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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я

I

Каждый день над рабочей слободкой, в дымном, мас
ляном воздухе, дрожал и ревел фабричный гудок, и, 
послушные зову, из маленьких серых домов выбегали 
на улицу, точно испуганные тараканы, угрюмые люди, 
не успевшие освежить сном свои мускулы. В холодном 
сумраке они шли по немощеной улице к высоким ка
менным клеткам фабрики, она с равнодушной уверен
ностью ждала их, освещая грязную дорогу десятками 
жирных квадратных глаз. Грязь чмокала под ногами. 
Раздавались хриплые восклицания сонных голосов, 
грубая ругань зло рвала воздух, а встречу людям 
плыли иные звуки — тяжелая возня машин, ворчание 
пара. Угрюмо и строго маячили высокие черные трубы, 
поднимаясь над слободкой, как толстые палки.

Вечером, когда садилось солнце и на стеклах домов 
устало блестели его красные лучи,— фабрика выкиды
вала людей из своих каменных недр, словно отработан
ный шлак, и они снова шли по улицам, закопченные, 
с черными лицами, распространяя в воздухе липкий 
запах машинного масла, блестя голодными зубами. 
Теперь в их голосах звучало оживление и даже 
радость,— на сегодня кончилась каторга труда, дома 
ждал ужин и отдых.

День проглочен фабрикой, машины высосали из 
мускулов людей столько силы, сколько им было нужно. 
День бесследно вычеркнут из жизни, человек сделал еще 
шаг к своей могиле, но он видел близко перед собой 
наслаждение отдыха, радости дымного кабака и — был 
доволен.
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По праздникам спали часов до десяти, потом люди 
солидные и женатые одевались в свое лучшее платье и 
шли слушать обедню, попутно ругая молодежь за ее 
равнодушие к церкви. Из церкви возвращались домой, 
ели пироги и снова ложились спать — до вечера.

Усталость, накопленная годами, лишала людей 
аппетита, и для того, чтобы есть, много пили, раздра
жая желудок острыми ожогами водки.

Вечером лениво гуляли по улицам, и гот, кто имел 
галоши, надевал их, если даже было сухо, а имея дожде
вой зонтик, носил его с собой, хотя бы светило солнце.

Встречаясь друг с другом, говорили о фабрике, 
о машинах, ругали мастеров,— говорили и думали 
только о том, что связано с работой. Одинокие искры 
неумелой, бессильной мысли ёдва мерцали в скучном 
однообразии дней. Возвращаясь домой, ссорились с же
нами и часто били их, не щадя кулаков. Молодежь 
сидела в трактирах или устраивала вечеринки друг 
у друга, играла па гармониках, пела похабные, некра
сивые песни, танцевала, сквернословила и пила. Истом
ленные трудом люди пьянели быстро, и во всех грудях 
пробуждалось непонятное, болезненное раздражение. 
Оно требовало выхода. И, цепко хватаясь за каждую 
возможность разрядить это тревожное чувство, люди, 
из-за пустяков, бросались друг на друга с озлоблением 
зверей. Возникали кровавые драки. Порою они кон
чались тяжкими увечьями, изредка — убийством.

В отношениях людей всего больше было чувства 
подстерегающей злобы, оно было такое же застарелое, 
как и неизлечимая усталость мускулов. Люди рожда
лись с этою болезнью души, наследуя ее от отцов, и она 
черною теныо сопровождала их до могилы, побуждая 
в 'Течение жизни к ряду поступков, отвратительных 
своей бесцельной жестокостью.

По праздникам молодежь являлась домой поздно 
ночыо в разорванной одежде, в грязи и пыли, с разби
тыми лицами, злорадно хвастаясь нанесенными това
рищам ударами, или оскорбленная, в гневе или слезах 
обиды, пьяная и жалкая, несчастная и противная. 
Иногда парней приводили домой матери, отцы. Они 
отыскивали их где-нибудь под забором на улице или

8



в кабаках бесчувственно пьяными, скверно ругали, 
били кулаками мягкие, разжиженные водкой тела детей, 
потом более или менее заботливо укладывали их спать, 
чтобы рано утром, когда в воздухе темным ручьем 
потечет сердитый рев гудка, разбудить их для работы.

Ругали и били детей тяжело, но пьянство и драки 
молодежи казались старикам вполне законным явле
нием,— когда отцы были молоды, они тоже пили и 
дрались, их тоже били матери и отцы. Жизнь всегда 
была такова,-— она ровно и медленно текла куда-то 
мутным потоком годы и годы и вся была связана креп
кими давними привычками думать и делать одно и 
то же, изо дня в день. И никто не имел желания попы
таться изменить ее.

Изредка в слободку приходили откуда-то посторон
ние люди. Сначала они обращали на себя внимание 
просто тем, что были чужие, затем возбуждали к себе 
легкий, внешний интерес рассказами о местах, где они 
работали, потом новизна стиралась с них, к ним привы
кали, и они становились незаметными. Из их рассказов 
было ясно: жизнь рабочего везде одинакова. Л если 
это так — о чем же разговаривать?

Но иногда некоторые из них говорили что-то неслы
ханное в слободке. С ними не спорили, но слушали их 
странные речи недоверчиво. Эти речи у одних возбуж
дали слепое раздражение, у других смутную тревогу, 
третьих беспокоила легкая тень надежды на что-то 
неясное, и они начинали больше пить, чтобы изгнать 
ненужную, мешающую тревогу.

Заметив в чужом необычное, слобожане долго не 
могли забыть ему это и относились к человеку, непо
хожему на них, с безотчетным опасением. Они точно 
боялись, что человек бросит в жизнь что-нибудь такое, 
что нарушит ее уныло правильный ход, хотя тяжелый, 
но спокойный. Люди привыкли, чтобы жизнь давила 
их всегда с одинаковой силой и, не ожидая никаких 
изменений к лучшему, считали все изменения способ
ными только увеличить гнет.

От людей, которые говорили новое, слобожане молча 
сторонились. Тогда эти люди исчезали, снова уходя 
куда-то, а оставаясь на фабрике, они жили в стороне,
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если не умели слиться в одно целое с однообразной 
массой слобожан...

Пожив такой жизнью лет пятьдесят — человек 
умирал.

II

Так жил и Михаил Власов, слесарь, волосатый, 
угрюмый, с маленькими глазами; они смотрели из-под 
густых бровей подозрительно, с нехорошей усмешкой. 
Лучший слесарь на фабрике и первый силач в слободке, 
он держался с начальством грубо и поэтому зарабаты
вал мало, каждый праздник кого-нибудь избивал, 
и все его не любили, боялись. Его тоже пробовали бить, 
но безуспешно. Когда Власов видел, что на него идут 
люди, он хватал в руки камень, доску, кусок железа 
и, широко расставив ноги, молча ожидал врагов. Лицо 
его, заросшее от глаз до шеи черной бородой, и волоса
тые руки внушали всем страх. Особенно боялись его 
глаз,— маленькие, острые, они сверлили людей, точно 
стальные буравчики, и каждый, кто встречался с их 
взглядом, чувствовал перед собой дикую силу, недо
ступную страху, готовую бить беспощадно.

— Ну, расходись, сволочь! — глухо говорил он. 
Сквозь густые волосы на его лице сверкали крупные 
желтые зубы. Люди расходились, ругая его трусливо 
воющей руганью.

— Сволочь! — кратко говорил он вслед им, и глаза 
его блестели острой, как шило, усмешкой. Потом, 
держа голову вызывающе прямо, он шел следом за 
ними и вызывал:

— Ну,— кто смерти хочет?
Никто не хотел.
Говорил он мало, и «сволочь» — было его любимое 

слово. Им он называл начальство фабрики и поли
цию, с ним он обращался к жене.

— Ты, сволочь, не видишь — штаны разорвались!
Когда Павлу, сыну его, было четырнадцать лет —

Власову захотелось оттаскать его за волосы. Но Павел 
взял в руки тяжелый молоток и кратко сказал:

— Не тронь...
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— Чего? — спросил отец, надвигаясь на высокую, 
тонкую фигуру сына, как тень на березу.

— Будет! — сказал Павел.— Больше я не дамся...
И взмахнул молотком.
Отец посмотрел на него, спрятал за спину мохна

тые руки и, усмехаясь, проговорил:
— Ладно...
Потом, тяжело вздохнув, добавил:
— Эх ты, сволочь...
Вскоре после этого он сказал жене:
— Денег с меня больше не спрашивай, тебя Пашка 

прокормит...
— А ты всё пропивать будешь? — осмелилась она 

спросить.
— Не твое дело, сволочь! Я любовницу заведу...
Любовницы он не завел, но с того времени, почти

два года, вплоть до смерти своей, не замечал сына и 
не говорил с ним.

Была у него собака, такая же большая и мохнатая, 
как сам он. Она каждый день провожала его на фабрику 
и каждый вечер ждала у ворот. По праздникам Власов 
отправлялся ходить по кабакам. Ходил он молча и, 
точно желая найти кого-то, царапал своими глазами 
лица людей. И собака весь день ходила за ним, опустив 
большой, пышный хвост. Возвращаясь домой пьяный, 
он садился ужинать и кормил собаку из своей чашки. 
Он ее не бил, не ругал, но и не ласкал никогда. После 
ужина он сбрасывал посуду со стола на пол, если жена 
не успевала вовремя убрать ее, ставил перед собой 
бутылку водки и, опираясь спиной о стену, глухим 
голосом, наводившим тоску, выл песню, широко от
крывая рот и закрыв глаза. Заунывные, некрасивые 
звуки путались в его усах, сбивая с них хлебные крош
ки, слесарь расправлял волосы бороды и усов толстыми 
пальцами и — пел. Слова песни были какие-то непо
нятные, растянутые, мелодия напоминала о зимнем вое 
волков. Пел он до поры, пока в бутылке была водка, 
а потом валился боком на лавку или опускал голову 
на стол и так спал до гудка. Собака лежала рядом 
с ним.

Умер он от грыжи. Дней пять, весь почерневший, он
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ворочался на постели, плотно закрыв глаза, и скри
пел зубами. Иногда говорил жене:

— Дай мышьяку, отрави...
Доктор велел поставить Михаилу припарки, но 

сказал, что необходима операция и больного нужно 
сегодня же везти в больницу.

— Пошел к чёрту,— я сам умру!.. Сволочь! — 
прохрипел Михаил.

А когда доктор ушел и жена со слезами стала уго
варивать его согласиться на операцию, он сжал кулак 
и, погрозив ей, заявил:

— Выздоровлю — тебе хуже будет!
Он умер утром, в те минуты, когда гудок звал на 

работу. В гробу лежал с открытым ртом, но брови 
у него были сердито нахмурены. Хоронили его жена, 
сын, собака, старый пьяница и вор Данила Весовщи
ков, прогнанный с фабрики, и несколько слободских 
нищих. Жена плакала тихо и немного, Павел — не 
плакал. Слобожане, встречая на улице гроб, останав
ливались и, крестясь, говорили друг другу:

— Чай, Палагея-то рада-радешенька, что помер он...
Некоторые поправляли:
— Не помер, а — издох...
Когда гроб зарыли,— люди ущли, а собака оста

лась и, сидя на свежей земле, долго молча нюхала 
могилу. Через несколько дней кто-то убил ее...

III

Спустя недели две после смерти отца, в воскресенье, 
Павел Власов пришел домой сильно пьяный. Качаясь, 
он пролез в передний угол и, ударив кулаком по столу, 
как это делал отец, крикнул матери:

— Ужинать!
Мать подошла к нему, села рядом и обняла сына, 

притягивая голову его к себе на грудь. Он, упираясь 
рукой в плечо ей, сопротивлялся и кричал:

— Мамаша,— живо!..
— Дурачок ты!— печально и ласково сказала мать, 

одолевая его сопротивление.
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— И — курить буду! Дай мне отцову трубку...— 
тяжело двигая непослушным языком, бормотал Павел.

Он напился впервые. Водка ослабила его тело, но 
не погасила сознания, и в голове стучал вопрос:

«Пьян? Пьян?»
Его смущали ласки матери и трогала печаль в ее 

глазах. Хотелось плакать, и, чтобы подавить это жела
ние, он старался притвориться более пьяным, чем был.

А мать гладила рукой его потные спутанные волосы 
и тихо говорила:

— Не надо бы этого тебе...
Его начало тошнить. После бурного припадка рвоты 

мать уложила его в постель, накрыв бледный лоб мок
рым полотенцем. Он немного отрезвел, но всё под ним 
и вокруг него волнообразно качалось, у него отяжелели 
веки и, ощущая во рту скверный, горький вкус, он 
смотрел сквозь ресницы на большое лицо матери и 
бессвязно думал:

«Видно, рано еще мне. Другие пьют и — ничего, 
а меня тошнит...»

Откуда-то издали доносился мягкий голос матери:
— Каким кормильцем ты будешь мне, если пить 

начнешь...
Плотно закрыв глаза, он сказал:
— Все пьют...
Мать тяжело вздохнула. Он был прав. Она сама 

знала, что, кроме кабака, людям негде почерпнуть 
радости. Но все-таки сказала:

— А ты —- не пей! За тебя, сколько надо, отец 
выпил. И меня он намучил довольно... так уж ты бы 
пожалел мать-то, а?

Слушая печальные, мягкие слова, Павел вспоминал, 
что при жизни отца мать была незаметна в доме, молча
лива и всегда жила в тревожном ожидании побоев. 
Избегая встреч с отцом, он мало бывал дома последнее 
время, отвык от матери и теперь, постепенно трезвея, 
пристально смотрел на нее.

Была она высокая, немного сутулая, ее тело, раз
битое долгой работой и побоями мужа, двигалось бес
шумно и как-то боком, точно она всегда боялась задеть 
что-то. Широкое, овальное лицо, изрезанное морщи
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нами и одутловатое, освещалось темными глазами, тре
вожно-грустными, как у большинства женщин в сло
бодке. Над правой бровью был глубокий шрам, он 
немного поднимал бровь кверху, казалось, что и правое 
ухо у нее выше левого; это придавало ее лицу такое 
выражение, как будто она всегда пугливо прислуши
валась. В густых темных волосах блестели седые 
пряди. Вся она была мягкая, печальная, покорная...

И по щекам ее медленно текли слезы.
— Не плачь! — тихо попросил сын.— Дай мне пить.
— Я тебе воды со льдом принесу...
Но когда она воротилась, он уже заснул. Она по

стояла над ним минуту, ковш в ее руке дрожал, и лед 
тихо бился о жесть. Поставив ковш на стол, она молча 
опустилась на колени перед образами. В стекла окон 
бились звуки пьяной жизни. Во тьме и сырости осен
него вечера визжала гармоника, кто-то громко пел, 
кто-то ругался гнилыми словами, тревожно звучали 
раздраженные, усталые голоса женщин...

Жизнь в маленьком доме Власовых потекла более 
тихо и спокойно, чем прежде, и несколько иначе, чем 
везде в слободе. Дом их стоял на краю слободы, у не
высокого, но крутого спуска к болоту. Треть дома 
занимала кухня и отгороженная от нее тонкой пере
боркой маленькая комнатка, в которой спала мать. 
Остальные две трети — квадратная комната с двумя 
окнами; в одном углу ее — кровать Павла, в перед
нем — стол и две лавки. Несколько стульев, комод 
для белья, на нем маленькое зеркало, сундук с платьем, 
часы на стене и две иконы в углу — вот и всё.

Павел сделал всё, что надо молодому парню: купил 
гармонику, рубашку с накрахмаленной грудью, яркий 
галстух, галоши, трость и стал такой же, как все под
ростки его лет. Ходил на вечеринки, выучился танце
вать кадриль и польку, по праздникам возвращался 
домой выпивши и всегда сильно страдал от водки. 
Наутро болела голова, мучила изжога, лицо было 
бледное, скучное.

Однажды мать спросила его:
— Ну что, весело тебе было вчера?
Он ответил с угрюмым раздражением:
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— Тоска зеленая! Я лучше удить рыбу буду. Или — 
куплю себе ружье.

Работал он усердно, без прогулов и штрафов, был 
молчалив, и голубые, большие, как у матери, глаза его 
смотрели недовольно. Он не купил себе ружья и не 
стал удить рыбу, но заметно начал уклоняться с торной 
дороги всех: реже посещал вечеринки и хотя, по празд- 
никам, куда-то уходил, по возвращался трезвый. Мать, 
зорко следя за ним, видела, что смуглое лицо сына 
становится острее, глаза смотрят всё более серьезно 
и губы его сжались странно строго. Казалось, он молча 
сердится на что-то или его сосет болезнь. Раньше к нему 
заходили товарищи, теперь, не заставая его дома, они 
перестали являться. Матери было приятно видеть, что 
сын ее становится непохожим на фабричную моло
дежь, но когда она заметила, что он сосредоточенно и 
упрямо выплывает куда-то в сторону из темного по
тока жизни,— это вызвало в душе ее чувство смутного 
опасения.

— Ты, может, нездоров, Павлуша? — спрашивала 
она его иногда.

— Нет, я здоров! — отвечал он.
— Худой ты очень! — вздохнув, говорила мать.
Он начал приносить книги и старался читать их

незаметно, а прочитав, куда-то прятал. Иногда он 
выписывал из книжек что-то на отдельную бумажку 
и тоже прятал ее...

Говорили они мало и мало видели друг друга. Утром 
он молча пил чай и уходил на работу, в полдень являлся 
обедать, за столом перекидывались незначительными 
словами, и снова он исчезал вплоть до вечера. А вече
ром тщательно умывался, ужинал и после долго читал 
свои книги. По праздникам уходил с утра, возвращался 
поздно ночью. Она знала, что он ходит в город, бывает 
там в театре, но к нему из города никто не приходил. 
Ей казалось, что с течением времени сын говорит всё 
меньше, и в то же время она замечала, что порою он 
употребляет какие-то новые слова, непонятные ей, а 
привычные для нее, грубые и резкие выражения — 
выпадают из его речи. В поведении его явилось много 
мелочей, обращавших на себя ее внимание: он бросил
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щегольство, стал больше заботиться о чистоте тела и 
платья, двигался свободнее, ловчей и, становясь на
ружно проще, мягче, возбуждал у матери тревожное 
внимание. И в отношении к матери было что-то новое: 
он иногда подметал пол в комнате, сам убирал по 
праздникам свою постель, вообще старался облегчить 
ее труд. Никто в слободе не делал этого.

Однажды он принес и повесил на стенку картину — 
трое людей, разговаривая, шли куда-то легко и бодро.

—- Это воскресший Христос идет в Эммаус! — объяс
нил Павел.

Матери понравилась картина, но она подумала:
«Христа почитаешь, а в церковь не ходишь...»
Всё больше становилось книг на полке, красиво 

сделанной Павлу товарищем-столяром. Комната при
няла приятный вид.

Он говорил ей «вы» и называл «мамаша», но иногда, 
вдруг, обращался к ней ласково:

— Ты, мать, пожалуйста, не беспокойся, я поздно 
ворочусь домой...

Ей это нравилось, в его словах она чувствовала 
что-то серьезное и крепкое.

Но росла ее тревога. Не становясь от времени яснее, 
она всё более остро щекотала сердце предчувствием 
чего-то необычного. Порою у матери являлось недо
вольство сыном, она думала:

«Все люди — как люди, а он — как монах. Уж 
очень строг. Не по годам это...»

Иногда она думала:
«Может, он девицу себе завел какую-нибудь?»
Но возня с девицами требует денег, а он отдавал ей 

свой заработок почти весь.
Так шли недели, месяцы и незаметно прошло два 

года странной, молчаливой жизни, полной смутных 
дум и опасений, всё возраставших.

IV
Однажды после ужина Павел опустил занавеску 

на окне, сел в угол и стал читать, повесив на стенку 
над своей головой жестяную лампу. Мать убрала по
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суду и, выйдя из кухни, осторожно подошла к нему. 
Он поднял голову и вопросительно взглянул ей в лицо.

— Ничего, Паша, это я так! — поспешно сказала 
она и ушла, смущенно двигая бровями. Но, постояв 
среди кухни минуту неподвижно, задумчивая, оза
боченная, она чисто вымыла руки и снова вышла к 
сыну.

— Хочу я спросить тебя,— тихонько сказала она,— 
что ты всё читаешь?

Он сложил книжку.
— Ты — сядь, мамаша...
Мать грузно опустилась рядом с ним и выпрями

лась, насторожилась, ожидая чего-то важного.
Не глядя на нее, негромко и почему-то очень сурово 

Павел заговорйл:
— Я читаю запрещенные книги. Их запрещают 

читать потому, что они говорят правду о нашей, рабо
чей жизни... Они печатаются тихонько, тайно, и если 
их у меня найдут — меня посадят в тюрьму,— в тюрь
му за то, что я хочу знать правду. Поняла?

Ей вдруг стало трудно дышать. Широко открыв 
глаза, она смотрела на сына, он казался ей чуждым. 
У него был другой голос — ниже, гуще и звучнее. 
Он щипал пальцами тонкие, пушистые усы и странно, 
исподлобья смотрел куда-то в угол. Ей стало страшно 
за сына и жалко его.

— Зачем же ты это, Паша? — проговорила она.
Он поднял голову, взглянул на нее и негромко,

спокойно ответил:
— Хочу знать правду.
Голос его звучал тихо, но твердо, глаза блестели 

упрямо. Она сердцем поняла, что сын ее обрек себя 
навсегда чему-то тайному и страшному. Всё в жизни 
казалось ей неизбежным, она привыкла подчиняться 
не думая и теперь только заплакала тихонько, не на
ходя слов в сердце, сжатом горем и тоской.

— Не плачь! — говорил Павел ласково и тихо, 
а ей казалось, что он прощается.— Подумай, какою 
жизнью мы живем? Тебе сорок лет,— а разве ты жила? 
Отец тебя бил,— я теперь понимаю, что он на твоих 
боках вымещал свое горе,— горе своей жизни; оно
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давило его, а он не понимал — откуда оно? Он работал 
тридцать лет, начал работать, когда вся фабрика по
мещалась в двух корпусах, а теперь их — семь!

Она слушала его со страхом и жадно. Глаза сына 
горели красиво и светло; опираясь грудью на стол, 
он подвинулся ближе к ней и говорил прямо в лицо, 
мокрое от слез, свою первую речь о правде, понятой им. 
Со всею силой юности и жаром ученика, гордого зна
ниями, свято верующего в их истину, он говорил о 
том, что было ясно для него,— говорил не столько для 
матери, сколько проверяя самого себя. Порою он оста
навливался, не находя слов, и тогда видел перед собой 
огорченное лицо, на котором тускло блестели зату
маненные слезами, добрые глаза. Они смотрели со 
страхом, с недоумением. Ему было жалко мать, он 
начинал говорить снова, но уже о ней, о ее жизни.

— Какие радости ты знала? — спрашивал он.— 
Чем ты можешь помянуть прожитое?

Она слушала и печально качала головой, чувствуя 
что-то новое, неведомое ей, скорбное и радостное,— 
оно мягко ласкало ее наболевшее сердце. Такие речи 
о себе, о своей жизни она слышала впервые, и они 
будили в ней давно уснувшие, неясные думы, тихо 
раздували угасшие чувства смутного недовольства 
жизнью,— думы и чувства дальней молодости. Она 
говорила о жизни с подругами, говорила подолгу, 
обо всем, но все — и она сама — только жаловались, 
никто не объяснял, почему жизнь так тяжела и трудна. 
А вот теперь перед нею сидит ее сын, и то, что говорят 
его глаза, лицо, слова, — всё это задевает за сердце, 
наполняя его чувством гордости за сына, который верно 
понял жизнь своей матери, говорит ей о ее страданиях, 
жалеет ее.

Матерей — не жалеют.
Она это знала. Всё, что говорил сын о женской 

жизни,— была горькая знакомая правда, и в груди 
у нее тихо трепетал клубок ощущений, всё более со
гревавший ее незнакомой лаской.

— Что же ты хочешь делать? — спросила она, пере
бивая его речь.

— Учиться, а потом — учить других. Нам, рабо
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чим, надо учиться. Мы должны узнать, должпы по
нять — отчего жизнь так тяжела для нас.

Ей было сладко видеть, что его голубые глаза, рсегда 
серьезные и строгие, теперь горели так мягко и ласково. 
На ее губах явилась довольная, тихая улыбка, хотя 
в эдорщинах щек еще дрожали слезы. В ней колеба
лось двойственное чувство гордости сыном, который 
так хорошо видит горе жизни, но она не могла забыть 
о его молодости и о том, что он говорит не так, как все, 
что он один решил вступить в спор с этой привычной 
для всех — и для нее — жизнью. Ей хотелось сказать 
ему: «Милый, что ты можешь сделать?»

Но она боялась помешать себе любоваться сыном, 
который вдруг открылся перед нею таким умным... 
хотя немного чужим для нее.

Павел видел улыбку на губах матери, внимание на 
лице, любовь в ее глазах; ему казалось, что он заста
вил ее понять свою правду, и юная гордость силою 
слова возвышала его веру в себя. Охваченный возбужде
нием, он говорил, то усмехаясь, то хмуря брови, порою 
в его словах звучала ненависть, и когда мать слышала 
ее звенящие, жесткие слова, она, пугаясь, качала го
ловой и тихо спрашивала сына:

— Так ли, Паша?
— Так! — отвечал он твердо и крепко. И расска

зывал ей о людях, которые, желая добра народу, сеяли 
в нем правду, а за это враги жизни ловили их, как 
зверей, сажали в тюрьмы, посылали на каторгу...

— Я таких людей видел! — горячо воскликнул 
он.— Это лучшие люди на земле!

В ней эти люди возбуждали страх, она снова хотела 
спросить сына: «Так ли?»

Но не решалась и, замирая, слушала рассказы о лю
дях, непонятных ей, научивших ее сына говорить и ду
мать столь опасно для него. Наконец она сказала ему:

— Скоро светать будет, лег бы ты, уснул!
— Да, я сейчас лягу! — согласился он. И, накло

нясь к ней, спросил: — Поняла ты меня?
— Поняла! — Вздохнув, ответила она. Из глаз ее 

снова покатились слезы, и, всхлипнув, она добавила: 
— Пропадешь ты!
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Он встал, прошелся по комнате, потом сказал: :
— Ну вот, ты теперь знаешь, что я делаю, куда 

хожу, я тебе всё сказал! Я прошу тебя, мать, если ты 
меня любишь — не мешан мне!..

— Голубчик ты мой! — воскликнула она.— Может, 
лучше бы для меня не знать ничего!

Он взял ее руку и крепко стиснул в своих.
Ее потрясло слово «мать», сказанное им с горячен 

силой, и это пожатие руки, новое и странное.
— Ничего я не буду делать! — прерывающимся го

лосом сказала она.— Только береги ты себя, береги!
Не зная, чего нужно беречься, она тоскливо при

бавила:
— Худеешь ты всё...
И, обняв его крепкое стройное тело ласкающим 

теплым взглядом, заговорила торопливо и тихо:
— Бог с тобой! Живи как хочешь, не буду я тебе 

мешать. Только об одном прошу — не говори с людьми 
без страха! Опасаться надо людей — ненавидят все 
друг друга! Живут жадностью, живут завистью. Все 
рады зло сделать. Как начнешь ты их обличать да 
судить — возненавидят они тебя, погубят!

Сын стоял в дверях, слушая тоскливую речь, а 
когда мать кончила, он, улыбаясь, сказал:

— Люди плохи, да. Но когда я узнал, что на свете 
есть правда,— люди стали лучше!..

Он снова улыбнулся и продолжал:
— Сам не понимаю, как это вышло! С детства всех 

боялся, стал подрастать — начал ненавидеть, которых 
за подлость, которых — не знаю за что, так, просто! 
А теперь все для меня по-другому встали,— жалко 
всех, что ли? Не могу понять, но сердце стало мягче, 
когда узнал, что не все виноваты в грязи своей...

Он замолчал, точно прислушиваясь к чему-то в 
себе, потом негромко и вдумчиво сказал:

— Вот как дышит правда!
Она взглянула на него и тихо молвила:
— Опасно ты переменился, о господи!
Когда он лег и уснул, мать осторожно встала со 

своей постели и тихо подошла к нему. Павел лежал 
кверху грудыо, и на белой подушке четко рисовалось
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его смуглое, упрямое и строгое лицо. Прижав руки 
к груди, мать, босая и в одной рубашке, стояла у его 
постели, губы ее беззвучно двигались, а из глаз мед
ленно и ровно одна за другой текли большие мутные 
слезы.

V

И снова они стали жить молча, далекие и близкие 
друг другу.

Однажды среди недели, в праздник, Павел, уходя 
из дома, сказал матери:

— В субботу у меня будут гости из города.
— Из города? — повторила мать и — вдруг — 

всхлипнула.
— Ну, о чем, мамаша? — недовольно воскликнул 

Павел.
Она, утирая лицо фартуком, ответила, вздыхая:
— Не знаю,— так уж...
— Боишься?
— Боюсь! — созналась она.
Он наклонился к ее лицу и сердито — точно его 

отец — проговорил:
— От страха все мы и пропадаем! А те, кто коман

дуют нами, пользуются нашим страхом и еще больше 
запугивают нас.

Мать тоскливо взвыла:
— Не сердись! Как мне не бояться? Всю жизнь 

в страхе жила,— вся душа обросла страхом!
Негромко и мягче он сказал:
— Ты прости меня,— иначе нельзя!
И ушел.
Три дня у нее дрожало сердце, замирая каждый раз, 

как она вспоминала, что в дом придут какие-то чужие 
люди, страшные. Это они указали сыну дорогу, по ко
торой он идет...

В субботу, вечером, Павел пришел с фабрики, 
умылся, переоделся и, снова уходя куда-то, сказал, 
не глядя на мать:

— Придут — скажи, что я сейчас ворочусь. И, 
пожалуйста, не бойся...
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Она бессильно опустилась на лавку. Сын хмуро 
взглянул на нее и предложил:

— Может быть, ты... уйдешь куда-нибудь?
Это ее обидело. Отрицательно качнув головой, она 

сказала:
— Нет. Зачем же?
Был конец ноября. Днем на мерзлую землю выпал 

сухой, мелкий снег, и теперь было слышно, как он 
скрипит под ногами уходившего сына. К стеклам окна 
неподвижно прислонилась густая тьма, враждебно 
подстерегая что-то. Мать, упираясь руками в лавку, 
сидела и, глядя на дверь, ждала...

Ей казалось, что во тьме со всех сторон к дому 
осторожно крадутся, согнувшись и оглядываясь по 
сторонам, люди, странно одетые, недобрые. Вот кто-то 
уже ходит вокруг дома, шарит руками по стене.

Стал слышен свист. Он извивался в тишине тонкой 
струйкой, печальный и мелодичный, задумчиво плутал 
в пустыне тьмы, искал чего-то, приближался. И вдруг 
исчез под окном, точно воткнувшись в дерево стены.

В сенях зашаркали чьи-то ноги, мать вздрогнула 
и, напряженно подняв брови, встала.

Дверь отворили. Сначала в комнату всунулась 
голова в большой мохнатой шапке, потом, согнувшись, 
медленно пролезло длинное тело, выпрямилось, не 
торопясь подняло правую руку и, шумно вздохнув, 
густым, грудным голосом сказало:

— Добрый вечер!
Мать молча поклонилась.
— А Павла дома нету?
Человек медленно снял меховую куртку, поднял 

одну ногу, смахнул шапкой снег с сапога, потом то же 
сделал с другой ногой, бросил шапку в угол и, качаясь 
на длинных ногах, пошел в комнату. Подошел к стулу, 
осмотрел его, как бы убеждаясь в прочности, наконец 
сел и, прикрыв рот рукой, зевнул. Голова у него была 
правильно круглая и гладко острижена, бритые щеки 
и длинные усы концами вниз. Внимательно осмотрев 
комнату большими выпуклыми глазами серого цвета, 
он положил ногу на ногу и, качаясь на стуле, спросил:

— Что ж, это ваша хата или — нанимаете?
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Мать, сидя против него, ответила:
— Нанимаем.
— Неважная хата! — заметил он.
— Паша скоро придет, вы подождите! — тихо по

просила мать.
— Да я уже и жду! — спокойно сказал длинный 

человек.
Его спокойствие, мягкий голос и простота лица 

ободряли мать. Человек смотрел на нее открыто, добро
желательно, в глубине его прозрачных глаз играла 
веселая искра, а во всей фигуре, угловатой, сутулой, 
с длинными ногами, было что-то забавное и распола
гающее к нему. Одет он был в синюю рубашку и черные 
шаровары, сунутые в сапоги. Ей захотелось спросить 
его — кто он, откуда, давно ли знает ее сына, но вдруг 
он весь покачнулся и сам спросил ее:

— Кто ж это лоб пробил вам, ненько?
Спросил он ласково, с ясной улыбкой в глазах,

но — женщину обидел этот вопрос. Она поджала губы 
и, помолчав, с холодной вежливостью осведомилась:

— А вам какое дело до этого, батюшка мой?
Он мотнулся к ней всем телом:
— Да вы не серчайте, чего же! Я потому спросил, 

что у матери моей приемной тоже голова была про
бита, совсем вот так, как ваша. Ей, видите, сожитель 
пробил, сапожник, колодкой. Она была прачка, а он 
сапожник. Она,— уже после того как приняла меня 
за сына,— нашла его где-то, пьяницу, на свое великое 
горе. Бил он ее, скажу вам! У меня со страху кожа 
лопалась...

Мать почувствовала себя обезоруженной его откро
венностью, и ей подумалось, что, пожалуй, Павел рас
сердится на нее за неласковый ответ этому чудаку. 
Виновато улыбаясь, она сказала:

— Я не рассердилась, а уж очень вы сразу... спро
сили. Муженек это угостил меня, царство ему небес
ное! Вы не татарин будете?

Человек дрыгнул ногами и так широко улыбнулся, 
что у него даже уши подвинулись к затылку. Потом 
он серьезно сказал:

— Нет еще.
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— Говор у вас как будто не русский! — объяснила 
мать улыбаясь, поняв его шутку.

— Он — лучше русского! — весело кивнув голо
вой, сказал гость.— Я хохол, из города Канева.

— А давно здесь?
— В городе жил около года, а теперь перешел 

к вам на фабрику, месяц тому назад. Здесь людей хо
роших нашел,— сына вашего и других. Здесь — по
живу! — говорил он, дергая усы.

Он ей нравился и, повинуясь желанию заплатить 
ему чем-нибудь за его слова о сыне, она предложила:

— Может, чайку выпьете?
— Что же я один угощаться буду? — ответил он, 

подняв плечи.— Вот уже когда все соберутся, вы и 
повествуйте...

Он напомнил ей об ее страхе.
«Кабы все такие были!» — горячо пожелала она.
Снова раздались шаги в сенях, дверь торопливо 

отворилась — мать снова встала. Но к ее удивлению 
в кухню вошла девушка небольшого роста, с простым 
лицом крестьянки и толстой косой светлых волос. 
Она тихо спросила:

— Не опоздала я?
— Да нет же! — ответил хохол, выглядывая из 

комнаты.— Пешком?
— Конечно! Вы — мать Павла Михайловича? 

Здравствуйте! Меня зовут — Наташа...
— А по батюшке? — спросила мать.
— Васильевна. А вас?
— Пелагея Ниловна.
— Ну вот мы и знакомы...
— Да! — сказала мать, легко вздохнув и с улыб

кой рассматривая девушку.
Хохол помогал ей раздеваться и спрашивал:
— Холодно?
— В поле — очень! Ветер...
Голос у нее был сочный, ясный, рот маленький, 

пухлый, и вся она была круглая, свежая. Раздевшись, 
она крепко потерла румяные щеки маленькими, крас
ными от холода руками и быстро прошла в комнату, 
звучно топая по полу каблуками ботинок.
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«Без галотп ходит!» — мелькнуло в голове матери.
— Да-а,— протянула девушка, вздрагивая.— Из

зябла я... ух как!
— А вот я вам сейчас самоварчик согрею! — зато

ропилась мать, уходя в кухню.— Сейчас...
Ей показалось, что она давно знает эту девушку 

и любит ее хорошей, жалостливой любовью матери. 
Улыбаясь, она прислушивалась к разговору в комнате.

— Вы что скучный, Находка? — спрашивала де
вушка.

— А — так,— негромко ответил хохол.— У вдовы 
глаза хорошие, мне и подумалось, что, может, у матери 
моей такие же? Я, знаете, о матери часто думаю, и всё 
мне кажется, что она жива.

— Вы говорили — умерла?
— То — приемная умерла. А я — о родной. Ка

жется мне, что она где-нибудь в Киеве милостыню 
собирает. И водку пьет. А пьяную ее полицейские 
по щекам бьют.

«Ах ты, сердечный!» — подумала мать и вздохнула.
Наташа заговорила что-то быстро, горячо и не

громко. Снова раздался звучный голос хохла.
— Э, вы еще молоды, товарищ, мало луку ели! 

Родить — трудно, научить человека добру еще труд
нее...

«Ишь ты!» — внутренно воскликнула мать, и ей 
захотелось сказать хохлу что-то ласковое. Но дверь 
неторопливо отворилась, и вошел Николай Весовщиков, 
сын старого вора Данилы, известный всей слободе не
людим. Он всегда угрюмо сторонился людей, и над 
ним издевались за это. Она удивленно спросила его:

— Ты что, Николай?
Он вытер широкой ладонью рябое скуластое лицо 

и, не здороваясь, глухо спросил:
— Павел дома?
— Нет.
Он заглянул в комнату, пошей туда, говоря:
— Здравствуйте, товарищи...
«Этот?» — неприязненно подумала мать и очень 

удивилась, видя, что Наташа протягивает ему руку 
ласково и радостно.
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Потом пришли двое парней, почти еще мальчики. 
Одного из них мать знала,— это племянник старого 
фабричного рабочего Сизова — Федор, остролицый, с 
высоким лбом и курчавыми волосами. Другой, гладко 
причесанный и скромный, был незнаком ей, но тоже 
не страшен. Наконец явился Павел и с ним два моло
дых человека, она знала их, оба — фабричные. Сын 
ласково сказал ей:

— Самовар поставила? Вот спасибо!
— Может, водочки купить? — предложила она, не 

зная, как выразить ему свою благодарность за что-то, 
чего еще не понимала.

— Нет, это лишнее! — отозвался Павел, друже
любно улыбаясь ей.

Ей вдруг подумалось, что сын нарочно преувели
чил опасность собрания, чтобы подшутить над ней.

— Вот это и есть — запрещенные люди? — ти
хонько спросила она.

— Эти самые! — ответил Павел, проходя в комнату.
— Эх ты!..— проводила она его ласковым воскли

цанием, а про себя снисходительно подумала: «Дитя 
еще!»

VI

Самовар вскипел, мать внесла его в комнату. Гости 
сидели тесным кружком у стола, а Наташа, с книжкой 
в руках, поместилась в углу, под лампой.

— Чтобы понять, отчего люди живут так плохо...— 
говорила Наташа.

— И отчего они сами плохи,— вставил хохол.
— ...Нужно посмотреть, как они начали жить...
— Посмотрите, милые, посмотрите! — пробормо

тала мать, заваривая чай.
Все замолчали.
— Вы что, мамаша? — спросил Павел, хмуря брови.
— Я? — Она оглянулась и, видя, что все смотрят 

на нее, смущенно объяснила: — Я так, про себя,— 
поглядите, мол!

Наташа засмеялась, и Павел усмехнулся, а хохол 
сказал:
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— Спасибо вам, ненько, за чай!
— Не пили, а уж благодарите! — отозвалась она 

и, взглянув на сына, спросила: — Я ведь не помешаю?
Ответила Наташа:
— Как же вы, хозяйка, можете помешать гостям?
И детски жалобно попросила:
— Голубушка! Дайте мне скорее чаю! Вся трясусь, 

страшно ноги иззябли!
— Сейчас, сейчас! — торопливо воскликнула мать.
Выпив чашку чая, Наташа шумно вздохнула, за

бросила косу за плечо и начала читать книгу в желтой 
обложке, с картинками. Мать, стараясь не шуметь 
посудой, наливая чай, вслушивалась в плавную речь 
девушки. Звучный голос сливался с тонкой, задумчи
вой песней самовара, в комнате красивой лентой вился 
рассказ о диких людях, которые жили в пещерах и 
убивали камнями зверей. Это было похоже на сказку, 
и мать несколько раз взглянула на сына, желая его 
спросить — что же в этой истории запретного? Но скоро 
она утомилась следить за рассказом и стала рассматри
вать гостей, незаметно для сына и для них.

Павел сидел рядом с Наташей, он был красивее 
всех. Наташа, низко наклонясь над книгой, часто 
поправляла сползавшие ей на виски волосы. Взмахи
вая головою и понизив голос, говорила что-то от себя, 
не глядя в книгу, ласково скользя глазами по лицам 
слушателей. Хохол навалился широкою грудью на 
угол стола, косил глазами, стараясь рассмотреть из
дерганные концы своих усов. Весовщиков сидел на 
стуле прямо, точно деревянный, упираясь ладонями 
в колена, и его рябое лицо без бровей, с тонкими гу
бами, было неподвижно, как маска. Не мигая узкими 
глазами, он упорно смотрел на свое лицо, отраженное 
в блестящей меди самовара, и, казалось, не дышал. 
Маленький Федя, слушая чтение, беззвучно двигал 
губами, точно повторяя про себя слова книги, а его 
товарищ согнулся, поставив локти на колена, и, под
пирая скулы ладонями, задумчиво улыбался. Один из 
парней, пришедших с Павлом, был рыжий, кудрявый, 
с веселыми зелеными глазами, ему, должно быть, хо
телось что-то сказать, и он нетерпеливо двигался;
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другой, светловолосый, коротко остриженный, гладил 
себя ладонью по голове и смотрел в пол, лица его не 
было видно. В комнате было как-то особенно хорошо. 
Мать чувствовала это особенное, неведомое ей и, под 
журчание голоса Наташи, вспоминала шумные вече
ринки своей молодости, грубые слова парней, от ко
торых всегда пахло перегорелой водкой, их циничные 
шутки. Вспоминала — и щемящее чувство жалости 
к себе тихо трогало ее сердце.

Припомнилось сватовство покойника мужа. На од
ной из вечеринок он поймал ее в темных сенях и, при
жав всем телом к стене, спросил глухо и сердито:

— Замуж за меня пойдешь?
Ей бь1До больно и обидно, а он больно мял ее груди, 

сопел и дышал ей в лицо, горячо и влажно. Она по
пробовала вывернуться из его рук, рванулась в сто
рону.

— Куда! —- зарычал он.— Ты — отвечай, ну?
Задыхаясь от стыда и обиды, она молчала.
Кто-то открыл дверь в сени, он, не спеша, выпустил

ее, сказав:
— В воскресенье сваху пришлю...
И прислал,
Мать закрыла глаза, тяжело вздохнув.
— Мне не то надо знать, как люди жили, а как 

надо жить! — раздался в комнате недовольный голос 
Весовщикова.

— Вот именно! — поддержал его рыжий, вставая.
— Не согласен! — крикнул Федя.
Вспыхнул спор, засверкали слова, точно языки 

огня в костре. Мать не понимала, о чем кричат. Все 
лцца загорелись румянцем возбуждения, но никто не 
злился, не говорил знакомых ей резких слов.

<<Барышни стесняются!» — решила она..
Ей нравилось серьезное лицо Наташи, внимательно 

наблюдавшей за всеми, точно эти парни были детьми 
для нее.

— Подождите, товарищи! — вдруг сказала она. 
И все они замолчали, глядя на нее.

— Правы те, которые говорят — мы должны всё 
знать. Нам нужно зажечь себя самих светом разума,
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чтобы темные люди видели нас, нам нужно на всё от
ветить честно и верно. Нужно знать всю правду, всю 
ложь...

Хохол слушал и качал головою в такт ее словам. 
Весовщиков, рыжий и приведенный Павлом фабрич
ный стояли все трое тесной группой и почему-то не 
нравились матери.

Когда Наташа замолчала, встал Павел и спокойно 
спросил:

— Разве мы хотим быть только сытыми? Нет! — 
сам себе ответил он, твердо глядя в сторону троих.— 
Мы должны показать тем, кто сидит на наших шеях 
и закрывает нам глаза, что мы всё видим, — мы не 
глупы, не звери, не только есть хотим, — мы хотим 
жить, как достойно людей! Мы должны показать вра
гам, что наша каторжная жизнь, которую они нам 
навязали, не мешает нам сравняться с ними в уме и 
даже встать выше их!..

Мать слушала его, и в груди ее дрожала гордость — 
вот как он складно говорит!

— Сытых немало, честных нет! — говорил хо
хол.— Мы должны построить мостик через болото 
этой гниючей жизни к будущему царству доброты сер
дечной, вот наше дело, товарищи!

— Пришла пора драться, так некогда руки ле
чить! —• глухо возразил Весовщиков.

Было уже за полночь, когда они стали расходиться. 
Первыми ушли Весовщиков и рыжий, это снова не 
понравилось матери.

«Ишь, заторопились!» — недружелюбно кланяясь 
им, подумала она.

— Вы проводите меня, Находка? — спросила На
таша.

— А как же! — ответил хохол.
Когда Наташа одевалась в кухне, мать сказала ей:
— Чулочки-то у вас тонки для такого времени! 

Уж вы позвольте, я вам шерстяные свяжу?
— Спасибо, Пелагея Ниловна! Они кусаются, шер

стяные! — ответила Наташа, смеясь.
— А я вам такие, что не будут кусаться! — ска

зала Власова.
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Наташа смотрела на нее, немного прищурив глаза, 
и этот пристальный взгляд сконфузил мать.

— Вы извините мою глупость,— я ведь от души! — 
тихо добавила она.

— Славная вы какая! — тоже негромко отозвалась 
Наташа, быстро пожав ее руку.

— Доброй ночи, ненько! — заглянув ей в глаза, 
сказал хохол, согнулся и вышел в сени вслед за На
ташей.

Мать посмотрела на сына — он стоял у двери в 
комнату и улыбался.

— Ты что смеешься? — смущенно спросила 
она.

— Так,— весело!
— Конечно, я старая и глупая, но хорошее и я 

понимаю! — с легкой обидой заметила она.
— Вот и славно! — отозвался он.— Вы бы ложи

лись, пора!..
— Сейчас лягу!
Она суетилась вокруг стола, убирая посуду, до

вольная, даже вспотев от приятного волнения,— она 
была рада, что всё было так хорошо и мирно кончи
лось.

— Хорошо ты придумал, Павлуша! — говорила 
она.— Хохол очень милый! И барышня,— ах, какая 
умница! Кто такая?

— Учительница! — кратко ответил Павел, расха
живая по комнате.

— То-то — бедная! Одета плохо,— ах, как плохо! 
Долго ли простудиться? Родители-то где у ней?..

— В Москве! — сказал Павел и, остановись про
тив матери, серьезно, негромко заговорил:

— Вот, смотри: ее отец — богатый, торгует желе
зом, имеет несколько домов. За то, что она пошла этой 
дорогой, он — прогнал ее. Она воспитывалась в тепле, 
ее баловали всем, чего она хотела, а сейчас вот пой
дет семь верст ночью одна...

Это поразило мать. Она стояла среди комнаты и, 
удивленно двигая бровями, молча смотрела на сына. 
Потом тихо спросила:

— В город пойдет?
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— В город.
— Аа-ай! И — не боится?
— Вот — не боится! — усмехнулся Павел.
— Да зачем? Ночевала бы здесь,— легла бы со 

мной!
— Неудобно! Ее могут увидеть завтра утром здесь, 

а это не нужно нам.
Мать, задумчиво взглянув в окно, тихо спросила:
— Не понимаю я, Паша, что тут — опасного, за

прещенного? Ведь ничего дурного нет, а?
Она не была уверена в этом, ей хотелось услышать 

от сына утвердительный ответ. Он, спокойно глядя ей 
в глаза, твердо заявил:

— Дурного — нет. А все-таки для всех нас впе
реди — тюрьма. Ты уж так и знай...

У нее дрогнули руки. Упавшим голосом она про
говорила:

— А может быть,— бог даст, как-нибудь обой
дется?..

— Нет! — ласково сказал сын.— Я тебя обманы
вать не могу. Не обойдется!

Он улыбнулся.
— Ложись, устала ведь. Покойной ночи!
Оставшись одна, она подошла к окну и встала перед

ним, глядя на улицу. За окном было холодно и мутно. 
Играл ветер, сдувая снег с крыш маленьких сонных 
домов, бился о стены и что-то торопливо шептал, падал 
на землю и гнал вдоль улицы белые облака сухих 
снежинок...

— Иисусе Христе, помилуй нас! — тихо прошеп
тала мать.

В сердце закипали слезы и, подобно ночной ба
бочке, слепо и жалобно трепетало ожидание горя, 
о котором так спокойно, уверенно говорил сын. Перед 
глазами ее встала плоская снежная равнина. Холодно 
и тонко посвистывая, носится, мечется ветер, белый, 
косматый. Посреди равнины одиноко идет, качаясь, 
небольшая, темная фигурка девушки. Ветер путается 
у нее в ногах, раздувает юбку, бросает ей в лицо ко
лючие снежинки. Трудно идти, маленькие ноги вязнут 
в снегу. Холодно и боязно. Девушка наклонилась
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вперед и — точно былинка среди мутной равнины, 
в резвой игре осеннего ветра. Справа от нее, на болоте, 
темной стеной стоит лес, там уныло шумят тонкие 
голые березы и осины. Где-то далеко впереди тускло 
мелькают огни города...

— Господи — помилуй! — прошептала мать, 
вздрогнув от страха...

VII

Дни скользили один за другим, как бусы четок, 
слагаясь в недели, месяцы. Каждую субботу к Павлу 
приходили товарищи, каждое собрание являлось сту
пенью длинной пологой лестницы,— она вела куда-то 
вдаль, медленно поднимая людей.

Появлялись новые люди. В маленькой комнате 
Власовых становилось тесно и душно. Приходила 
Наташа, иззябшая, усталая, но всегда неисчерпаемо 
веселая и живая. Мать связала ей чулки и сама на
дела на маленькие ноги. Наташа сначала смеялась, а 
потом вдруг замолчала, задумалась и тихонько ска
зала:

— У меня няня была,— тоже удивительно добрая! 
Как странно, Пелагея Ниловна,— рабочий народ жи
вет такой трудной, такой обидной жизнью, а ведь у 
него больше сердца, больше доброты, чем у тех!

И махнула рукой, указывая куда-то вдаль, очень 
далеко от нее.

— Вот какая вы! — сказала Власова.— Родителей 
лишились и всего,— она не умела докончить своей 
мысли, вздохнула и замолчала, глядя в лицо Наташи, 
чувствуя к ней благодарность за что-то. Она сидела 
на полу перед ней, а девушка задумчиво улыбалась, 
наклонив голову.

— Родителей лишилась? — повторила она.— Это — 
ничего! Отец у меня такой грубый, брат тоже. И — 
пьяница. Старшая сестра — несчастная... Вышла за
муж за человека много старше ее... Очень богатый, 
скучный, жадный. Маму — жалко! Она у меня про
стая, как вы. Маленькая такая, точно мышка, так же
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быстро бегает и всех боится. Иногда — так хочется 
видеть ее...

— Бедная вы моя! — грустно качая головой, ска
зала мать.

Девушка быстро вскинула голову и протянула руку, 
как бы отталкивая что-то.

— О нет! Я порой чувствую такую радость, такое 
счастье!

У нее побледнело лицо и синие глаза ярко вспых
нули. Положив руки на плечи матери, она глубоким 
голосом сказала тихо и внушительно:

— Если бы вы знали... если бы вы поняли, какое 
великое дело делаем мы!..

Что-то близкое зависти коснулось сердца Власовой. 
Поднимаясь с пола, она грустно проговорила:

— Стара уж я для этого, неграмотна...
...Павел говорил всё чаще, больше, всё горячее

спорил и — худел. Матери казалось, что, когда он 
говорит с Наташей или смотрит на нее,— его стро
гие глаза блестят мягче, голос звучит ласковее и весь 
он становится проще.

«Дай господи!» — думала она. И улыбалась.
Всегда на собраниях, чуть только споры начинали 

принимать слишком горячий и бурный характер, вста
вал хохол и, раскачиваясь, точно язык колокола, 
говорил своим звучным, гудящим голосом что-то простое 
и доброе, отчего все становились спокойнее и серьезнее. 
Весовщиков постоянно угрюмо торопил всех куда-то, 
он и рыжий, которого звали Самойлов, первые начи
нали все споры. С ними соглашался круглоголовый, 
белобрысый, точно вымытый щелоком, Иван Букин. 
Яков Сомов, гладкий и чистый, говорил мало, тихим, 
серьезным голосом, он и большелобый Федя Мазин 
всегда стояли в спорах на стороне Павла и хохла.

Иногда вместо Наташи являлся из города Николай 
Иванович, человек в очках, с маленькой светлой бо
родкой, уроженец какой-то дальней губернии,— он 
говорил особенным — на о — говорком. Он вообще 
весь был какой-то далекий. Рассказывал он о простых 
вещах — о семейной жизни, о детях, о торговле, о поли
ции, о ценах на хлеб и мясо — обо всем, чем люди жи
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вут изо дня в день. И во всем он открывал фальшь, пу
таницу, что-то глупое, порою смешное, всегда — явно 
невыгодное людям. Матери казалось, что он прибыл 
откуда-то издалека, из другого царства, там все живут 
честной и легкой жизнью, а здесь — всё чужое ему, 
он не может привыкнуть к этой жизни, принять ее, 
как необходимую, она не нравится ему и возбуждает 
в нем спокойное упрямое желание перестроить всё на 
свой лад. Лицо у него было желтоватое, вокруг глаз 
тонкие, лучистые морщинки, голос тихий, а руки всегда 
теплые. Здороваясь с Власовой, он обнимал всю ее 
руку крепкими пальцами, и после такого рукопожа
тия на душе становилось легче, спокойнее.

Являлись и еще люди из города, чаще других — 
высокая стройная барышня с огромными глазами на 
худом, бледном лице. Ее звали Сашенька. В ее по
ходке и движениях было что-то мужское, она сердито 
хмурила густые темные брови, а когда говорила — 
тонкие ноздри ее прямого носа вздрагивали.

Сашенька первая сказала громко и резко:
— Мы — социалисты...
Когда мать услыхала это слово, она в молчаливом 

испуге уставилась в лицо барышни. Она слышала, 
что социалисты убили царя. Это было во дни ее моло
дости; тогда говорили, что помещики, желая отомстить 
царю за то, что он освободил крестьян, дали зарок не 
стричь себе волос до поры, пока они не убьют его, за 
это их и назвали социалистами. И теперь она не мо
гла понять — почему же социалист сын её и това
рищи его?

Когда все разошлись, она спросила Павла:
— Павлуша, разве ты социалист?
— Да! — сказал он, стоя перед нею, как всегда, 

прямо и твердо.— А что?
Мать тяжело вздохнула и, опустив глаза, спро

сила:
— Так ли, Павлуша? Ведь они — против царя, 

ведь они убили одного.
Павел прошелся по комнате, погладил рукой щеку 

и, усмехнувшись, сказал:
— Нам это не нужно!
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Он долго говорил ей что-то тихим серьезным голо
сом. Она смотрела ему в лицо и думала:

«Он не сделает ничего худого, он не может!»
А потом страшное слово стало повторяться всё 

чаще, острота его стерлась, и оно сделалось таким же 
привычным ее уху, как десятки других непонятных слов. 
Но Сашенька не нравилась ей, и, когда она являлась, 
мать чувствовала себя тревожно, неловко...

Однажды она сказала хохлу, недовольно поджи
мая губы:

— Что-то уж очень строга Сашенька! Всё прика
зывает — вы и то должны, вы и это должны...

Хохол громко засмеялся.
— Верно взято! Вы, ненько, в глаз попали! Павел, а?
И, подмигивая матери, сказал с усмешкой в глазах:
— Дворянство!
Павел сухо заметил:
— Она хороший человек.
— Это верно! — подтвердил хохол.— Только не по

нимает, что она — должна, а мы — хотим и можем!
Они заспорили о чем-то непонятном.
Мать заметила также, что Сашенька наиболее строго 

относится к Павлу, иногда она даже кричит на него. 
Павел, усмехаясь, молчал и смотрел в лицо девушки 
тем мягким взглядом, каким ранее он смотрел в лицо 
Наташи. Это тоже не нравилось матери.

Иногда мать поражало настроение буйной радости, 
вдруг и дружно овладевавшее всеми. Обыкновенно это 
было в те вечера, когда они читали в газетах о рабочем 
народе за границей. Тогда глаза у всех блестели ра
достью, все становились странно, как-то ио-детски 
счастливы, смеялись веселым, ясным смехом, ласково 
хлопали друг друга по плечам.

— Молодцы товарищи немцы! — кричал кто-ни
будь, точно опьяненный своим весельем.

— Да здравствуют рабочие Италии! —- кричали в 
другой раз.

И, посылая эти крики куда-то вдаль, друзьям, ко
торые не знали их и не могли понять их языка, они, 
казалось, были уверены, что люди, неведомые им, слы
шат и понимают их восторг.

30



Хохол говорил, блестя глазами, полный всех обни
мавшего чувства любви:

— Хорошо бы написать им туда, а? Чтобы знали 
они, что в России живут у них друзья, которые веруют 
и исповедуют одну религию с ними, живут люди одних 
целей и радуются их победам!

И все мечтательно, с улыбками на лицах, долго го
ворили о французах, англичанах и шведах как о своих 
друзьях, о близких сердцу людях, которых они ува
жают, живут их радостями, чувствуют горе.

В тесной комнате рождалось чувство духовного 
родства рабочих всей земли. Это чувство сливало всех 
в одну душу, волнуя и мать; хотя было оно непонятно 
ей, но выпрямляло ее своей силой, радостной и юной, 
охмеляющей и полной надежд.

— Какие вы! — сказала она хохлу как-то раз.— 
Все вам товарищи — армяне, и евреи, и австрияки,— 
за всех печаль и радость!

— За всех, моя ненько, за всех! — воскликнул 
хохол.— Для нас нет наций, нет племен, есть только 
товарищи, только враги. Все рабочие — наши това
рищи, все богатые, все правительства — наши враги. 
Когда окинешь добрыми глазами землю, когда увидишь, 
как нас, рабочих, много, сколько силы мы несем,— 
такая радость обнимает сердце, такой великий празд
ник в груди! И так же, ненько, чувствует француз 
и немец, когда они взглянут на жизнь, и так же радуется 
итальянец. Мы все — дети одной матери — непобе
димой мысли о братстве рабочего народа всех стран 
земли. Она греет нас, она солнце на небе справедли
вости, а это небо — в сердце рабочего, и кто бы он ни 
был, как бы ни называл себя, социалист — наш браг 
по духу всегда, ныне и присно и во веки веков!

Эта детская, но крепкая вера всё чаще возникала 
среди них, всё возвышалась и росла в своей могучей 
силе. И когда мать видела ее, она невольно чувствовала, 
что воистину в мире родилось что-то великое и светлое, 
подобное солнцу неба, видимого ею.

Часто пели песни. Простые, всем известные песни 
пели громко и весело, но иногда запевали новые, как-то 
особенно складные, но невеселые и необычные по напе

37



вам. Их пели вполголоса, серьезно, точно церковное. 
Лица певцов бледнели, разгорались, и в звучных сла
вах чувствовалась большая сила.

Особенно одна из новых песен тревожила ц волно
вала женщину. В этой песне не слышно было печального 
раздумья души, обиженной и одипоко блуждающей по 
темным тропам горестных недоумений, стонов души, 
забитор нуждой, запуганной страхом, безличной и бес
цветной. И не звучали в ней тоскливые вздохи силы, 
смутно жаждущей простора, вызывающие крики за
дорной удали, безразлично готовой сокрушить и злое 
и доброе. В ней не было слепого чувства мести и обиды, 
которое способно всё разрушить, бессильное что-ни
будь создать,— в этой песне не слышно было ничего 
от старого, рабьего мира.

Резкие слова и суровый напев ее не нравились ма
тери, но за словами и напевом было нечто большее, 
оно заглушало звук и слово своею силой и будило в 
сердце предчувствие чего-то необъятного для мысли. 
Это нечто она видела на лицах, в глазах молодежи, 
она чувствовала в их грудях и, поддаваясь силе песни, 
не умещавшейся в словах и звуках, всегда слушала 
ее с особенным вниманием, с тревогой более глубокой, 
чем все другие песни.

Эту песню пели тише других, но она звучала силь
нее всех и обнимала людей, как воздух мартовского 
дня — первого дня грядущей весны.

— Пора нам это на улице запеть! — угрюмо го
ворил Весовщиков.

Когда его отец снова что-то украл и сел в тюрьму, 
Николай спокойно заявил товарищам:

— Теперь у меня можно собираться...
Почти каждый вечер после работы у Павла сидел 

кто-нибудь из товарищей, и они читали, что-то выпи
сывали из книг, озабоченные, не успевшие умыться. 
Ужинали и пили чай с книжками в руках, и всё более 
непонятны для матери были их речи.

— Нам нужна газета! — часто говорил Павел.
Жизнь становилась торопливой и лихорадочной,

люди всё быстрее перебегали от одной книги к другой, 
точно пчелы с цветка на цветок.
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— Поговаривают про нас! — сказал однажды Ве
совщиков.— Должны мы скоро провалиться...

— На то и перепел, чтобы в сети попасть! — ото
звался хохол.

Он всё больше нравился матери. Когда он называл 
ее «ненько», это слово точно гладило ее щеки мягкой, 
детской рукой. По воскресеньям, если Павлу было 
некогда, он колол дрова, однажды пришел с доской 
на плече и, взяв топор, быстро и ловко переменил 
сгнившую ступень на крыльце, другой раз так же 
незаметно починил завалившийся забор. Работая, он 
свистел, и свист у него был красиво печальный.

Однажды мать сказала сыну:
— Давай возьмем хохла себе в нахлебники? Лучше 

будет обоим вам — не бегать друг к другу.
— Зачем вам стеснять себя? — спросил Павел, по

жимая плечами.
— Ну, вот еще! Всю жизнь стеснялась, не зная для 

чего,— для хорошего человека можно!
— Делайте как хотите! — отозвался сын.— Коли 

он переедет — я буду рад...
И хохол перебрался к ним.

VIII

Маленький дом на окраине слободки будил внимание 
людей; стены его уже щупали десятки подозрительных 
взглядов. Над ним беспокойно реяли пестрые крылья 
молвы,— люди старались спугнуть, обнаружить что-то, 
притаившееся за стенами дома над оврагом. По ночам 
заглядывали в окна, иногда кто-то стучал в стекло 
и быстро, пугливо убегал прочь.

Однажды Власову остановил на улице трактирщик 
Бегунцов, благообразный старичок, всегда носивший 
черную шелковую косынку на красной дряблой шее, 
а на груди толстый плюшевый жилет лилового цвета. 
На его носу, остром и блестящем, сидели черепаховые 
очки, и за это его звали — Костяные Глаза.

Остановив Власову, он одним дыханием и не ожи
дая ответов закидал ее трескучими и сухими словами.
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— Пелагея Ниловна, как здравствуете? Сынок как? 
Женить не собираетесь, а? Юноша в полной силе для 
супружества. Женить сына пораньше — родителям спо
койнее. В семье человек лучше сохраняется и духом 
и плотию, в семье он — вроде гриба в уксусе! Я бы на 
вашем месте женил его. Время наше требует строгого 
надзора за существом человека, люди начинают жить 
из своей головы. В мыслях разброд пошел, и поступки 
достойны порицания. Божию церковь молодежь обхо
дит, публичных мест чуждается и, собираясь тайно, но 
углам — шепчет. Зачем шепчут, позвольте узнать? 
Зачем бегут людей? Всё, чего человек не смеет сказать 
при людях — в трактире, например,— что это такое 
есть? Тайна! Тайне же место — наша святая, равно
апостольная церковь. Все же другие тайности, по углам 
совершаемые,— от заблуждения ума! Желаю вам доб
рого здоровья!

Вычурно изогнутой рукой он снял картуз, взмахнул 
им в воздухе и ушел, оставив мать в недоумении.

Соседка Власовых, Марья Корсунова, вдова куз
неца, торговавшая у ворот фабрики съестным, встретив 
мать на базаре, тоже сказала:

— Поглядывай за сыном, Пелагея!
— Что такое? — спросила мать.
— Слух идет! — таинственно сообщила Марья.— 

Нехороший, мать ты моя! Будто он устраивает артель 
такую, вроде хлыстов. Секты — называется это. Сечь 
будут друг друга, как хлысты...

— Полно, Марья, ерунду пороть!
— Не тот врет, кто порет, а тот, кто шьет! — отозва

лась торговка.
Мать передавала сыну все эти разговоры, он молча 

пожимал плечами, а хохол смеялся своим густым, мяг
ким смехом.

— Девицы тоже очень обижаются на вас! — гово
рила она.— Женихи вы для всякой девушки завидные 
и работники все хорошие, непьющие, а внимания на 
девиц не обращаете! Говорят, будто ходят к вам из го
рода барышни зазорного поведения...

— Ну, конечно! — брезгливо сморщив лицо, вос
кликнул Павел.
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— На болоте всё гнилью пахнет! — вздохнув, мол
вил хохол.— А вы бы, ненько, объяснили им, дурочкам, 
что такое замужество, чтобы не торопились они изло
мать себе кости...

— Эх, батюшка! — сказала мать.— Они горе видят, 
они понимают, да ведь деваться им некуда, кроме этого!

— Плохо понимают, а то бы нашли путь!— заметил 
Павел.

Мать взглянула на его строгое лицо.
— А вы — поучите их! Позвали бы которых поум

нее к себе...
— Это неудобно!— сухо отозвался сын.
— А если попробовать? — спросил хохол.
Павел помолчал и ответил:
— Начнутся прогулки парочками, потом некоторые 

поженятся, вот и всё!
Мать задумалась. Монашеская суровость Павла сму

щала ее. Она видела, что его советов слушаются даже 
те товарищи, которые — как хохол — старше его го
дами, но ей казалось, что все боятся его и никто не 
любит за эту сухость.

Как-то раз, когда она легла спать, а сын и хохол 
еще читали, она подслушала сквозь тонкую переборку 
их тихий разговор.

— Нравится мне Наташа, знаешь? — вдруг тихо 
воскликнул хохол.

— Знаю! — не сразу ответил Павел.
Было слышно, как хохол медленно встал и начал 

ходить. По полу шаркали его босые ноги. И раздался 
тихий, заунывный свист. Потом снова загудел его 
голос:

— А замечает она это?
Павел молчал.
— Как ты думаешь? — понизив голос, спросил 

хохол.
— Замечает! — ответил Павел.— Поэтому и отка

залась заниматься у нас...
Хохол тяжело возил ноги по полу, и снова в комнате 

дрожал его тихий свист. Потом он спросил:
— А если я скажу ей...
— Что?
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— Что вот я ...— тихо начал хохол.
— Зачем? — прервал его Павел.
Мать услышала, что хохол остановился, и почувство

вала, что он усмехается.
— Да я, видишь, полагаю, что если любишь де

вушку, то надо же ей сказать об этом, иначе не будет 
никакого толка!

Павел громко захлопнул книгу. Был слышен его 
вопрос:

— А какого толка ты ждешь?
Оба долго молчали.
— Ну? — спросил хохол.
— Надо, Андрей, ясно представлять себе, чего хо

чешь,— заговорил Павел медленно.— Положим, и она 
тебя любит,— я этого не думаю,— но положим, так! 
И вы — поженитесь. Интересный брак — интелли
гентка и рабочий! Родятся дети, работать тебе надо 
будет одному... и — много. Жизнь ваша станет жизнью 
из-за куска хлеба, для детей, для квартиры; для дела — 
вас больше нет. Обоих нет!

Стало тихо. Потом Павел заговорил как будто 
мягче.

— Ты лучше брось всё это, Андрей. И не смущай 
ее...

Тихо. Отчетливо стучит маятник часов, мерно отсе
кая секунды.

Хохол сказал:
— Половина сердца — любит, половина ненавидит, 

разве ж это сердце, а?
Зашелестели страницы книги — должно быть, Павел 

снова начал читать. Мать лежала, закрыв глаза, и боя
лась пошевелиться. Ей было до слез жаль хохла, но 
еще более сына. Она думала о нем:

«Милый ты мой...»
Вдруг хохол спросил:
— Так — молчать?
— Это честнее,— тихо сказал Павел.
— По этой дороге и пойдем! — сказал хохол. И че

рез несколько секунд продолжал грустно и тихо: 
—Трудно тебе будет, Паша, когда ты сам вот так...

— Мне уже трудно...
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О стены дома шаркал ветер. Четко считал уходящее 
время маятник часов.

— Над этим — не посмеешься! — медленно прого
ворил хохол.

Мать ткнулась лицом в подушку и беззвучно за
плакала.

Наутро Андрей показался матери ниже ростом и 
еще милее. А сын, как всегда, худ, прям и молчалив. 
Раньше мать называла хохла Андрей Онисимович, а се
годня, не замечая, сказала ему:

— Вам, Андрюша, сапоги-то починить надо бы,— 
так вы ноги простудите!

— А я в получку новые куплю! — ответил он, за
смеялся и вдруг, положив ей на плечо свою длинную 
руку, спросил: — А может, вы и есть родная моя мать? 
Только вам не хочется в том признаться людям, как 
я очень/некрасивый, а?

Ону молча похлопала его по руке. Ей хотелось 
сказать ему много ласковых слов, но сердце ее был 6 
стиснуто жалостью, и слова не шли с языка.

IX

В слободке говорили о социалистах, которые раз
брасывают написанные синими черйилами листки. 
В этих листках зло писали о порядках на фабрике, 
о стачках рабочих в Петербурге и в южной России, 
рабочие призывались к объединению и борьбе за свои 
интересы.

Пожилые люди, имевшие на фабрике хороший зара
боток, ругались:

— Смутьяны! За такие дела надо морду бить!
И носили листки в контору. Молодежь читала про

кламации с увлечением:
— Правда!
Большинство, забитое работой и ко всему равно

душное, лениво отзывалось:
— Ничего не будет,— разве можно?
Но листки волновали людей, и, если их не было не

делю, люди уже говорили друг другу:
— Бросили, видно, печатать...
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А в понедельник листки снова появлялись, и снова 
рабочие глухо шумели.

В трактире и на фабрике замечали новых, никому 
не известных людей. Они выспрашивали, рассматри
вали, нюхали и сразу бросались всем в глаза, одни — 
подозрительной осторожностью, другие — излишней на
вязчивостью.

Мать понимала, что этот шум поднят работой ее сына. 
Она видела, как люди стягивались вокруг него,— и 
опасения за судьбу Павла сливались с гордостью за него.

Как-то вечером Марья Корсунова постучала с улицы 
в окно, и, когда мать открыла раму, она громким шё
потом заговорила:

— Держись, Пелагея, доигрались голубчики! Ночью 
сегодня обыск решен у вас, у Мазина, у Весовщикова...

Толстые губы Марьи торопливо шлепались одна 
о другую, мясистый нос сопел, глаза мигали и косились 
из стороны в сторону, выслеживая кого-то на улице.

— А я ничего не знаю, и ничего я тебе не говорила 
и даже не видела тебя сегодня,— слышишь?

Она исчезла.
Мать, закрыв окно, медленно опустилась на стул. 

Но сознание опасности, грозившей сыну, быстро под
няло ее на ноги, она живо оделась, зачем-то плотно 
окутала голову шалыо и побежала к Феде Мазину,— 
он был болен и не работал. Когда она пришла к нему, 
он сидел иод окном, читая книгу, и качал левой рукой 
правую, оттопырив большой палец. Узнав новость, он 
быстро вскочил, его лицо побледнело.

— Вот те и. раз...— пробормотал он.
— Что надо делать-то? — дрожащей рукой отирая 

с лица пот, спрашивала Власова.
— Погодите,— вы не бойтесь! — ответил Федя, 

поглаживая здоровой рукой курчавые волосы.
— Да ведь вы сами-то боитесь! — воскликнула она.
— Я? — Щеки его вспыхнули румянцем, и, сму

щенно улыбаясь, он сказал: — Да-а, чёрт... Надо Павлу 
сказать. Я сейчас пошлю к нему! Выйдите,— ничего! 
Ведь бить не будут?

Возвратясь домой, она собрала все книжки и, при
жав их к груди, долго ходила по дому, заглядывая
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в печь, под печку, даже в кадку с водой. Ей казалось, 
что Павел сейчас же бросит работу и придет домой, а он 
не шел. Наконец, усталая, она села в кухне на лавку, 
подложив под себя книги, и так, боясь встать, проси  ̂
дела до поры, пока не пришли с фабрики Павел и хохол.

— Знаете? — воскликнула она, не вставая.
— Знаем! — улыбаясь, сказал Павел.— Боишься?
— Так боюсь, так боюсь!..
— Не надо бояться! — сказал хохол. — Это — ничему 

не помогает.
— Даже самовар не поставила! — заметил Павел.
Мать встала и, указывая на книжки, виновато

объяснила:
— Да я вот всё с ними...
Сын и хохол засмеялись, это ободрило ее. Павел 

отобрал несколько книг и понес их прятать на двор, 
а хохол, ставя самовар, говорил:

— Совсем ничего нет страшного, ненько, только 
стыдно за людей, что они пустяками занимаются. При
дут взрослые мужчины с саблями на боку, со шпорами 
на сапогах и роются везде. Под кровать заглянут и иод 
печку, погреб есть — в погреб полезут, на чердак схо
дят. Там им на рожи паутина садится, они фыркают. 
Скучно им, стыдно, оттого они делают вид, будто очень 
злые люди и сердятся на вас. Поганая работа, они же 
понимают! Один раз порыли у меня всё, сконфузились 
и ушли просто, а другой раз захватили и меня с собой. 
Посадили в тюрьму, месяца четыре сидел я. Сидишь- 
сидишь, позовут к себе, проведут по улице с солда
тами, спросят что-нибудь. Народ они неумный, говорят 
несуразное такое, поговорят — опять велят солдатам 
в тюрьму отвести. Так и водят туда и сюда,— надо же 
им жалованье свое оправдать! А потом выпустят на 
волю,— вот и всё!

— Как вы всегда говорите, Андрюша! — восклик
нула мать.

Стоя на коленях около самовара, он усердно дул 
в трубу, но тут поднял свое лицо, красное от напряже
ния, и, обеими руками расправляя усы, спросил:

— А как говорю?
— Да будто вас никто никогда не обижал...
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Ой встал и, тряхнув головой, заговорил, улыбаясь:
— Разве же есть где на земле необиженная душа? 

Меня столько обижали, что я уже устал обижаться. Что 
поделаешь, если люди не могут иначе? Обиды мешают 
дело делать, останавливаться около них — даром время 
терять. Такая жизнь! Я прежде, бывало, сердился на 
людей, а подумал,.— вижу — не стоит. Всякий боится, 
как бы сосед не ударил, ну и старается поскорее сам 
в ухо дать. Такая жизнь, ненько моя!

Речь его лилась спокойно и отталкивала куда-то 
в сторону тревогу ожидания обыска, выпуклые глаза 
светло улыбались, и весь он, хотя и нескладный, был 
такой гибкий.

Мать вздохнула и тепло пожелала ему:
— Дал бы вам бог счастья, Андрюша!
Хохол широко шагнул к самовару, снова сел на кор

точки перед ним и тихо пробормотал:
— Дадут счастья — не откажусь, просить — не стану!
Вошел Павел со двора, уверецно сказал:
— Не найдут! — и стал умываться.
Потом, крепко и тщательно вытирая руки, заговорил:
— Если вы, мамаша, покажете им, что испугались, 

они подумают: значит, в этом доме что-то есть, коли она 
так дрожит. Вы ведь понимаете — дурного мы не хотим, 
на нашей стороне правда, и всю жизнь мы будем рабо
тать для нее — вот вся наша вина! Чего же бояться?

— Я, Паша, скреплюсь,— пообещала она. И вслед 
за тем у нее тоскливо вырвалось: — Уж скорее бы 
приходили они!

А они не пришли в эту ночь, и наутро, предупреж
дая возможность шуток над ее страхом, мать первая 
стала шутить над собой:

— Прежде страха испугалась!

X
Они явились почти через месяц после тревожной 

ночи. У Павла сидел Николай Весовщиков, и, втроем 
с Андреем, они говорили о своей газете. Было поздно, 
около полуночи. Мать уже легла и, засыпая, сквозь 
дрему слышала озабоченные, тихие голоса. Вот Андрей,
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осторожно шагая, прошел через кухню, тихо притворил 
за собой дверь. В сенях загремело железное ведро. 
И вдруг дверь широко распахнулась — хохол шагнул 
в кухню, громко шепнув:

— Шпоры звенят!
Мать вскочила с постели, дрожащими руками хва

тая платье, но в двери из комнаты явился Павел и 
спокойно сказал:

— Вы лежите,— вам нездоровится!
В сенях был слышен осторожный шорох. Павел 

подошел к двери и, толкнув ее рукой, спросил:
— Кто там?
В дверь странно быстро ввернулась высокая серая 

фигура, за ней другая, двое жандармов оттеснили Павла, 
встали по бокам у него, и прозвучал высокий насмеш
ливый голос:

— Не те, кого вы ждали, а?
Это сказал высокий, тонкий офицер с черными ред

кими усами. У постели матери появился Слободский 
полицейский Федякин и, приложив одну руку 
к фуражке, а другою указывая в лицо матери, сказал, 
сделав страшные глаза:

— Вот это мать его, ваше благородие! — И, махнув 
рукой на Павла, прибавил: — А это — он самый!

— Павел Власов? — спросил офицер, прищурив 
глаза, и, когда Павел молча кивнул головой, он заявил, 
крутя ус: — Я должен произвести обыск у тебя. Ста
руха, встань! Там — кто? — спросил он, заглядывая 
в комнату, и порывисто шагнул к двери.

— Ваши фамилии? — раздался его голос.
Из сеней вышли двое понятых — старый литейщик 

Тверяков и его постоялец, кочегар Рыбин, солидный 
черный мужик. Он густо и громко сказал:

— Здравствуй, Ниловна!
Она одевалась и, чтобы придать себе бодрости, ти

хонько говорила:
— Что уж это! Приходят ночью,— люди спать 

легли, а они приходят!..
В комнате было тесно и почему-то сильно пахло 

ваксой. Двое жандармов и Слободский пристав Рыскин, 
громко топая ногами, снимали с полки книги и склады
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вали их на стол перед офицером. Другие двое стучали 
кулаками по стенам, заглядывали под стулья, один 
неуклюже лез на лечь. Хохол и Весовщиков, тесно при
жавшись друг к другу, стояли в углу. Рябое лицо Нико
лая покрылось красными пятнами, его маленькие серые 
глаза не отрываясь смотрели на офицера. Хохол 
крутил усы, и, когда мать вошла в комнату, он, усмех
нувшись, ласково кивнул ей головой.

Стараясь подавить свой страх, она двигалась не 
боком, как всегда, а прямо, грудью вперед,— ото при
давало ее фигуре смешную и напыщенную важность. 
Она громко топала ногами, а брови у нее дрожали...

Офицер быстро хватал книги тонкими пальцами 
белой руки, перелистывал их, встряхивал и ловким 
движением кисти отбрасывал в сторону. Порою книга 
мягко шлепалась на пол. Все молчали, было слышно 
тяжелое сопение вспотевших жандармов, звякали 
шпоры, иногда раздавался негромкий вопрос:

— Здесь смотрел?
Мать встала рядом с Павлом у стены, сложила руки 

на груди, как это сделал он, и тоже смотрела на офи
цера. У нее вздрагивало под коленями и глаза застилал 
сухой туман.

Вдруг среди молчания раздался режущий ухо голос 
Николая:

— А зачем это нужно — бросать книги на пол?
Мать вздрогнула. Тверяков качнул головой, точно

его толкнули в затылок, а Рыбин крякнул и внимательно 
посмотрел на Николая.

Офицер прищурил глаза и воткнул их на секунду 
в рябое неподвижное лицо. Пальцы его еще быстрее 
стали перебрасывать страницы книг. Порою он так ши
роко открывал свои большие серые глаза, как будто ему 
было невыносимо больно и он готов крикнуть громким 
криком бессильной злобы на эту боль.

— Солдат! — снова сказал Весовщиков.— Подними 
книги...

Все жандармы обернулись к нему, потом посмотрели 
на офицера. Он снова поднял голову и, окинув широкую 
фигуру Николая испытующим взглядом, протянул в нос:

— Н-но... поднимите...



Один жандарм нагнулся и, искоса глядя на Веоов- 
щикова, стал подбирать с пола растрепанные книги...

— Молчать бы Николаю-то! — тихо шепнула мать 
Пайлу.

Он пожал плечами. Хохол опустил голову.
— Кто это читает Библию?
— Я! — сказал Павел.
— А чьи все эти книги?
— Мои! — ответил Павел.
— Так! — сказал офицер, откидываясь на спинку 

стула. Хрустнул пальцами тонких рук, вытянул под 
столом ноги, поправил усы и спросил Николая:

— Это ты — Андрей Находка?
— Я!— ответил Николай, подвигаясь вперед. Хохол 

вытянул руку, взял его за плечо и отодвинул назад.
— Он ошибся! Я — Андрей!..
Офицер, подняв руку и грозя Весовщикову малень

ким пальцем, сказал:
— Смотри ты у меня!
Он начал рыться в своих бумагах.
С улицы в окно бездушными глазами смотрела свет

лая, лунная ночь. Кто-то медленно ходил за окном, 
скрипел снег.

— Ты, Находка, привлекался уже к дознанию по 
политическим преступлениям? — спросил офицер.

—В Ростове привлекался и в Саратове... Только там 
жандармы говорили мне — «вы»...

Офицер мигнул правым глазом, потер его и, оскалив 
мелкие зубы, заговорил:

— А не известно ли вам, Находка, именно вам,— 
кто те мерзавцы, которые разбрасывают на фабрике 
преступные воззвания, а?

Хохол покачнулся на ногах и, широко улыбаясь, 
хотел что-то сказать, но — вновь прозвучал раздра
жающий голос Николая:

— Мы мерзавцев первый раз видим...
Наступило молчание, все остановились на секунду.
Шрам на лице матери побелел и правая бровь

всползла кверху. У Рыбина странно задрожала его чер
ная борода; опустив глаза, он стал медленно расче
сывать ее пальцами.
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— Выведите вон этого скота! — сказал офицер.
Двое жандармов взяли Николая под руки, грубо

повели его в кухню. Там он остановился, крепко упи
раясь ногами в пол, и крикнул:

— Стойте... я оденусь!
Со двора явился пристав и сказал:
— Ничего нет, всё осмотрели!
— Ну, разумеется! — воскликнул офицер, усме

хаясь.— Здесь — опытный человек...
Мать слушала его слабый, вздрагивающий и лом

кий голос и, со страхом глядя в желтое лицо, чувство
вала в этом человеке врага без жалости, с сердцем, пол
ным барского презрения к людям. Она мало видела 
таких людей и почти забыла, что они есть.

«Вот кого потревожили!» — думала она.
— Вас, господин Андрей Онисимов Находка, неза

коннорожденный, я арестую!
— За что? — спокойно спросил хохол.
— Это я вам после скажу! — со злой вежливостью 

ответил офицер. И, обратясь к Власовой, спросил: 
— Ты грамотна?

— Нет! — ответил Павел.
— Я не тебя спрашиваю! — строго сказал офицер 

и снова спросил: — Старуха — отвечай!
Мать, невольно отдаваясь чувству ненависти к этому 

человеку, вдруг, точно прыгнув в холодную воду, охва
ченная дрожью, выпрямилась, шрам ее побагровел 
и бровь низко опустилась.

— Вы не кричите! — заговорила она, протянув 
к нему руку.— Вы еще молодой человек, вы горя не 
знаете...

— Успокойтесь, мамаша! — остановил ее Павел.
— Погоди, Павел! — крикнула мать, порываясь 

к столу.— Зачем вы людей хватаете?
— Это вас не касается,— молчать! — крикнул офи

цер, вставая.— Введите арестованного Весовщикова!
И начал читать какую-то бумагу, подняв ее к лицу.
Ввели Николая.
— Шапку снять! — крикнул офицер, прервав чтение.
Рыбин подошел к Власовой и, толкнув ее плечом,

тихонько сказал:
50



— Не горячись, мать...
— Как же я сниму шапку, если меня за руки дер

жат? — спросил Николай, заглушая чтение протокола.
Офицер бросил бумагу на стол.
— Подписать!
Мать смотрела, как подписывают протокол, ее воз

буждение погасло, сердце упало, на глаза навернулись 
слезы обиды, бессилия. Этими слезами она плакала 
двадцать лет своего замужества, но последние годы 
почти забыла их разъедающий вкус; офицер посмотрел 
на нее и, брезгливо сморщив лицо, заметил:

— Вы преждевременно ревете, сударыня! Смотрите, 
вам не хватит слез впоследствии!

Снова озлобляясь, она сказала:
— У матери на всё слез хватит, на всё! Коли у вао 

есть мать — она это знает, да!
Офицер торопливо укладывал бумаги в новенький 

портфель с блестящим замком.
— Марш! — скомандовал он.
— До свиданья, Андрей, до свиданья, Николай! — 

тепло и тихо говорил Павел, пожимая товарищам 
руки.

—Вот именно — до свиданья! — усмехаясь, повто
рил офицер.

Весовщиков тяжело сопел. Его толстая шея нали
лась кровью, глаза сверкали жесткой злобой. Хохол 
блестел улыбками, кивал головой и что-то говорил ма
тери, она крестила его и тоже говорила:

— Бог видит правых...
Наконец толпа людей в серых шинелях вывалилась 

в сени и, прозвенев шпорами, исчезла. Последним 
вышел Рыбин, он окинул Павла внимательным взглядом 
темных глаз, задумчиво сказал:

— Н-ну, прощайте!
И, покашливая в бороду, неторопливо вышел в сени.
Заложив руки за спину, Павел медленно ходил но 

комнате, перешагивая через книги и белье, валявшиеся 
на полу, и говорил угрюмо:

— Видишь, как это делается?..
Недоуменно рассматривая развороченную комнату, 

мать тоскливо прошептала:
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— Зачем Николаи грубил ему?..
— Испугался, должно быть,— тихо сказал Павел.
— Пришли, схватили, увели,— бормотала мать, 

разводя руками.
Сын остался дома, сердце ее стало биться спокойнее, 

а мысль стояла неподвижно перед фактом и не могла 
обнять его.

— Насмехается этот желтый, грозит...
— Хорошо, мать! — вдруг решительно сказал Па

вел.— Давай уберем всё это...
Он сказал ей «мать» и «ты», как говорил только 

тогда, когда вставал ближе к ней. Она подвинулась 
к нему, заглянула в его лицо и тихонько спросила:

— Обидели тебя?
— Да! — ответил он.— Это тяжело! Лучше бы 

с ними...
Ей показалось, что у него на глазах слезы, и, желая 

утешить, смутно чувствуя его боль, она, вздохнув, 
сказала:

— Погоди, возьмут и тебя!..
— Возьмут! — отозвался он.
Помолчав, мать грустно заметила:
— Экий ты, Паша, суровый! Хоть бы ты когда-ни

будь утешил меня! — А то — я скажу страшно, а тьг 
еще страшнее.

Он взглянул на нее, подошел и тихо проговорил:
— Не умею я, мама! Надо тебе привыкнуть к этому.
Она вздохнула и, помолчав, заговорила, сдерживая

дрожь страха:
— А может, они пытают людей? Рвут тело, ломают 

косточки? Как подумаю я об этом, Паша, милый, 
страшно!..

— Они душу ломают... Это больнее — когда душу 
грязными руками...

XI

На другой день стало известно, что арестованы 
Букин, Самойлов, Сомов и еще пятеро. Вечером забегал 
Федя Мазин — у него тоже был обыск, и, довольный 
этим, он чувствовал себя героем.
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— Боялся, Федя? — спросила мать.
Он побледнел, лицо его заострилось, ноздри дрог

нули.
— Боялся, что ударит офицер! Он — черноборо

дый, толстый, пальцы у него в шерсти, а на носу — 
черные очки, точно — безглазый. Кричал, топал но
гами! В тюрьме сгною, говорит! А меня никогда не 
били, ни отец, ни мать, я — один сын, они меня любили.

Он закрыл на миг глаза, сжал губы, быстрым жестом 
обеих рук взбил волосы на голове и, глядя на Павла 
покрасневшими глазами, сказал:

— Если меня когда-нибудь ударят, я весь, как нож, 
воткнусь в человека,— зубами буду грызть,— пусть уж 
сразу добьют!

— Тонкий ты, худенький! — воскликнула мать.— 
Куда тебе драться?

— Буду! — тихо ответил Федя.
Когда он ушел, мать сказала Павлу:
— Этот раньше всех сломится!..
Павел промолчал.
Через несколько минут дверь в кухню медленно 

отворилась, вошел Рыбин.
— Здравствуйте! — усмехаясь, молвил он.— Вот — 

опять я. Вчера привели, а сегодня — сам пришел! — 
Он сильно потряс руку Павла, взял мать за плечо и 
спросил:

— Чаем напоишь?
Павел молча рассматривал его смуглое широкое 

лицо в густой черной бороде и темные глаза. В спокой
ном взгляде светилось что-то значительное.

Мать ушла в кухню ставить самовар. Рыбин сел, 
погладил бороду и, положив локти на стол, окинул 
Павла темным взглядом.

— Так вот! — сказал он, как бы продолжая пре
рванный разговор.— Мне с тобой надо поговорить от
крыто. Я тебя долго оглядывал. Живем мы почти рядом; 
вцжу — народу к тебе ходит много, а пьянства и 
безобразия нет. Это первое. Если люди не безобразят, 
они сразу заметны — что такое? Вот. Я сам глаза лю
дям намял тем, что живу в стороне.

Речь его лилась тяжело, но свободно, он гладил
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бороду черной рукою и пристально смотрел в лицо 
Павла.

— Заговорили про тебя. Мои хозяева зовут ерети
ком — в церковь ты не ходишь. Я тоже не хожу. Потом 
явились листки эти. Это ты их придумал?

— Я! — ответил Павел.
— Уж и ты! — тревожно воскликнула мать, выгля

дывая из кухни.— Не один ты!
Павел усмехнулся. Рыбин тоже.
— Так! — сказал он.
Мать громко потянула носом воздух и ушла, немного 

обиженная тем, что они не обратили внимания на ее 
слова.

— Листки — это хорошо придумано. Они народ 
беспокоят. Девятнадцать было?

— Да! — ответил Павел.
— Значит,— все я читал! Так. Есть в них непонят

ное, есть лишнее — ну, когда человек много говорит, 
ему слов с десяток и зря сказать приходится...

Рыбин улыбнулся,— зубы у него были белые и креп
кие.

— Потом — обыск. Это меня расположило больше 
всего. И ты, и хохол, и Николай — все вы обнаружи
лись...

Не находя нужного слова, он замолчал, взглянул 
в окно, постукал пальцами по столу.

— Обнаружили решение ваше. Дескать, ты, ваше 
благородие, делай свое дело, а мы будем делать — свое. 
Хохол тоже хороший парень. Иной раз слушаю я, 
как он на фабрике говорит, и думаю — этого не со
мнешь, его только смерть одолеет. Жилистый человек! 
Ты мне, Павел, веришь?

— Верю! — сказал Павел, кивнув головой.
— Вот. Гляди — мне сорок лет, я вдвое старше 

тебя, в двадцать раз больше видел. В солдатах три года 
с лишком шагал, женат был два раза, одна померла, 
другую бросил. На Кавказе был, духоборцев знаю. 
Они, брат, жизнь не одолеют, нет!

Мать жадно слушала его крепкую речь; было приятно 
видеть, что к сыну пришел пожилой человек и говорит 
с ним, точно исповедуется. Но ей казалось, что Павел
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ведет себя слишком сухо с гостем, и, чтобы смягчить его 
отношение, она спросила Рыбина:

— Может, поесть хочешь, Михайлф Иванович?
- -  Спасибо, мать! Я поужинал. Так вот, Павел, ты, 

значит, думаешь, что жизнь идет незаконно?
Павел встал и начал ходить по комнате, заложив 

руки за спину.
— Она верно идет! — говорил он.— Вот она привела 

вас ко мне с открытой душой. Нас, которые всю жизнь 
работают, она соединяет понемногу; будет время — 
соединит всех! Несправедливо, тяжело построена она 
для нас, но сама же и открывает нам глаза на свой горь
кий смысл, сама указывает человеку, как ускорить 
ее ход.

— Верно! — прервал его Рыбин.— Человека надо 
обновить. Если опаршивеет — своди его в баню, — вы
мой, надень чистую одежду — выздоровеет! Так! А как 
же изнутри очистить человека? Вот!

Павел заговорил горячо и резко о начальстве, о фаб
рике, о том, как за границей рабочие отстаивают свои 
права. Рыбин порой ударял пальцем по столу, как бы 
ставя точку. Не однажды он восклицал:

— Так!
И раз, засмеявшись, тихо сказал:
— Э-эх, молод ты! Мало знаешь людей!
Тогда Павел, остановясь против него, серьезно за

метил:
— Не будем говорить о старости и о молодости! 

Посмотрим лучше, чьи мысли вернее.
— Значит, по-твоему, и богом обманули нас? Так. 

Я тоже думаю, что религия наша — фальшивая.
Тут вмешалась мать. Когда сын говорил о боге и обо 

всем, что она связывала с своей верой в него, что было 
дорого и свято для нее, она всегда искала встретить его 
глаза; ей хотелось молча попросить сына, чтобы он не 
царапал ей сердце острыми и резкими словами неверия. 
Но за неверием его ей чувствовалась вера, и это успо
каивало ее.

«Где мне понять мысли его?» — думала она.
Ей казалось, что Рыбину, пожилому человеку, тоже 

неприятно и обидно слушать речи Павла. Но когда Ры-
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биы спокойно поставил Павлу свой вопрос, она не стер
пела и кратко, но настойчиво сказала:

— Насчет господа — вы бы поосторожнее! Вы — 
как хотите! — Переведя дыхание, она с силой, еще 
большей, продолжала: — А мне, старухе, опереться 
будет не на что в тоске моей, если вы господа бога у меня 
отнимете!

Глаза ее налились слезами. Она мыла посуду, и 
пальцы у нее дрожали.

— Вы нас не поняли, мамаша! — тихо и ласково 
сказал Павел.

— Ты прости, мать! — медленно и густо прибавил 
Рыбин и, усмехаясь, посмотрел на Павла.— Забыл я, 
что стара ты для того, чтобы тебе бородавки срезы
вать...

— Я говорил,— продолжал Павел,— не о том доб
ром и милостивом боге, в которого вы веруете, а о том, 
которым попы грозят нам, как палкой,— о боге, именем 
которого хотят заставить всех людей подчиниться злой 
воле немногих...

— Вот так, да! — воскликнул Рыбин, стукнув паль
цами по столу.— Они и бога подменили нам, они всё, 
что у них в руках, против нас направляют! Ты помни, 
мать, бог создал человека по образу и подобию своему,— 
значит, он подобен человеку, если человек ему подобен! 
А мы — не богу подобны, но диким зверям. В церкви 
нам пугало показывают... Переменить бога надо, мать, 
очистить его! В ложь и в клевету одели его, исказили 
лицо ему, чтобы души нам убить!..

Он говорил тихо, но каждое слово его речи падало 
на голову матери тяжелым, оглушающим ударом. И его 
лицо, в черной раме бороды, большое, траурное, пугало 
ее. Темный блеск глаз был невыносим, он будил ною
щий страх в сердце.

— Нет, я лучше уйду! — сказала она, отрицательно 
качая головой.— Слушать это — нет моих сил!

И быстро ушла в кухню, сопровождаемая словами 
Рыбина:

— Вот, Павел! Не в голове, а в сердце — начало! 
Это есть такое место в душе человеческой, на котором 
ничего другого не вырастет...
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— Только разум освободит человека! — твердо ска
зал Павел.

— Разум силы не дает! — возражал Рыбин громко 
и настойчиво.— Сердце дает силу — а не голова, вот!

Мать разделась и легла в постель, не молясь. Ей 
было холодно, неприятно. И Рыбин, который показался 
ей сначала таким солидным, умным, теперь возбуждал 
у нее чувство вражды.

«Еретик! Смутьян! — думала она, слушая его 
голос.— Тоже,— пришел,— понадобилось!»

А он говорил уверенно и спокойно:
— Свято место не должно быть пусто. Там, где бог 

живет,—место наболевшее. Ежели выпадает он пз 
души,— рана будет в ней — вот! Надо, Павел, веру 
новую придумать... надо сотворить бога — друга людям!

— Вот — был Христос! — воскликнул Павел.
— Христос был не тверд духом. Пронеси, говорит, 

мимо меня чашу. Кесаря признавал. Бог не может при
знавать власти человеческой над людьми, он — вся 
власть! Он душу свою не делит: это — божеское, это — 
человеческое... А он — торговлю признавал, брак при
знавал. И смоковницу проклял неправильно,— разве по 
своей воле не родила она? Душа тоже не по своей воле 
добром неплодна,— сам ли я посеял злобу в ней? Вот!

В комнате непрерывно звучали два голоса, обни
маясь и борясь друг с другом в возбужденной игре. 
Шагал Павел, скрипел пол под его ногами. Когда он 
говорил, все звуки тонули в его речи, а когда спокойно 
и медленно лился тяжелый голос Рыбина,— был слы
шен стук маятника и тихий треск мороза, щупавшего 
стены дома острыми когтями.

— Скажу тебе по-своему, по-кочегарски: бог — 
подобен огню. Так! Живет он в сердце. Сказано: бог — 
слово, а слово — дух...

— Разум! — настойчиво сказал Павел.
— Так! Значит — бог в сердце и в разуме, а — 

не в церкви! Церковь — могила бога.
Мать заснула и не слышала, когда ушел Рыбин.
Но он стал приходить часто, и, если у Павла был 

кто-либо из тдварищей, Рыбин садился в угол и молчал, 
лишь изредка говоря:
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— Вот. Так!
А однажды, глядя на всех из угла темным взглядом, 

он угрюмо сказал:
— Надо говорить о том, что есть, а что будет — нам 

неизвестно,— вот! Когда народ освободится, он сам 
увидит, как лучше. Довольно много ему в голову вко
лачивали, чего он не желал совсем,— будет! Пусть сам 
сообразит. Может, он захочет всё отвергнуть,— всю 
жизнь и все науки, может, он увидит, что всё противу 
него направлено,— как, примерно, бог церковный. 
Вы только передайте ему все книги в руки, а уж он 
сам ответит,— вот!

Но если Павел был один, они тотчас же вступали 
в бесконечный, но всегда спокойный спор, и мать, тре
вожно слушая их речи, следила за ними, стараясь по
нять — что говорят они? Порою ей казалось, что широ
коплечий чернобородый мужик и ее сын, стройный, 
крепкий,-— оба ослепли. Они тычутся из стороны в сто
рону в поисках выхода, хватаются за всё сильными, но 
слепыми руками, трясут, передвигают с места на место, 
роняют на пол и давят упавшее ногами. Задевают за 
всё, ощупывают каждое и отбрасывают от себя, не теряя 
веры и надежды...

Они приучили ее слышать слова, страшные своей 
прямотой и смелостью, но эти слова уже не били ее 
с той силой, как первый раз,— она научилась отталки
вать их. И порой за словами, отрицавшими бога, она 
чувствовала крепкую веру в него же. Тогда она улыба
лась тихой, всепрощающей улыбкой. И хотя Рыбин 
не нравился ей, но уже не возбуждал вражды.

Раз в неделю она носила в тюрыму белье и книги для 
хохла, однажды ей дали свидание с ним, и, придя до
мой, она умиленно рассказывала:

— Он и там — как дома. Со всеми — ласковый, 
все с ним шутят. Трудно ему, тяжело, а — показать 
не хочет...

— Так и надо! — заметил Рыбин.— Мы все в горе, 
как в коже,— горем дышим, горем одеваемся. Хвастать 
тут нечем. Не у всех замазаны глаза, иные сами их за
крывают,— вот! А коли глуп — терпи!..
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XII

Серый маленький дом Власовых всё более и более 
притягивал внимание слободки. В этом внимании было 
много подозрительной осторожности и бессознательной 
вражды, но зарождалось и доверчивое любопытство. 
Иногда приходил какой-то человек и, осторожно огля
дываясь, говорил Павлу:

— Ну-ка, брат, ты тут книги читаешь, законы-то 
известны тебе. Так вот, объясни ты...

И рассказывал Павлу о какой-нибудь несправед
ливости полиции или администрации фабрики. В слож
ных случаях Павел давал человеку записку в город 
к знакомому адвокату, а когда мог — объяснял дело 
сам.

Постепенно в людях возникало уважение к моло
дому серьезному человеку, который обо всем говорил 
просто и смело, глядя на всё и всё слушая со вниманием, 
которое упрямо рылось в путанице каждого частного 
случая и всегда, всюду находило какую-то общую, бес
конечную нить, тысячами крепких петель связывав
шую людей.

Особенно поднялся Павел в глазах людей после 
истории с «болотной копейкой».

За фабрикой, почти окружая ее гнилым кольцом, 
тянулось обширное болото, поросшее ельником и бере
зой. Летом оно дышало густыми, желтыми испаре
ниями и на слободку с него летели тучи комаров, сея 
лихорадки. Болото принадлежало фабрике, и новый 
директор, желая извлечь из него пользу, задумал осу
шить его, а кстати выбрать торф. Указывая рабочим, 
что эта мера оздоровит местность и улучшит условия 
жизни для всех, директор распорядился вычитать из 
их заработка копейку с рубля на осушение болота.

Рабочие заволновались. Особенно обидело их, что 
служащие не входили в число плательщиков нового 
налога.

Павел был болен в субботу, когда вывесили объяв
ление директора о сборе копейки; он не работал и не 
знал ничего об этом. На другой день, после обедни, 
к нему пришел благообразный старик, литейщик Сизову
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высокий и злой слесарь Махотнн и рассказали ему о 
решении директора.

— Собрались мы, которые постарше,— степенно 
говорил Сизов,— поговорили об этом, и вот, послали 
нас товарищи к тебе спросить,— как ты у нас человек 
знающий,— есть такой закон, чтобы директору нашей 
копейкой с комарами воевать?

— Сообрази! — сказал Махотин, сверкая узкими 
глазами.— Четыре года тому назад они, жулье, на 
баню собирали. Три тысячи восемьсот было собрано. 
Где они? Бани — нет!

Павел объяснил несправедливость налога и явную 
выгоду этой затеи для фабрики; они оба, нахмурившись, 
ушли. Проводив их, мать сказала, усмехаясь:

— Вот, Паша, и старики стали к тебе за умом ходить.
Не отвечая, озабоченный Павел сел за стол и начал

что-то писать. Через несколько минут он сказал ей:
— Я тебя прошу: поезжай в город, отдай эту за

писку...
— Это опасное? — спросила она.
— Да. Там печатают для нас газету. Необходимо, 

чтобы история с копейкой попала в номер...
— Ну-ну! — отозвалась она.— Я сейчас...
Это было первое поручение, данное ей сыном. Она 

обрадовалась, что он открыто сказал ей, в чем дело.
— Это я понимаю, Паша! — говорила она, оде

ваясь.— Это уж они грабят! Как человека-то зовут,— 
Егор Иванович?

Она воротилась поздно вечером, усталая, но доволь
ная.

— Сашеньку видела! — говорила она сыну.— Кла
няется тебе. А этот Егор Иванович простой такой, шут
ник! Смешно говорит.

— Я рад, что они тебе нравятся! — тихо сказал 
Павел.

— Простые люди, Паша! Хорошо, когда люди про
стые! И все уважают тебя...

В понедельник Павел снова не пошел работать, 
у него болела голова. Но в обед прибежал Федя Мазни, 
взволнованный, счастливый, и, задыхаясь от усталости, 
сообщил:
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— Идем! Вся фабрика поднялась. За тобой послали. 
Сизов и Махотин говорят, что лучше всех можешь объ
яснить. Что делается!

Павел молча стал одеваться.
— Бабы прибежали — визжат!
— Я тоже пойду! — заявила мать.— Что они там 

затеяли? Я пойду!
— Иди! — сказал Павел.
По улице шли быстро и молча. Мать задыхалась от 

волнения и чувствовала — надвигается что-то важное. 
В воротах фабрики стояла толпа женщин, крикливо 
ругаясь. Когда они трое проскользнули во двор, то 
сразу попали в густую, черную, возбужденно гудевшую 
толпу. Мать видела, что все головы были обращены 
в одну сторону, к стене кузнечного цеха, где, на груде 
старого железа и фоне красного кирпича, стояли, раз
махивая руками, Сизов, Махотин, Вялов и еще человек 
пять пожилых, влиятельных рабочих.

— Власов идет! — крикнул кто-то.
— Власов? Давай его сюда...
— Тише! — кричали сразу в нескольких местах.
И где-то близко раздавался ровный голос Рыбина:
— Не за копейку надо стоять, а — за справедли

вость,— вот! Дорога нам не копейка наша,— она не 
круглее других, но — она тяжеле,— в ней крови че
ловеческой больше, чем в директорском рубле,— вот! 
И не копейкой дорожим,— кровыо, правдой,— вот!

Слова его падали на толпу и высекали горячие вос
клицания:

— Верно, Рыбин!
— Правильно, кочегар!
— Власов пришел!
Заглушая тяжелую возню машин, трудные вздохи 

пара и шелест проводов, голоса сливались в шумный 
вихрь. Отовсюду торопливо бежали люди, размахивая 
руками, разжигая друг друга горячими, колкими сло
вами. Раздражение, всегда дремотно таившееся в уста
лых грудях, просыпалось, требовало выхода, торжест
вуя, летало по воздуху, всё шире расправляя темные 
крылья, всё крепче охватывая людей, увлекая их за 
собой, сталкивая друг с другом, перерождаясь в пла
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менную злобу. Над толпой колыхалась туча копоти и 
пыли, облитые потом лица горели, кожа щек плакала 
черными слезами. На темных лицах сверкали глаза, 
блестели зубы.

Там, где стояли Сизов и Махотин, появился Павел 
и прозвучал его крик:

— Товарищи!
Мать видела, что лицо у него побледнело и губы дро

жат; она невольно двинулась вперед, расталкивая 
толпу. Ей говорили раздраженно:

— Куда лезешь?
Толкали ее. Но это не останавливало мать; раздви

гая людей плечами и локтями, она медленно протиски
валась всё ближе к сыну, повинуясь желанию встать 
рядом с ним.

А Павел, выбросив из груди слово, в которое он 
привык вкладывать глубокий и важный смысл, почувст
вовал, что горло ему сжала спазма боевой радости; 
охватило желание бросить людям свое сердце, зажжен
ное огнем мечты о правде.

— Товарищи! — повторил он, черпая в этом слове 
восторг и силу. — Мы — те люди, которые строят церкви 
и фабрики, куют цепи и деньги, мы — та живая сила, 
которая кормит и забавляет всех от пеленок до гроба...

— Вот! — крикнул Рыбин.
— Мы всегда и везде — первые в работе и на послед

нем месте в жизни. Кто заботится о нас? Кто хочет нам 
добра? Кто считает нас людьми? Никто!

— Никто! — отозвался, точно эхо, чей-то голос.
Павел, овладевая собой, стал говорить проще, спо

койнее, толпа медленно подвигалась к нему, склады
ваясь в темное, тысячеглавое тело. Она смотрела в его 
лицо сотнями внимательных глаз, всасывала его слова.

— Мы не добьемся лучшей доли, покуда не почув
ствуем себя товарищами, семьей друзей, крепко связан
ных одним желанием — желанием бороться за наши 
права.

— Говори о деле! — грубо закричали где-то рядом 
с матерью.

— Не мешай! — негромко раздались два возгласа 
в разных меетах.
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Закопченные лица хмурились недоверчиво, угрюмо; 
десятки глаз смотрели в лицо Павла серьезно, вдумчиво.

— Социалист, а — не дурак! — заметил кто-то.
— Ух! Смело говорит! —- толкнув мать в плечо, 

сказал высокий кривой рабочий.
— Пора, товарищи, понять, что никто, кроме нас 

самих, не поможет нам! Один за всех, все за одного — 
вот наш закон, если мы хотим одолеть врага!

— Дело говорит, ребята! — крикнул Махотин.
И, широко взмахнув рукой, он потряс в воздухе ку

лаком.
— Надо вызвать директора! — продолжал Павел.
По толпе точно вихрем ударило. Она закачалась,

и десятки голосов сразу крикнули:
— Директора сюда!
— Депутатов послать за пим!
Мать протолкалась вперед и смотрела на сына снизу 

вверх, полна гордости: Павел стоял среди старых, ува
жаемых рабочих, все его слушали и соглашались с ним. 
Ей нравилось, что он не злится, не ругается, как другие.

Точно град на железо, сыпались отрывистые воскли
цания, ругательства, злые слова. Павел смотрел на лю
дей сверху и искал среди них чего-то широко откры
тыми глазами.

— Депутатов!
— Сизова!
— Власова!
— Рыбина! У него зубы страшные!
Вдруг в толпе раздались негромкие восклица

ния.
— Сам идет!..
— Директор!..
Толпа расступилась, давая дорогу высокому чело

веку с острой бородкой и длинным лицом.
— Позвольте! — говорил он, отстраняя рабочих 

с своей дороги коротким жестом руки, но не дотраги
ваясь до них. Глаза у него были прищурены, и взглядом 
опытного владыки людей он испытующе щупал лица 
рабочих. Перед ним снимали шапки, кланялись ему,— 
он шел, не отвечая на поклоны, и сеял в толпе тишину, 
смущение, конфузливые улыбки и негромкие восклица-

СЗ



пия, в которых уже слышалось раскаяние детей, соз
нающих, что они нашалили.

Вот он прошел мимо матери, скользнув по ее лицу 
строгими глазами, остановился перед грудой железа. 
Кто-то сверху протянул ему руку — он не взял ее, сво
бодно, сильным движением тела влез наверх, встал 
впереди Павла и Сизова и спросил:

— Это — что за сборище? Почему бросили работу?
Несколько секунд было тихо. Головы людей пока

чивались, точно колосья. Сизов, махнув в воздухе кар
тузом, повел плечами и опустил голову.

— Я спрашиваю! — крикнул директор.
Павел встал рядом с ним и громко сказал, указывая 

на Сизова и Рыбина:
— Мы трое уполномочены товарищами потребовать, 

чтобы вы отменили свое распоряжение о вычете 
копейки...

— Почему? — спросил директор, не взглянув на 
Павла.

— Мы не считаем справедливым такой налог на 
нас! — громко сказал Павел.

— Вы что же, в моем намерении осушить болото 
видите только желание эксплуатировать рабочих, а не 
заботу об улучшении их быта? Да?

— Да! — ответил Павел.
— И вы тоже? — спросил директор Рыбина.
— Все одинаково! — ответил Рыбин.
— А вы, почтенный? — обратился директор к Си

зову.
— Да и я тоже попрошу: уж вы оставьте коиеечку-то 

при нас!
И, снова наклонив голову, Сизов виновато улыб

нулся.
Директор медленно обвел глазами толпу, пожал пле

чами. Потом испытующе оглядел Павла и заметил ему:
— Вы кажетесь довольно интеллигентным челове

ком — неужели и вы не понимаете пользу этой меры?
Павел громко ответил:
— Если фабрика осушит болото за свой счет — это 

все поймут!
— Фабрика не занимается филантропией! — сухо

64



заметил директор.— Я приказываю всем немедленно 
встать на работу!

И он начал спускаться вниз, осторожно ощупывая 
ногой железо и не глядя ни на кого.

В толпе раздался недовольный гул.
— Что? — спросил директор, остановясь.
Все замолчали, только откуда-то издали раздался 

одинокий голос:
— Работай сам!..
— Если через пятнадцать минут вы не начнете 

работать — я прикажу записать всем штраф! — сухо 
и внятно ответил директор.

Он снова пошел сквозь толпу, но теперь сзади него 
возникал глухой ропот, и чем глубже уходила его фи
гура, тем выше поднимались крики.

— Говори с ним!
— Вот те и права! Эх, судьбишка...
Обращались к Павлу, крича ему:
— Эй, законник, что делать теперь?
— Говорил ты, говорил, а он пришел — всё стер!
— Ну-ка, Власов, как быть?
Когда крики стали настойчивее, Павел заявил:
— Я предлагаю, товарищи, бросить работу до поры, 

пока он не откажется от копейки...
Возбужденно запрыгали слова.
— Нашел дураков!
— Стачка?
— Из-за копейки-то?
— А что? Ну и стачка!
— Всех за это — в шею...
— А кто работать будет?
— Найдутся!
— Иуды?

XIII

Павел сошел вниз и встал рядом с матерью.
Все вокруг загудели, споря друг с другом, волнуясь, 

вскрикивая.
— Не свяжешь стачку! — сказал Рыбин, подходя 

к Павлу.— Хоть и жаден народ, да труслив. Сотни три
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встанут на твою сторону, не больше. Этакую кучу на
воза на одни вилы не поднимешь...

Павел молчал. Перед ним колыхалось огромное, 
черное лицо толпы и требовательно смотрело ему в глаза. 
Сердце стучало тревожно. Власову казалось, что его 
слова исчезли бесследно в людях, точно редкие капли 
дождя, упавшие на землю, истощенную долгой засу
хой.

Он пошел домой грустный, усталый. Сзади него 
шли мать и Сизов, а рядом шагал Рыбин и гудел в ухо:

— Ты хорошо говоришь, да — не сердцу,— вот! 
Надо в сердце, в самую глубину искру бросить. Не возь
мешь людей разумом, не по ноге обувь — тонка, узка!

Сизов говорил матери:
— Пора нам, старикам, на погост, Ниловна! Начи

нается новый народ. Что мы жили? На коленках пол
зали и всё в землю кланялись. А теперь люди,— не то 
опамятовались, не то — еще хуже ошибаются, ну — 
не похожи на нас. Вот она, молодежь-то, говорит 
с директором, как с равным... да-а! До увидания, 
Павел Михайлов, хорошо ты, брат, за людей стоишь! 
Дай бог тебе,— может, найдешь ходы-выходы,— дай 
бог!

Он ушел.
— Да, умирайте-ка! — бормотал Рыбин.— Вы уж 

и теперь не люди, а — замазка, вами щели замазы
вать. Видел ты, Павел, кто кричал, чтобы тебя в депу
таты? Те, которые говорят, что ты социалист, смутьян,— 
вот! — они! Дескать, прогонят его — туда ему и дорога.

— Они по-своему правы! — сказал Павел.
— И волки правы, когда товарища рвут...
Лицо у Рыбина было угрюмое, голос необычно

вздрагивал.
— Не поверят люди голому слову,— страдать надо, 

в крови омыть слово...
Весь день Павел ходил сумрачный, усталый, странно 

обеспокоенный, глаза у него горели и точно искали 
чего-то. Мать, заметив это, осторожно спросила:

— Ты что, Паша, а?
— Голова болит,— задумчиво сказал он.
— Лег бы,— а я доктора позову...
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Он взглянул на нее и торопливо ответил:
— Нет, не надо!
И вдруг тихо заговорил:
— Молод, слабосилен я,— вот что! Не поверили 

мне, не пошли за моей правдой,— значит — не умел 
я сказать ее!.. Нехорошо мне,— обидно за себя!

Она, глядя в сумрачное лицо его и желая утешить, 
тихонько сказала:

— Ты — погоди! Сегодня нс поняли — завтра пой
мут...

— Должны понять! — воскликнул он.
— Ведь вот даже я вижу твою правду...
Павел подошел к ней.
— Ты, мать,— хороший человек...
И отвернулся от нее. Она, вздрогнув, как обожжен

ная тихими словами, приложила руку к сердцу и ушла, 
бережно унося его ласку.

Ночью, когда она спала, а он, лежа в постели, 
читал книгу, явились жандармы и сердито начали 
рыться везде, на дворе, на чердаке. Желтолицый офицер 
вел себя так же, как и в первый раз,— обидно, насмеш
ливо, находя удовольствие в издевательствах, стараясь 
задеть за сердце. Мать, сидя в углу, молчала, не отры
вая глаз от лица сына. Он старался не выдавать своего 
волнения, но когда офицер смеялся, у него странно ше
велились пальцы, и она чувствовала, что ему трудно не 
отвечать жандарму, тяжело сносить его шутки. Теперь 
ей не было так страшно, как во время первого обыска, 
она чувствовала больше ненависти к этим серым ноч
ным гостям со шпорами на ногах, и ненависть погло
щала тревогу.

Павел успел шепнуть ей:
— Меня возьмут...
Она, наклонив голову, тихо ответила:
— Понимаю...
Она понимала — его посадят в тюрьму за то, что он 

говорил сегодня рабочим. Но с тем, что он говорил, 
соглашались все, и все должны вступиться за него, 
значит — долго держать его не будут...

Ей хотелось обнять его, заплакать, но рядом стоял 
сфпцер и, прищурив глаза, смотрел на нее. Губы у него
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вздрагивали, усы шевелились — Власовой казалось, 
что этот человек ждет ее слез, жалоб и просьб. Собрав 
все силы, стараясь говорить меньше, она сжала руку 
сына и, задерживая дыхание, медленно, тихо сказала:

— До свиданья, Паша. Всё взял, что надо?
— Всё. Не скучай...
— Христос с тобой...
Когда его увели, она села на лавку и, закрыв глаза, 

тихо завыла. Опираясь спиной о стену, как, бывало, 
делал ее муж, туго связанная тоской и обидным созна
нием своего бессилия, она, закинув голову, выла долго 
и однотонно, выливая в этих звуках боль раненого 
сердца. А перед нею неподвижным пятном стояло жел
тое лицо с редкими усами и прищуренные глаза смот
рели с удовольствием. В груди ее черным клубком сви
валось ожесточение и злоба на людей, которые отнимают 
у матери сына за то, что сын ищет правду.

Было холодно, в стекла стучал дождь, казалось, что, 
в ночи, вокруг дома ходят, подстерегая, серые фигуры 
с широкими красными лицами без глаз, с длинными ру
ками. Ходят и чуть слышно звякают шпорами.

«Взяли бы и меня»,— думала она.
Провыл гудок, требуя людей на работу. Сегодня он 

выл глухо, низко и неуверенно. Отворилась дверь, 
вошел Рыбин. Он встал перед нею и, стирая ладонью 
капли дождя с бороды, спросил:

— Увели?
— Увели, проклятые! — вздохнув, ответила она.
— Такое дело! — сказал Рыбин, усмехнувшись.— 

И меня — обыскали, ощупали, да-а. Изругали... Ну — 
не обидели, однако. Увели, значит, Павла! Директор ми
гнул, жандарм кивнул, и — нет человека? Они дружно 
живут. Одни народ доят, а другие — за рога держат...

— Вам бы вступиться за Павла-то! — воскликнула 
мать, вставая.— Ведь он ради всех пошел.

— Кому вступиться? — спросил Рыбин.
— Всем!
— Ишь — ты! Нет, этого не случится.
Усмехаясь, он вышел своей тяжелой походкой

увеличив горе матери суровой безнадежностью своих 
слов.
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«Вдруг — бить будут, пытать?..»
Она представляла себе тело сына, избитое, изор

ванное, в крови, и страх холодной глыбой ложился на 
грудь, давил ее. Глазам было больно.

Она не топила печь, не варила себе обед и не пила 
чая, только поздно вечером съела кусок хлеба. И когда 
легла спать — ей думалось, что никогда еще жизнь ее 
не была такой одинокой, голой. За последние годы она 
привыкла жить в постоянном ожидании чего-то важного, 
доброго. Вокруг нее шумно и бодро вертелась молодежь, 
и всегда перед нею стояло серьезное лицо сына, творца 
этой тревожной, но хорошей жизни. А вот нет его, и — 
ничего нет.

XIV

Медленно прошел день, бессонная ночь и еще более 
медленно другой день. Она ждала кого-то, но никто не 
являлся. Наступил вечер. И — ночь. Вздыхал и шаркал 
по стене холодный дождь, в трубе гудело, под полом во
зилось что-то. С крыши капала вода, и унылый звук ее 
падения странно сливался со стуком часов. Казалось, 
весь дом тихо качается, и всё вокруг было ненужным, 
омертвело в тоске...

В окно тихо стукнули,— раз, два... Она привыкла 
к этим стукам, они не пугали ее, но теперь вздрогнула 
от радостного укола в сердце. Смутная надежда быстро 
подняла ее на ноги. Бросив на плечи шаль, она открыла 
дверь...

Вошел Самойлов, а за ним еще какой-то человек, 
с лицом, закрытым воротником пальто, в надвинутой на 
брови шапке.

— Разбудили мы вас? — не здороваясь, спросил 
Самойлов, против обыкновения озабоченный и хмурый.

— Не спала я! — ответила она и молча, ожидаю
щими глазами уставилась на них.

Спутник Самойлова, тяжело и хрипло вздыхая, 
снял шапку и, протянув матери широкую руку с корот
кими пальцами, сказал ей дружески, как старой знако
мой:

— Здравствуйте, мамаша! Не узнали?
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— Это вы? — воскликнула Власова, вдруг чему-то 
радуясь.— Егор Иванович?

— Аз есмь! — ответил он, наклоняя свою большую 
голову с длинными, как у псаломщика, волосами. Его 
полное лицо добродушно улыбалось, маленькие серые 
глазки смотрели в лицо матери ласково и ясно. Он был 
похож на самовар,— такой же круглый, низенький, 
с толстой шеей и короткими руками. Лицо лоснилось 
и блестело, дышал он шумно, и в груди всё время что-то 
булькало, хрипело...

— Пройдите в комнату, я сейчас оденусь! — пред
ложила мать.

— У нас к вам дело есть! — озабоченно сказал 
Самойлов, исподлобья взглянув на нее.

Егор Иванович прошел в комнату и оттуда говорил:
— Сегодня утром, милая мамаша, из тюрьмы вышел 

известный вам Николай Иванович...
— Разве он там? — спросила мать.
— Два месяца и одиннадцать дней. Видел там хох 

ла — он кланяется вам, и Павла, который — тоже кла
няется, просит вас не беспокоиться и сказать вам, что 
на пути его местом отдыха человеку всегда служит 
тюрьма — так уж установлено заботливым начальст
вом нашим. Затем, мамаша, я приступлю к делу. Вы 
знаете, сколько народу схватили здесь вчера?

— Нет! А разве — кроме Паши? — воскликнула 
мать.

— Он — сорок девятый! — перебил ее Егор Ива
нович спокойно.— И надо ждать, что начальство забе
рет еще человек с десяток! Вот этого господина тоже...

— Да, и меня! — хмуро сказал Самойлов.
Власова почувствовала, что ей стало легче дышать...
«Не один он там!» — мелькнуло у нее в голове.
Одевшись, она вошла в комнату и бодро улыбнулась

гостю.
— Наверно, долго держать не будут, если так много 

забрали...
— Правильно! — сказал Егор Иванович.— А если 

мы ухитримся испортить им эту обедню, так они и совсем 
в дураках останутся. Дело стоит так: если мы теперь 
перестанем доставлять на фабрику наши книжечки,
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жакдармишки уцепятся за это грустное явление и об
ратят его против Павла со товарищи, иже с ним вверг
нуты в узилище...

— Как же это? — тревожно крикнула мать.
— А очень просто! — мягко сказал Егор Ивано

вич.— Иногда и жандармы рассуждают правильно. 
Вы подумайте: был Павел — были книжки и бумажки, 
нет Павла — нет ни книжек, ни бумажек! Значит, это 
он сеял книжечки, ага-а? Иу, и начнут они есть всех,— 
жандармы любят так окорнать человека, чтобы от него 
остались одни пустяки!

— Я понимаю, понимаю! — тоскливо сказала 
мать.— Ах, господи! Как же теперь?

Из кухни раздался голос Самойлова:
— Всех почти выловили,— чёрт их возьми!.. Теперь 

нам нужно дело продолжать по-прежнему, не только для 
дела — а и для спасения товарищей.

— А — работать некому! — добавил Егор, усме
хаясь.— Литература у нас есть превосходного ка
чества,— сам делал!.. А как ее на фабрику внести — сие 
неизвестно!

— Стали обыскивать всех в воротах! — сказал Са
мойлов.

Мать чувствовала, что от нее чего-то хотят, ждут, и 
торопливо спрашивала:

— Ну, так что же? Как же?
Самойлов встал в дверях и сказал:
— Вы, Пелагея Ниловна, знакомы с торговкой Кор- 

суновой...
— Знакома, ну?
— Поговорите с ней, не пронесет ли она?
Мать отрицательно замахала руками.
— Ой, нет! Баба она болтливая,— нет! Как узнают, 

что через меня,— из этого дома, нет, нет!
И вдруг, осененная внезапной мыслью, она тихо 

заговорила:
— Вы мне дайте, дайте — мне! Уж я устрою, я сама 

найду ход! Я Марыо же и попрошу, пусть она меня 
в помощницы возьмет! Мне хлеб есть надо, работать 
надо же! Вот я и буду обеды туда носить! Уж я устроюсь!

Прижав руки к груди, она торопливо уверяла, что
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сделает всё хорошо, незаметно, и в заключение, тор
жествуя, воскликнула:

— Они увидят — Павла нет, а рука его даже из 
острога достигает,— они увидят!

Все трое оживились. Егор, крепко потирая руки, 
улыбался и говорил:

— Чудесно, мамаша! Знали бы вы, как это превос
ходно! Прямо — очаровательно.

— Я в тюрьму, как в кресло сяду, если это 
удастся! — потирая руки, заметил Самойлов.

— Вы — красавица! — хрипло кричал Егор.
Мать улыбнулась. Ей было ясно: если теперь листки

появятся на фабрике,— начальство должно будет по
нять, что не ее сын распространяет их. И, чувствуя себя 
способной исполнить задачу, она вся вздрагивала от 
радости.

— Когда пойдете на свидание с Павлом,— говорил 
Егор,— скажите ему, что у него хорошая мать...

— Я его раньше увижу! — усмехаясь, пообещал 
Самойлов.

— Вы так ему и скажите — я всё, что надо, сделаю! 
Чтобы он знал это!..

— А если его не посадят? — спросил Егор, указы
вая на Самойлова.

— Ну — что же делать!
Они оба захохотали. И она, поняв свой промах, на

чала смеяться, тихо и смущенно, немножко лукавя.
— За своим — чужое плохо видно! — сказала она, 

опустив глаза.
— Это — естественно! — воскликнул Егор.— А на

счет Павла вы не беспокойтесь, не грустите. Из тюрьмы 
он еще лучше воротится. Там отдыхаешь и учишься, 
а на воле у нашего брата для этого времени нет. Я вот 
трижды сидел и каждый раз хотя и с небольшим удо
вольствием, но с несомненной пользой для ума и сердца.

— Дышите вы тяжело! — сказала она, дружелюбно 
глядя в его простое лицо.

— На это есть особые причины! — ответил он, 
подняв палец кверху.— Так, значит, решено, мамаша? 
Завтра мы вам доставим материалец, и снова завертится 
пила разрушения вековой тьмы. Да здравствует сво
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бодное слово, и да здравствует сердце матери! А пока — 
до свиданья!

— До свиданья! — сказал Самойлов, крепко пожи
мая руку ей.— А я вот своей матери и заикнуться не 
могу ни о чем таком,-— да!

— Все поймут! — сказала Власова, желая сделать 
приятное ему.

Когда они ушли, она заперла дверь и, встав на ко
лени среди комнаты, стала молиться под шум дождя. 
Молилась без слов, одной большой думой о людях, 
которых ввел Павел в ее жизнь. Они как бы проходили 
между нею и иконами, проходили все, такие простые, 
странно близкие друг другу и одинокие.

Рано утром она отправилась к Марье Корсуновой.
Торговка, как всегда замасленная и шумная, встре

тила ее сочувственно.
— Тоскуешь? — спросила она, похлопав мать по 

плечу жирной рукой.— Брось! Взяли, увезли, эка 
беда! Ничего худого тут нету. Это раньше было — за 
кражи в тюрьму сажали, а теперь за правду начали 
сажать. Павел, может, и не так что-нибудь сказал, но он 
за всех встал — и все его понимают, не беспокойся! 
Не все говорят, а все знают, кто хорош. Я всё собира
лась зайти к тебе, да вот некогда. Стряпаю да торгую, 
а умру, видно, нищей. .Любовники меня одолевают, 
анафемы! Так и гложут, так и гложут, словно тара
каны каравай. Накопишь рублей десяток, явится какой- 
нибудь еретик — и слижет деньги! Бедовое дело — 
бабой быть! Поганая должность на земле! Одной жить 
трудно, вдвоем — нудно!

— А я к тебе в помощницы проситься пришла! — 
сказала Власова, перебивая ее болтовню.

— Это как? — спросила Марья и, выслушав под
ругу, утвердительно кивнула головой.

— Можно! Помнишь, ты меня, бывало, от мужа 
моего прятала? Ну, теперь я тебя от нужды спрячу... 
Тебе все должны помочь, потому — твой сын за общест
венное дело пропадает. Хороший парень он у тебя, это 
все говорят, как одна душа, и все его жалеют. Я скажу— 
от арестов этих добра начальству не будет,— ты по
гляди, что на фабрике делается! Нехорошо говорят,
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милая! Они там, начальники, думают — укусили чело
века за пятку, далеко не уйдет! Ан выходит так, что 
десяток ударили — сотни рассердились!

Разговор кончился тем, что на другой день в обед 
Власова была на фабрике с двумя корчагами Марьиной 
стряпни, а сама Марья пошла торговать на базар.

XV

Рабочие сразу заметили новую торговку. Одни, под
ходя к ней, одобрительно говорили:

— За дело взялась, Ниловна?
И одни утешали, доказывая, что Павла скоро выпу

стят, другие тревожили ее печальное сердце словами 
соболезнования, третьи озлобленно ругали директора, 
жандармов, находя в груди ее ответное эхо. Были 
люди, которые смотрели на нее злорадно, а табельщик 
Исай Горбов сказал сквозь зубы:

— Кабы я был губернатором, я бы твоего сына — 
повесил! Не сбивай народ с толку!

От этой злой угрозы на нее повеяло мертвым холо
дом. Она ничего не сказала в ответ Исаю, только взгля
нула в его маленькое, усеянное веснушками лицо и, 
вздохнув, опустила глаза в землю.

На фабрике было неспокойно, рабочие собирались 
кучками, о чем-то вполголоса говорили между собой, 
всюду шныряли озабоченные мастера, порою раздава
лись ругательства, раздраженный смех.

Двое полицейских провели мимо нее Самойлова; 
он шел, сунув одну руку в карман, а другой приглажи
вая свои рыжеватые волосы.

Его провожала толпа рабочих, человек в сотню, 
погоняя полицейских руганью и насмешками...

— Гулять пошел, Гриша! — крикнул ему кто-то.
— Почет нашему брату! — поддержал другой.— Со 

стражей ходим...
И крепко выругался.
— Воров ловить, видно, невыгодно стало!— зло и 

громко говорил высокий и кривой рабочий.— Начали 
честных людей таскать...
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— Хоть бы ночью таскали! — вторил кто-то из тол
пы.— А то днем — без стыда,— сволочи!

Полицейские шли угрюмо, быстро, стараясь ничего 
не видеть и будто не слыша восклицаний, которыми 
провожали их. Встречу им трое рабочих несли большую 
полосу железа и, направляя ее на них, кричали:

— Берегитесь, рыбаки!
Проходя мимо Власовой, Сахмойлов, усмехаясь, 

кивнул ей головой и сказал:
— Поволокли!
Она молча, низко поклонилась ему, ее трогали эти 

молодые, честные, трезвые, уходившие в тюрьму с улыб
ками на лицах; у нее возникала жалостливая любовь 
матери к ним.

Воротясь с фабрики, она провела весь день у Марьи, 
помогая ей в работе и слушая ее болтовню, а поздно ве
чером пришла к себе в дом, где было пусто, холодно и 
неуютно. Она долго совалась из угла в угол, не находя 
себе места, не зная, что делать. И ее беспокоило, что вот 
уже скоро ночь, а Егор Иванович не несет литературу, 
как он обещал.

За окном мелькали тяжелые, серые хлопья осеннего 
снега. Мягко приставая к стеклам, они бесшумно сколь
зили вниз и таяли, оставляя за собой мокрый след. 
Она думала о сыне...

В дверь осторожно постучались, мать быстро под
бежала, сняла крючок,— вошла Сашенька. Мать давно 
ее не видала, и теперь первое, что бросилось ей в глаза, 
это неестественная полнота девушки.

— Здравствуйте! — сказал она, радуясь, что при
шел человек и часть ночи она проведет не в одино
честве.— Давно не видать было вас. Уезжали?

— Нет, я в тюрьме сидела! — ответила девушка, 
улыбаясь.— Вместе с Николаем Ивановичем,— пом
ните его?

— Как же не помнить! — воскликнула мать.— Мне 
вчера Егор Иванович говорил, что его выпустили, а про 
вас я не знала... Никто и не сказал, что вы там...

— Да что же об этом говорить?.. Мне,— пока не 
пришел Егор Иванович,— переодеться надо! — ска
зала девушка, оглядываясь.
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— Мокрая вы вся...
— Я листовки и книжки принесла...
— Давайте, давайте! — заторопилась мать.
Девушка быстро расстегнула пальто, встряхнулась,

и с нее, точно листья с дерева, посыпались на пол, 
шелестя, пачки бумаги. Мать, смеясь, подбирала их 
с пола и говорила:

— А я смотрю — полная вы такая, думала — замуж 
вышли, ребеночка ждете. Ой-ой, сколько принесли! 
Неужели пешком?

— Да! — сказала Сашенька. Она теперь снова стала 
стройной и тонкой, как прежде. Мать видела, что щеки 
у нее ввалились, глаза стали огромными и под ними 
легли темные пятна.

— Только что выпустили вас,— вам бы отдохнуть, 
а вы! — вздохнув и качая головой, сказала мать.

— Нужно! — ответила девушка, вздрагивая.— Ска
жите, как Павел Михайлович,— ничего?.. Не очень 
взволновался?

Спрашивая, Сашенька не смотрела на мать; наклонив 
голову, она поправляла волосы, и пальцы ее дрожали.

— Ничего! — ответила мать.— Да ведь он себя 
не выдаст.

— Ведь у него крепкое здоровье? — тихо прогово
рила девушка.

— Не хворал, никогда! — ответила мать.— Дро
жите вы вся. Вот я чаем вас напою с вареньем малино
вым.

— Это хорошо бы! Только стоит ли вам беспоко
иться? Поздно. Давайте, я сама...

— Усталая-то?— укоризненно отозвалась мать, при
нимаясь возиться около самовара. Саша тоже вышла 
в кухню, села там на лавку и, закинув руки за голову, 
заговорила:

— Все-таки — ослабляет тюрьма. Проклятое без
делье! Нет ничего мучительнее. Знаешь, как много 
нужно работать, и — сидишь в клетке, как зверь...

— Кто вознаградит вас за всё? — спросила мать.
И, вздохнув, ответила сама себе:
— Никто, кроме господа! Вы, поди-ка, тоже не ве

рите в него?
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— Нет! — кратко ответила девушка, качнув голо
вой.

— А я вот вам не верю! — вдруг возбуждаясь, 
заявила мать. И, быстро вытирая запачканные углем 
руки о фартук, она с глубоким убеждением продол
жала: — Не понимаете вы веры вашей! Как можно без 
веры в бога жить такою жизнью?

В сенях кто-то громко затопал, заворчал, мать 
вздрогнула, девушка быстро вскочила и торопливо 
зашептала:

— Не отпирайте! Если это — они, жандармы, вы 
меня не знаете!.. Я — ошиблась домом, зашла к вам 
случайно, упала в обморок, вы меня раздели, нашли 
книги,— понимаете?

— Милая вы моя,— зачем? — умиленно спросила 
мать.

— Подождите! — прислушиваясь, сказала Сашень
ка.— Это, кажется, Егор...

Это был он, мокрый и задыхающийся от усталости.
— Ага! Самоварчик? — воскликнул он.— Это лучше 

всего в жизни, мамаша! Вы уже здесь, Сашенька?
Наполняя маленькую кухню хриплыми звуками, 

он медленно стаскивал тяжелое пальто и, не останавли
ваясь, говорил:

— Вот, мамаша, девица, неприятная для на
чальства! Будучи обижена смотрителем тюрьмы, она 
объявила ему, что уморит себя голодом, если он не 
извинится перед ней, и восемь дней не кушала, по какой 
причине едва не протянула ножки. Недурно? Живо
тик-то у меня каков?

Болтая и поддерживая короткими руками безобразно 
отвисший живот, он прошел в комнату, затворил за 
собою дверь, но и там продолжал что-то говорить.

— Неужто восемь дней не кушали вы? — удивленно 
спросила мать.

— Нужно было, чтобы он извинился предо мной! — 
отвечала девушка, зябко поводя плечами. Ее спокойст
вие и суровая настойчивость отозвались в душе матери 
чем-то похожим на упрек.

«Вот как!..» — подумала она и снова спросила: 
— А если бы умерли?
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— Что же поделаешь! — тихо отозвалась де
вушка.— Он все-таки извинился. Человек не должен 
прощать обиду.

—- Да-а...— медленно отозвалась мать.— А вот 
нашу сестру всю жизнь обижают...

— Я разгрузился! — объявил Егор, отворяя 
дверь.— Самоварчик готов? Позвольте, я его втащу...

Он поднял самовар и понес его, говоря:
— Собственноручный мой папаша выпивал в день 

не менее двадцати стаканов чаю, почему и прожил на 
сей земле безболезненно и мирно семьдесят три года. 
Имел он восемь пудов весу и был дьячком в селе Воск
ресенском...

— Вы отца Ивана сын? — воскликнула мать.
— Именно! А почему вам сие известно?
— Да я из Воскресенского!..
— Землячка? Чьих будете?
— Соседи ваши! Серегина я.
— Хромого Нила дочка? Лицо мне знакомое, ибо 

не однажды драл меня за уши...
Они стояли друг против друга и, осыпая один дру

гого вопросами, смеялись. Сашенька, улыбаясь, по
смотрела на них и стала заваривать 4¿ii. Стук посуды 
возвратил мать к настоящему.

— Ой, простите, заговорилась! Очень уж приятно 
земляка видеть...

— Это мне нужно просить прощения за то, что я тут 
распоряжаюсь! Но уж одиннадцатый час, а мне далеко 
идти...

— Куда идти? В город? — удивленно спросила 
мать.

— Да-
— Что вы? Темно, мокро,— устали вы! Ночуйте 

здесь! Егор Иванович в кухне ляжет, а мы с вами 
тут...

— Нет, я должна идти! — просто заявила девушка.
— Да, землячка, требуется, чтобы барышня ис

чезла. Ее здесь знают. И, если она завтра покажется 
на улице, это будет нехорошо! — заявил Егор.

— Как же она? Одна пойдет?..
— Пойдет! — сказал Егор, усмехаясь.
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Девушка налила себе чаю, взяла кусок ржаного 
хлеба, посолила и стала есть, задумчиво глядя на 
мать.

— Как это вы ходите? И вы и Наташа? Я бы не по
шла,— боязно! — сказала Власова.

— Да и она боится!— заметил Егор.— Вы боитесь, 
Саша?

— Конечно! — ответила девушка.
Мать взглянула на нее, на Егора и тихонько вос

кликнула:
— Какие вы... строгие!
Выпив чаю, Сашенька молча пожала руку Егора, 

пошла в кухню, а мать, провожая ее, вышла за нею. 
В кухне Сашенька сказала:

— Увидите Павла Михайловича — передайте ему 
мой поклон! Пожалуйста!

А взявшись за скобу двери, вдруг обернулась, не
громко спросив:

— Можно поцеловать вас?
Мать молча обняла ее и горячо поцеловала.
— Спасибо! — тихо сказала девушка и, кивнув 

головой, ушла.
Возвратясь в комнату, мать тревожно взглянула 

в окно. Во тьме тяжело падали мокрые хлопья снега.
— А Прозоровых помните? — спросил Егор.
Он сидел, широко расставив ноги, и громко дул на 

стакан чаю. Лицо у него было красное, потное, доволь
ное.

— Помню, помню! — задумчиво сказала мать, бо
ком подходя к столу. Села и, глядя на Егора печаль
ными глазами, медленно протянула: — Ай-ай-яй! Са- 
шенька-то? Как она дойдет?

— Устанет! — согласился Егор.— Тюрьма ее силь
но пошатнула, раньше девица крепче была... К то
му же воспитания она нежного... Кажется,— уже ис
портила себе легкие...

— Кто она такая? — тихо осведомилась мать.
— Дочь помещика одного. Отец — большой про

хвост, как она говорит. Вам, мамаша, известно, что они 
хотят пожениться?

— Кто?
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— Она и Павел... Но — вот, всё не удается,— он на 
воле, она в тюрьме, и наоборот!

— Я этого не знала! — помолчав, ответила мать.— 
Паша о себе ничего не говорит...

Теперь ей стало еще больше жалко девушку, и, 
с невольной неприязнью взглянув на гостя, она прого
ворила:

— Вам бы проводить ее!..
— Нельзя! — спокойно ответил Егор.— У меня 

здесь куча дела, и я с утра должен буду целый день 
ходить, ходить, ходить. Занятие немилое, при моей 
одышке...

— Хорошая она девушка,— неопределенно прого
ворила мать, думая о том, что сообщил ей Егор. Ей было 
обидно услышать это не от сына, а от чужого человека, 
и она плотно поджала губы, низко опустив брови.

— Хорошая! — кивнул головой Егор.— Вижу я — 
вам ее жалко. Напрасно! У вас не хватит сердца, если 
вы начнете жалеть всех нас, крамольников. Всем жи
вется не очень легко, говоря правду. Вот недавно воро
тился из ссылки мой товарищ. Когда он ехал через 
Нижний — жена и ребенок ждали его в Смоленске, а 
когда он явился в Смоленск — они уже были в москов
ской тюрьме. Теперь очередь жены ехать в Сибирь. 
У меня тоже была жена, превосходный человек, пять 
лет такой жизни свели ее в могилу...

Он залпом выпил стакан чаю и продолжал рассказы
вать. Перечислял годы и месяцы тюремного заключения, 
ссылки, сообщал о разных несчастиях, об избиениях 
в тюрьмах, о голоде в Сибири. Мать смотрела на него, 
слушала и удивлялась, как просто и спокойно он гово
рил об этой жизни, полной страданий, преследований, 
издевательств над людьми...

— Но — поговоримте о деле!
Голос его изменился, лицо стало серьезнее. Он начал 

спрашивать ее, как она думает пронести на фабрику 
книжки, а мать удивлялась его тонкому знанию раз
ных мелочей.

Кончив с этим, они снова стали вспоминать о свое*м 
родном селе; он шутил, а она задумчиво бродила в своем 
прошлом, и оно казалось ей странно похожим на бо
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лото, однообразно усеянное конками, поросшее тонкой, 
пугливо дрожащей осиной, невысокою елью и заплутав
шимися среди кочек белыми березами. Березы росли 
медленно и, простояв лет пять на зыбкой, гнилой почве, 
падали и гнили. Она смотрела на эту картину, и ей 
было нестерпимо жалко чего-то. Перед нею стояла 
фигура девушки с резким, упрямым лицом. Она теперь 
шла среди мокрых хлопьев снега, одинокая, усталая. 
А сын сидит в тюрьме. Может быть, он не спит еще, ду
мает... Но думает не о ней, о матери,— у него есть чело
век ближе нее. Пестрой, спутанной тучей ползли на нее 
тяжелые мысли и крепко обнимали сердце...

— Устали вы, мамаша! Давайте-ка ляжем спать! — 
сказал Егор, улыбаясь.

Она простилась с ним и боком, осторожно прошла 
в кухню, унося в сердце едкое, горькое чувство.

Поутру, за чаем, Егор спросил ее:
— А если вас сцапают и спросят, откуда вы взяли 

все эти еретицкиэ книжки,— вы что скажете?
— «Не ваше дело» — скажу! — ответила она.
— Они с этим ни за что не согласятся! — возразил

Егор.— Они глубоко убеждены, что это — именно их 
дело! И будут спрашивать усердно, долго!

— А я не скажу!
— А вас в тюрьму!
— Ну что ж? Слава богу — хоть на это гожусь! —

сказала она, вздыхая.— Кому я нужна? Никому. А пы
тать не будут, говорят...

— Гм! — сказал Егор, внимательно посмотрев на 
нее.— Пытать — не будут. Но хороший человек дол
жен беречь себя...

— У вас этому не научишься! — ответила мать, 
усмехаясь.

Егор, помолчав, прошелся по комнате, потом подо
шел к ней и сказал:

— Трудно, землячка! Чувствую я — очень трудно 
вам!

— Всем трудно! — махнув рукой, ответила она.— 
Может, только тем, которые понимают, им — по легче... 
Но я тоже понемножку понимаю, чего хотят хорошие-то 
люди...
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— А коли вы это понимаете, мамаша, значит, всем 
вы им нужны — всем! — серьезно сказал Егор.

Она взглянула на него и молча усмехнулась.
В полдень она спокойно и деловито обложила свою 

грудь книжками и сделала это так ловко и удобно, что 
Егор с удовольствием щелкнул языком, заявив:

— Зер гут! как говорит хороший немец, когда 
выпьет ведро пива. Вас, мамаша, не изменила литера
тура: вы остались доброй пожилой женщиной, полной 
и высокого роста. Да благословят бесчисленные боги 
ваше начинание!..

Через полчаса, согнутая тяжестью своей ноши, 
спокойная и уверенная, она стояла у ворот фабрики. 
Двое сторожей, раздражаемые насмешками рабочих, 
грубо ощупывали всех входящих во двор, переруги
ваясь с ними. В стороне стоял полицейский и тонконо
гий человек с красным лицом, с быстрыми глазами. 
Мать, передвигая коромысло с плеча на плечо, испод
лобья следила за ним, чувствуя, что это шпион.

Высокий кудрявый парень в шапке, сдвинутой на 
затылок, кричал сторожам, которые обыскивали его:

— Вы, черти, в голове ищите, а не в кармане!
Один из сторожей ответил:
— У тебя в голове, кроме вшей, ничего нет...
— Вам и ловить вшей, а не ершей! — откликнулся 

рабочий.
Шпион окинул его быстрым взглядом и сплюнул.
— Меня-то пропустили бы! — попросила мать.— 

Видите, человек с ношей, спина ломится!
— Иди, иди! — сердито крикнул сторож. — Рас

суждает тоже...
Мать дошла до своего места, составила корчаги на 

землю и, отирая пот с лица, оглянулась.
К ней тотчас же подошли слесаря братья Гусевы, 

и старший, Василий, хмуря брови, громко спро
сил:

— Пироги есть?
— Завтра принесу! — ответила она.
Это был условленный пароль. Лица братьев просвет

лели. Иван, пе утерпев, воскликнул:
— Эх ты, мать честная...

83



Василий присел на корточки, заглядывая в корчагу, 
и в то же время за пазухой у него очутилась пачка ли
стовок.

— Иван,— громко говорил он,— не пойдем домой, 
давай у нее обедать! — А сам быстро засовывал книжки 
в голенища сапог.— Надо поддержать новую торговку...

— Надо! — согласился Иван и захохотал.
Мать, осторожно оглядываясь, покрикивала:
— Щи, лапша горячая!
И, незаметно вынимая книги, пачку за пачкой, со

вала их в руки братьев. Каждый раз, когда книги ис
чезали из ее рук, перед нею вспыхивало желтым пят
ном, точно огонь спички в темной комнате, лицо жан
дармского офицера, и она мысленно со злорадным 
чувством говорила ему:

«На-ко тебе, батюшка...»
Передавая следующую пачку, прибавляла удовлет

воренно: «На-ко...»
Подходили рабочие с чашками в руках; когда они 

были близко, Иван Гусев начинал громко хохотать, 
и Власова спокойно прекращала передачу, разливая 
щи и лапшу, а Гусевы шутили над ней:

— Ловко действует Ниловна!
— Нужда заставит и мышей ловить! — угрюмо за

метил какой-то кочегар.— Кормильца-то — оторвали. 
Сволочи! Ну-ка, на три копейки лапши. Ничего, мать! 
Перебьешься.

— Спасибо на добром слове! — улыбнулась она ему.
Он, уходя, в сторону ворчал:
— Недорого мне стоит доброе-то слово...
Власова покрикивала:
— Горячее — щи, лапша, похлебка...
И думала о том, как расскажет сыну свой первый 

опыт, а перед нею всё стояло желтое лицо офицера, 
недоумевающее и злое. На нем растерянно шевелились 
черные усы, и из-под верхней, раздраженно вздернутой 
губы блестела белая кость крепко сжатых зубов. 
В груди ее птицею пела радость, брови лукаво вздра
гивали, и она, ловко делая свое дело, приговаривала 
про себя:

— А вот — еще!..
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Вечером, когда она пила чай, за окном раздалось 
чмоканье лошадиных копыт по грязи и прозвучал зна
комый голос. Она вскочила, бросилась в кухню, к двери, 
по сеням кто-то быстро шел, у нее потемнело в глазах 
и, прислонясь к косяку, она толкнула дверь ногой.

— Добрый вечер, ненько! — раздался знакомый 
голос, и на плечи ее легли сухие, длинные руки.

В сердце ее вспыхнули тоска разочарования и — 
радость видеть Андрея. Вспыхнули, смешались в одно 
большое, жгучее чувство; оно обняло ее горячей волной, 
обняло, подняло, и она ткнулась лицом в грудь Андрея. 
Он крепко сжал ее, руки его дрожали, мать молча, 
тихо плакала, он гладил ее волосы и говорил, точно пел:

— А не плачьте, ненько, не томите сердца! Честное 
слово говорю вам — скоро его выпустят! Ничего у них 
нет против него, все ребята молчат, как вареные рыбы...

Обняв плечи матери, он ввел ее в комнату, а она, 
прижимаясь к нему, быстрым жестом белки отирала 
с лица слезы и жадно, всей грудью, глотала его слова.

— Кланяется вам Павел, здоров и весел, как только 
может быть. Тесно там! Народу — больше сотни на
хватали, и наших и городских, в одной камере по трое 
и по четверо сидят. Начальство тюремное ничего, хо
рошее, и устало оно — так много задали работы ему 
чёртовы жандармы! Так оно, начальство, не очень строго 
командует, а всё говорит: «Вы уж, господа, потише, не 
подводите нас!» Ну, и всё идет хорошо. Разговаривают, 
книги друг другу передают, едой делятся. Хорошая 
тюрьма! Старая она, грязная, а — мягкая такая, лег
кая. Уголовные тоже славный народ, помогают нам 
много. Выпустили меня, Букина и еще четырех. Скоро 
и Павла выпустят, уж это верно! Дольше всех Весов
щиков будет сидеть, сердятся на него очень. Ругает он 
всех, не уставая! Жандармы смотреть на него не могут. 
Пожалуй, попадет он под суд или поколотят его однаж
ды. Павел уговаривает его: «Брось, Николай! Они 
ведь лучше не будут, если ты обругаешь их!» А он ре
вет: «Сковырну их с земли, как болячки!» Хорошо 
держится Павел, ровно, твердо. Скоро его выпустят, 
говорю вам...

XVI
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— Скоро! — сказала мать, успокоенная и ласково 
улыбаясь.— Я знаю, скоро!

— Вот и хорошо, коли знаете! Ну, наливайте же мне 
чаю, говорите, как жили.

Он смотрел на нее, улыбаясь весь, такой близкий, 
славный, и в круглых глазах светилась любовпая, не
много грустная искра.

— Очень я люблю вас, Андрюша! — глубоко вздох
нув, сказала мать, разглядывая его худое лицо, смешно 
поросшее темными кустиками волос.

— С меня немногого довольно. Я знаю, что вы меня 
любите,— вы всех можете любить, сердце у вас боль
шое! — покачиваясь на стуле, говорил хохол.

— Нет, вас я особенно люблю! — настаивала она.— 
Была бы у вас мать, завидовали бы ей люди, что сын 
у нее такой...

Хохол качнул головой и крепко потер ее обеими 
руками.

— Где-нибудь есть и у меня мать... — тихо ска
зал он.

— А знаете, что я сегодня сделала? — воскликнула 
она и торопливо, захлебываясь от удовольствия, не
множко прикрашивая, рассказала, как она пронесла на 
фабрику литературу.

Он сначала удивленно расширил глаза, потом захо
хотал, двигая ногами, колотил себя пальцами по голове 
и радостно кричал:

— Ого! Ну,— это не шутка! Это дело! Павел-то 
будет рад, а? Это — хорошо, ненько! И для Павла 
и для всех!

Он с восхищением щелкал пальцами, свистал и весь 
качался, блестел радостью и возбуждал в ней сильный, 
полный отзвук.

— Милый вы мой, Андрюша! — заговорила она так, 
как будто у нее открылось сердце и из него ручьем 
брызнули, играя, полные тихой радости слова.— Ду
мала я о своей жизни — господи Иисусе Христе! Ну, 
зачем я жила? Побои... работа... ничего не видела, 
кроме мужа, ничего не знала, кроме страха! И как рос 
Паша — не видела, и любила ли его, когда муж жив 
был,— не знаю! Все заботы мои, все мысли были об
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одном — чтобы накормить зверя своего вкусно, сытно, 
вовремя угодить ему, чтобы он не угрюмился, не пугал 
бы побоями, пожалел бы хоть раз. Не помню, чтобы 
пожалел когда. Бил он меня, точно не жену бьет, а — 
всех, на кого зло имеет. Двадцать лет так жила, а что 
было до замужества — не помню! Вспоминаю — и, как 
слепая, ничего не вижу! Был тут Егор Иванович — мы 
с ним из одного села, говорит он и то и се, а я — дома 
помню, людей помню, а как люди жили, что говорили, 
что у кого случилось — забыла! Пожары помню, — два 
пожара. Видно, всё из меня было выбито, заколочена 
душа наглухо, ослепла, не слышит...

Она перевела дыхание и, жадно глотая воздух, как 
рыба, вытащенная из воды, наклонилась вперед и про
должала, понизив голос:

— Помер муж, я схватилась за сына,— а он пошел 
по этим делам. Вот тут плохо мне стало и жалко его... 
Пропадет, как я буду жить? Сколько страху, тревоги 
испытала я, сердце разрывалось, когда думала о его 
судьбе...

Она замолчала и, тихо качая головой, проговорила 
значительно:

— Нечистая она, наша бабья любовь!.. Любим мы 
то, что нам надо. А вот смотрю я на вас,— о матери вы 
тоскуете,— зачем она вам? И все другие люди за народ 
страдают, в тюрьмы идут и в Сибирь, умирают... Де
вушки молодые ходят ночью, одни, по грязи, по снегу, 
в дождик,— идут семь верст из города к нам. Кто их 
гонит, кто толкает? Любят они! Вот они — чисто любят! 
Веруют! Веруют, Андрюша! А я — не умею так! Я люб
лю свое, близкое!

— Вы можете! — сказал хохол и, отвернув от нее 
лицо, крепко, как всегда, потер руками голову, щеку 
и глаза.— Все любят близкое, но — в большом сердце 
и далекое — близко! Вы много можете. Велико у вас 
материнское...

— Дай господи! — тихо сказала она.— Я ведь 
чувствую,— хорошо так жить! Вот я вас люблю,— мо
жет, я вас люблю лучше, чем Пашу. Он — закрытый... 
Вот он жениться хочет на Сашеньке, а мне, матери, не 
сказал про это...
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— Неверно! — возразил хохол.— Я знаю это. Не
верно. Он ее любит и она его — верно. А жениться — 
этого не будет, нет! Она бы хотела, да Павел не хочет...

— Вот как? — задумчиво и тихо сказала мать, 
и глаза ее грустно остановились на лице хохла.— Да. 
Вот как? Отказываются люди от себя...

— Павел — редкий человек! — тихонько произнес 
хохол.— Железный человек...

— Теперь вот — сидит он в тюрьме! —- вдумчиво 
продолжала мать.— Тревожно это, боязно, а — не 
так уж! Вся жизнь не такая, и страх другой,— за всех 
тревожно. И сердце другое,— душа глаза открыла, 
смотрит: грустно ей и радостно. Не понимаю я многого, 
и так обидно, горько мне, что в господа бога не веруете 
вы! Ну, это уж — ничего не поделаешь! Но вижу — 
хорошие вы люди, да! И обрекли себя на жизнь трудную 
за народ, на тяжелую жизнь за правду. Правду вашу 
я тоже поняла: покуда будут богатые — ничего не 
добьется народ, ни правды, ни радости, ничего! Вот 
живу я среди вас, иной раз ночью вспомнишь прежнее, 
силу мою, ногами затоптанную, молодое сердце мое за
битое — жалко мне себя, горько! Но все-таки лучше 
мне стало жить. Всё больше я сама себя вижу...

Хохол встал и, стараясь не шаркать ногами, начал 
осторожно ходить по комнате, высокий, худой, задум
чивый.

— Хорошо сказали вы! — тихо воскликнул он.— 
Хорошо. Был в Керчи еврей молоденький, писал он 
стихи и однажды написал такое:

И невинно убиенных —
Сила правды воскресит!..

Его самого полиция там, в Керчи, убила, но это — 
неважно! Он правду знал и много посеял ее в людях. 
Так вот вы — невинно убиенный человек...

— Говорю я теперь,— продолжала мать,— говорю, 
сама себя слушаю,— сама себе не верю. Всю жизнь 
думала об одном — как бы обойти день стороной, про
жить бы его незаметно, чтобы не тронули меня только? 
А теперь обо всех думаю, может, и не так понимаю 
я дела ваши, а все мне — близкие, всех жалко, для
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всех — хорошего хочется. А вам, Андрюша,— осо
бенно!..

Он подошел к ней и сказал:
— Спасибо!
Взял ее руку в свои, крепко стиснул, потряс и быстро 

отвернулся в сторону. Утомленная волнением, мать, 
не торопясь, мыла чашки и молчала, в груди у нее тихо 
теплилось бодрое, греющее сердце чувство.

Хохол, расхаживая, говорил ей:
— Вот бы, ненько, Весовщикова приласкать вам 

однажды! Сидит у него отец в тюрьме — поганенький 
такой старичок. Николай увидит его из окна и ругает. 
Нехорошо это! Он добрый, Николай,— собак любит, 
мышей и всякую тварь, а людей — не любит! Вот до 
чего можно испортить человека!

— Мать у него без вести пропала, отец — вор и пья
ница,— задумчиво сказала женщина.

Когда Андрей отправился спать, мать незаметно 
перекрестила его, а когда он лег и прошло с полчаса 
времени, она тихонько спросила:

— Не спите, Андрюша?
— Нет,— а что?
— Спокойной ночи!
— Спасибо, ненько, спасибо! — благодарно отве

тил он.

XVII

На следующий день, когда Ниловна подошла со своей 
ношей к воротам фабрики, сторожа грубо остановили ее 
и, приказав поставить корчаги на землю, тщательно 
осмотрели всё.

— Простудите вы у меня кушанье! — спокойно за
метила она, в то время как они грубо ощупывали ее 
платье.

— Молчи! — угрюмо сказал сторож.
Другой, легонько толкнув ее в плечо, уверенно ска

зал:
— Я говорю — через забор бросают!
К ней первым подошел старик Сизов и, оглянувшись, 

негромко спросил:
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— Слышала, мать?
— Что?
— Бумажки-то! Опять появились! Прямо — как 

соли на хлеб насыпали их везде. Вот тебе и аресты 
и обыски! Мазина, племянника моего, в тюрьму взяли,— 
ну, и что же? Взяли сына твоего,— ведь вот, теперь 
видно, что это не они!

Он собрал свою бороду в руку, посмотрел на нее 
и, отходя, сказал:

— Что не зайдешь ко мне? Чай, скучно одной- 
то...

Она поблагодарила и, выкрикивая названия куша
ний, зорко наблюдала за необычайным оживлением на 
фабрике. Все были возбуждены, собирались, расходи
лись, перебегали из одного цеха в другой. В воздухе, 
полном копоти, чувствовалось веяние чего-то бодрого, 
смелого. То здесь, то там раздавались одобрительные 
восклицания, насмешливые возгласы. Пожилые рабочие 
осторожно усмехались. Озабоченно расхаживало на
чальство, бегали полицейские, и, заметив их, рабочие 
медленно расходились или, оставаясь на местах, пре
кращали разговор, молча глядя в озлобленные, раз
драженные лица.

Рабочие казались все чисто умытыми. Мелькала 
высокая фигура старшего Гусева; уточкой ходил его 
брат и хохотал.

Мимо матери, не спеша, прошел мастер столярного 
цеха Вавилов и табельщик Исай. Маленький, щуплый 
табельщик, закинув голову кверху, согнул шею налево 
и, глядя в неподвижное, надутое лицо мастера, быстро 
говорил, тряся бородкой:

— Они, Иван Иванович, хохочут,— им это приятно, 
хотя дело касается разрушения государства, как ска
зали господин директор. Тут, Иван Иванович, не по
лоть, а пахать надо...

Вавилов шел, заложив руки за спину, и пальцы его 
были крепко сжаты...

— Ты там печатай, сукин сын, что хошь,— громко 
сказал он,— а про меня — не смей!

Подошел Василий Гусев, заявляя:
— А я опять у тебя обедать буду, вкусно!
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И, понизив голос, прищурив глаза, тихонько до
бавил:

— Попали метко... Эх, мамаша, очень хорошо!
Мать ласково кивнула ему головой. Ей нравилось,

что этот парень, первый озорник в слободке, говоря 
с нею секретно, обращался на вы, нравилось общее воз
буждение на фабрике, и она думала про себя:

«А ведь — кабы не я...»
Недалеко остановились трое чернорабочих, и один 

негромко, с сожалением сказал:
— Нигде не нашел...
— А послушать надо бы! Я неграмотный, но вижу, 

что попало-таки им под ребро!..— заметил другой.
Третий оглянулся и предложил:
— Идемте в котельную...
— Действует! — шепнул Гусев, подмигивая.
Ниловна пришла домой веселая.
— Жалеют там люди, что неграмотные они! — ска

зала она Андрею.— А я вот молодая умела читать, да 
яабыла...

— Поучитесь! — предложил хохол.
— В мои-то годы? Зачем людей смешить...
Но Андрей взял с полки книгу и, указывая концом 

ножа на букву на обложке, спросил:
— Это что?
— Рцы! — смеясь, ответила она.
— А это?
— Аз...
Ей было неловко и обидно. Показалось, что глаза 

Андрея смеются над нею скрытым смехом, и она избе
гала их взглядов. Но голос его звучал мягко и спокойно, 
лицо было серьезно.

— Неужто вы, Андрюша, в самом деле думаете 
учить меня? — спросила она, невольно усмехаясь.

— А что ж? — отозвался он.— Коли вы читали — 
легко вспомнить. Не будет чуда — нет худа, а будет 
чудо — не худо!

— А то говорят: на образ взглянешь — свят не 
станешь!

— Э! — кивнув головой, сказал хохол,— Погово
рок много. Меньше знаешь — крепче спишь, чем не
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верно? Поговорками — желудок думает, он из них уз
дечки для души плетет, чтобы лучше было править ею. 
А это какая буква?

— Люди! — сказала мать.
— Так! Вот они как растопырились. Ну, а эта?
Напрягая зрение, тяжело двигая бровями, она с уси

лием вспоминала забытые буквы и, незаметно отдаваясь 
во власть своих усилий, забылась. Но скоро у нее устали 
глаза. Сначала явились слезы утомления, а потом часто 
закапали слезы грусти.

— Грамоте учусь! — всхлипнув, сказала она.— Со
рок лет, а я только еще грамоте учиться начала...

— Не надо плакать! — сказал хохол ласково и 
тихо.— Вы не могли жить иначе, а вот всё ж таки по
нимаете, что жили плохо! Тысячи людей могут лучше 
вас жить,— а живут, как скоты, да еще хвастаются — 
хорошо живем! А что в том хорошего — и сегодня чело
век поработал да поел и завтра — поработал да поел, 
да так все годы свои — работает и ест? Между этим де
лом народит детей себе и сначала забавляется ими, а как 
и они тоже много есть начнут, он — сердится, ругает 
их — скорей, обжоры, растите, работать пора! И хотел 
бы детей своих сделать домашним скотом, но они начи
нают работать для своего брюха,— и снова тянут жизнь, 
как вор мочало! — Только те настоящие — люди, кото
рые сбивают цепи с разума человека. Вот теперь и вы, 
по силе вашей, за это взялись.

— Ну, что я? — вздохнула она.— Где мне?
— А — как же? Это точно дождик — каждая капля 

зерно поит. А начнете вы читать...
Он засмеялся, встал и начал ходить по комнате.
— Нет, вы учитесь!.. Павел придет, а вы — эгэ?
— Ах, Андрюша! — сказала мать.— Молодому — 

всё просто. А как поживешь,— горя-то — много, си
лы-то — мало, а ума — совсем нет...

XVIII
Вечером хохол ушел, она зажгла лампу и села к сто

лу вязать чулок. Но скоро встала, нерешительно про
шлась по комнате, вышла в кухню, заперла дверь на
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крюк и, усиленно двигая бровями, воротилась в комна
ту. Опустила занавески на окнах и, взяв книгу с полки, 
снова села к столу, оглянулась, наклонилась над кни
гой, губы ее зашевелились. Когда с улицы доносился 
шум, она, вздрогнув, закрывала книгу ладонью, чутко 
прислушиваясь... И снова, то закрывая глаза, то от
крывая их, шептала:

— Живете, иже — жи, земля, наш...
Постучались в дверь, мать вскочила, сунула книгу

на полку и спросила тревожно:
— Кто там?
— Я...
Вошел Рыбин, солидно погладил бороду и заметил:
— ■ Раньше пускала без спросу людей. Одна? Так. 

А я думал — хохол дома. Сегодня я его видел... Тюрьма 
человека не портит.

Сел и сказал матери:
— Давай-ка поговорим...
Он смотрел значительно, таинственно, внушая ма

тери смутное беспокойство.
— Всё стоит денег! — начал он своим тяжелым 

голосом.— Даром не родишься, не умрешь,— вот. 
И книжки и листочки — стоят денег. Ты знаешь, от
куда деньги на книжки идут?

— Не знаю,— тихо сказала мать, чувствуя что-то 
опасное.

— Так. Я тоже не знаю. Второе — книжки кто 
составляет?

— Ученые...
— Господа! — молвил Рыбин, и бородатое лицо 

напряглось, покраснело.— Значит — господа книжки 
составляют, они раздают. А в книжках этих пишется — 
против господ. Теперь,— скажи ты мне,— какая им 
польза тратить деньги для того, чтобы народ против 
себя поднять, а?

Мать, мигнув глазами, пугливо вскрикнула:
— Что ты думаешь?..
— Ага! — сказал Рыбин, ворочаясь на стуле мед

ведем.— Вот. Я тоже, как дошел до этой мысли,— 
холодно стало.

— Узнал что-нибудь?
93



— Обман! — ответил Рыбин.— Чувствую — обман. 
Ничего не знаю, а — есть обман. Вот. Господа мудрят 
чего-то. А мне нужно правду. И я правду понял. А с гос
подами не пойду. Они, когда понадобятся, толкнут меня 
вперед — да по моим костям, как по мосту, дальше 
зашагают...

Он точно связывал сердце матери угрюмыми сло
вами.

— Господи! — с тоской воскликнула мать.— Не
ужто Паша не понимает? И все, которые...

Перед нею замелькали серьезные, честные лица 
Егора, Николая Ивановича, Сашеньки, сердце у нее 
встрепенулось.

Нет, нет! — заговорила она, отрицательно качая 
головой.— Не могу поверить. Они — за совесть.

— Про кого говоришь? — задумчиво спросил Ры
бин.

— Про всех... про всех до единого, кого видела!
— Не туда глядишь, мать, гляди дальше! — сказал 

Рыбин, опустив голову.-— Те, которые близко подошли 
к нам, они, может, сами ничего не знают. Они верят — 
так надо! А может — за ними другие есть, которым — 
лишь бы выгода была? Человек против себя зря не 
пойдет...

И, с тяжелым убеждением крестьянина, он прибавил:
— Никогда ничего хорошего от господ не будет!
— Что ты надумал? — спросила мать, снова охва

ченная сомнением.
— Я? — Рыбин взглянул на нее, помолчал и повто

рил: — От господ надо дальше. Вот.
Потом снова помолчал, угрюмый.
— Хотел я к парням пристегнуться, чтобы вместе 

с ними. Я в это дело — гожусь,— знаю, что надо ска
зать людям. Вот. Ну, а теперь я уйду. Не могу я верить, 
должен уйти.

Он опустил голову, подумал.
— Пойду один по селам, по деревням. Буду бунто

вать народ. Надо, чтобы сам народ взялся. Если он 
поймет — он пути себе откроет. Вот я и буду стараться, 
чтобы понял,— нет у пего надежды, кроме себя самого, 
нету разума, кроме своего. Так-то!

94



Ей стало жаль его, она почувствовала страх за этого 
человека. Всегда неприятный ей, теперь он как-то 
вдруг встал ближе; она тихо сказала:

— Поймают тебя...
Рыбин посмотрел на нее и спокойно ответил:
— Поймают — выпустят. А я — опять...
— Сами же мужики свяжут. И будешь в тюрьме 

сидеть...
— Посижу — выйду. Опять пойду. А что до мужи

ков — раз свяжут, два, да и поймут,— не вязать надо 
меня, а — слушать. Я скажу им: «Вы мне не верьте, 
вы только слушайте». А будут слушать — поверят!

Он говорил медленно, как бы ощупывая каждое 
слово, прежде чем сказать его.

— Я тут, последнее время, много наглотался. Понял 
кое-что...

— Пропадешь, Михайло Иванович! — грустно ка
чая головой, молвила она.

Темными, глубокими глазами он смотрел на нее, 
спрашивая и ожидая. Его крепкое тело нагнулось впе
ред, руки упирались в сиденье стула, смуглое лицо 
казалось бледным в черной раме бороды.

— А слыхала, как Христос про зерно сказал? 
Не умрешь — не воскреснешь в новом колосе. До смерти 
мне далеко. Я — хитрый!

Он завозился на стуле и не спеша встал.
— Пойду в трактир, посижу там на людях. Хохол 

что-то нейдет. Начал хлопотать?
— Да! — сказала мать, улыбаясь.
— Так и надо. Ты ему скажи про меня...
Они медленно пошли плечо к плечу в кухню и, не 

глядя друг на друга, перекидывались краткими сло
вами.

— Ну, прощай!
— Прощай. Когда расчет берешь?..
— Взял.
— А когда уходишь?
— Завтра. Рано утром. Прощай!
Рыбин согнулся и неохотно, неуклюже вылез в сени. 

Мать с минуту стояла перед дверью, прислушиваясь 
к тяжелым шагам и сомнениям, разбуженным в ее

95



груди. Потом тихо повернулась, прошла в комнату и, 
приподняв занавеску, посмотрела в окно. За стеклом 
неподвижно стояла черная тьма.

«Ночью живу!» — подумала она.
Ей было жалко степенного мужика — он такой ши

рокий, сильный.
Пришел Андрей, оживленный и веселый.
Когда она рассказала ему о Рыбине, он воскликнул:
— Ну, и пускай ходит по деревням, звонит о правде, 

будит народ. С нами трудно ему. У него в голове свои, 
мужицкие, мысли выросли, нашим — тесно там...

— Вот — о господах говорил он,— есть тут что- 
то! — осторожно заметила мать.— Не обманули бы!

— Задевает? — смеясь, вскричал хохол.— Эх, нень- 
ко, деньги! Были бы они у нас! Мы еще всё на чужой 
счет живем. Вот Николай Иванович получает семьдесят 
пять рублей в месяц — нам пятьдесят отдает. Так же 
и другие. Да голодные студенты иной раз пришлют 
немного, собрав по копейкам. А господа, конечно, раз
ные бывают. Одни — обманут, другие — отстанут, а с 
нами — самые лучшие пойдут...

Он хлопнул руками и крепко продолжал:
— До нашего праздника — орел не долетит, а все- 

таки вот мы первого мая небольшой устроим! Весело 
будет!

Его оживление отталкивало тревогу, посеянную Ры
биным. Хохол ходил по комнате, потирая рукой голову, 
и, глядя в пол, говорил:

— Знаете, иногда такое живет в сердце,— удиви
тельное! Кажется, везде, куда ты ни придешь,— то
варищи, все горят одним огнем, все веселые, добрые, 
славные. Без слов друг друга понимают... Живут все 
хором, а каждое сердце поет свою песню. Все песни, как 
ручьи, бегут — льются в одну реку, и течет река ши
роко и свободно в море светлых радостей новой жизни.

Мать старалась не двигаться, чтобы не помешать ему, 
не прерывать его речи. Она слушала его всегда с боль
шим вниманием, чем других,— он говорил проще всех, 
и его слова сильнее трогали сердце. Павел никогда пе 
говорил о том, что видит впереди. А этот, казалось ей, 
всегда был там частью своего сердца, в его речах зву
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чала сказка о будущем празднике для всех на земле. Эта 
сказка освещала для матери смысл жизни и работы ее 
сына и всех товарищей его.

— А очнешься,— говорил хохол, встряхнув го
ловой,— поглядишь кругом — холодно и грязно! Все 
устали, обозлились...

С глубокой печалью он продолжал:
— Обидно это,— а надо не верить человеку, надо 

бояться его и даже — ненавидеть! Двоится человек. 
Ты бы — только любить хотел, а как это можно? Как 
простить человеку, если он диким зверем на тебя идет, 
не признает в тебе живой души и дает пинки в чело
веческое лицо твое? Нельзя прощать! Не за себя нель
зя,— я за себя все обиды снесу,— но потакать насиль- 
щикам не хочу, не хочу, чтобы на моей спине других 
бить учились.

Теперь глаза у него вспыхнули холодным огнем, он 
упрямо наклонил голову и говорил тверже.

— Я не должен прощать ничего вредного, хоть бы 
мне и не вредило оно. Я — не один на земле! Сегодня 
я позволю себя обидеть и, может, только посмеюсь над 
обидой, не уколет она меня,— а завтра, испытав на 
мне свою силу, обидчик пойдет с другого кожу снимать. 
И приходится на людей смотреть разно, приходится дер
жать сердце строго, разбирать людей: это — свои, 
это — чужие. Справедливо — а не утешает!

Мать вспомнила почему-то офицера и Сашеньку. 
Вздыхая, она сказала:

— Уж какие хлебы из несеяной муки!..
— Тут и горе! — воскликнул хохол.
— Да-а! — сказала мать. В памяти ее теперь встала 

фигура мужа, угрюмая, тяжелая, точно большой ка
мень, поросший мохом. Она представила себе хохла 
мужем Наташи и сына женатым на Сашеньке.

— А отчего? — спросил хохол, загораясь.— Это 
так хорошо видно, что даже смешно. Оттого только, что 
неровно люди стоят. Так давайте же поровняем всех! 
Разделим поровну всё, что сделано разумом, всё, что 
сработано руками! Не будем держать друг друга в раб
стве страха и зависти, в плену жадности и глупости!..

Они часто стали говорить так.
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Находку снова приняли на фабрику, он отдавал ей 
весь свой заработок, и она брала эти деньги так же 
спокойно, как принимала их из рук Павла.

Иногда Андрей предлагал матери с улыбкой в глазах:
— Почитаем, ненько, а?
Она шутливо, но настойчиво отказывалась, ее сму

щала эта улыбка, и, немножко обижаясь, она думала:
«Если ты смеешься,— так зачем же?»
И всё чаще спрашивала его, что значит то или другое 

книжное слово, чуждое ей. Спрашивая, она смотрела 
в сторону, голос ее звучал безразлично. Он догадался, 
что она потихоньку учится сама, понял ее стыдливость 
и перестал предлагать ей читать с ним. Скоро она 
заявила ему:

— Глаза у меня слабеют, Андрюша. Очки бы надо.
— Дело! — отозвался он.— Вот в воскресенье пойду 

с вами в город, покажу вас доктору, и будут очки...

XIX
Она уже трижды ходила просить свидания с Павлом, 

и каждый раз жандармский генерал, седой старичок 
с багровыми щеками и большим носом, ласково отказы
вал ей.

— Через недельку, матушка, не раньше! Через не
дельку — мы посмотрим,— а сейчас — невозможно...

Он был круглый, сытенький и напоминал ей спелую 
сливу, немного залежавшуюся и уже покрытую пуши
стой плесенью. Он всегда ковырял в мелких белых зубах 
острой желтой палочкой, его небольшие зеленоватые 
глазки ласково улыбались, голос звучал любезно, дру
жески.

— Вежливый! — вдумчиво говорила она хохлу.— 
Всё улыбается...

— Да, да! — сказал хохол.— Они — ничего, ласко
вые, улыбаются. Им скажут: «А ну, вот это умный и чест
ный человек, он опасен нам, повесьте-ка его!» Они 
улыбнутся и повесят, а потом — опять улыбаться будут.

— Тот, который у нас с обыском был, он проще,— 
сопоставляла мать.— Сразу видно, что собака...

— Все они — не люди, а так, молотки, чтобы оглу



шать людей. Инструменты. Ими обделывают нашего 
брата, чтобы мы были удобнее. Сами они уже сделаны 
удобными для управляющей нами руки — могут рабо
тать всё, что их заставят, не думая, не спрашивая, зачем 
это нужно.

Наконец ей дали свидание, и в воскресенье она 
скромно сидела в углу тюремной канцелярии. Кроме 
нее, в тесной и грязной комнате с низким потолком было 
еще несколько человек, ожидавших свиданий. Должно 
быть, они уже не в первый раз были здесь и знали друг 
друга; между ними лениво и медленно сплетался тихий 
и липкий, как паутина, разговор.

— Слышали? — говорила полная женщина с дряб
лым лицом и саквояжем на коленях.— Сегодня за ран
ней обедней соборный регент мальчику певчему ухо на
дорвал...

Пожилой человек в мундире отставного военного 
громко откашлялся и заметил:

— Певчие — сорванцы!
По канцелярии суетливо бегал низенький лысый 

человечек на коротких ногах, с длинными руками и вы
двинутой вперед челюстью. Не останавливаясь, он го
ворил тревожным и трескучим голосом:

— Жизнь становится дороже, оттого и люди злее. 
Говядина второй сорт — четырнадцать копеек фунт, 
хлеб опять стал две с половиной...

Порою входили арестанты, серые, однообразные, 
в тяжелых кожаных башмаках. Входя в полутемную 
комнату, они мигали глазами. У одного на ногах звенели 
кандалы.

Всё было странно спокойно и неприятно просто. Ка
залось, что все издавна привыкли, сжились со своим 
положением; одни — спокойно сидят, другие — лениво 
караулят, третьи — аккуратно и устало посещают за
ключенных. Сердце матери дрожало дрожью нетерпе
ния, она недоуменно смотрела на всё вокруг, удивленная 
этой тяжелой простотой.

Рядом с Власовой сидела маленькая старушка, лицо 
у нее было сморщенное, а глаза молодые. Повертывая 
тонкую шею, она вслушивалась в разговор и смотрела 
на всех странно задорно.
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— У вас кто здесь? — тихо спросила ее Власова.
— Сын. Студент,— ответила старушка громко и бы

стро.— А у вас?
— Тоже сын. Рабочий.
— Как фамилия?
— Власов.
— Не слыхала. Давно сидит?
— Седьмую неделю...
— А мой — десятый месяц! — сказала старушка, 

и в голосе ее Власова почувствовала что-то странное, 
похожее на гордость.

— Да, да! — быстро говорил лысый старичок.— 
Терпение исчезает... Все раздражаются, все кричат, всё 
возрастает в цене. А люди, сообразно сему, дешевеют. 
Примиряющих голосов не слышно.

— Совершенно верно! — сказал военный.— Безоб
разие! Нужно, чтобы раздался наконец твердый голос — 
молчать! Вот что нужно. Твердый голос...

Разговор стал общим, оживленным. Каждый торо
пился сказать свое мнение о жизни, но все говорили 
вполголоса, и во всех мать чувствовала что-то чужое ей. 
Дома говорили иначе, понятнее, проще и громче.

Толстый надзиратель с квадратной рыжей бородой 
крикнул ее фамилию, оглянул ее с ног до головы и, при
храмывая, пошел, сказав ей:

— Иди за мной...
Она шагала, и ей хотелось толкнуть в спину надзи

рателя, чтобы он шел быстрее. В маленькой комнате 
стоял Павел, улыбался, протягивал руку. Мать схва
тила ее, засмеялась, часто мигая глазами, и, не находя 
слов, тихо говорила:

— Здравствуй... здравствуй...
— Да ты успокойся, мама! — пожимая ее руку, го

ворил Павел.
— Ничего.
— Мать! — вздохнув, сказал надзиратель.— Между 

прочим, разойдитесь,— чтобы между вами было рас
стояние...

И громко зевнул. Павел спрашивал ее о здоровье, 
о доме... Она ждала каких-то других вопросов, искала 
их в глазах сына и не находила. Он, как всегда, был
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спокоен, только лицо побледнело, да глаза как будто 
стали больше.

— Саша кланяется! — сказала она.
У Павла дрогнули веки, лицо стало мягче, он улыб

нулся. Острая горечь щипнула сердце матери.
— Скоро ли выпустят они тебя! — заговорила она 

с обидой и раздражением.— За что посадили? Ведь вот 
бумажки эти опять появились...

Глаза у Павла радостно блеснули.
— Опять? — быстро спросил он.
— Об этих делах запрещено говорить! — лениво 

заявил надзиратель.— Можно только о семейном...
— А это разве не семейное? — возразила мать.
— Уж я не знаю. Только — запрещается,— равно

душно настаивал надзиратель.
— Говори, мама, о семейном,— сказал Павел.— Что 

ты делаешь?
Она, чувствуя в себе какой-то молодой задор, отве

тила:
— Ношу на фабрику всё это...
Остановилась и, улыбаясь, продолжала:
— Щи, кашу, всякую Марьину стряпню, и прочую 

пищу...
Павел понял. Лицо у него задрожало от сдерживае

мого смеха, он взбил волосы и ласково, голосом, какого 
она еще не слышала от него, сказал:

— Хорошо, что у тебя дело есть,— не скучаешь!
— А когда листки-то эти появились, меня тоже 

обыскивать стали! — не без хвастовства заявила 
она.

— Опять про это! — сказал надзиратель, оби
жаясь.— Я говорю — нельзя! Человека лишили воли, 
чтобы он ничего не знал, а ты — свое! Надо понимать, 
чего нельзя.

— Ну, оставь, мама! — сказал Павел.— Матвей 
Иванович хороший человек, не надо его сердить. Мы 
с ним живем дружно. Он сегодня случайно при свида
нии — обыкновенно присутствует помощник началь
ника.

— Окончилось свидание! — заявил надзиратель, 
глядя на часы.
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— Ну, спасибо, мама! — сказал Павел.— Спасибо, 
голубушка. Ты — не беспокойся. Скоро меня выпус
тят...

Он крепко обнял ее, поцеловал, и, растроганная 
этим, счастливая, она заплакала.

— Расходитесь! — сказал надзиратель и, провожая 
мать, забормотал: — Не плачь,— выпустят! Всех вы
пускают... Тесно стало...

Дома она говорила хохлу, широко улыбаясь и ожив
ленно двигая бровями:

— Ловко я ему сказала,— понял он!
И грустно вздохнула.
— Понял! Л то бы не приласкал бы,— никогда он 

этого не делал!
— Эх вы! — засмеялся хохол.— Кто чего ищет, 

а мать — всегда ласки...
— Нет, Андрюша,— люди-то, я говорю! — вдруг 

с удивлением воскликнула она.— Ведь как привыкли! 
Оторвали от них детей, посадили в тюрьму, а они — 
ничего, пришли, сидят, ждут, разговаривают,— а? Уж 
если образованные так привыкают, что же говорить 
о черном-то народе?..

— Это понятно,— сказал хохол со своей усмеш
кой,— к ним закон все-таки ласковее, чем к нам, и нуж
ды они в нем имеют больше, чем мы. Так что, когда он 
их по лбу стукает, они хоть и морщатся, да не очень. 
Своя палка — легче бьет...

XX

Однажды вечером мать сидела у стола, вязала но
ски, а хохол читал вслух книгу о восстании римских 
рабов; кто-то сильно постучался, и, когда хохол отпер 
дверь, вошел Весовщиков с узелком под мышкой, 
в шапке, сдвинутой на затылок, по колена забрызган
ный грязью.

— Иду — вижу у вас огонь. Зашел поздороваться. 
Прямо из тюрьмы! — объявил он странным голосом и, 
схватив руку Власовой, сильно потряс ее, говоря:

— Павел кланяется...
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Потом, нерешительно опустившись на стул, обвел 
комнату своим сумрачным, подозрительным взглядом.

Он не нравился матери, в его угловатой стриженой 
голове, в маленьких глазах было что-то всегда пугав
шее ее, но теперь она обрадовалась и, ласковая, улы
баясь, оживленно говорила:

— Осунулся ты! Андрюша, напоим его чаем...
— А я уже ставлю самовар! — отозвался хохол из 

кухни.
— Ну, как Павел-то? Еще кого выпустили или 

только тебя?
Николай опустил голову и ответил:
— Павел сидит — терпит! Выпустили одного ме

ня! — Он поднял глаза в лицо матери и медленно, 
сквозь зубы, проговорил: — Я им сказал — будет, 
пустите меня на волю!.. А то я убью кого-пибудь, и себя 
тоже. Выпустили.

— М-м-да-а! — сказала мать, отодвигаясь от него, 
и невольно мигнула, когда взгляд ее встретился с его 
узкими, острыми глазами.

— А как Федя Мазин? — крикнул хохол из кух
ни.— Стихи пишет?

— Пишет. Я этого не понимаю! — покачав головой, 
сказал Николай.— Что он — чиж? Посадили в клет
ку — поет! Я вот одно понимаю — домой мне идти 
не хочется...

— Да что там, дома-то, у тебя? — задумчиво ска
зала мать.— Пусто, печь не топлена, настыло всё...

Он помолчал, прищурив глаза. Вынул из кармана 
коробку папирос, не торопясь закурил и, глядя на се
рый клуб дыма, таявший перед его лицом, усмехнулся 
усмешкой угрюмой собаки.

— Да, холодно, должно быть. На полу мерзлые та
раканы валяются. И мыши тоже померзли. Ты, Пелагея 
Ниловна, позволь мне у тебя ночевать,— можно? — 
глухо спросил он, не глядя на нее.

— А конечно, батюшка! — быстро сказала мать. Ей 
было неловко, неудобно с ним.

— Теперь такое время, что дети стыдятся родите
лей...

— Чего? — вздрогнув, спросила мать.
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Он взглянул на нее, закрыл глаза, и его рябое лицо 
стало слепым.

— Дети начали стыдиться родителей, говорю! — 
повторил он и шумно вздохнул.— Тебя Павел не по
стыдится никогда. А я вот стыжусь отца. И в дом этот 
его... не пойду я больше. Нет у меня отца... и дома нет! 
Отдали меня под надзор полиции, а то я ушел бы в Си
бирь... Я бы там ссыльных освобождал, устраивал бы 
побеги им...

Чутким сердцем мать понимала, что этому человеку 
тяжело, но его боль не возбуждала в ней сострадания.

— Да, уж если так... то лучше уйти! — говорила 
она, чтобы не обидеть его молчанием.

Из кухни вышел Андрей и, смеясь, сказал:
— Что ты проповедуешь, а?
Мать встала, говоря:
— Надо поесть чего-нибудь приготовить...
Весовщиков пристально посмотрел на хохла и вдруг

заявил:
— Я так полагаю, что некоторых людей надо уби

вать!
— Угу! А для чего? — спросил хохол.
— Чтобы их не было...
Хохол, высокий и сухой, покачиваясь на ногах, сто

ял среди комнаты и смотрел на Николая сверху вниз, 
сунув руки в карманы, а Николай крепко сидел на 
стуле, окруженный облаками дыма, и на его сером лице 
выступили красные пятна.

— Исаю Горбову я башку оторву,— увидишь!
— За что? — спросил хохол.
— Не шпионь, не доноси. Через него отец погиб, 

через него он теперь в сыщики метит,— с угрюмой враж
дебностью глядя на Андрея, говорил Весовщиков.

— Вот что! — воскликнул хохол.— Но — тебя за 
это кто обвинит? Дураки!..

. — И дураки и умники — одним миром мазаны! — 
твердо сказал Николай.— Вот ты умник и Павел 
тоже,— а я для вас разве такой же человек, как Федька 
Мазин, или Самойлов, или оба вы друг для друга? Не 
ври, я не поверю, всё равно... И все вы отодвигаете 
меня в сторону, на отдельное место...
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— Болит у тебя душа, Николай! — тихо и ласково 
сказал хохол, садясь рядом с ним.

— Болит. И у вас — болит... Только — ваши бо
лячки кажутся вам благороднее моих. Все мы сволочи 
друг другу, вот что я скажу. А что ты мне можешь ска
зать? Ну-ка?

Он уставился острыми глазами в лицо Андрея 
и ждал, оскалив зубы. Его пестрое лицо было непо
движно, а по толстым губам пробегала дрожь, точно он 
ожег их чем-то горячим.

— Ничего я тебе не скажу! — заговорил хохол, 
тепло лаская враждебный взгляд Весовщикова грустной 
улыбкой голубых глаз.— Я знаю — спорить с челове
ком в такой час, когда у него в сердце все царапины 
кровью сочатся,— это только обижать его; я знаю, брат!

— Со мной нельзя спорить, я не умею! — пробормо
тал Николай, опуская глаза.

— Я думаю,— продолжал хохол,— каждый из нас 
ходил голыми ногами по битому стеклу, каждый в свой 
темный час дышал вот так, как ты...

— Ничего ты не можешь мне сказать! — медлен
но проговорил Весовщиков.— У меня душа волком 
воет!..

— И не хочу! Только я знаю — это пройдет у тебя. 
Может, не совсем, а пройдет!

Он усмехнулся и продолжал, хлопнув Николая по 
плечу:

— Это, брат, детская болезнь, вроде кори. Все мы 
ею болеем, сильные — поменьше, слабые — побольше. 
Она тогда одолевает нашего брата, когда человек себя — 
найдет, а жизни и своего места в ней еще не видит. Ка
жется тебе, что ты один на земле такой хороший огур
чик и все съесть тебя хотят. Потом, пройдет немного 
времени, увидишь ты, что хороший кусок твоей души 
и в других грудях не хуже — тебе станет легче. И не
множко совестно — зачем на колокольню лез, когда 
твой колокольчик такой маленький, что и не слышно 
его во время праздничного звона? Дальше увидишь, что 
твой звон в хору слышен, а в одиночку — старые коло
кола топят его в своем гуле, как муху в масле. Ты по
нимаешь, что я говорю?
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— Может быть — понимаю! — кивнув головой, ска
зал Николай.— Только я — не верю!

Хохол засмеялся, вскочил на ноги, шумно забегал.
— Вот и я тоже не верил. Ах ты,— воз!
— Почему — воз? — сумрачно усмехнулся Нико

лай, глядя на хохла.
— А — похож!
Вдруг Весовщиков громко засмеялся, широко от

крыв рот.
— Что ты? — удивленно спросил хохол, остановив

шись против него.
— А я подумал — вот дурак будет тот, кто тебя оби

дит! — заявил Николай, двигая головой.
— Да чем меня обидишь? — произнес хохол, пожи

мая плечами.
— Я не знаю! — сказал Весовщиков, добродушно 

или снисходительно оскаливая зубы.— Я только про 
то, что очень уж совестно должно быть человеку после 
того, как он обидит тебя.

— Вот куда тебя бросило! — смеясь, сказал хохол.
— Андрюша! — позвала мать из кухни.
Андрей ушел.
Оставшись один, Весовщиков оглянулся, вытянул 

ногу, одетую в тяжелый сапог, посмотрел на нее, на
клонился, пощупал руками толстую икру. Поднял руку 
к лицу, внимательно оглядел ладонь, потом повернул 
тылом. Рука была толстая, с короткими пальцами, по
крыта желтой шерстью. Он помахал ею в воздухе, 
встал.

Когда Андрей внес самовар, Весовщиков стоял пере;; 
зеркалом и встретил его такими словами:

— Давно я рожи своей не видал...
Ухмыльнулся и, качая головой, добавил:
— Скверная у меня рожа!
— А что тебе до этого? — спросил Андрей, любопыт

но взглянув на него.
— А вот Сашенька говорит — лицо зеркало души! — 

медленно выговорил Николай.
— И неверно! — воскликнул хохол.— У нее нос — 

крючком, скулы — ножницами, а душа — как звезда.
Весовщиков взглянул на него и усмехнулся.
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Сели пить чай.
Весовщиков взял большую картофелину, круто по

солил кусок хлеба и спокойно, медленно, как вол, начал 
жевать.

— А как тут дела? — спросил он, с набитым ртом.
И когда Андрей весело рассказал ему о росте про

паганды на фабрике, он, снова сумрачный, глухо заме
тил:

— Долго всё это, долго! Скорее надо...
Мать посмотрела на него, и в ее груди тихо пошеве

лилось враждебное чувство к этому человеку.
— Жизнь не лошадь, ее кнутом не побьешь! — ска

зал Андрей.
Весовщиков упрямо тряхнул головой.
— Долго! Не хватает у меня терпенья! Что мне

делать?
Он беспомощно развел руками, глядя в лицо хохла, 

и замолчал, ожидая ответа.
— Всем нам нужно учиться и учить других, вог 

наше дело! — проговорил Андрей, опуская голову.
Весовщиков спросил:
— А когда драться будем?
— До того времени нас не однажды побьют, это я 

знаю! — усмехаясь, ответил хохол.— А когда нам при
дется воевать — не знаю! Прежде, видишь ты, надо 
голову вооружить, а потом руки, думаю я...

Николай снова начал есть. Мать исподлобья неза
метно рассматривала его широкое лицо, стараясь найти 
в нем что-нибудь, что помирило бы ее с тяжелой, квад
ратной фигурой Весовщикова.

И, встречая колющий взгляд маленьких глаз, она 
робко двигала бровями. Андрей вел себя беспокойно,— 
вдруг начинал говорить, смеялся и, внезапно обрывая 
речь, свистал.

Матери казалось, что она понимает его тревогу. 
А Николай сидел молча, и когда хохол спрашивал его 
о чем-либо, он отвечал кратко, с явной неохотой.

В маленькой комнатке двум ее жителям становилось 
душно, тесно, и они, то одна, то другой, мельком взгля
дывали на гостя.

Наконец он сказал, вставая:
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— Я бы спать лег. А то сидел, сидел, вдруг пустили, 
пошел. Устал.

Когда он ушел в кухню и, повозившись немного, 
вдруг точно умер там, мать, прислушавшись к тишине, 
шепнула Андрею:

— О страшном он думает...
— Тяжелый парень! — согласился хохол, качая 

головой.— Но это пройдет! Это у меня было. Когда 
неярко в сердце горит — много сажи в нем накопляется. 
Ну, вы, ненько, ложитесь, а я посижу, почитаю еще.

Она ушла в угол, где стояла кровать, закрытая сит
цевым пологом, и Андрей, сидя у стола, долго слышал 
теплый шелест ее молитв и вздохов. Быстро перекидывая 
страницы книги, он возбужденно потирал лоб, крутил 
усы длинными пальцами, шаркал ногами. Стучал маят
ник часов, за окном вздыхал ветер.

Раздался тихий голос матери:
— О господи! Сколько людей на свете, и всяк по- 

своему стонет. А где же те, которым радостно?
— Есть уже и такие, есть! Скоро — много будет 

их,— эх, много! — отозвался хохол.

XXI

Жизнь текла быстро, дни были пестры, разнолицы. 
Каждый приносил с собой что-нибудь новое, и оно уже 
не тревожило мать. Всё чаще по вечерам являлись не
знакомые люди, озабоченно, вполголоса беседовали 
с Андреем и поздно ночью, подняв воротники, надвигая 
шапки низко на глаза, уходили во тьму, осторожно, бес
шумно. В каждом чувствовалось сдержанное возбужде
ние, казалось — все хотят петь и смеяться, но им было 
некогда, они всегда торопились. Одни насмешливые 
и серьезные, другие веселые, сверкающие силой юности, 
третьи задумчиво тихие — все они имели в глазах ма
тери что-то одинаково настойчивое, уверенное, и хотя 
у каждого было свое лицо — для нее все лица сливались 
в одно: худое, спокойно решительное, ясное лицо с глу
боким взглядом темных глаз, ласковым и строгим, точно 
взгляд Христа на пути в Эммаус.
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Мать считала их, мысленно собирая толпой вокруг 
Павла,— в этой толпе он становился незаметным для 
глаз врагов.

Однажды из города явилась бойкая кудрявая де
вушка, она принесла для Андрея какой-то сверток и, 
уходя, сказала Власовой, блестя веселыми глазами:

— До свиданья, товарищ!
— Прощайте! — сдержав улыбку, ответила мать.
А проводив девочку, подошла к окну и, смеясь,

смотрела, как по улице, часто семеня маленькими нож
ками, шел ее товарищ, свежий, как весенний цветок, 
и легкий, как бабочка.

— Товарищ! — сказала мать, когда гостья исчез
ла.— Эх ты, милая! Дай тебе, господи, товарища чест
ного на всю твою жизнь!

Она часто замечала во всех людях из города что-то 
детское и снисходительно усмехалась, но ее трогала 
и радостно удивляла их вера, глубину которой она чув
ствовала всё яснее, ее ласкали и грели их мечты о тор
жестве справедливости,— слушая их, она невольно 
вздыхала в неведомой печали. Но особенно трогала ее 
их простота и красивая, щедрая небрежность к самим 
себе.

Она уже многое понимала из того, что говорили они 
о жизни, чувствовала, что они открыли верный источник 
несчастья всех людей, и привыкла соглашаться с их мыс
лями. Но в глубине души не верила, что они могут пере
строить жизнь по-своему и что хватит у них силы при
влечь на свой огонь весь рабочий народ. Каждый хочет 
быть сытым сегодня, никто не желает отложить свой 
обед даже на завтра, если может съесть его сейчас. Не
многие пойдут этой дальней и трудной дорогой, немного 
глаз увидят в конце ее сказочное царство братства лю
дей. Вот почему все они, эти хорошие люди, несмотря на 
их бороды и, порою, усталые лица, казались ей детьми.

«Милые вы мои!» — думала она, покачивая головой.
Но все они уже теперь жили хорошей, серьезной 

и умной жизнью, говорили о добром и, желая научить 
людей тому, что знали, делали это, не щадя себя. Она 
понимала, что такую жизнь можно любить, несмотря на 
ее опасность, и, вздыхая, оглядывалась назад, где тем
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ной узкой полосой плоско тянулось ее прошлое. У нее 
незаметно сложилось спокойное сознание своей надоб
ности для этой новой жизни,— раньше она никогда не 
чувствовала себя нужной кому-нибудь, а теперь ясно 
видела, что нужна многим, это было ново, приятно 
и приподняло ей голову...

Она аккуратно носила на фабрику листовки, смот
рела на это как на свою обязанность и стала привычной 
для сыщиков, примелькалась им. Несколько раз ее 
обыскивали, но всегда — на другой день после того, как 
листки появлялись на фабрике. Когда с нею ничего не 
было, она умела возбудить подозрение сыщиков и сто
рожей, они хватали ее, обшаривали, она притворялась 
обиженной, спорила с ними и, пристыдив, уходила, 
гордая своей ловкостью. Ей нравилась эта игра.

Весовщикова на фабрику не приняли, он поступил 
в работники к торговцу лесом и возил по слободке 
бревна, тес и дрова. Мать почти каждый день видела 
его: круто упираясь дрожащими от натуги ногами, 
в землю, шла пара вороных лошадей, обе они были ста
рые, костлявые, головы их устало и печально качались, 
тусклые глаза измученно мигали. За ними тянулось, 
вздрагивая, длинное мокрое бревно или груда досок, 
громко хлопая концами, а сбоку, опустив вожжи, шагал 
Николай, оборванный, грязный, в тяжелых сапогах, 
в шапке на затылок, неуклюжий, точно пень, выворо
ченный из земли. Он тоже качает головой, глядя себе 
под ноги. Его лошади слепо наезжают на встречные те
леги, на людей, около него выотся, как шмели, сердитые 
ругательства, режут воздух злые окрики. Он, не под
нимая головы, не отвечая им, свистит резким, оглушаю
щим свистом и глухо бормочет лошадям:

— Ну, бери!
Каждый раз, когда у Андрея собирались товарищи 

на чтение нового номера заграничной газеты или бро
шюры, приходил и Николай, садился в угол и молча 
слушал час, два. Кончив чтение, молодежь долго спо
рила, но Весовщиков не принимал участия в спорах. Он 
оставался дольше всех и один на один с Андреем ставил 
ему угрюмый вопрос:

— А кто всех виноватее?
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— Виноват, видишь ли, тот, кто первый сказал — 
это мое! Человек этот помер несколько тысяч лет тому 
назад, и на него сердиться не стоит! — шутя говорил 
хохол, но глаза его смотрели беспокойно.

— А — богатые? А те, которые за них стоят?
Хохол хватался за голову, дергал усы и долго гово

рил простыми словами о жизни и людях. Но у него 
всегда выходило так, как будто виноваты все люди 
вообще, и это не удовлетворяло Николая. Плотно сжав 
толстые губы, он отрицательно качал головой и, недо
верчиво заявляя, что это не так, уходил недовольный 
и мрачный.

Однажды он сказал:
— Нет, виноватые должны быть,— они тут! Я тебе 

скажу — нам надо всю жизнь перепахать, как сорное 
поле,— без пощады!

— Вот так однажды Исай-табелыцик про вас гово
рил! — вспомнила мать.

— Исай? — спросил Весовщиков, помолчав.
— Да. Злой человек! Подсматривает за всеми, вы

спрашивает, по нашей улице стал ходить, в окна к нам 
заглядывать...

— Заглядывает? — повторил Николай.
Мать уже лежала в постели и не видела его лица, но 

она поняла, что сказала что-то лишнее, потому что хо
хол торопливо и примирительно заговорил:

— А пускай его ходит и заглядывает! Есть у него 
свободное время — он и гуляет...

— Нет, погоди! — глухо сказал Николай.— Вот он, 
виноватый!

— В чем? — быстро спросил хохол.— Что он глуп?
Весовщиков, не ответив, ушел.
Хохол медленно и устало шагал но комнате, тихо 

шаркая тонкими, паучьими ногами. Сапоги он снял,— 
всегда делая это, чтобы не стучать и не беспокоить Вла
сову. Но она не спала и, когда Николай ушел; сказала 
тревожно:

— Боюсь я его!
— Да-а! — медленно протянул хохол.— Мальчик 

сердитый. Вы, ненько, про Исая с ним не говорите, этот 
Исай действительно шпионит.
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— Что мудреного? У него кум — жандарм! — заме
тила мать.

— Пожалуй, поколотит его Николай! — с опасе
нием продолжал хохол.— Вот видите, какие чувства 
воспитали господа командиры нашей жизни у нижних 
чинов? Когда такие люди, как Николай, почувствуют 
свою обиду и вырвутся из терпенья,— что это будет? 
Небо кровью забрызгают, и земля в ней, как мыло, 
вспенится...

— Страшно, Андрюша! — тихо воскликнула мать.
— Не глотали бы мух, так не вырвало бы! — помол

чав, сказал Андрей.— И все-таки, ненько, каждая 
капля их крови заранее омыта озерами народных 
слез...

Он вдруг тихо засмеялся и добавил:
— Справедливо, но — не утешает!

XXII

Однажды в праздник мать пришла из лавки, отво
рила дверь и встала на пороге, вся вдруг облитая радо
стью, точно теплым, летним дождем,— в комнате звучал 
крепкий голос Павла.

— Вот она! — крикнул хохол.
Мать видела, как быстро обернулся Павел, и видела, 

что его лицо вспыхнуло чувством, обещавшим что-то 
большое для нее.

— Вот и пришел... и дома! — забормотала она, рас
терявшись от неожиданности, и села.

Он наклонился к ней бледный, в углах его глаз 
светло сверкали маленькие слезинки, губы вздрагивали. 
Секунду он молчал, мать смотрела на него тоже молча.

Хохол, тихо насвистывая, прошел мимо них, опу
стив голову, и вышел на двор.

— Спасибо, мама! — глубоким низким голосом заго
ворил Павел, тиская ее руку вздрагивающими паль
цами.— Спасибо, родная!

Радостно потрясенная выражением лица и звуком 
голоса сына, она гладила его голову и, сдерживая бие
ние сердца, тихонько говорила:
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— Христос с тобой! За что?..
— За то, что помогаешь великому нашему делу, 

спасибо! — говорил он.— Когда человек может назвать 
мать свою и по духу родной — это редкое счастье!

Она молча, жадно глотая его слова открытым серд
цем, любовалась сыном,— он стоял перед нею такой 
светлый, близкий.

— Я, мама, видел,— многое задевало тебя за душу, 
трудно тебе. Думал — никогда ты не помиришься с 
нами, не примешь наши мысли, как свои, а только молча 
будешь терпеть, как всю жизнь терпела. Это тяжело 
было!..

— Андрюша очень много дал мне понять! — вста
вила она.

— Он мне рассказывал про тебя! — смеясь, сказал 
Павел.

— Егор тоже. Мы с ним земляки. Андрюша даже 
грамоте хотел учить...

— А ты — сконфузилась и сама потихоньку стала 
учиться?

— Уж он подглядел! — смущенно воскликнула она. 
И, обеспокоенная обилием радости, наполнявшей ее 
грудь, предложила Павлу: — Позвать бы его! Нарочно 
ушел, чтобы не мешать. У него — матери нет...

— Андрей!..— крикнул Павел, отворяя дверь в се
ни.— Ты где?

— Здесь. Дрова колоть хочу.
— Иди сюда!
Он пришел не сразу, а войдя в кухню, хозяйственно 

заговорил:
— Надо сказать Николаю, чтобы дров привез,— 

мало дров у нас. Видите, ненько, какой он, Павел? Вме
сто того, чтобы наказывать, начальство только откарм
ливает бунтарей...

Мать засмеялась. У нее еще сладко замирало сердце, 
она была опьянена радостью, но уже что-то скупое 
и осторожное вызывало в ней желание видеть сына 
спокойным, таким, как всегда. Было слишком хорошо 
в душе, и она хотела, чтобы первая — великая — ра
дость ее жизни сразу и навсегда сложилась в сердце та
кой живой и сильной, как пришла. И, опасаясь, как бы
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не убавилось счастья, она торопилась скорее прикрыть 
его, точно птицелов случайно пойманную им редкую 
птицу.

— Давайте обедать! Ты, Паша, ведь не ел еще? — 
суетливо предложила она.

— Нет. Я вчера узнал от надзирателя, что меня ре
шили выпустить, и сегодня — не пилось, не елось...

— Первого встретил я здесь старика Сизова,— рас
сказывал Павел.— Увидал он меня, перешел дорогу, 
здоровается. Я ему говорю: «Вы теперь осторожнее со 
мной, я человек опасный, нахожусь под надзором поли
ции».— «Ничего»,— говорит. И знаешь, как он спросил 
о племяннике? «Что, говорит, Федор хорошо себя 
вел?» — «Что значит — хорошо себя вести в тюрьме?» — 
«Ну, говорит, лишнего чего не болтал ли против това
рищей?» И когда я сказал, что Федя человек честный 
и умница, он погладил бороду и гордо так заявил: «Мы, 
Сизовы, в своей семье плохих людей не имеем!»

— Он старик с мозгом! — сказал хохол, кивая го
ловой.— Мы с ним часто разговариваем,— хороший 
мужик. Скоро Федю выпустят?

— Всех выпустят, я думаю! У них ничего нет, кроме 
показаний Исая, а он что же мог сказать?

Мать ходила взад и вперед и смотрела на сына, Анд
рей, слушая его рассказы, стоял у окна, заложив руки 
за спину. Павел расхаживал по комнате. У него отросла 
борода, мелкие кольца тонких темных волос густо ви
лись на щеках, смягчая смуглый цвет лица.

— Садитесь! — предложила мать, подавая на стол 
горячее.

За обедом Андрей рассказал о Рыбине. И когда он 
кончил, Павел с сожалением воскликнул:

— Будь я дома — я бы не отпустил его! Что он по
нес с собой? Большое чувство возмущения и путаницу 
в голове.

— Ну,— сказал хохол, усмехаясь,— когда чело
веку сорок лет да он сам долго боролся с медведями 
в своей душе — трудно его переделать...

Завязался один из тех споров, когда люди начи
нали говорить словами, непонятными для матери. Кон
чили обедать, а всё еще ожесточенно осыпали друг друга
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трескучим градом мудреных слов. Иногда говорили 
просто.

— Мы должны идти нашей дорогой, ни на шаг не от
ступая в сторону! — твердо заявлял Павел.

— И наткнуться в пути на несколько десятков мил
лионов людей, которые встретят нас, как врагов...

Мать прислушивалась к спору и понимала, что Павел 
не любит крестьян, а хохол заступается за них, дока
зывая, что и мужиков добру учить надо. Она больше по
нимала Андрея, и он казался ей правым, но всякий раз, 
когда он говорил Павлу что-нибудь, она, насторожась 
и задерживая дыхание, ждала ответа сына, чтобы скорее 
узнать,— не обидел ли его хохол? Но они кричали друг 
на друга, не обижаясь.

Иногда мать спрашивала сына:
— Так ли, Паша?
Улыбаясь, он отвечал:
— Так!
— Вы, господин,— с ласковым ехидством говорил 

хохол,— сыто поели, да плохо жевали, у вас в горле 
кусок стоит. Прополощите горлышко!

— Не дури! — посоветовал Павел.
— Да я — как на панихиде!..
Мать, тихо посмеиваясь, качала головой...

XXIII

Приближалась весна, таял снег, обнажая грязь 
и копоть, скрытую в его глубине. С каждым днем грязь 
настойчивее лезла в глаза, вся слободка казалась оде
той в лохмотья, неумытой. Днем капало с крыш, устало 
и потно дымились серые стены домов, а к ночи везде 
смутно белели ледяные сосульки. Всё чаще на небе яв
лялось солнце. И нерешительно, тихо начинали журчать 
ручьи, сбегая к болоту.

Готовились праздновать Первое мая.
На фабрике и по слободке летали листки, объясняв

шие значение этого праздника, и даже не задетая про
пагандой молодежь говорила, читая их:

— Это надо устроить!
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Весовщиков, угрюмо усмехаясь, восклицал:
— Пора! Будет в прятки играть!
Радовался Федя Мазин. Сильно похудевший, он 

стал похож на жаворонка в клетке нервным трепетом 
своих движений и речей. Его всегда сопровождал молча
ливый, не по годам серьезный Яков Сомов, работавший 
теперь в городе. Самойлов, еще более порыжевший 
в тюрьме, Василий Гусев, Букин, Драгунов и еще неко
торые доказывали необходимость идти с оружием, но 
Павел, хохол, Сомов и другие спорили с ними.

Являлся Егор, всегда усталый, потный, задыхаю
щийся, и шутил:

— Работа по изменению существующего строя — 
великая работа, товарищи, но для того, чтобы она шла 
успешнее, я должен купить себе новые сапоги! — гово
рил он, указывая на свои рваные и мокрые ботинки.— 
Галоши у меня тоже неизлечимо разорвались, и каждый 
день я промачиваю себе ноги. Я не хочу переехать 
в недра земли ранее, чем мы отречемся от старого мира 
публично и явно, а потому, отклоняя предложение това
рища Самойлова о вооруженной демонстрации, предла
гаю вооружить меня крепкими сапогами, ибо глубоко 
убежден, что это полезнее для торжества социализма, 
чем даже очень большое мордобитие!..

Таким же вычурным языком он рассказывал рабочим 
истории о том, как в разных странах народ пытался об
легчить свою жизнь. Мать любила слушать его речи, и 
она вынесла из них странное впечатление — самыми 
хитрыми врагами народа, которые наиболее жестоко 
и часто обманывали его, были маленькие, пузатые, крас
норожие человечки, бессовестные и жадные, хитрые 
и жестокие. Когда им жилось трудно под властью царей, 
они науськивали черный народ на царскую власть, 
а когда народ поднимался и вырывал эту власть из рук 
короля, человечки обманом забирали ее в свои руки 
и разгоняли народ по конурам, если же он спорил 
с ними — избивали его сотнями и тысячами.

Однажды, собравшись с духом, она рассказала ему 
эту картину жизни, созданную его речами, и, смущенно 
смеясь, спросила:

— Так ли, Егор Иваныч?
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Он хохотал, закатывая глазки, задыхался, растирал 
грудь руками.

— Воистину так, мамаша! Вы схватили за рога быка 
истории. На этом желтеньком фоне есть некоторые орна
менты, то есть вышивки, но — они дела не меняют! 
Именно толстенькие человечки главные греховодники 
и самые ядовитые насекомые, кусающие народ. Фран
цузы удачно называют их буржуа. Запомните, мама
ша,— бур-жуа. Жуют они нас, жуют и высасывают...

— Богатые, значит? — спросила мать.
— Вот именно! В этом их несчастие. Если, видите 

вы, в пищу ребенка прибавлять понемногу меди, это 
задерживает рост его костей, и он будет карликом, 
а если отравлять человека золотом — душа у него ста
новится маленькая, мертвенькая и серая, совсем как 
резиновый мяч, ценою в пятачок...

Однажды, говоря о Егоре, Павел сказал:
— А знаешь, Андрей, всего больше те люди шутят, 

у которых сердце ноет...
Хохол помолчал и, прищурив глаза, ответил:
— Будь твоя правда,— вся Россия со смеху поми

рала бы...
Появилась Наташа, она тоже сидела в тюрьме, где-то 

в другом городе, но это не изменило ее. Мать заметила, 
что при ней хохол становился веселее, сыпал шутками, 
задирал всех своим мягким ехидством, возбуждая у нее 
веселый смех. Но, когда она уходила, он начинал гру
стно насвистывать свои бесконечные песни и долго рас
хаживал по комнате, уныло шаркая ногами.

Часто прибегала Саша, всегда нахмуренная, всегда 
торопливая и почему-то всё более угловатая, рез
кая.

Как-то, когда Павел вышел в сени провожать ее 
и не затворил дверь за собой, мать услыхала быстрый 
разговор:

— Вы понесете знамя? — тихо спросила девушка.
— Я.
— Это решено?
— Да. Это мое право.
— Снова тюрьма?!
Павел молчал.
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— Вы не могли бы...— начала она и остановилась.
— Что? — спросил Павел.
— У ступить другому...
— Нет! — громко сказал он.
— Подумайте,— вы такой влиятельный, вас лю

бят!.. Вы и Находка — первые здесь,— сколько можете 
вы сделать на свободе,— подумайте! А ведь за это вас 
сошлют — далеко, надолго!

Матери показалось, что в голосе девушки звучат 
знакомые чувства — тоска и страх. И слова Саши стали 
падать на сердце ей, точно крупные капли ледяной 
воды.

— Нет, я решил! — сказал Павел.— От этого я не 
откажусь ни за что.

— Даже если я буду просить?..
Павел вдруг заговорил быстро и как-то особенно 

строго:
— Вы не должны так говорить,— что вы? Вы не 

должны!
— Я человек! — тихонько сказала она.
— Хороший человек! — тоже тихо, но как-то осо

бенно, точно он задыхался, заговорил Павел.— Дорогой 
мне человек. И — поэтому... поэтому не надо так гово
рить...

— Прощай! — сказала девушка.
По стуку ее каблуков мать поняла, что она пошла 

быстро, почти побежала. Павел ушел за ней во двор.
Тяжелый, давящий испуг обнял грудь матери. Она 

не понимала, о чем говорилось, но чувствовала, что 
впереди ее ждет горе.

«Что он хочет делать?»
Павел возвратился вместе с Андреем; хохол гово

рил, качая головой:
— Эх, Исайка, Исайка,— что с ним делать?
— Надо посоветовать ему, чтобы он оставил свои 

затеи! — хмуро сказал Павел.
— Паша, что ты хочешь делать? — спросила мать, 

опустив голову.
— Когда? Сейчас?
— Первого... Первого мая?
— Ага! — воскликнул Павел, понизив голос.— Я
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понесу знамя наше, — пойду с ним впереди всех. За это 
меня, вероятно, снова посадят в тюрьму.

Глазам матери стало горячо, и во рту у нее явилась 
неприятная сухость. Он взял ее руку, погладил.

— Это нужно, пойми!
— Я ничего не говорю! — сказала она, медленно 

подняв голову. И, когда глаза ее встретились с упря
мым блеском его глаз, снова согнула шею.

Он выпустил ее руку, вздохнул и заговорил с упре
ком:

— Не горевать тебе, а радоваться надо бы. Когда 
будут матери, которые и на смерть пошлют своих детей 
с радостью?..

— Гоп, гоп! — заворчал хохол.— Поскакал наш 
пан, подоткнув кафтан!..

— Разве я говорю что-нибудь? — повторила мать.— 
Я тебе не мешаю. А если жалко мне тебя,— это уж ма
теринское!..

Он отступил от нее, и она услыхала жесткие, 
острые слова:

— Есть любовь, которая мешает человеку 
жить...

Вздрогнув, боясь, что он скажет еще что-нибудь 
отталкивающее ее сердце, она быстро заговорила:

— Не надо, Паша! Я понимаю,— иначе тебе нель
зя,— для товарищей...

— Нет! — сказал он.— Я это — для себя.
В дверях встал Андрей — он был выше двери и те

перь, стоя в ней, как в раме, странно подогнул колени, 
опираясь одним плечом о косяк, а другое, шею и голову 
выставив вперед.

— Вы бы перестали балакать, господин! — сказал 
оп, угрюмо остановив на лице Павла свои выпуклые 
глаза. Он был похож на ящерицу в щели камня.

Матери хотелось плакать. Не желая, чтобы сын ви
дел ее слезы, она вдруг забормотала:

— Ай батюшки,— забыла я...
И вышла в сени. Там, ткнувшись головой в угол, 

она дала простор слезам своей обиды и плакала молча, 
беззвучно, слабея от слез так, как будто вместе с ними 
вытекала кровь из сердца ее.
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А сквозь неплотно закрытую дверь на нее ползли 
глухие звуки спора.

— Ты что ж ,— любуешься собой, мучая ее? — 
спрашивал хохол.

— Ты не имеешь права так говорить! — крикнул 
Павел.

— Хорош был бы я товарищ тебе, если бы молчал, 
видя твои глупые, козлиные прыжки! Ты зачем это 
сказал? Понимаешь?

— Нужно всегда твердо говорить и да и нет!
— Это ей?
— Всем! Не хочу ни любви, ни дружбы, которая 

цепляется за ноги, удерживает...
— Герой! Утри нос! Утри и — пойди, скажи всё 

это Сашеньке. Это ей надо было сказать...
— Я сказал!..
— Так? Врешь! Ей ты говорил ласково, ей гово

рил — нежно, я не слыхал, а — знаю! А перед матерью 
распустил героизм... Пойми, козел,— героизм твой 
стоит грош!

Власова начала быстро стирать слезы со своих 
щек. Она испугалась, что хохол обидит Павла, поспешно 
отворила дверь и, входя в кухню, дрожащая, полная 
горя и страха, громко заговорила:

— У-у, холодно! А — весна...
Бесцельно перекладывая в кухне с места на место 

разные вещи, стараясь заглушить пониженные голоса 
в комнате, она продолжала громче:

— Всё переменилось,— люди стали горячее, погода 
холоднее. Бывало, в это время тепло стоит, небо ясное, 
солнышко...

В комнате замолчали. Она остановилась среди кухни, 
ожидая.

— Слышал? — раздался тихий вопрос хохла.— Это 
надо понять,— чёрт! Тут — богаче, чем у тебя...

— Чайку попьете? — вздрагивающим голосом спро
сила она. И, не ожидая ответа, чтобы скрыть эту дрожь, 
воскликнула:

— Что это, как озябла я!
К ней медленно вышел Павел. Он смотрел испод

лобья, с улыбкой, виновато дрожавшей на его губах.
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— Прости меня, мать! — негромко сказал он.— Я 
еще мальчишка,— дурак...

— Не тронь ты меня! — тоскливо крикнула она, 
прижимая его голову к своей груди.— Не говори ни
чего! Господь с тобой,— твоя жизнь — твое дело! 
Но — не задевай сердца! Разве может мать не жалеть? 
Не может... Всех жалко мне! Все вы — родные, все — 
достойные! И кто пожалеет вас, кроме меня?.. Ты идешь, 
за тобой — другие, всё бросили, пошли... Паша!

Билась в груди ее большая, горячая мысль, окры
ляла сердце вдохновленным чувством тоскливой, стра
дальческой радости, но мать не находила слов и в муке 
своей немоты, взмахивая рукой, смотрела в лицо сына 
глазами, горевшими яркой и острой болью...

— Ладно, мама! Прости,— вижу я! — бормотал 
он, опуская голову, и с улыбкой, мельком взглянув на 
нее, прибавил, отвернувшись, смущенный, но обрадо
ванный:

— Этого я не забуду,— честное слово!
Она отстранила его от себя и, заглядывая в комнату, 

сказала Андрею просительно-ласково:
— Андрюша! Вы не кричите на него! Вы, конечно, 

старше...
Стоя спиной к ней и не двигаясь, хохол странно 

и смешно зарычал:
— У-у-у! Буду орать на него! Да еще и бить буду!
Она медленно шла к нему, протягивая руку, и гово

рила:
— Милый вы мой человек...
Хохол обернулся, наклонил голову, точно бык, 

и, стиснув за спиной руки, прошел мимо нее в кухню. 
Оттуда раздался его голос, сумрачно насмешливый:

— Уйди, Павел, чтобы я тебе голову не откусил! 
Это я шучу, ненько, вы не верьте! Вот я поставлю само
вар. Да! Угли же у нас... Сырые, ко всем чертям их!

Он замолчал. Когда мать вышла в кухню, он сидел 
на полу, раздувая самовар. Не глядя на нее, хохол 
начал снова:

— Вы не бойтесь,— я его не трону! Я мягкий, как 
пареная репа! И я... Эй ты, герой, не слушай,— я его 
люблю! Но я — жилетку его не люблю! Он, видите,
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надел новую жилетку, и она ему очень нравится, вот он 
ходит, выпуча живот, и всех толкает: а посмотрите, 
какая у меня жилетка! Она хорошая — верно, но — за
чем толкаться? И без того тесно.

Павел, усмехнувшись, спросил:
— Долго будешь ворчать? Дал мне одну трепку,— 

довольно бы!
Сидя на полу, хохол вытянул ноги по обе стороны 

самовара и смотрел на него. Мать стояла у двери, лас
ково и грустно остановив глаза на круглом затылке 
Андрея и длинной, согнутой шее его. Он откинул кор
пус назад, уперся руками в пол, взглянул на мать и сына 
немного покрасневшими глазами и, мигая, негромко 
сказал:

— Хорошие вы человеки,— да!
Павел наклонился, схватил его руку.
— Не дергай! — глухо сказал хохол.— Так ты 

меня уронишь...
— Что стесняетесь? — грустно сказала мать.— По

целовались бы, обнялись бы крепко-крепко...
— Хочешь? — спросил Павел.
— Можно! — ответил хохол, поднимаясь.
Крепко обнявшись, они на секунду замерли — два

тела — одна душа, горячо горевшая чувством дружбы.
По лицу матери текли слезы, уже легкие. Отирая 

их, она смущенно сказала:
— Любит баба плакать,— с горя плачет, с радости 

плачет!..
Хохол оттолкнул Павла мягким движением и, тоже 

вытирая глаза пальцами, заговорил:
— Будет! Порезвились телята, пора в жареное! 

Ну и чёртовы же угли! Раздувал, раздувал — засорил 
себе глаза...

Павел, опустив голову, сел к окну и тихо сказал:
— Таких слез не стыдно...
Мать подошла к нему, села рядом. Ее сердце тепло 

и мягко оделось бодрым чувством. Было грустно ей, но 
приятно и спокойно.

— Я соберу посуду,— вы себе сидите, ненько! — 
сказал хохол, уходя в комнату.— Отдыхайте! Натол
кали вам грудь...
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И в комнате раздался его певучий голос:
— Славно почувствовали мы жизнь сейчас — на

стоящую, человеческую жизнь!..
— Да! — сказал Павел, взглянув на мать.
— Всё другое стало! — отозвалась она.— Горе дру

гое, радость — другая...
— Так и должно быть! — говорил хохол.— Потому 

что растет новое сердце, ненько моя милая,— новое 
сердце в жизни растет. Идет человек, освещает жизнь 
огнем разума и кричит, зовет: «Эй, вы! Люди всех стран, 
соединяйтесь в одну семью!» И по зову его все сердца 
здоровьши своими кусками слагаются в огромное сердце, 
сильное, звучное, как серебряный колокол...

Мать плотно сжимала губы, чтобы они не дрожали, 
и крепко закрыла глаза, чтобы не плакали они.

Павел поднял руку, хотел что-то сказать, но мать 
взяла его за другую руку и, потянув ее вниз, прошеп
тала:

— Не мешай ему...
— Знаете? — сказал хохол, стоя в двери.— Много 

горя впереди у людей, много еще крови выжмут из них, 
но всё это, всё горе и кровь моя,— малая цена за то, 
что уже есть в груди у меня, в мозгу моем... Я уже бо
гат, как звезда лучами,— я всё снесу, всё вытерплю,— 
потому что есть во мне радость, которой никто, ничто, 
никогда не убьет! В этой радости — сила!

Пили чай, сидели за столом до полуночи, ведя заду
шевную беседу о жизни, о людях, о будущем.

И, когда мысль была ясна ей, мать, вздохнув, брала 
из прошлого своего что-нибудь, всегда тяжелое и гру
бое, и этим камнем из своего сердца подкрепляла 
мысль.

В теплом потоке беседы страх ее растаял, теперь она 
чувствовала себя так, как в тот день, когда отец ее су
рово сказал ей:

— Нечего рожу кривить! Нашелся дурак, берет 
тебя замуж — иди! Все девки замуж выходят, все бабы 
детей родят, всем родителям дети — горе! Ты что — 
не человек?

После этих слов она увидела перед собой неизбеж
ную тропу, которая безответно тянулась вокруг пу
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стого, темного места. И неизбежность идти этой тропой 
наполнила ее грудь слепым покоем. Так и теперь. Но, 
чувствуя приход нового горя, она внутри себя говорила 
кому-то:

«Нате, возьмите!»
Это облегчало тихую боль ее сердца, которая, вздра

гивая, пела в груди ее, как тугая струна.
И в глубине ее души, взволнованной печалью ожи

дания, не сильно, но не угасая, теплилась надежда, что 
всего у нее не возьмут, не вырвут! Что-то останется...

XXIV

Рано утром, едва только Павел и Андрей ушли, 
в окно тревожно постучала Корсуиова и торопливо 
крикнула:

— Исая убили! Идем смотреть...
Мать вздрогнула, в уме ее искрой мелькнуло имя 

убийцы.
— Кто? — коротко спросила опа, накидывая на 

плечи шаль.
— Он не сидит там, над Исаем-то, кокнул да и 

ушел! — ответила Марья.
На улице она сказала:
— Теперь опять начнут рыться, виноватого искать. 

Хорошо, что твои ночыо дома были,— я этому свиде
тельница. После полночи мимо шла, в окно к вам за
глянула, все вы за столом сидели...

— Что ты, Марья? Разве на них можно подумать? — 
испуганно воскликнула мать.

— А кто его убил? Уж наверно ваши! — убежденно 
сказала Корсунова.— Известно всем, что выслеживал 
он их...

Мать остановилась, задыхаясь, приложила руку 
к груди.

— Да ты что? Ты не бойся! Поделом вору и мука! 
Идем скорее, а то увезут его!..

Мать пошатывала тяжелая мысль о Весовщикове.
«Вот, дошел!» — тупо думала она.
Недалеко от стен фабрики, на месте недавно сгорев
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шего дома, растаптывая ногами угли и вздымая пепел, 
стояла толпа народа и гудела, точно рой шмелей. Было 
много женщин, еще больше детей, лавочники, половые 
из трактира, полицейские и жандарм Петлин, высокий 
старик с пушистой серебряной бородой, с медалями на 
груди.

Исай полулежал на земле, прислонясь спиной к об
горелым бревнам и свесив обнаженную голову на правое 
плечо. Правая рука была засунута в карман брюк, а 
пальцами левой он вцепился в рыхлую землю.

Мать взглянула в лицо ему — один глаз Исая тускло 
смотрел в шапку, лежавшую между устало раскинутых 
ног, рот был изумленно полуоткрыт, его рыжая бородка 
торчала вбок. Худое тело с острой головой и костлявым 
лицом в веснушках стало еще меньше, сжатое смертью. 
Мать перекрестилась, вздохнув. Живой, он был про
тивен ей, теперь будил тихую жалость.

— КровР1 нет! — заметил кто-то вполголоса.— Вид
но, кулаком стукнули...

Злой голос громко произнес:
— Заткнули рот ябеднику...
Жандарм встрепенулся и, раздвигая руками жен

щин, угрожающе спросил:
— Это кто рассуждает, а?
Люди рассыпались под его толчками. Некоторые 

быстро побежали прочь. Кто-то засмеялся злорадным 
смехом.

Мать пошла домой.
«Никто не жалеет!» — думала она.
А перед нею стояла, точно тень, широкая фигура 

Николая, его узкие глаза смотрели холодно, жестко, 
и правая рука качалась, точно он ушиб ее...

Когда сын и Андрей пришли обедать, она прежде 
всего спросила их:

— Ну, что? Никого не арестовали — за Исая?
— Не слышно! — отозвался хохол.
Она видела, что они оба подавлены.
— О Николае ничего не говорят? — тихо осведоми

лась мать.
Строгие глаза сына остановились на ее лице, и он 

внятно сказал:
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— Не говорят. И едва ли думают. Его нет. Он вчера 
в полдень уехал на реку и еще не вернулся. Я спраши
вал о нем...

— Ну, слава богу! — облегченно вздохнув, сказала 
мать.— Слава богу!

Хохол взглянул на нее и опустил голову.
— Лежит он,— задумчиво рассказывала мать,— и 

точно удивляется,— такое у него лицо. И никто его не 
жалеет, никто добрым словом не прикрыл его. Малень
кий такой, невидный. Точно обломок,— отломился от 
чего-то, упал и лежит...

За обедом Павел вдруг бросил ложку и воскликнул:
— Этого я не понимаю!
— Чего? — спросил хохол.
— Убить животное только потому, что надо есть,— 

и это уже скверно. Убить зверя, хищника... это понятно! 
Я сам мог бы убить человека, который стал зверем для 
людей. Но убить такого жалкого — как могла размах
нуться рука?..

Хохол пожал плечами. Потом сказал:
— Он был вреден не меньше зверя. Комар выпьет 

пемножко нашей крови — мы бьем! — добавил хохол.
— Ну да! Я не про то... Я говорю — противно!
— Что поделаешь? — отозвался Андрей, снова по

жимая плечами.
— Ты мог бы убить такого? — задумчиво спросил 

Павел после долгого молчанья.
Хохол посмотрел на него своими круглыми глазами, 

мельком взглянул на мать и с грустью, но твердо отве
тил:

— За товарищей, за дело — я всё могу! И убыо. 
Хоть сына...

— Ой, Андрюша! — тихо воскликнула мать.
Он улыбнулся ей и сказал:
— Нельзя иначе! Такая жизнь!..
— Да-а!..— медленно протянул Павел.— Такая 

жизнь...
Внезапно возбужденный, повинуясь какому-то толч

ку изнутри, Андрей встал, взмахнул руками и загово
рил:

— Что вы сделаете? Приходится ненавидеть чело-
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века, чтобы скорее наступало время, когда можно будет 
только любоваться людьми. Нужно уничтожать того, 
кто мешает ходу жизни, кто продает людей за деньги, 
чтобы купить на них покой или почет себе. Если на пути 
честных стоит Иуда, ждет их предать — я буду сам 
Иуда, когда не уничтожу его! Я не имею права? А они, 
хозяева наши,— они имеют право держать солдат и па
лачей, публичные дома и тюрьмы, каторгу и всё это, 
поганое, что охраняет их покой, их уют? Порой мне 
приходится брать в руки их палку,— что ж делать? 
Я возьму, не откажусь. Они нас убивают десятками 
и сотнями,— это дает мне право поднять руку и опус
тить ее на одну из вражьих голов, на врага, который 
ближе других подошел ко мне и вреднее других для 
дела моей жизни. Такая жизнь. Против нее я и иду, ее 
я и не хочу. Я знаю — их кровью ничего не создается, 
она не плодотворна!.. Хорошо растет правда, когда 
наша кровь кропит землю частым дождем, а их, гнилая, 
пропадает без следа, я это знаю! Но я приму грех на 
себя, убью, если увижу — надо! Я ведь только за себя 
говорю. Мой грех со мной умрет, он не ляжет пятном 
на будущее, никого не замарает он, кроме меня,— 
никого!

Он ходил по комнате, взмахивая рукой перед своим 
лицом, и как бы рубил что-то в воздухе, отсекал от са
мого себя. Мать смотрела на него с грустью и тревогой, 
чувствуя, что в нем надломилось что-то, больно ему. 
Темные, опасные мысли об убийстве оставили ее: «Если 
убил не Весовщиков, никто из товарищей Павла не мог 
сделать этого»,— думала она. Павел, опустив голову, 
слушал хохла, а тот настойчиво и сильно говорил:

— По дороге вперед и против самого себя идти при
ходится. Надо уметь всё отдать, всё сердце. Жизнь от
дать, умереть за дело — это просто! Отдай — больше, 
и то, что тебе дороже твоей жизни,— отдай,— тогда 
сильно взрастет и самое дорогое твое — правда твоя!..

Он остановился среди комнаты, побледневший, полу
закрыв глаза, торжественно обещая, проговорил, под
няв руку:

— Я знаю — будет время, когда люди станут любо
ваться друг другом, когда каждый будет как звезда пред
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другим! Будут ходить по земле люди вольные, великие 
свободой своей, все пойдут с открытыми сердцами, серд
це каждого чисто будет от зависти, и беззлобны будут 
все. Тогда не жизнь будет, а — служение человеку, 
образ его вознесется высоко; для свободных — все вы
соты достигаемы! Тогда будут жить в правде и свободе 
для красоты, и лучшими будут считаться те, которые 
шире обнимут сердцем мир, которые глубже полюбят 
его, лучшими будут свободнейшие — в них наиболыпе 
красоты! Велики будут люди этой жизни...

Он замолчал, выпрямился, сказал гулко, всею гру
дью:

— Так — ради этой жизни — я на всё пойду...
Его лицо вздрогнуло, из глаз текли слезы одна за

другой, крупные и тяжелые.
Павел поднял голову и смотрел на него бледный, 

широко раскрыв глаза, мать привстала со стула, чув
ствуя, как растет, надвигается на нее темная тревога.

— Что с тобой, Андрей? — тихо спросил Павел.
Хохол тряхнул головой, вытянулся, как струна,

и сказал, глядя на мать:
— Я видел... Знаю...
Она встала, быстро подошла к нему, схватила руки 

его — он пробовал выдернуть правую, но она цепко 
держалась за нее и шептала горячим шёпотохм:

— Голубчик мой, тише! Родной мой...
— Подождите! — глухо бормотал хохол.— Я скажу 

вам, как оно было...
— Не надо! — шептала она, со слезами глядя на 

него.— Не надо, Андрюша...
Павел медленно подошел, глядя на товарища влаж

ными глазами. Был он бледен и, усмехаясь, сказал не
громко, медленно:

— Мать боится, что это ты...
— Я — не боюсь! Не верю! Видела бы — не пове

рила!
— Подождите! — говорил хохол, не глядя на них, 

мотая головой и всё освобождая руку.— Это не я ,— но 
я мог не позволить...

— Оставь, Андрей! — сказал Павел.
Одной рукой сжимая его руку, он положил другую
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на плечо хохла, как бы желая остановить дрожь в его 
высоком теле. Хохол наклонил к ним голову и тихо, 
прерывисто заговорил:

— Я не хотел этого, ты ведь знаешь, Павел. Случи
лось так: когда ты ушел вперед, а я остановился на углу 
с Драгуновым — Исай вышел из-за угла,— стал в сто
роне. Смотрит на нас, усмехается... Драгунов сказал: 
«Видишь? Это он за мной следит, всю ночь. Я изобью 
его». И ушел,— я думал — домой... А Исай подошел 
ко мне...

Хохол вздохнул.
— Никто меня не обижал так скверно, как он, со

бака.
Мать молча тянула его за руку к столу, и наконец 

ей удалось посадить Андрея на стул. А сама она села 
рядом с ним плечо к плечу. Павел же стоял перед ним, 
угрюмо пощипывая бороду.

— Он говорил мне, что всех нас знают, все мы 
у жандармов на счету и что выловят всех перед Маем. 
Я не отвечал, смеялся, а сердце закипало. Он стал гово
рить, что я умный парень и не надо мне идти таким пу
тем, а лучше...

Он остановился, отер лицо левой рукой, глаза его 
сухо сверкнули.

— Я понимаю! — сказал Павел.
— Лучше, говорит, поступить на службу закона, а?
Хохол взмахнул рукой и потряс сжатым кулаком.
— Закона,— проклятая его душа! — сквозь зубы 

сказал он.— Лучше бы он по щеке меня ударил... легче 
было бы мне,— и ему, может быть. Но так, когда он 
плюнул в сердце мне вонючей слюной своей, я не стер
пел.

Андрей судорожно выдергивал свою руку из руки 
Павла и глуше, с отвращением говорил:

— Я ударил его по щеке и пошел. Слышу — сзади 
Драгунов тихо так говорит: «Попался?» Он стоял за 
углом, должно быть...

Помолчав, хохол сказал:
— Я не обернулся, хотя чувствовал... Слышал 

удар... Иду себе, спокойно, как будто жабу пнул ногой. 
Встал на работу, кричат: «Исая убили!» Не верилось.
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Но рука заныла,— неловко мне владеть ею,— не боль
но, но как будто короче стала она...

Он искоса взглянул на руку и сказал:
— Всю жизнь, наверно, не смою я теперь поганого 

пятна этого...
— Было бы сердце твое чисто, голубчик мой! — 

тихо сказала мать.
— Я не виню себя — нет! — твердо сказал хохол.— 

Но противно же мне это! Лишнее это для меня.
— Я плохо понимаю тебя! — сказал Павел, пожав 

плечами.— Убил — не ты, но если б даже...
— Брат, знать, что убивают, и не помешать...
Павел твердо сказал:
— Я этого совсем не понимаю...
И, подумав, прибавил:
— То есть понять могу, но почувствовать — нет.
Запел гудок. Хохол склонил голову набок, прослу

шал властный рев и, встряхнувшись, сказал:
— Не пойду работать...
— Я тоже,— отозвался Павел.
— Пойду в баню! — усмехаясь, проговорил хохол 

и быстро, молча собравшись, ушел, угрюмый.
Мать, проводив его сострадательным взглядом, ска

зала сыну:
— Как хочешь, Паша! Знаю — грешно убить чело

века,— а не считаю никого виноватым. Жалко Исая, 
такой он гвоздик маленький, поглядела я на него, вспо
мнила, как он грозился повесить тебя,— и ни злобы 
к нему, ни радости, что помер он. Просто жалко стало. 
А теперь — даже и не жалко...

Она замолчала, подумала и, удивленно улыбаясь, 
заметила:

— Господи Иисусе,— слышишь, Паша, что гово
рю я?..

Павел, должно быть, не слышал. Медленно расха
живая по комнате, опустив голову, он вдумчиво и хмуро 
сказал:

— Вот она, жизнь! Видишь, как поставлены люди 
друг против друга? Не хочешь, а — бей! И кого? Такого 
же бесправного человека. Он еще несчастнее тебя, по
тому что — глуп. Полиция, жандармы, шпионы — всё
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это наши враги,— а все они такие же люди, как мы, 
так же сосут из них кровь и так же не считают их за 
людей. Всё — так же! А вот поставили людей одних 
против других, ослепили глупостью и страхом, всех 
связали по рукам и по ногам, стиснули и сосут их, давят 
и бьют одних другими. Обратили людей в ружья, в пал
ки, в камни и говорят: «Это государство!..»

Он подошел ближе к матери.
— Это — преступление, мать! Гнуснейшее убийство 

миллионов людей, убийство душ... Понимаешь,— душу 
убивают. Видишь разницу между нами и ими — ударил 
человек, и ему противно, стыдно, больно. Противно, 
главное! А те — убивают тысячами спокойно, без жало
сти, без содрогания сердца, с удовольствием убивают! 
И только для того давят насмерть всех и всё, чтобы со
хранить серебро, золото, ничтожные бумажки, всю эту 
жалкую дрянь, которая дает им власть над людьми. По
думай — не себя оберегают люди, защищаясь убийством 
народа, искажая души людей, не ради себя делают это,— 
ради имущества своего. Не изнутри берегут себя, 
а извне...

Он взял руки ее, наклонился и, встряхивая их, 
сказал:

— Если бы ты почувствовала всю эту мерзость и по
зорную гниль — ты поняла бы нашу правду, увидала 
бы, как она велика и светла!..

Мать поднялась взволнованная, полная желания 
слить свое сердце с сердцем сына в один огонь.

— Подожди, Паша, подожди! — задыхаясь, про
бормотала она.— Я — чувствую,— подожди!..

XXV

В сенях кто-то громко завозился. Они оба, вздрог
нув, взглянули друг на друга.

Дверь отворилась медленно, и в нее грузно вошел 
Рыбин.

— Вот! — подняв голову и улыбаясь, сказал он.— 
Нашего Фому тянет ко всему — ко хлебу, к вину, кла
няйтесь ему!..
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Он был одет в полушубок, залитый дегтем, в лапти, 
за поясом у него торчали черные рукавицы и на голове 
мохнатая шапка.

— Здоровы ли? Выпустили тебя, Павел? Так. Ка
ково живешь, Ниловна? — Он широко улыбался, по
казывая белые зубы, голос его звучал мягче, чем рань
ше, лицо еще гуще заросло бородой.

Мать обрадовалась, подошла к нему, жала его боль
шую, черную руку и, вдыхая здоровый, крепкий запах 
дегтя, говорила:

— Ах, ты... ну, я рада!..
Павел улыбался, разглядывая Рыбина.
— Хорош мужичок!
Медленно раздеваясь, Рыбин говорил:
— Да, опять мужиком заделался, вы в господа по

маленьку выходите, а я — назад обращаюсь... вот!
Одергивая пестрядинную рубаху, он прошел в ком

нату, окинул ее внимательным взглядом и заявил:
— Имущества не прибавилось у вас, видать, а кни

жек больше стало,— так! Ну, сказывайте, как дела?
Он сел, широко расставив ноги, уперся в колена ла

донями и, вопросительно ощупывая Павла темными гла
зами, добродушно улыбаясь, ждал ответа.

— Дела идут бойко! — сказал Павел.
— Пашем да сеем, хвастать не умеем, а урожай со

берем — сварим бражку, ляжем в лежку — так? — 
балагурил Рыбин.

— Как вы живете, Михайло Иваныч? — спросил 
Павел, садясь против него.

— Ничего. Ладно живу. В Едильгееве приостано
вился, слыхали — Едильгеево? Хорошее село. Две яр
марки в году, жителей больше двух тысяч— злой народ! 
Земли нет, в уделе арендуют, плохая землишка. Поря
дился я в батраки к одному мироеду — там их как мух 
на мертвом теле. Деготь гоним, уголь жгем. Получаю 
за работу вчетверо меньше, а спину ломаю вдвое боль
ше, чем здесь,— вот! Семеро нас у него, у мироеда. Ни
чего — народ всё молодой, все тамошние, кроме меня,— 
грамотные всё. Один парень — Ефим, такой ярый, беда!

— Вы что же, беседуете с ними? — спросил Павел 
оживленно.
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— Не молчу. У меня с собой захвачены все здешние 
листочки — тридцать четыре их. Но я больше Библией 
действую, гам есть что взять, книга толстая, казенная, 
синод печатал, верить можно!

Он подмигнул Павлу и, усмехаясь, продолжал:
— Только этого мало. Я к тебе за книжками явился. 

Мы тут вдвоем, Ефим этот со мной,— деготь возили, ну, 
дали крюку, заехали к тебе! Ты меня снабди книжками, 
покуда Ефим не пришел,— ему лишнее много знать...

Мать смотрела на Рыбина, и ей казалось, что вместе 
с пиджаком он снял с себя еще что-то. Стал менее соли
ден, и глаза у него смотрели хитрее, не так открыто, как 
раньше.

— Мама,— сказал Павел,— вы сходите, принесите 
книг. Там знают, что дать. Скажете — для деревни.

— Хорошо! — сказала мать.— Вот самовар по
спеет — я и схожу.

— И ты по этим делам пошла, Ниловна? — усме
хаясь, спросил Рыбин.— Так. Охотников до книжек 
у нас много там. Учитель приохочивает,— говорят, па
рень хороший, хотя из духовного звания. Учителька 
тоже есть, верстах в семи. Ну, они запрещенной книгой 
не действуют, народ казенный,— боятся. А мне тре
буется запрещенная, острая книга, я под их руку буду 
подкладывать... Коли становой или поп увидят, что 
книга-то запрещенная, подумают — учителя сеют! А я 
в сторонке, до времени, останусь.

И, довольный своей мудростью, он весело оскалил 
зубы.

«Ишь ты! — подумала мать.— Смотришь медведем, 
а живешь лисой...»

— Как вы думаете,— спросил Павел,— если запо
дозрят учителей в том, что они запрещенные книги раз
дают,— посадят в острог за это?

— Посадят,— а что? — спросил Рыбин.
— Вы давали книжки, а — не они! Вам и в острог 

идти...
— Чудак! — усмехнулся Рыбин, хлопая рукой по 

колену.— Кто на меня подумает? Простой мужик эта
ким делом занимается, разве это бывает? Книга дело 
господское, им за нее и отвечать...
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Мать чувствовала, что Павел не понимает Рыбина, 
и видела, что он прищурил глаза,— значит, сердится. 
Она осторожно и мягко сказала:

— Михаил Иванович так хочет, чтобы он дело делал, 
а на расправу за него другие шли...

— Вот! — сказал Рыбин, гладя бороду.— До вре
мени.

— Мама! — сухо окликнул Павел.— Если кто-ни
будь из наших, Андрей, примерно, сделает что-нибудь 
под мою руку, а меня в тюрьму посадят — ты что 
скажешь?

Мать вздрогнула, недоуменно взглянула на сына и 
сказала, отрицательно качая головой:

— Разве можно против товарища так поступить?
— Ага-а! — протянул Рыбин.— Понял я тебя, Па

вел!
Насмешливо подмигнув, он обратился к матери:
— Тут, мать, дело тонкое.
И снова, поучительно, к Павлу:
— Зелено ты думаешь, брат! В тайном деле — чести 

нет. Рассуди: первое, в тюрьму посадят прежде того 
парня, у которого книгу найдут, а не учителей — раз. 
Второе, хотя учителя дают и разрешенную книгу, 
но суть в ней та же, что и в запрещенной, только слова 
другие, правды меньше — два. Значит, они того же 
хотят, что и я, только идут проселком, а я большой 
дорогой,— перед начальством же мы одинаково вино
ваты, верно? А третье, мне, брат, до них дела нет,— 
пеший конному не товарищ. Против мужика я так, 
может, и не захочу сделать. А они — один попович, 
другая — помещикова дочь,— зачем им надо народ под
нять — я не знаю. Их господские мысли мне, мужику, 
неведомы. Что сам я делаю — я знаю, а чего они 
хотят — это мне неизвестно. Тысячу лет люди акку
ратно господами были, с мужика шкуру драли, а 
вдруг — проснулись и давай мужику глаза протирать. 
Я, брат, до сказок не охотник, а это — вроде сказки. 
От меня всякие господа далеко. Едешь зимой полем, 
впереди что-то живое мельтешит, а что оно? Волк, лиса 
или просто собака — не вижу! Далеко.

Мать взглянула на сына. Лицо у него было грустное.
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А глаза Рыбина блестели темным блеском, он смот
рел на Павла самодовольно и, возбужденно расчесывая 
пальцами бороду, говорил:

— Любезничать мне время нет. Жизнь смотрит стро
го; на псарне — не в овчарне, всякая стая по-своему 
лает...

— Есть господа,— заговорила мать, вспомнив зна
комые лица,— которые убивают себя за народ, всю 
жизнь в тюрьмах мучаются...

— Им и счет особый и почет другой! — сказал Ры
бин.— Мужик богатеет — в баре прет, барин беднеет — 
к мужику идет. Поневоле душа чиста, коли мошна 
пуста. Помнишь, Павел, ты мне объяснял, что кто как 
живет, так и думает, и ежели рабочий говорит — да, 
хозяин должен сказать — нет, а ежели рабочий гово
рит — нет, так хозяин, по природе своей, обязательно 
кричит — да! Так вот и у мужика с барином разные 
природы. Коли мужик сыт — барин ночь не спит. Ко
нечно, во всяком звании — свой сукин сын, и всех 
мужиков защищать я не согласен...

Он поднялся на ноги, темный, сильный. Лицо его 
потускнело, борода вздрогнула, точно он неслышно 
щелкнул зубами, и продолжал пониженным голо
сом:

— Прошлялся я по фабрикам пять лет, отвык от де
ревни, вот! Пришел туда, поглядел, вижу — не могу 
я так жить! Понимаешь? Не могу! Вы тут живете — 
вы обид таких не видите. А там — голод за человеком 
тенью ползет и нет надежды на хлеб, нету! Голод души 
сожрал, лики человеческие стер, не живут люди, гниют 
в неизбывной нужде... И кругом, как воронье, начальст
во сторожит — нет ли лишнего куска у тебя? Увидит, 
вырвет, в харю тебе даст...

Рыбин оглянулся, наклонился к Павлу, опираясь 
рукой на стол.

— Мне даже тошно стало, как взглянул я снова 
на эту жизнь. Вижу — не могу! Однако преоборол 
себя,— нет, думаю, шалишь, душа! Я останусь. Я вам 
хлеба не достану, а кашу заварю,— я, брат, заварю ее! 
Несу в себе обиду за людей и на людей. Она у меня 
ножом в сердце стоит и качается.
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У него вспотел лоб, он, медленно надвигаясь на 
Павла, положил ему руку на плечо. Рука вздрагивала.

— Давай помощь мне! Давай книг, да таких, чтобы, 
прочитав, человек покою себе не находил. Ежа под 
череп посадить надо, ежа колючего! Скажи своим го
родским, которые для вас пишут,— для деревни тоже 
писали бы! Пусть валяют так, чтобы деревню варом 
обдало,— чтобы народ на смерть полез!

Он поднял руку и, раздельно произнося каждое 
слово, глухо сказал:

— Смертию смерть поправ — вот! Значит — умри, 
чтобы люди воскресли. И пусть умрут тысячи, чтобы 
воскресли тьмы народа по всей земле! Вот. Умереть 
легко. Воскресли бы! Поднялись бы люди!

Мать внесла самовар, искоса глядя на Рыбина. Его 
слова, тяжелые и сильные, подавляли ее. И было в нем 
что-то напоминавшее ей мужа ее, тот — так же оска
ливал зубы, двигал руками, засучивая рукава, в том 
жила такая же нетерпеливая злоба, нетерпеливая, 
но немая. Этот — говорил. И был менее страшен.

— Это надо! — сказал Павел, тряхнув головой.— 
Давайте нам материал, мы будем вам печатать газету...

Мать с улыбкой поглядела на сына, покачала головой 
и, молча одевшись, ушла из дома.

— Делай! Всё доставим. Пишите проще, чтобы те
лята понимали! — выкрикивал Рыбин.

В кухне отворилась дверь, кто-то вошел.
— Это Ефим! — сказал Рыбин, заглядывая в кух

ню.— Иди сюда, Ефим! Вот — Ефим, а этого человека 
зовут — Павел, я тебе говорил про него.

Перед Павлом встал, держа в руках шапку и глядя 
на него исподлобья серыми глазами, русоволосый ши
роколицый парень в коротком полушубке, стройный и, 
должно быть, сильный.

— Доброго здоровья! — сиповато сказал он и, по
жав руку Павла, пригладил обеими руками прямые 
волосы. Оглянул комнату и тотчас же медленно, точно 
подкрадываясь, пошел к полке с книгами.

— Увидал! — сказал Рыбин, подмигнув Павлу. 
Ефим повернулся, взглянул на него и стал рассматри
вать книги, говоря:
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— Сколько чтения-то у вас! А читать, верно, не
когда. В деревне больше время для этого дела...

— А охоты меньше? — спросил Павел.
— Зачем? И охота есть! — ответил парень, потирая 

подбородок.— Народ начал пошевеливать мозгой. «Гео
логия» — это что?

Павел объяснил.
— Нам не требуется! — сказал парень, ставя книгу 

на полку.
Рыбин шумно вздохнул и заметил:
— Мужику не то интересно, откуда земля явилась, 

а как она по рукам разошлась,— как землю из-под 
ног у народа господа выдернули? Стоит она или вер
тится, это неважно — ты ее хоть на веревке повесь,— 
давала бы есть; хоть гвоздем к небу прибей,— кормила 
бы люден!..

— «История рабства»,— снова прочитал Ефим и 
спросил Павла: — Про нас?

— Есть и о крепостном праве! — сказал Павел, 
давая ему другую книгу. Ефим взял ее, повертел 
в руках и, отложив в сторону, спокойно сказал:

— Это — прошло!
— Вы сами — имеете надел? — осведомился Па

вел.
— Мы? Имеем! Трое нас братьев, а надела — четыре 

десятины. Песочек — медь им чистить хорошо, а для 
хлеба — неспособная земля!..

Помолчав, он продолжал:
— Я от земли освободился,— что она? Кормить 

не кормит, а руки вяжет. Четвертый год в батраки 
хожу. А осенью мне в солдаты идти. Дядя Михайло 
говорит — не ходи! Теперь, говорит, солдат посылают 
народ бить. А я думаю идти. Войско и при Степане 
Разине народ било и при Пугачеве. Пора это прекра
тить. Как по-вашему? — спросил он, пристально глядя 
на Павла.

— Пора! — с улыбкой ответил тот.— Только — 
трудно! Надо знать, что говорить солдатам и как 
сказать...

— Поучимся — сумеем! — сказал Ефим.
— Если начальство на этом поймает — расстрелять
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может! — закончил Павел, с любопытством глядя на 
Ефима.

— Оно — не помилует! — спокойно согласился па
рень и снова начал рассматривать книги.

— Пей чай, Ефим, скоро ехать! — заметил Рыбин.
— Сейчас! — отозвался парень и снова спросил: — 

Революция — бунт?
Пришел Андрей, красный, распаренный и угрюмый. 

Молча пожал руку Ефима, сел рядом с Рыбиным и, 
оглянув его, усмехнулся.

— Что невесело смотришь? — спросил Рыбин, уда
рив его ладонью по колену.

— Да так,— ответил хохол.
— Тоже рабочий? — спросил Ефим, кивая головой 

на Андрея.
— Тоже! — ответил Андрей.— А что?
— Он первый раз фабричных видит! — объяснил 

Рыбин.— Народ, говорит, особенный...
— Чем? — спросил Павел.
Ефим внимательно осмотрел Андрея и сказал:
— Кость у вас острая. Мужик круглее костью...
— Мужик спокойнее на ногах стоит! — добавил Ры

бин.— Он под собой землю чувствует, хоть и нет ее 
у него, но он чувствует — земля! А фабричный — вроде 
птицы: родины нет, дома нет, сегодня здесь, завтра 
там! Его и баба к месту не привязывает, чуть что — 
прощай, милая, в бок тебе вилами! И пошел искать, 
где лучше. А мужик вокруг себя хочет сделать лучше, 
не сходя с места. Вон мать пришла!

Ефим подошел к Павлу, спросив:
— Может, дадите мне книжку какую-нибудь?
— Пожалуйста! — охотно отозвался Павел.
Глаза парня жадно вспыхнули, и он быстро заго

ворил:
— Я ворочу! Наши тут поблизости деготь возят, 

они и привезут.
Рыбин, уже одетый, туго подпоясанный, сказал 

Ефиму:
— Едем, пора!
— Вот, почитаю я! — воскликнул Ефим, указывая 

на книги и широко улыбаясь.
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Когда они ушли, Павел оживленно воскликнул, 
обращаясь к Андрею:

— Видел чертей?..
— Да-а! — медленно протянул хохол.— Как ту

чи...
— Михайло-то? — воскликнула мать.— Будто и не 

жил на фабрике, совсем мужиком стал! И какой страш
ный!

— Жаль, не было тебя! — сказал Павел Андрею, 
который хмуро смотрел в свой стакан чая, сидя у сто
ла.— Вот посмотрел бы ты на игру сердца,— ты всё 
о сердце говоришь! Тут Рыбин таких паров нагнал,— 
опрокинул меня, задавил!.. Я ему и возражать не мог. 
Сколько в нем недоверия к людям, и как он их дешево 
ценит! Верно говорит мать — страшную силу несет 
в себе этот человек!..

— Это я видел! — угрюмо сказал хохол.— Отрави
ли людей! Когда они поднимутся — они будут всё 
опрокидывать подряд! Им нужно голую землю,— и они 
оголят ее, всё сорвут!

Он говорил медленно, и было видно, что думает 
о другом. Мать осторожно дотронулась до него.

— Ты бы встряхнулся, Андрюша!
— Подождите, ненько, родная моя! — тихо и лас

ково попросил хохол.
И вдруг возбуждаясь, он заговорил, ударив рукой 

по столу:
— Да, Павел, мужик обнажит землю себе, если он 

встанет на ноги! Как после чумы — он всё пожгет, 
чтобы все следы обид своих пеплом развеять...

— А потом встанет нам на дороге! — тихо заметил 
Павел.

— Наше дело — не допустить этого! Наше дело, 
Павел, сдержать его! Мы к нему всех ближе,— нам он 
поверит, за нами пойдет!

— Знаешь, Рыбин предлагает нам издавать газету 
для деревни! — сообщил Павел.

— И — надо!
Павел усмехнулся и сказал:
— Обидно мне, что я не поспорил с ним!
Хохол, потирая голову, спокойно заметил:
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— Еще поспорим! Ты играй на своей сопелке — 
у кого ноги в землю не вросли, те под твою музыку 
танцевать будут! Рыбин верно сказал — мы под собой 
земли не чувствуем, да и не должны, потому на нас и 
положено раскачать ее. Покачнем раз — люди отор
вутся, покачнем два — и еще!

Мать, усмехаясь, молвила:
— Для тебя, Андрюша, всё просто!
— Ну да! — сказал хохол.— Просто! Как жизнь!
Через несколько минут он сказал:
— Я пойду в поле, похожу...
— После бани-то? Ветрено, продует тебя! — преду

предила мать.
— Вот и надо, чтобы продуло! — ответил он.
— Смотри, простудишься! — ласково сказал Па

вел.— Лучше ляг.
— Нет, я пойду!
И, одевшись, молча ушел...
— Тяжело ему! — заметила мать, вздохнув.
— Знаешь что,— сказал ей Павел,— хорошо ты 

сделала, что после этого стала с ним на ты говорить!
Она, удивленно взглянув на него, ответила:
— Да я и не заметила, как это вышло! Он для меня 

такой близкий стал,— и не знаю, как сказать!
— Хорошее у тебя сердце, мать! — тихо прогово

рил Павел.
— Только бы тебе,— и всем вам,— хоть как-нибудь 

помогла я! Сумела бы!..
— Не бойся — сумеешь!..
Она тихонько засмеялась, говоря:
— А вот не бояться-то я и не умею!
— Ладно, мама! Молчим! — сказал Павел.— Знай— 

я тебя крепко, крепко благодарю!
Она ушла в кухню, чтобы не смущать его своими 

слезами.
Хохол воротился поздно вечером усталый и тотчас 

же лег спать, сказав:
— Верст десять пробежал я, думаю...
— Помогло? — спросил Павел.
— Не мешай, спать буду!
И замолчал, точно умер.

140



Спустя несколько времени пришел Весовщиков, обо
рванный, грязный и недовольный, как всегда.

— Не слыхал, кто Исайку убил? — спросил он 
Павла, неуклюже шагая по комнате.

— Нет! — кратко отозвался Павел.
— Нашелся человек — не побрезговал! А я всё со

бирался сам его задавить. Мое это дело — самое под
ходящее мне!

— Брось ты, Николай, такие речи! — дружелюбно 
сказал ему Павел.

— Что это, в самом деле! — ласково подхватила 
мать.— Сердце мягкое, а сам — рычит. Зачем это?

В эту минуту ей было приятно видеть Николая, 
даже его рябое лицо показалось красивее.

— Не гожусь я ни для чего, кроме как для таких 
делов! — сказал Николай, пожимая плечами.— Думаю, 
думаю — где мое место? Нету места мне! Надо говорить 
с людьми, а я — не умею! Вижу я всё, все обиды люд
ские чувствую, а сказать — не могу! Немая душа.

Он подошел к Павлу и, опустив голову, ковыряя 
пальцем стол, сказал как-то по-детски, не похоже 
на него, жалобно:

— Дайте вы мне какую-нибудь тяжелую работу, 
братцы! Не могу я так, без толку жить! Вы все в деле. 
Вижу я — растет оно, а я — в стороне! Вожу бревна, 
доски. Разве можно для этого жить? Дайте тяжелую 
работу!

Павел взял его за руку и потянул его к себе.
— Дадим!..
Но из-за полога раздался голос хохла:
— Я тебя, Николай, выучу набирать буквы, и ты 

будешь наборщиком у нас,— ладно?
Николай пошел к нему, говоря:
— Если научишь, я тебе за это нож подарю...
— Убирайся к чёрту с ножом! — крикнул хохол и 

вдруг засмеялся.
— Хороший нож! — настаивал Николай. Павел 

тоже засмеялся.
Тогда Весовщиков остановился среди комнаты и 

спросил:
— Эго вы надо мной?
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— Ну да! — ответил хохол, спрыгнув с постели.— 
Вот что — идемте в поле, гулять. Ночь лунная, хоро
шая. Идем?

— Хорошо! — сказал Павел.
— И я пойду! — заявил Николай.— Я люблю, хо

хол, когда ты смеешься...
— А я — когда ты подарки обещаешь! — ответил 

хохол, усмехаясь.
Когда он одевался в кухне, мать сказала ему ворч

ливо:
— Теплее оденься...
А когда они ушли все трое, она, посмотрев на них 

в окно, взглянула на образа и тихо сказала:
— Господи — помоги им!..

XXVI
Дни полетели один за другим с быстротой, не по

зволявшей матери думать о Первом мая. Только по но
чам, когда, усталая от шумной, волнующей суеты дня, 
она ложилась в постель, сердце ее тихо ныло.

«Скорее бы...»
На рассвете выл фабричный гудок, сын и Андрей 

наскоро пили чай, закусывали и уходили, оставляя 
матери десяток поручений. И целый день она кружи
лась, как белка в колесе, варила обед, варила лиловый 
студень для прокламаций и клей для них, приходили 
какие-то люди, совали записки для передачи Павлу 
и исчезали, заражая ее своим возбуждением.

Листки, призывавшие рабочих праздновать Первое 
мая, почти каждую ночь наклеивали на заборах, они 
являлись даже на дверях полицейского правления, их 
каждый день находили на фабрике. По утрам полиция, 
ругаясь, ходила по слободе, срывая и соскабливая ли
ловые бумажки с заборов, а в обед они снова летали на 
улице, подкатываясь под ноги прохожих. Из города 
прислали сыщиков, они, стоя на углах, щупали глаза
ми рабочих, весело и оживленно проходивших с фаб
рики на обед и обратно. Всем нравилось видеть бес
силие полиции, и даже пожилые рабочие, усмехаясь, 
говорили друг другу:
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— Что делают, а?
Всюду собирались кучки людей, горячо обсуждая 

волнующий призыв. Жизнь вскипала, она в эту весну 
для всех была интереснее, всем несла что-то новое, 
одним — еще причину раздражаться, злобно ругая 
крамольников, другим — смутную тревогу и надежду, 
а третьим,— их было меньшинство, — острую радость 
сознания, что это они являются силой, которая будит 
всех.

Павел и Андрей почти не спали по ночам, являлись 
домой уже перед гудком, оба усталые, охрипшие, блед
ные. Мать знала, что они устраивают собрания в лесу, 
на болоте, ей было известно, что вокруг слободы по но
чам рыскают разъезды конной полиции, ползают сы
щики, хватая и обыскивая отдельных рабочих, разгоняя 
группы и порою арестуя того или другого. Понимая, 
что и сына с Андреем тоже могут арестовать каждую 
ночь, она почти желала этого — это было бы лучше 
для них, казалось ей.

Дело об убийстве табельщика странно заглохло. 
Два дня местная полиция спрашивала людей по этому 
поводу и, допросив человек десять, утратила интерес 
к убийству.

Марья Корсунова в разговоре с матерью сказала ей, 
отражая в своих словах мнение полиции, с которою 
она жила дружно, как со всеми людьми:

— Разве тут найдешь виноватого? В то утро, может, 
сто человек Исая видели и девяносто, коли не больше, 
могли ему плюху дать. За семь лет он всем насо
лил...

Хохол заметно изменился. У него осунулось лицо и 
отяжелели веки, опустившись на выпуклые глаза, по
лузакрывая их. Тонкая морщина легла на лице его 
от ноздрей к углам губ. Он стал меньше говорить о ве
щах и делах обычных, но всё чаще вспыхивал и, впадая 
в хмельной и опьянявший всех восторг, говорил о бу
дущем — о прекрасном, светлом празднике торжества 
свободы и разума.

Когда дело о смерти Исая заглохло, он сказал, брезг
ливо и печально усмехаясь:

— Не только народ, по и те люди, которыми они,
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как собаками, травят нас,— не дороги им. Не Иуду 
верного своего жалеют, а — серебреники...

— Будет об этом, Андрей! — твердо сказал Павел. 
Мать тихо добавила:

— Толкнули гнилушку — рассыпалась!
— Справедливо, но — не утешает! — угрюмо ото

звался хохол.
Он часто говорил эти слова, и в его устах они при

нимали какой-то особый, всеобнимаютций смысл, горь
кий и едкий...

...И вот пришел этот день — Первое мая.
Гудок заревел, как всегда, требовательно и властно. 

Мать, не уснувшая ночью ни на минуту, вскочила с по
стели, сунула огня в самовар, приготовленный с вече
ра, хотела, как всегда, постучать в дверь к сыну и 
Андрею, но, подумав, махнула рукой и села под окно, 
приложив руку к лицу так, точно у нее болели зубы.

По небу, бледно-голубому, быстро плыла белая и 
розовая стая легких облаков, точно большие птицы 
летели, испуганные гулким ревом пара. Мать смотрела 
на облака и прислушивалась к себе. Голова у нее была 
тяжелая и глаза, воспаленные бессонной ночью, сухи. 
Странное спокойствие было в груди, сердце билось 
ровно, и думалось о простых вещах...

«Рано я самовар поставила, выкипит! Пускай они 
подольше поспят сегодня. Замучились оба...»

В окно, весело играя, заглядывал юный солнечный 
луч, она подставила ему руку, и, когда он, светлый, 
лег на кожу ее руки, другой рукой она тихо погладила 
его, улыбаясь задумчиво и ласково. Потом встала, 
сняла трубу с самовара, стараясь не шуметь, умылась 
и начала молиться, истово крестясь и безмолвно двигая 
губами. Лицо у нее светлело, а правая бровь то мед
ленно поднималась кверху, то вдруг опускалась...

Второй гудок закричал тише, не так уверенно, 
с дрожью в звуке, густом и влажном. Матери показа
лось, что сегодня он кричит дольше, чем всегда.

В комнате раздался гулкий и ясный голос хохла.
— Павел! Слышишь?
Кто-то из них шлепнул босыми ногами о пол, кто-то 

сладко зевнул...



— Самовар готов! — крикнула мать.
— Встаем! — ответил Павел весело.
— Восходит солнце! — говорил хохол.— И облака 

бегут. Это лишнее сегодня — облака...
И вышел в кухню, растрепанный, измятый сном, 

но веселый.
— Доброе утро, ненько! Как спали?
Мать подошла к нему и тихо сказала:
— Уж ты, Андрюша, рядом с ним иди!
— А конечно же! — прошептал хохол.— Пока мы 

вместе — мы всюду пойдем рядом,— так и знайте!
— Вы что там шепчетесь? — спросил Павел.
— Мы ничего, Паша!
— Она говорит мне — чище умывайся! Девицы 

будут смотреть! — ответил хохол, выходя в сени 
мыться.

— «Вставай, поднимайся, рабочий народ!» — тихо 
запел Павел.

День становился всё более ясным, облака уходили, 
гонимые ветром. Мать собирала посуду для чая и, 
покачивая головой, думала о том, как всё странно: 
шутят они оба, улыбаются в это утро, а в полдень ждет 
их — кто знает — что? И ей самой почему-то спокойно, 
почти радостно.

Чай пили долго, стараясь сократить ожидание. 
И Павел, как всегда, медленно и тщательно размеши
вал ложкой сахар в стакане, аккуратно посыпал соль 
на кусок хлеба — горбушку, любимую им. Хохол 
двигал под столом ногами,— он никогда не мог сразу 
поставить свои ноги удобно,— и, глядя, как на потол
ке и стене бегает отраженный влагой солнечный луч, 
рассказывал:

— Когда был я мальчишкой лет десяти, то захо
телось мне поймать солнце стаканом. Вот взял я стакан, 
подкрался и — хлоп по стене! Руку разрезал себе, 
побили меня за это. А как побили, я вышел на двор, 
увидал солнце в луже и давай топтать его ногами. 
Обрызгался весь грязыо — меня еще побили... Что мне 
делать? Так я давай кричать солнцу: «А мне не больно, 
рыжий чёрт, не больно!» И всё язык ему показывал. 
Это — утешало.



— Почему оно тебе рыжим казалось? — спросил 
Павел, смеясь.

— А напротив нас кузнец был, краснорожий такой 
и с рыжей бородой. Веселый, добрый мужик. Так солн
це, по-моему, на него было похоже...

Не стерпев, мать сказала:
— Вы бы о том поговорили, как пойдете!
— О решенном говорить — только путать! — мягко 

заметил хохол.— В случае, если нас всех заберут, 
ненько, к вам Николай Иванович придет, и он вам 
скажет, как быть.

— Хорошо! — вздохнув, сказала мать.
— На улицу бы пойти! — мечтательно проговорил 

Павел.
— Нет, лучше дома посиди пока! — отозвался Анд

рей.— Зачем напрасно глаза мозолить полиции? Ты ей 
довольно хорошо известен!

Прибежал Федя 1\1азин, сверкающий, с красными 
пятнами на щеках. Полный трепета, радости, он разо
гнал скуку ожидания.

— Началось! — заговорил он.— Зашевелился на
род! Лезет на улицу, рожи у всех — как топоры. 
У ворот фабрики всё время Весовщиков с Гусевым 
Васей и Самойловым стояли, речи говорили. Множество 
народа вернули домой! Идемте, пора! Уже десять часов!..

— Я пойду! — решительно сказал Павел.
— Вот увидите,— обещал Федя,— после обеда вста

нет вся фабрика!
И он убежал.
— Горит, как восковая свечечка на ветру! — про

водила его мать тихими словами, встала и вышла 
на кухню, начала одеваться.

— Куда вы, ненько?
— С вами! — сказала она.
Андрей взглянул на Павла, дергая себя за усы. 

Павел быстрым жестом поправил волосы на голове и 
вышел к ней.

— Я тебе, мама, ничего не скажу... И ты мне ничего 
не говори! Ладно?

— Ладно, ладно,— Христос с вами! — пробормо
тала она.
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XXVII

Когда она вышла на улицу и услыхала в воздухе 
гул людских голосов, тревожный, ожидающий, когда 
увидала везде в окнах домов и у ворот группы людей, 
провожавшие ее сына и Андрея любопытными взгля
дами,— в глазах у нее встало туманное пятно и зако
лыхалось, меняя цвета, то прозрачно-зеленое, то мутно- 
серое.

С ними здоровались, и в приветствиях было что-то 
особенное. Слух ее ловил отрывистые негромкие заме
чания:

— Вот они, воеводы...
— Нам неизвестно, кто воеводит...
— Да ведь я ничего худого не говорю!..
В другом месте на дворе кто-то кричал раздраженно:
— Переловит их полиция — они и пропадут!..
— Ловила!
Воющий голос женщины испуганно прыгал из окна 

па улицу:
— Опомнись! Что ты, холостой, что ли?
Когда проходили мимо дома безногого Зосимова, 

который получал с фабрики за свое увечье ежемесячное 
пособие, он, высунув голову из окна, закричал:

— Пашка! Свернут тебе голову, подлецу, за твои 
дела, дождешься!

Мать вздрогнула, остановилась. Этот крик вызвал 
в ней острое чувство злобы. Она взглянула в опухшее, 
толстое лицо калеки, он спрятал голову, ругаясь. Тогда 
она, ускорив шаг, догнала сына и, стараясь не отста
вать от него, пошла следом.

Павел и Андрей, казалось, не замечали ничего, 
не слышали возгласов, которые провожали их. Шли 
спокойно, не торопясь. Вот их остановил Миронов, 
пожилой и скромный человек, всеми уважаемый за свою 
трезвую, чистую жизнь.

— Тоже не работаете, Данило Иванович? — спросил 
Павел.

— У меня — жена на сносях. Ну, и день такой, 
беспокойный! — объяснил Миронов, пристально раз- 
хттядывая товарищей, и негромко спросил:
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— Вы, ребята, говорят, скандал директору хотите 
делать, стекла бить ему?

— Разве мы пьяные? — воскликнул Павел.
— Мы просто пройдем по улице с флагами и песни 

будем петь! — сказал хохол.— Вот послушайте наши 
песни — в них наша вера!

— Веру вашу я знаю! — задумчиво сказал Миро
нов.— Бумаги эти читал. Ба, Ниловна! — воскликнул 
он, улыбаясь матери умными глазами.— И ты бунтовать 
пошла?

— Надо хоть перед смертью рядом с правдой погу
лять!

— Ишь ты! — сказал Миронов.— Видно, верно про 
тебя говорят, что ты на фабрику запрещенные книжки 
носила!

— Кто это говорит? — спросил Павел.
— Да уж — говорят! Ну, прощайте, держитесь со

лиднее!
Мать тихо смеялась, ей было приятно, что про нее 

так говорят. Павел сказал ей, усмехаясь:
— Будешь ты в тюрьме, мама!
Солнце поднималось всё выше, вливая свое тепло 

в бодрую свежесть вешнего дня. Облака плыли мед
леннее, тени их стали тоньше, прозрачнее. Они мягко 
ползли по улице и по крышам домов, окутывали людей 
и точно чистили слободу, стирая грязь и пыль со стен 
и крыш, скуку с лиц. Становилось веселее, голоса 
звучали громче, заглушая дальний шум возни ма
шин.

Снова в уши матери отовсюду, из окон, со дворов, 
ползли и летели слова тревожные и злые, вдумчивые и 
веселые. Но теперь ей хотелось возражать, благодарить, 
объяснять, хотелось вмешаться в странно пеструю 
жизнь этого дня.

За углом улицы, в узком переулке, собралась толпа 
человек во сто, и в глубине ее раздавался голос Весов- 
щикова.

— Из нас жмут кровь, как сок из клюквы! — падали 
на головы людей неуклюжие слова.

— Верно! — ответило несколько голосов сразу гул
ким звуком.

т



АРХИВ А. М. ГОРЬКОГО
------------

ШША / -Л*

& $£& * Л£2ш

Л аи/ам кии  с

и/&4ь4' # ̂

, гУ .хУ С ;^ ^ .... .......

/ .<Г" М“ “'  * ' ¿¿у-*, у  « « Д<. «*.  •
'■ь *̂ -#**»̂ **&.'< .

******
«МАТЬ».

Надпись И. И. Ладыжникова 
на обложив машинописного текста повести.



— Старается хлопец! — сказал хохол.— А ну, пой
ду помогу ему!..

Он изогнулся и, прежде чем Павел успел остановить 
его, ввернул в толпу, как штопор в пробку, свое длин
ное, гибкое тело. Раздался его певучий голос:

— Товарищи! Говорят, на земле разные народы 
живут — евреи и немцы, англичане и татары. А я — 
в это не верю! Есть только два народа, два племени 
непримиримых — богатые и бедные! Люди разно оде
ваются и разно говорят, а поглядите, как богатые 
французы, немцы, англичане обращаются с рабочим 
народом, так и увидите, что все они для рабочего — 
тоже башибузуки, кость им в горло!

В толпе засмеялся кто-то.
— А с другого бока взглянем — так увидим, что и 

француз рабочий, и татарин, и турок — такой же соба
чьей жизнью живут, как и мы, русский рабочий народ!

С улицы всё больше подходило народа, и один за дру
гим люди молча, вытягивая шеи, поднимаясь на носки, 
втискивались в переулок.

Андрей поднял голос выше.
— За границей рабочие уже поняли эту простую 

истину и сегодня, в светлый день Первого мая...
— Полиция! — крикнул кто-то.
С улицы в проулок прямо на людей ехали, помахи

вая плетками, четверо конных полицейских и кричали:
— Разойдись!
Люди хмурились, неохотно уступая дорогу лошадям. 

Некоторые влезали на заборы.
— Посадили свиней на лошадей, а они хрюкают — 

вот и мы воеводы! — кричал чей-то звонкий, задорный 
голос.

Хохол остался один посредине проулка, на него, 
мотая головами, наступали две лошади. Он подался 
в сторону, и в то же время мать, схватив его за руку, 
потащила за собой, ворча:

— Обещал вместе с Пашей, а сам лезет на рожон 
один!

— Виноват! — сказал хохол, улыбаясь.
Ниловною овладела тревожная, разламывающая

усталость, она поднималась изнутри и кружила голову,
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странно чередуя в сердце печаль и радость. Хотелось, 
чтобы скорей закричал обеденный гудок.

Вышли на площадь, к церкви. Вокруг нее, в ограде 
густо стоял и сидел народ, здесь было сотен пять весе
лой молодежи и ребятишек. Толпа колыхалась, люди 
беспокойно поднимали головы кверху и заглядывали 
вдаль, во все стороны, нетерпеливо ожидая. Чувство
валось что-то повышенное, некоторые смотрели расте
рянно, другие вели себя с показным удальством. Тихо 
звучали подавленные голоса женщин, мужчины с до
садой отвертывались от них, порою раздавалось не
громкое ругательство. Глухой шум враждебного трения 
обнимал пеструю толпу.

— Митенька! — тихо дрожал женский голос.— По
жалей себя!..

— Отстань! — прозвенело в ответ.
А степенный голос Сизова говорил спокойно, убе

дительно:
— Нет, нам молодых бросать не надо! Они стали 

разумнее нас, они живут смелее! Кто болотную копейку 
отстоял? Они! Это нужно помнить. Их за это по тюрьмам 
таскали,— а выиграли от того все!..

Заревел гудок, поглотив своим черным звуком люд
ской говор. Толпа дрогнула, сидевшие встали, на ми
нуту всё замерло, насторожилось, и много лиц поблед
нело.

— Товарищи! — раздался голос Павла, звучный и 
крепкий. Сухой, горячий туман ожег глаза матери, и 
она одним движением вдруг окрепшего тела встала 
сзади сына. Все обернулись к Павлу, окружая его, 
точно крупинки железа кусок магнита.

Мать смотрела в лицо ему и видела только глаза, 
гордые и смелые, жгучие...

— Товарищи! Мы решили открыто заявить, кто мы, 
мы поднимаем сегодня наше знамя, знамя разума, 
правды, свободы!

Древко, белое и длинное, мелькнуло в воздухе, на
клонилось, разрезало толпу, скрылось в ней, и через 
минуту над поднятыми кверху лицами людей взметну
лось красной птицей широкое полотно знамени рабочего 
народа.



Павел поднял руку кверху — древко покачнулось, 
тогда десяток рук схватили белое гладкое дерево, и сре
ди них была рука его матери.

— Да здравствует рабочий народ! — крикнул он.
Сотни голосов отозвались ему гулким криком.
— Да здравствует социал-демократическая рабочая 

партия, наша партия, товарищи, наша духовная родина!
Толпа кипела, сквозь нее пробивались ко знамени 

те, кто понял его значение, рядом с Павлом становились 
Мазин, Самойлов, Гусевы; наклонив голову, расталки
вал людей Николай, и еще какие-то незнакомые матери 
люди, молодые, с горящими глазами, отталкивали ее...

— Да здравствуют рабочие люди всех стран! — 
крикнул Павел. И, всё увеличиваясь в силе и в радости, 
ему ответило тысячеустое эхо потрясающим душу 
звуком.

Мать схватила руку Николая и еще чью-то, она за
дыхалась от слез, но не плакала, у нее дрожали ноги, 
и трясущимися губами она говорила:

— Родные...
По рябому лицу Николая расплылась широкая 

улыбка, он смотрел на знамя и мычал что-то, протяги
вая к нему руку, а потом вдруг охватил мать этой рукой 
за шею, поцеловал ее и засмеялся.

— Товарищи! — запел хохол, покрывая своим мяг
ким голосом гул толпы. — Мы пошли теперь крестным 
ходом во имя бога нового, бога света и правды, бога 
разума и добра! Далеко от нас наша цель, терновые 
венцы — близко! Кто не верит в силу правды, в ком 
нет смелости до смерти стоять за нее, кто не верит 
в себя и боится страданий — отходи от нас в сторону! 
Мы зовем за собой тех, кто верует в победу нашу; те, 
которым не видна наша цель,— пусть не идут с нами, 
таких ждет только горе. В ряды, товарищи! Да здрав
ствует праздник свободных людей! Да здравствует 
Первое мая!

Толпа слилась плотнее. Павел махнул знаменем, 
оно распласталось в воздухе и поплыло вперед, оза
ренное солнцем, красно и широко улыбаясь...

Отречемся от старого мира... 
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— раздался звонкий голос Феди Мазина, и десятки 
голосов подхватили мягкой сильной волной:

Отрясем его прах с наших ног!..

Мать с горячей улыбкой на губах шла сзади Мазина 
и через голову его смотрела на сына и на знамя. Во
круг нее мелькали радостные лица, разноцветные гла
за — впереди всех шел ее сын и Андрей. Она слышала 
их голоса — мягкий и влажный голос Андрея дружно 
сливался в один звук с голосом сына ее, густым и 
басовитым.

Вставай, подымайся, рабочий народ,
Вставай на борьбу, люд голодный!..

И народ бежал встречу красному знамени, он что-то 
кричал, сливался с толпой и шел с нею обратно, и крики 
его гасли в звуках песни — той песни, которую дома 
пели тише других,— на улице она текла ровно, прямо, 
со страшной силой. В ней звучало железное мужество, 
и, призывая людей в далекую дорогу к будущему, она 
честно говорила о тяжестях пути. В ее большом спо
койном пламени плавился темный шлак пережитого, 
тяжелый ком привычных чувств и сгорала в пепел 
проклятая боязнь нового...

Чье-то лицо, испуганное и радостное, качалось ря
дом с матерью, и дрожащий голос, всхлипывая, вос
клицал:

— Митя! Куда ты?
Мать, не останавливаясь, говорила:
— Пусть идет,— вы не беспокойтесь! Я тоже очень 

боялась,— мой впереди всех. Который несет знамя — 
это мой сын!

— Разбойники! Куда вы? Солдаты там!
И, вдруг схватив руку матери костлявой рукой, жен

щина, высокая и худая, воскликнула:
— Милая вы моя,— поют-то как! И Митя поет...
— Вы не беспокойтесь! — бормотала мать.— Это 

святое дело... Вы подумайте — ведь и Христа не было 
бы, если бы его ради люди не погибали!

Эта мысль вдруг вспыхнула в ее голове и поразила 
ее своей ясной, простой правдой. Она взглянула в лицо

т



женщины, крепко державшей ее руку, и повторила, 
удивленно улыбаясь:

— Не было бы Христа-то, если бы люди не погибли 
его, господа, ради!

Рядом с нею явился Сизов. Он снял шапку, махал ею 
в такт песне и говорил:

— Открыто пошли, мать, а? Песню придумали. Ка
кая песня, мать, а?

Царю нужны для войска солдаты,
Отдавайте ему сыновей...

— Ничего не боятся!— говорил Сизов.— А мой сы
нок в могиле...

Сердце матери забилось слишком сильно, и она на
чала отставать. Ее быстро оттолкнули в сторону, при
тиснули к забору, и мимо нее, колыхаясь, потекла 
густая волна людей — их было много, и это радо
вало ее.

Вставай, подымайся, рабочий народ!..

Казалось, в воздухе поет огромная медная труба, 
поет и будит людей, вызывая в одной груди готовность 
к бою, в другой неясную радость, предчувствие чего-то 
нового, жгучее любопытство, там — возбуждая смут
ный трепет надежд, здесь — открывая выход едкому 
потоку годами накопленной злобы. Все заглядывали 
вперед, где качалось и реяло в воздухе красное знамя.

— Пошли! — ревел чей-то восторженный голос.— 
Славно, ребята!

И, видимо, чувствуя что-то большое, чего не мог 
выразить обычными словами, человек ругался крепкой 
руганыо. Но и злоба, темная, слепая - злоба раба, 
шипела змеей, извиваясь в злых словах, встревоженная 
светом, упавшим на нее.

— Еретики! — грозя кулаком, кричал из окна на
дорванный голос.

И назойливо лез в уши матери чей-то сверлящий 
визг:

— Против государь-императора, против его величе
ства царя? Бунтовать?

Мимо матери мелькали смятенные лица, подпрыги
вая, пробегали мужчины, женщины, лился народ тем
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ной лавой, влекомый этой песней, которая напором 
звуков, казалось, опрокидывала перед собой всё, рас
чищая дорогу. Глядя на красное знамя вдали, она — 
не видя — видела лицо сына, его бронзовый лоб и 
глаза, горевшие ярким огнем веры.

Но вот она в хвосте толпы, среди людей, которые 
шли не торопясь, равнодушно заглядывая вперед, 
с холодным любопытством зрителей, которым заранее 
известен конец зрелища. Шли и говорили негромко, 
уверенно.

— Одна рота у школы стоит, а другая у фабрики...
— Губернатор приехал...
— Верно?
— Сам видел,— приехал!
Кто-то радостно выругался и сказал:
— Все-таки бояться стали нашего брата! И войско 

и губернатор.
«Родные!» — билось в груди матери.
Но слова вокруг нее звучали мертво и холодно. 

Она ускорила шаг, чтобы уйти от этих людей, и ей 
легко было обогнать их медленный, ленивый ход.

И вдруг голова толпы точно ударилась обо что-то, 
тело ее, не останавливаясь, покачнулось назад с тре
вожным тихим гулом. Песня тоже вздрогнула, потом 
полилась быстрее, громче. И снова густая волна звуков 
опустилась, поползла назад. Голоса выпадали из хора 
одинбза другим, раздавались отдельные возгласы, ста
равшиеся поднять песню на прежнюю высоту, толкнуть 
ее вперед:

Вставай, подымайся, рабочий народ!
Иди па врага, люд голодный!..

Но не было в этом зове общей, слитной уверенности, 
и уже трепетала в нем тревога.

Не видя ничего, не зная, что случилось впереди, 
мать расталкивала толпу, быстро подвигаясь вперед, 
а навстречу ей пятились люди, одни — наклонив головы 
и нахмурив брови, другие — конфузливо улыбаясь, 
третьи — насмешливо свистя. Она тоскливо осматри
вала их лица, ее глаза молча спрашивали, просили, 
звали...
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— Товарищи! — раздался голос Павла.— Солдаты 
такие же люди, как мы. Они не будут бить нас. За что 
бить? За то, что мы несем правду, нужную всем? Ведь 
эта правда и для них нужна. Пока они не понимают 
этого, но уже близко время, когда и они встанут рядом 
с нами, когда они пойдут не под знаменем грабежей и 
убийств, а под нашим знаменем свободы. И для того, 
чтобы они поняли нашу правду скорее, мы должны 
идти вперед. Вперед, товарищи! Всегда — вперед!

Голос Павла звучал твердо, слова звенели в воз
духе четко и ясно, но толпа разваливалась, люди один 
за другим отходили вправо и влево к домам, присло
нялись к заборам. Теперь толпа имела форму клина, 
острием ее был Павел, и над его головой красно горело 
знамя рабочего народа. И еще толпа походила на чер
ную птицу — широко раскинув свои крылья, она на
сторожилась, готовая подняться и лететь, а Павел 
был ее клювом...

XXVIII

В конце улицы,— видела мать,— закрывая выход 
на площадь, стояла серая стена однообразных людей 
без лиц. Над плечом у каждого из них холодно и тонко 
блестели острые полоски штыков. И от этой стены, 
молчаливой, неподвижной, на рабочих веяло холодом, 
он упирался в грудь матери и проникал ей в сердце.

Она втиснулась в толпу, туда, где знакомые ей 
люди, стоявшие впереди у знамени, сливались с не
знакомыми, как бы опираясь на них. Она плотно 
прижалась боком к высокому бритому человеку, он 
был кривой и, чтобы посмотреть на нее, круто повернул 
голову.

— Ты что? Ты чья?..— спросил он.
— Мать Павла Власова! — ответила она, чувствуя, 

что у нее дрожит под коленами и нижняя губа невольно 
опускается.

— Ага! — сказал кривой.
— Товарищи! — говорил Павел.— Всю жизнь впе

ред — нам нет иной дороги!
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Стало тихо, чутко. Знамя поднялось, качнулось и, 
задумчиво рея над головами людей, плавно двинулось 
к серой стене солдат. Мать вздрогнула, закрыла глаза 
и ахнула — Павел, Андрей, Самойлов и Мазин только 
четверо оторвались от толпы.

Но в воздухе медленно задрожал светлый голос 
Феди Мазина:

Вы жертвою пали...
— запел он.

В борьбе... роковой...
— двумя тяжелыми вздохами отозвались густые, пони
женные голоса. Люди шагнули вперед, дробно ударив 
ногами землю. И потекла новая песня, решительная и 
решившаяся.

Вы отдали всё, что могли, за него...

— яркой лентой извивался голос Феди...
За свободу...

— дружно пели товарищи.
— Ага-а! — злорадно крикнул кто-то в стороне.— 

Панихиду запели, сукины дети!..
— Бей его! — раздался гневный возглас.
Мать схватилась руками за грудь, оглянулась и 

увидела, что толпа, раньше густо наполнявшая улицу, 
стоит нерешительно, мнется и смотрит, как от нее ухо
дят люди со знаменем. За ними шло несколько десятков* 
и каждый шаг вперед заставлял кого-нибудь отскаки
вать в сторону, точно путь посреди улицы был раскален, 
жег подошвы.

Падет произвол...
— пророчила песня в устах Феди...

И восстанет народ!..
— уверенно и грозно вторил ему хор сильных голосов. 

Но сквозь стройное течение ее прорывались тихие
слова:

— Командует...
— На руку! — раздался резкий крик впереди.
В воздухе извилисто качнулись штыки, упалй и вы

тянулись встречу знамени, хитро улыбаясь.
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— Ма-арш!
— Пошли! — сказал кривой и, сунув руки в кар

маны, широко шагнул в сторону.
Мать, не мигая, смотрела. Серая волна солдат ко

лыхнулась и, растянувшись во всю ширину улицы, 
ровно, холодно двинулась, неся впереди себя редкий 
гребень серебристо сверкавших зубьев стали. Она, 
широко шагая, встала ближе к сыну, видела, как 
Андрей тоже шагнул вперед Павла и загородил его 
своим длинным телом.

— Иди рядом, товарищ! — резко крикнул Павел.
Андрей пел, руки у него были сложены за спиной,

голову он поднял вверх. Павел толкнул его плечом и 
снова крикнул:

— Рядом! Не имеешь права! Впереди — знамя!
— Ра-азойтись! — тонким голосом кричал малень

кий офицерик, размахивая белой саблей. Ноги он под
нимал высоко и, не сгибая в коленях, задорно стукал 
подошвами о землю. В глаза матери бросились его 
ярко начищенные сапоги.

А сбоку и немного сзади него тяжело шел рослый 
бритый человек, с толстыми седыми усами, в длинном 
сером пальто на красной подкладке и с желтыми лам
пасами на широких штанах. Он тоже, как хохол, дер
жал руки за спиной, высоко поднял густые седые 
брови и смотрел на Павла.

Мать видела необъятно много, в груди ее неподвижно 
стоял громкий крик, готовый с каждым вздохом выр
ваться на волю, он душил ее, но она сдерживала его, 
хватаясь руками за грудь. Ее толкали, она качалась 
на ногах и шла вперед без мысли, почти без сознания. 
Она чувствовала, что людей сзади нее становится всё 
меньше, холодный вал шел им навстречу и разносил их.

Всё ближе сдвигались люди красного знамени и 
плотная цепь серых людей, ясно было видно лицо 
солдат — широкое во всю улицу, уродливо сплюснутое 
в грязно-желтую узкую полосу,— в нее были неровно 
вкраплены разноцветные глаза, а перед нею жестко 
сверкали тонкие острия штыков. Направляясь в груди 
людей, они, еще не коснувшись их, откалывали одного 
за другим от толпы, разрушая ее.
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Мать слышала сзади себя топот бегущих. Подавлен
ные, тревожные голоса кричали:

— Расходись, ребята...
— Власов, беги!..
— Назад, Павлуха!
— Бросай знамя, Павел! — угрюмо сказал Весов

щиков.— Дай сюда, я спрячу!
Он схватил рукой древко, знамя покачнулось назад.
— Оставь! — крикнул Павел.
Николай отдернул руку, точно ее обожгло. Песня 

погасла. Люди остановились, плотно окружая Павла, 
но он пробился вперед. Наступило молчание, вдруг, 
сразу, точно оно невидимо опустилось сверху и обняло 
людей прозрачным облаком.

Под знаменем стояло человек двадцать, не более, 
но они стояли твердо, притягивая мать к себе чувством 
страха за них и смутным желанием что-то сказать им...

— Возьмите у него, поручик, это! — раздался ров
ный голос высокого старика.

Протянув руку, он указал на знамя.
К Павлу подскочил маленький офицерик, схватился 

рукой за древко, визгливо крикнул:
— Брось!
— Прочь руки! — громко сказал Павел.
Знамя красно дрожало в воздухе, наклоняясь впра

во и влево, и снова встало прямо — офицерик отскочил, 
сел на землю. Мимо матери несвойственно быстро 
скользнул Николай, неся перед собой вытянутую руку 
со сжатым кулаком.

— Взять их! — рявкнул старик, топнув в землю 
ногой.

Несколько солдат выскочили вперед. Один из них 
взмахнул прикладом — знамя вздрогнуло, наклонилось 
и исчезло в серой кучке солдат.

— Э-эх! — тоскливо крикнул кто-то.
И мать закричала звериным, воющим звуком. Но 

в ответ ей из толпы солдат раздался ясный голос Павла:
— До свиданья, мама! До свиданья, родная...
«Жив! Вспомнил!» — дважды ударило в сердце

матери.
— До свиданья, ненько моя!
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Поднимаясь на носки, взмахивая руками, она ста
ралась увидеть их и видела над головами солдат круг
лое лицо Андрея — оно улыбалось, оно кланя
лось ей.

— Родные мои... Андрюша!.. Паша!..— кричала 
она.

— До свиданья, товарищи! — крикнули из толпы 
солдат.

Им ответило многократное, разорванное эхо. Оно 
отозвалось из окон, откуда-то сверху, с крыш.

XXIX

Ее толкнули в грудь. Сквозь туман в глазах она 
видела перед собой офицерика, лицо у него было крас
ное, натужное, и он кричал ей:

— Прочь, баба!
Она взглянула на него сверху вниз, увидала у ног 

его древко знамени, разломанное на две части,— на од
ной из них уцелел кусок красной материи. Наклонясь, 
она подняла его. Офицер вырвал палку из ее рук, 
бросил ее в сторону и, топая ногами, кричал:

— Прочь, говорю!
Среди солдат вспыхнула и полилась песня: 

Вставай, подымайся, рабочий парод...

Всё кружилось, качалось, вздрагивало. В воздухе 
стоял густой тревожный шум, подобный матовому шуму 
телеграфных проволок. Офицер отскочил, раздраженно 
визжа:

— Прекратить пение! Фельдфебель Крайнов...
Мать, шатаясь, подошла к обломку древка, бро

шенного им, и снова подняла его.
— Заткнуть им глотки!..
Песня сбилась, задрожала, разорвалась, погасла. 

Кто-то взял мать за плечи, повернул ее, толкнул 
в спину...

— Иди, иди...
— Очистить улицу! — кричал офицер.
Мать видела в десятке шагов от себя снова густую
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толпу людей. Они рычали, ворчали, свистели и, мед
ленно отступая в глубь улицы, разливались во дворы.

— Иди, дьявол! — крикнул прямо в ухо матери 
молодой усатый солдат, равняясь с нею, и толкнул ее 
на тротуар.

Она пошла, опираясь на древко, ноги у нее гнулись. 
Чтобы не упасть, она цеплялась другой рукой за стены 
и заборы. Перед нею пятились люди, рядом с нею и 
сзади нее шли солдаты, покрикивая:

— Иди, иди...
Солдаты обогнали ее, она остановилась, оглянулась. 

В конце улицы редкою цепью стояли они же, солдаты, 
заграждая выход на площадь. Площадь была пуста. 
Впереди тоже качались серые фигуры, медленно дви
гаясь на людей...

Она хотела повернуть назад, но безотчетно снова 
пошла вперед и, дойдя до переулка, свернула в него, 
узкий и пустынный.

Снова остановилась. Тяжко вздохнула, прислуша
лась. Где-то впереди гудел народ.

Опираясь на древко, она зашагала дальше, двигая 
бровями, вдруг вспотевшая, шевеля губами, размахивая 
рукой, в сердце ее искрами вспыхивали какие-то слова, 
вспыхивали, теснились, зажигая настойчивое, властное 
желание сказать их, прокричать...

Переулок круто поворачивал влево, и за углом мать 
увидала большую тесную кучу людей; чей-то голос 
сильно и громко говорил:

— Ради озорства, братцы, на штыки не лезут!
— Ка-ак они, а? Идут на них — стоят! Стоят, брат

цы мои, без страха...
— Вот те и Паша Власов!..
— А хохол?
— Руки за спиной, улыбается, чёрт...
— Голубчики! Люди! — крикнула мать, втиски

ваясь в толпу. Перед нею уважительно расступались. 
Кто-то засмеялся:

— Гляди — с флагом! В руке-то — флаг!
— Молчи! — сурово сказал другой голос.
Мать широко развела руками...
— Послушайте, ради Христа! Все вы — родные...
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все вы — сердечные... поглядите без боязни,— что слу
чилось? Идут в мире дети, кровь наша, идут за прав
дой... для всех! Для всех вас, для младенцев ваших 
обрекли себя на крестный путь... Ищут дней светлых. 
Хотят другой жизни в правде, в справедливости... 
добра хотят для всех!

У нее рвалось сердце, в груди было тесно, в горле 
сухо и горячо. Глубоко внутри ее рождались слова 
большой, всё и всех обнимающей любви и жгли язык 
ее, двигая его всё сильней, всё свободнее.

Она видела — слушают ее, все молчат; чувствова
ла — думают люди, тесно окружая ее, и в ней росло 
желание — теперь уже ясное для нее — желание толк
нуть людей туда, за сыном, за Андреем, за всеми, кого 
отдали в руки солдат, оставили одних.

Оглядывая хмурые, внимательные лица вокруг, она 
продолжала с мягкой силой:

— Идут в мире дети наши к радости,— пошли они 
ради всех и Христовой правды ради — против всего, 
чем заполонили, связали, задавили нас злые наши, 
фальшивые, жадные наши! Сердечные мои — ведь это 
за весь народ поднялась молодая кровь наша, за весь 
мир, за все люди рабочие пошли они!.. Не отходите же 
от них, не отрекайтесь, не оставляйте детей своих 
на одиноком пути. Пожалейте себя... поверьте сынов- 
ным сердцам — они правду родили, ради ее погибают. 
Поверьте им!

У нее порвался голос, она покачнулась, обесси
ленная, кто-то подхватил ее под руки...

— Божье говорит! — взволнованно и глухо вы
крикнул кто-то.— Божье, люди добрые! Слушай!

Другой пожалел:
— Эх, как убивается!
Ему возразили с упреком:
— Не убивается она, а нас, дураков, бьет,— 

пойми!
Взвился над толпой высокий трепетный голос:
— Православные! Митя мой — душа чистая,— что 

он сделал? Он за товарищами пошел, за любимыми. 
Верно говорит она,— за что мы детей бросаем? Что нам 
худого сделали они?
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Мать задрожала от этих слов и откликнулась тихими 
слезами.

— Иди домой, Ниловна! Иди, мать! Замучилась! — 
громко сказал Сизов.

Был он бледен, борода у него растрепалась и тряс
лась. Вдруг нахмурив брови, он окинул всех строгими 
глазами, весь выпрямился и внятно сказал:

— Задавило на фабрике сына моего, Матвея,— вы 
знаете. Но если бы жив был он — сам я послал бы его 
в ряд с ними, с теми,— сам сказал бы: «Иди и ты, 
Матвей! Иди, это — верно, это — честное!»

Он оборвался, замолчал, и все угрюмо молчали, 
властно объятые чем-то огромным, новым, но уже не 
пугавшим их. Сизов поднял руку, потряс ею и про
должал:

— Старик говорит,— вы меня знаете! Тридцать де
вять лет работаю здесь, пятьдесят три года на земле 
живу. Племянника моего, мальчонку чистого, умницу, 
опять забрали сегодня. Тоже впереди шел, рядом с Вла
совым,— около самого знамени...

Он махнул рукой, съежился и, взяв руку матери, 
сказал:

— Женщина эта правду сказала. Дети наши по чести 
жить хотят, по разуму, а мы вот бросили их,— ушли, 
да! Иди, Ниловна...

— Родные вы мои! — сказала она, окидывая всех 
заплаканными глазами.— Для детей — жизнь, для 
них — земля!..

— Иди, Ниловна! На, палку-то, возьми,— говорил 
Сизов, подавая ей обломок древка.

На мать смотрели с грустью, с уважением, гул со
чувствия провожал ее. Сизов молчаливо отстранял 
людей с дороги, они молча сторонились и, повинуясь 
неясной силе, тянувшей их за матерью, не торопясь, 
шли за нею, вполголоса перекидываясь краткими сло
вами.

У ворот своего дома она обернулась к ним, опираясь 
на обломок знамени, поклонилась и благодарно, тихо 
сказала:

— Спасибо вам...
И снова вспомнив свою мысль,— новую мысль, ко
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торую, казалось ей, родило ее сердце,— она прого
ворила:

— Господа нашего Иисуса Христа не было бы, если 
бы люди не погибли во славу его...

Толпа молча смотрела на нее.
Она еще поклонилась людям и вошла в свой дом, а 

Сизов, нагнув голову, вошел с нею.
Люди стояли у ворот, говорили о чем-то.
И расходились, не торопясь.



Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я

I

Остаток дня прошел в пестром тумане воспоминаний, 
в тяжелой усталости, туго обнявшей тело и душу. Серым 
пятном прыгал маленький офицерик, светилось бронзо
вое лицо Павла, улыбались глаза Андрея.

Она ходила по комнате, садилась у окна, смотрела 
на улицу, снова ходила, подняв бровь, вздрагивая, огля
дываясь, и, без мысли, искала чего-то. Пила воду, не 
утоляя жажды, и не могла залить в груди жгучего тле
ния тоски и обиды. День был перерублен,— в его 
начале было содержание, а теперь всё вытекло из него, 
перед нею простерлась унылая пустошь, и колыхался 
недоуменный вопрос:

«Что же теперь?..»
Пришла Корсунова. Она размахивала руками, кри

чала, плакала и восторгалась, топала ногами, что-то 
предлагала и обещала, грозила кому-то. Всё это не тро
гало мать.

— Ага! — слышала она крикливый голос Марьи,— 
Задели-таки народ! Встала фабрика-то,— вся встала!

— Да, да! — говорила тихо мать, качая головой, а 
глаза ее неподвижно разглядывали то, что уже стало 
прошлым, ушло от нее вместе с Андреем и Павлом. Пла
кать она не могла,— сердце сжалось, высохло, губы 
тоже высохли, и во рту не хватало влаги. Тряслись 
руки, на спине мелкой дрожью вздрагивала кожа.

Вечером пришли жандармы. Она встретила их без 
удивления, без страха. Вошли они шумно, и было в них 
что-то веселое, довольное. Желтолицый офицер говорил, 
обнажая зубы:

— Ну-с, как поживаете? Третий раз встречаемся 
мы, а?
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Она молчала, проводя по губам сухим языком. Офи
цер говорил много, поучительно, она чувствовала, что 
ему приятно говорить. Но его слова не доходили до нее, 
не мешали ей. Только когда он сказал: «Ты сама вино
вата, матушка, если не умела внушить сыну уважения 
к богу и царю...», она, стоя у двери и не глядя на него, 
глухо ответила:

— Да, нам судьи — дети. Они осудят по правде за 
то, что бросаем мы их на пути таком.

— Что? — крикнул офицер.— Громче!
— Я говорю: судьи — дети! — повторила она, взды

хая.
Тогда он заговорил о чем-то быстро и сердито, но 

слова его вились вокруг, не задевая мать.
В понятых была Марья Корсунова. Она стояла ря

дом с матерью, но не смотрела на нее, и, когда офи
цер обращался к ней с каким-нибудь вопросом, она, 
торопливо и низко кланяясь ему, однообразно отве
чала:

— Не знаю, ваше благородие! Женщина я необразо
ванная, занимаюсь торговлей, по глупости моей, ничего 
не знаю...

— Ну, молчи! — приказывал офицер, шевеля усами. 
Она кланялась и, незаметно показывая ему кукиш, 
шептала матери:

— На-ко, выкуси!
Ей приказали обыскать Власову. Она замигала гла

зами, вытаращила их на офицера и испуганно ска
зала:

— Ваше благородие, не умею я этого!
Он топнул ногой, закричал. Марья опустила глаза 

и тихо попросила мать:
— Что же,— расстегнись, Пелагея Ниловна...
Ошаривая и ощупывая ее платье, она, с лицом, нали

тым кровью, шептала:
— Ах, собаки, а?
— Ты что-то говоришь там? — сурово крикнул офи

цер, заглядывая в угол, где она обыскивала.
— По женскому делу, ваше благородие! — пробор

мотала Марья испуганно.
Когда он приказал матери подписать протокол, она
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неумелой рукой, печатными, жирно блестевшими бук
вами начертила на бумаге:

«Вдова рабочего человека Пелагея Власова».
— Что ты написала? Зачем это? воскликнул офи

цер, брезгливо сморщив лицо, и потом, усмехаясь, ска
зал: — Дикари...

Ушли они. Мать встала у окна, сложив руки на 
груди, и, не мигая, ничего не видя, долго смотрела перед 
собой, высоко подняв брови, сжала губы и так стиснула 
челюсти, что скоро почувствовала боль в зубах. В лампе 
выгорел керосин, огонь, потрескивая, угасал. Она ду
нула на него и осталась во тьме. Темное облако тоскли
вого бездумья наполнило грудь ей, затрудняя биение 
сердца. Стояла она долго — устали ноги и глаза. Слы
шала, как под окном остановилась Марья и пьяным го
лосом кричала:

— Пелагея! Спишь? Страдалица моя несчастная, 
спи!

Мать, не раздеваясь, легла в постель и быстро, точно 
упала в глубокий омут, погрузилась в тяжелый сои.

Снился ей желтый песчаный курган за болотом, 
по дороге в город. На краю его, над обрывом, спускав
шимся к ямам, где брали песок, стоял Павел и голосом 
Андрея тихо, звучно пел:

Вставай, подымайся, рабочий народ...

Она шла мимо кургана по дороге и, приложив ладонь 
ко лбу, смотрела на сына. На фоне голубого неба его 
фигура была очерчена четко и резко. Она совестилась 
подойти к нему, потому что была беременна. И на руках 
у нее тоже был ребенок. Пошла дальше. На поле дети 
играли в мяч, было их много, и мяч был красный. Ребе
нок потянулся к ним с ее рук и громко заплакал. Она 
дала ему грудь и воротилась назад, а на кургане уже 
стояли солдаты, направляя на нее штыки. Она быстро 
побежала к церкви, стоявшей посреди поля, к белой, 
легкой церкви, построенной словно из облаков и неиз
меримо высокой. Там кого-то хоронили, гроб был боль
шой, черный, наглухо закрытый крышкой. Но священ
ник и дьякон ходили по церкви в белых ризах и пели:

Христос воскресе из мертвых...
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Дьякон кадил, кланялся ей, улыбался, волосы у него 
были ярко-рыжйе и лицо веселое, как у Самойлова. 
Сверху, из купола, падали широкие, как полотенца, 
солнечные лучи. На обоих клиросах тихо пели маль
чики:

Христос воскресе из мертвых...
— Взять их! — вдруг крикнул священник, останав

ливаясь посреди церкви. Риза исчезла с него, на лице 
появились седые, строгие усы. Все бросились бежать, 
и дьякон побежал, швырнув кадило в сторону, схватив
шись руками за голову, точно хохол. Мать уронила 
ребенка на пол, под ноги людей, они обегали его сторо
ной, боязливо оглядываясь на голое тельце, а она 
встала на колени и кричала им:

— Не бросайте дитя! Возьмите его...
Христос возкресе из мертвых...

— пел хохол, держа руки за спиной и улыбаясь.
Она наклонилась, подняла ребенка и посадила его 

на воз теса, рядом с которым медленно шел Николай 
и хохотал, говоря:

— Дали мне тяжелую работу...
На улице было грязно, из окон домов высовывались 

люди и свистели, кричали, махали руками. День был 
ясный, ярко горело солнце, а теней нигде не было.

— Пойте, ненько! — говорил хохол.— Такая 
жизнь!

И пел, заглушая все звуки своим голосом. Мать шла 
за ним; вдруг оступилась, быстро полетела в бездонную 
глубину, и глубина эта пугливо выла ей встречу...

Она проснулась, охваченная дрожыо. Как будто 
чья-то шершавая тяжелая рука схватила сердце ее и, 
зло играя, тихонько жмет его. Настойчиво гудел призыв 
на работу, она определила, что это уже второй. В ком
нате беспорядочно валялись книги, одежда,— всё было 
сдвинуто, разворочено, пол затоптан.

Она встала и, не умываясь, не молясь богу, начала 
прибирать комнату. В кухне на глаза ей попалась палка 
с куском кумача, она неприязненно взяла ее в руки и 
хотела сунуть под печку, но, вздохнув, сняла с нее обры
вок знамени, тщательно сложила красный лоскут и спря
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тала его в карман, а палку переломила о колено и бро
сила на шесток. Потом вымыла окна и пол холодной 
водой, поставила самовар, оделась. Села в кухне у окна, 
и снова перед нею встал вопрос:

«Что же теперь делать?»
Вспомнив, что еще не молилась, она встала перед 

образами и, постояв несколько секунд, снова села — 
в сердце было пусто.

Было странно тихо,— как будто люди, вчера так 
много кричавшие на улице, сегодня спрятались в домах 
и молча думают о необычном дне.

Вдруг ей вспомнилась картина, которую она видела 
однажды во дни юности своей: в старом парке господ 
Заусайловых был большой пруд, густо заросший кув
шинками. В серый день осени она шла мимо пруда 
и посреди него увидала лодку. Пруд был темен, покоен, 
и лодка была точно приклеена к черной воде, грустно 
украшенной желтыми листьями. Глубокой печалью, не
ведомым горем веяло от этой лодки без гребца и весел, 
одинокой, неподвижной на матовой воде среди умерших 
листьев. Мать долго стояла тогда на берегу пруда, ду
мая — кто это оттолкнул лодку от берега, зачем? Вече
ром того дня узнали, что в пруде утопилась жена при
казчика Заусайловых, маленькая женщина с черными, 
всегда растрепанными волосами и быстрой походкой.

Мать провела рукой по лицу, и мысль ее трепетно 
поплыла над впечатлениями вчерашнего дня. Охвачен
ная ими, она сидела долго, остановив глаза на остывшей 
чашке чая, а в душе ее разгоралось желание увидеть 
кого-то умного, простого, спросить его о многом.

И, как будто отвечая ее желанию, после обеда явился 
Николай Иванович. Но когда она увидала его, ею вдруг 
овладела тревога, и, не отвечая на его приветствие, она 
тихо заговорила:

— Ай, батюшка мой, вот уж напрасно вы пришли! 
Неосторожно это! Ведь схватят вас, если увидят...

Крепко пожимая ее руку, он поправлял очки и, на
клонив свое лицо близко к ней, объяснил ей спешным го
ворком:

— Я, видите ли, условился с Павлом и Андреем, что 
если их арестуют,— на другой же день я должен пере
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селить вас в город! — говорил он ласково и озабочен
но.— Был у вас обыск?

— Был. Обшарили, ощупали. Ни стыда, ни совести 
у этих людей! — воскликнула она.

— Зачем им стыд? — пожав плечами, сказал Нико
лай и начал рассказывать, почему ей нужно жить в го
роде.

Она слушала дружески заботливый голос, смотрела 
на него с бледной улыбкой и, не понимая его доказа
тельств, удивлялась чувству ласкового доверия к этому 
человеку.

— Если Паша этого хотел,— сказала она,— и не 
стесню я вас...

Он прервал ее:
— Об этом не беспокойтесь. Я живу один, лишь 

изредка приезжает сестра.
— Даром хлеба есть не стану,— вслух соображала 

она.
— Захотите — дело найдется! — сказал Николай.
Для нее с понятием о деле уже неразрывно слилось

представление о работе сына и Андрея с товарищами. 
Она подвинулась к Николаю и, заглянув ему в глаза, 
спросила:

— Найдется?
— Хозяйство мое маленькое, холостяцкое...
— Я не об этом, не об домашнем! — тихо сказала она.
И грустно вздохнула, чувствуя себя уколотой тем,

что он не понял ее. Он, улыбаясь близорукими глазами, 
задумчиво сказал:

— Вот, если бы при свидании с Павлом вы попыта
лись узнать от него адрес тех крестьян, которые про
сили о газете...

— Я знаю их! — воскликнула она радостно. — 
Найду и всё сделаю, как скажете. Кто подумает, что я 
запрещенное несу? На фабрику носила — слава тебе 
господи!

Ей вдруг захотелось пойти куда-то по дорогам, мимо 
лесов и деревень, с котомкой за плечами, с палкой 
в руке.

— Вы, голубчик, пристройте-ка меня к этому делу, 
прошу я вас! — говорила она.— Я вам везде пойду.

171



По всем губерниям, все дороги найду! Буду ходить зиму 
и лето — вплоть до могилы — странницей,— разве пло
хая это мне доля?

Ей стало грустно, когда она увидела себя бездомной 
странницей, просящей милостыню Христа ради под 
окнами деревенских изб.

Николай осторожно взял ее руку и погладил своей 
теплой рукой. Потом, взглянув на часы, сказал:

— Об этом мы поговорим после!
— Голубчик! — воскликнула она.— Дети, самые 

дорогие нам куски сердца, волю и жизнь свою отдают, 
погибают без жалости к себе,— а что же я, мать?

Лицо у Николая побледнело, он тихо проговорил, 
глядя на нее с ласковым вниманием:

— Я, знаете, в первый раз слышу такие слова...
— Что я могу сказать? — печально качая головой, 

молвила она и бессильным жестом развела руки.— 
Если бы я имела слова, чтобы сказать про свое материн
ское сердце...

Встала, приподнятая силой, которая росла в ее 
груди и охмеляла голову горячим натиском негодую
щих слов.

— Заплакали бы — многие... Даже злые, бессовест
ные...

Николай тоже встал, снова взглянув на часы.
— Так решено — вы переедете в город ко мне?
Она молча кивнула головой.
— Когда? Вы скорее! — попросил он и мягко доба

вил: — Мне будет тревожно за вас, право!
Она удивленно взглянула на него,— что ему до нее? 

Наклонив голову, смущенно улыбаясь, он стоял перед 
нею сутулый, близорукий, одетый в простой черный 
пиджак, и всё на нем было чужим ему...

— У вас есть деньги? — спросил он, опустив глаза.
— Нет!
Он быстро вынул из кармана кошелек, открыл его 

и протянул ей.
—■ Вот, пожалуйста, берите...
Мать невольно улыбнулась и, покачивая головой, за

метила:
— Всё — по-новому! И деньги без цены! Люди за
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них душу свою теряют, а для вас они — так себе! Как 
будто из милости к людям вы их при себе держите...

Николай тихо засмеялся.
— Ужасно неудобная и неприятная вещь — деньги! 

Всегда неловко и брать их и давать...
Он взял ее руку, крепко пожал и еще раз по

просил ее:
— Так вы скорее!
И, как всегда тихий, ушел.
Проводив его, она подумала:
«Такой добрый — а не пожалел...»
И не могла понять — неприятно это ей или только 

удивляет?

П

Она собралась к нему на четвертый день после его 
посещения. Когда телега с двумя ее сундуками выехала 
из слободки в поле, она, обернувшись назад, вдруг по
чувствовала, что навсегда бросает место, где прошла 
темная и тяжелая полоса ее жизни, где началась дру
гая,— полная нового горя и радости, быстро поглощав
шая дни.

На земле, черной от копоти, огромным темно-крас
ным пауком раскинулась фабрика, подняв высоко в небо 
свои трубы. К ней прижимались одноэтажные домики 
рабочих. Серые, приплюснутые, они толпились тесной 
кучкой на краю болота и жалобно смотрели друг на 
друга маленькими тусклыми окнами. Над ними подни
малась церковь, тоже темно-красная под цвет фабрики, 
колокольня ее была ниже фабричных труб.

Мать, вздохнув, поправила ворот кофты, давивший 
горло.

— Шагай! — бормотал извозчик, помахивая на ло
шадь вожжами. Это был кривоногий человек неопреде
ленного возраста, с редкими, выцветшими волосами на 
лице и голове, с бесцветными глазами. Качаясь с боку 
на бок, он шел рядом с телегой, и было ясно, что ему 
всё равно, куда идти — направо, налево.

— Шагай! — говорил он бесцветным голосом и 
смешно выкидывал свои кривые ноги в тяжелых сапо-
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rax, с присохшей грязью. Мать оглянулась вокруг. 
В поле было пусто, как в душе...

Уныло качая головой, лошадь тяжело упиралась но
гами в глубокий, нагретый солнцем песок, он тихо шур
шал. Скрипела плохо смазанная, разбитая телега, и все 
звуки, вместе с пылью, оставались сзади...

Николай Иванович жил на окраине города, в пустын
ной улице, в маленьком зеленом флигеле, пристроен
ном к двухэтажному, распухшему от старости, темному 
дому. Перед флигелем был густой палисадник, и в окна 
трех комнат квартиры ласково заглядывали ветви си
реней, акаций, серебряные листья молодых тополей. 
В комнатах было тихо, чисто, на полу безмолвно дро
жали узорчатые тени, по стенам тянулись полки, тесно 
уставленные книгами, и висели портреты каких-то стро
гих людей.

— Вам удобно будет здесь? — спросил Николай, 
вводя мать в небольшую комнату с одним окном в па
лисадник и другим на двор, густо поросший травой. 
И в этой комнате все стены тоже были заняты шкафами 
и полками книг.

— Я бы лучше в кухне! — сказала она.— Кухонька 
светлая, чистая...

Ей показалось, что он испугался чего-то. А когда он 
неловко и смущенно стал отговаривать ее и она согла
силась,— сразу повеселел.

Все три комнаты полны каким-то особенным возду
хом,— дышать было легко и приятно, но голос невольно 
понижался, не хотелось говорить громко, нарушая 
мирную задумчивость людей, сосредоточенно смотрев
ших со стен.

— Цветы-то надо полить! — сказала мать, пощупав 
землю в горшках с цветами на окнах.

— Да, да! — виновато сказал хозяин.— Я, знаете, 
люблю их, а заниматься некогда...

Наблюдая за ним, она видела, что и в своей уютной 
квартире Николай тоже ходит осторожно, чужой и да
лекий всему, что окружает его. Приближал свое лицо 
вплоть к тому, на что смотрел, и, поправляя очки тон
кими пальцами правой руки, прищуривался, прицели
ваясь безмолвным вопросом в предмет, интересовавший
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его. Иногда брал вещь в руки, подносил к лиду и тща
тельно ощупывал глазами,— казалось, он вошел в ком
нату вместе с матерью и, как ей, ему всё здесь было 
незнакомо, непривычно. Видя его таким, мать сразу 
почувствовала себя на месте в этих комнатах. Она хо
дила за Николаем, замечая, где что стоит, спрашивала 
о порядке жизни, он отвечал ей виноватым тоном чело
века, который знает, что он всё делает не так, как нужно, 
а иначе не умеет.

Полив цветы и уложив правильной стопой разбро
санные на пианино ноты, она посмотрела на самовар 
и заметила:

— Надо почистить...
Он провел пальцами по тусклому металлу, поднес 

палец к носу и серьезно посмотрел на него. Мать 
ласково усмехнулась.

Когда она легла спать и вспомнила свой день, она 
удивленно приподняла голову с подушки, оглядываясь. 
Первый раз за всю жизнь она была в доме у чужого че
ловека, и это не стесняло ее. Она думала о Николае за
ботливо, чувствовала желание сделать для него всё 
как можно лучше, вложить что-то ласковое, греющее 
в его жизнь. Ее трогала за сердце неловкость, смешное 
неумение Николая, его отчужденность от обычного 
и что-то мудро детское в светлых глазах. Потом ее мысль 
упруго остановилась на сыне, и перед нею снова раз
вернулся день Первого мая, весь одетый в новые звуки, 
окрыленный новым смыслом. И горе этого дня было, 
как весь он, особенное,— оно не сгибало голову к земле, 
как тупой, оглушающий удар кулака, оно кололо сердце 
многими уколами и вызывало в нем тихий гнев, выпрям
ляя согнутую спину.

«Идут в мире дети»,— думала она, прислушиваясь 
к незнакомым звукам ночной жизни города. Они ползли 
в открытое окно, шелестя листвой в палисаднике, при
летали издалека усталые, бледные и тихо умирали в ком
нате.

Рано утром она вычистила самовар, вскипятила его, 
бесшумно собрала посуду и, сидя в кухне, стала ожи
дать, когда проснется Николай. Раздался его кашель, 
и он вошел в дверь, одной рукой держа очки, другой



прикрывая горло. Ответив на его приветствие, она унес
ла самовар в комнату, а он стал умываться, расплески
вая на пол воду, роняя мыло, зубную щетку и фыркая 
на себя.

За чаем Николай рассказывал ей:
— Я занимаюсь в земской управе очень печальной 

работой — наблюдаю, как разоряются наши кресть
яне...

И, улыбаясь виновато, повторил:
— Люди, истощенные голодом, преждевременно ло

жатся в могилы, дети родятся слабыми, гибнут, как 
мухи осенью,— мы всё это знаем, знаем причины не- 
счастия и, рассматривая их, получаем жалование. 
А дальше ничего, собственно говоря...

— А вы кто — студент? — спросила она его.
— Нет, я учитель. Отец мой — управляющий заво

дом в Вятке, а я пошел в учителя. Но в деревне я стал 
мужикам книжки давать, и меня за это посадили в тюрь
му. После тюрьмы — служил приказчиком в книжном 
магазине, но — вел себя неосторожно и снова попал 
в тюрьму, потом — в Архангельск выслали. Там у меня 
тоже вышли неприятности с губернатором, меня заслали 
на берег Белого моря, в деревушку, где я прожил пять 
лет.

Его говорок звучал в светлой, залитой солнцем 
комнате спокойно и ровно. Мать уже много слышала та
ких историй и никогда не понимала — почему их рас
сказывают так спокойно, относясь к ним, как к чему-то 
неизбежному?

— Сестра моя сегодня приедет! — сообщил он.
— Замужняя?
— Вдова. Муж у нее был в Сибирь сослан, но бежал 

оттуда и умер от чахотки за границей два года тому 
назад...

— Она моложе вас?
— Старше на шесть лет. Я ей очень многим обязан. 

Вот вы послушайте, как она играет! Это ее пианино... 
здесь вообще много ее вещей, мои — книги...

— А она где живет?
— Везде! — ответил он, улыбаясь.— Где есть нужда 

в смелом человеке, там и она.
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— Тоже — в этом деле? — спросила мать.
— Конечно! — сказал он.
Он скоро ушел на службу, а мать задумалась об 

«этом деле», которое изо дня в день упрямо и спокойно 
делают люди. И она чувствовала себя перед ними, как 
перед горою в ночной час.

Около полудня явилась дама в черном платье, вы
сокая и стройная. Когда мать отперла ей дверь, она 
бросила на пол маленький желтый чемодан и, быстро 
схватив руку Власовой, спросила:

— Вы Павла Михайловича мама, так?
— Да,— ответила мать, смущенная ее богатым ко

стюмом.
— Я вас такой и представляла себе! Брат писал, что 

вы будете жить у него! — говорила дама, снимая перед 
зеркалом шляпу.— Мы с Павлом Михайловичем давно 
друзья. Он рассказывал мне про вас.

Голос у нее был глуховатый, говорила она медлен
но, но двигалась сильно и быстро. Большие серые глаза 
улыбались молодо и ясно, а на висках уже сияли тон
кие лучистые морщинки, и над маленькими раковинами 
ушей серебристо блестели седые волосы.

— Есть хочу! —- заявила она.— Теперь бы чашку 
кофе выпить...

— Сейчас я сварю! — отозвалась мать и, доставая 
кофейный прибор из шкафа, тихопько спросила: —А 
разве Паша говорил обо мне?

— Много...
Она вынула маленький кожаный портсигар, заку

рила папиросу и, расхаживая по комнате, спрашивала:
— Вы сильно боитесь за него?
Наблюдая, как дрожат синие языки огня спиртовой 

лампы под кофейником, мать улыбалась. Ее смущение 
перед дамой исчезло в глубине радости.

«Так он обо мне рассказывает, хороший мой!» — 
думала она, а сама медленно говорила:

— Конечно,— нелегко, но раньше было бы хуже,— 
теперь я знаю — не один он...

И, глядя в лицо женщины, спросила ее:
— А как ваше имя?
— Софья! — ответила та.
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Мать зорко присматривалась к ней. В этой женщине 
было что-то размашистое, слишком бойкое й торо
пливое.

Быстро прихлебывая кофе, она уверенно говорила:
— Главное, чтобы все они недолго сидели в тюрьме, 

скорее бы осудили их! А как только сошлют — мы сей
час же устроим Павлу Михайловичу побег,— он необ
ходим здесь.

Мать недоверчиво взглянула на Софью, а та, по
искав глазами, куда бы бросить окурок папиросы, су
нула его в землю цветочной банки.

— Портятся от этого цветы! — машинально заме
тила мать.

— Извините! — сказала Софья.— Николай тоже 
всегда говорит мне это! — И, вынув из банки окурок, 
она выбросила его за окно.

Мать смущенно взглянула в лицо ей и виновато 
проговорила:

— Вы извините меня! Я это так сказала, не поду
мав. Разве я могу учить вас?

— А почему и не учить, если я неряха? — отозвалась 
Софья, пожав плечами.— Готов кофе? Спасибо! А по
чему одна чашка? Вы не будете пить?

И вдруг, взяв мать за плечи, привлекая к себе и за
глядывая в глаза, она удивленно спросила:

— Неужели вы стесняетесь?
Мать, улыбаясь, ответила:
— Только что я вам насчет окурка сказала, а вы 

меня спрашиваете — не стесняюсь ли!
И, не скрывая своего удивления, она заговорила, 

как бы спрашивая:
— Вчера к вам приехала, а веду себя, как дома, ни

чего не боюсь, говорю что хочу...
— Так и нужно! — воскликнула Софья.
— У меня голова кружится, и как будто я — сама 

себе чужая,— продолжала мать.— Бывало — ходишь, 
ходишь около человека, прежде чем что-нибудь ска
жешь ему от души, а теперь — всегда душа открыта, 
и сразу говоришь такое, чего раньше не подумала бы...

Софья снова закурила папиросу, ласково и молча 
освещая лицо матери своими серыми глазами.
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— Вы говорите — побег устроить? Ну, а как же 
он жить будет — беглый? — поставила мать волновав
ший ее вопрос.

— Это пустяки! — ответила Софья, наливая себе 
еще кофе.— Будет жить, как живут десятки бежав
ших... Я вот только что встретила и проводила одного,— 
тоже очень ценный человек,— был сослан на пять лет, 
а прожил в ссылке три с половиной месяца...

Мать пристально посмотрела на нее, улыбнулась и, 
качая головой, тихо сказала:

— Нет, видно, смял меня этот день, Первое мая! 
Неловко мне как-то, и точно по двум дорогам сразу 
я иду: то мне кажется, что всё понимаю, а вдруг как 
в туман попала. Вот теперь вы,— смотрю на вас — ба
рыня,— занимаетесь этим делом... Пашу знаете — и це
ните его, спасибо вам...

— Ну, уж это вам спасибо! — засмеялась Софья.
— Что — я? Не я его этому научила! — вздохнув, 

сказала мать.
Софья положила окурок на блюдце своей чашки, 

тряхнула головой, ее золотистые волосы рассыпались 
густыми прядями по спине, и она ушла, сказав:

— Ну, мне пора снять с себя всё это великолепие...

III

К вечеру явился Николай. Обедали, и за обедом 
Софья рассказывала, посмеиваясь, как она встречала 
и прятала бежавшего из ссылки человека, как боялась 
шпионов, видя их во всех людях, и как смешно вел 
себя этот беглый. В тоне ее было что-то напоминавшее 
матери похвальбу рабочего, который хорошо сделал 
трудную работу и — доволен.

Теперь она была одета в легкое широкое платье 
стального цвета. Она казалась выше ростом в этом 
платье, глаза ее как будто потемнели, и движения стали 
более спокойными.

— Тебе, Софья,— заговорил Николай после обеда,— 
придется взять еще дело. Ты знаешь, мы затеяли 
газету для деревни, но связь с людьми оттуда потеряна
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благодаря последним арестам. Вот только Пелагея 
Ниловна может указать нам, как найти человека, кото
рый возьмет распространение газеты на себя. Ты с ней 
поезжай туда. Нужно — скорее.

— Хорошо! — покуривая папиросу, сказала Со
фья.— Едем, Пелагея Ниловна?

— Что ж, поедемте...
— Далеко?
— Верст восемьдесят...
— Чудесно!.. А теперь я поиграю. Вы как, Пелагея 

Ниловна, можете потерпеть немного музыки?
— Вы меня не спрашивайте,— будто нет меня 

тут! — сказала мать, усаживаясь в уголок дивана. Она 
видела, что брат и сестра как бы не обращают на нее 
внимания, и в то же время выходило так, что она всё 
время невольно вмешивалась в их разговор, незаметно 
вызываемая ими.

— Вот слушай, Николай! Это — Григ. Я сегодня 
привезла... Закрой окна.

Она открыла ноты, несильно ударила по клавишам 
левой рукой. Сочно и густо запели струны. Вздохнув 
глубоко, к ним прилилась еще нота, богатая звуком. 
Из-под пальцев правой руки, светло звеня, тревожной 
стаей полетели странно прозрачные крики струн и за
качались, забились, как испуганные птицы, на темном 
фоне низких нот.

Сначала мать не трогали эти звуки, в их течении она 
слышала только звенящий хаос. Слух ее не мог поймать 
мелодии в сложном трепете массы нот. Полудремотно 
она смотрела на Николая, сидевшего, поджав под себя 
ноги, в другом конце широкого дивана, разглядывала 
строгий профиль Софьи и голову ее, покрытую тяжелой 
массой золотистых волос. Луч солнца сначала тепло 
освещал голову и плечо Софьи, потом лег на клавиши 
рояля и затрепетал под пальцами женщины, обнимая их. 
Музыка наполняла комнату всё теснее и незаметно 
для матери будила ее сердце.

И почему-то пред ней вставала из темной ямы прош
лого одна обида, давно забытая, но воскресавшая 
теперь с горькой ясностью.

Однажды покойник муж пришел домой поздно

180



ночью, сильно пьяный, схватил ее за руку, сбросил 
с постели на пол, ударил в бок ногой и сказал:

— Ступай вон, сволочь, надоела ты мне!
Она, чтобы защитить себя от его ударов, быстро 

взяла на руки двухлетнего сына и, стоя на коленях, 
прикрылась его телом, как щитом. Он плакал, бился 
у нее в руках, испуганный, голенький и теплый.

— Ступай! — ревел Михаил.
Она вскочила на ноги, бросилась в кухню, накинула 

на плечи кофту, закутала ребенка в шаль и молча, без 
криков и жалоб, босая, в одной рубашке и кофте сверх 
нее, пошла по улице. Был май, ночь была свежа, пыль 
улицы холодно приставала к ногам, набиваясь между 
пальцами. Ребенок плакал, бился. Она раскрыла грудь, 
прижала сына к телу и, гонимая страхом, шла по улице, 
шла, тихонько баюкая:

— О-о-о... о-о-о!..
А уже светало, ей было боязно и стыдно ждать, что 

кто-нибудь выйдет на улицу, увидит ее, полунагую. 
Она сошла к болоту и села на землю под тесной груп
пой молодых осин. И так сидела долго, объятая ночью, 
неподвижтю глядя во тьму широко раскрытыми гла
зами, и боязливо пела, баюкая уснувшего ребенка 
и обиженное сердце свое...

— О-о-о... о-о-о... о-о-о!..
В одну из минут, проведенных ею там, над головой 

ее мелькнула, улетая вдаль, какая-то черная тихая 
птица — она разбудила ее, подняла. Дрожа от холода, 
она пошла домой, навстречу привычному ужасу побоев 
и новых обид...

Последний раз вздохнул гулкий аккорд, безразлич
ный, холодный, вздохнул и замер.

Софья обернулась, негромко спрашивая брата:
— Понравилось?
— Очень! — сказал он, вздрогнув, как разбужен

ный.— Очень...
В груди матери пело и дрожало эхо воспоминаний. 

И где-то сбоку, стороной, развивалась мысль:
«Вот — живут люди, дружно, спокойно. Не руга

ются, не пьют водки, не спорят из-за куска... как это 
есть у людей черной жизни...»
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Софья курила папиросу. Она курила много, почти 
беспрерывно.

— Это любимая вещь покойника Кости! — сказала 
она, торопливо затягиваясь дымом, и снова взяла 
негромкий, печальный аккорд.— Как я любила играть 
ему. Какой он чуткий был, отзывчивый на всё,— всем 
полный...

«О муже вспоминает, должно быть,— мельком от
метила мать.— А — улыбается...»

— Сколько дал мне счастья этот человек...— тихо 
говорила Софья, аккомпанируя своим думам легкими 
звуками струн.— Как он умел жить...

— Да-а! — сказал Николай, теребя бородку.— Пе
вучая душа!..

Софья бросила куда-то начатую папиросу, оберну
лась к матери и спросила ее:

— Вам не мешает мой шум, нет?
Мать ответила с досадой, которую не могла сдер

жать:
— Вы меня не спрашивайте, я ничего не понимаю. 

Сижу, слушаю, думаю про себя...
— Нет,— вы должны понимать! — сказала Софья.— 

Женщина не может не понять музыку, особенно если 
ей грустно...

Она сильно ударила по клавишам, и раздался гром
кий крик, точно кто-то услышал ужасную для себя 
весть,— она ударила его в сердце и вырвала этот по
трясающий звук. Испуганно затрепетали молодые го
лоса и бросились куда-то торопливо, растерянно; 
снова закричал громкий, гневный голос, всё заглушая. 
Должно быть — случилось несчастие, но вызвало 
к жизни не жалобы, а гнев. Потом явился кто-то ласко
вый и сильный и запел простую красивую песнь, уго
варивая, призывая за собой.

Сердце матери налилось желанием сказать что-то 
хорошее этим людям. Она улыбалась, охмеленная му
зыкой, чувствуя себя способной сделать что-то нужное 
для брата и сестры.

И поискав глазами — что можно сделать? — ти
хонько пошла в кухню ставить самовар.

Но это желание не исчезло у нее, и, разливая чай,
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она говорила, смущенно усмехаясь и как бы отирая 
свое сердце словами теплой ласки, которую давала 
равномерно им и себе:

— Мы, люди черной жизни,— всё чувствуем, но 
трудно выговорить нам, нам совестно, что вот — пони
маем, а сказать не можем. И часто — от совести — 
сердимся мы на мысли наши. Жизнь — со всех сто
рон и бьет и колет, отдохнуть хочется, а мысли — ме
шают.

Николай слушал, протирая очки, Софья смотрела, 
широко открыв свои огромные глаза и забывая курить 
угасавшую папиросу. Она сидела у пианино вполобо
рота к нему и порою тихо касалась клавиш тонкими 
пальцами правой руки. Аккорд осторожно вливался 
в речь матери, торопливо облекавшей чувства в про
стые, душевные слова.

— Я вот теперь смогу сказать кое-как про себя, 
про людей, потому что — стала понимать, могу срав
нить. Раньше жила,— не с чем было сравнивать. В на
шем быту — все живут одинаково. А теперь вижу, как 
другие живут, вспоминаю, как сама жила, и — горько, 
тяжело!

Она понизила голос, продолжая:
— Может быть, я что-нибудь и не так говорю и не 

нужно этого говорить, потому что вы сами всё знаете...
Слезы зазвенели в ее голосе, и, глядя на них с улыб

кой в глазах, она сказала:
— А хочется мне сердце открыть перед вами, чтобы 

видели вы, как я желаю вам доброго, хорошего!
— Мы это видим! — тихо сказал Николай.
Она не могла насытить свое желание и снова гово

рила им то, что было ново для нее и казалось ей неоце
нимо важным. Стала рассказывать о своей жизни в оби
дах и терпеливом страдании, рассказывала беззлобно, 
с усмешкой сожаления на губах, развертывая серый 
свиток печальных дней, перечисляя побои мужа, и сама 
поражалась ничтожностью поводов к этим побоям, сама 
удивлялась своему неумению отклонить их...

Они слушали ее молча, подавленные глубоким 
смыслом простой истории человека, которого считали 
скотом и который сам долго и безропотно чувствовал
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себя тем, за кого его считали. Казалось, тысячи жиз
ней говорят ее устами; обыденно и просто было всё, чем 
она жила, но — так просто и обычно жило бесчисленное 
множество людей на земле, и ее история принимала 
значение символа. Николай поставил локти на стол, 
положил голову на ладони и не двигался, глядя на нее 
через очки напряженно прищуренными глазами. Софья 
откинулась на спинку стула и порой вздрагивала, отри
цательно покачивая головой. Лицо ее стало еще более 
худым и бледным, она не курила.

— Однажды я сочла себя несчастной, мне показа
лось, что жизнь моя — лихорадка,— тихо заговорила 
она, опуская голову.— Это было в ссылке. Маленький 
уездный городишко, делать нечего, думать не о чем, 
кроме себя. Я складывала все мои несчастия и взвеши
вала их от нечего делать: вот — поссорилась с отцом, 
которого любила, прогнали из гимназии и оскорбили, 
тюрьма, предательство товарища, который был близок 
мне, арест мужа, опять тюрьма и ссылка, смерть мужа. 
И мне тогда казалось, что самый несчастный человек — 
это я. Но все мои несчастия — и в десять раз больше — 
не стоят месяца вашей жизни, Пелагея Ниловна... 
Это ежедневное истязание в продолжение годов... Где 
люди черпают силу страдать?

— Привыкают! — вздохнув, ответила Власова.
— Мне казалось — я знаю жизнь! — задумчиво 

сказал Николай.— Но, когда о ней говорит не книга 
и не разрозненные впечатления мои, а вот так, сама 
она,— страшно! И страшны мелочи, страшно — нич
тожное, минуты, из которых слагаются года...

Беседа текла, росла, охватывая черную жизнь со 
всех сторон, мать углублялась в свои воспоминания и, 
извлекая из сумрака прошлого каждодневные обиды, 
создавала тяжелую картину немого ужаса, в котором 
утонула ее молодость. Наконец она сказала:

— Ой, заговорила я вас, пора вам отдыхать! Всего 
не перескажешь...

Брат и сестра простились с нею молча. Ей показа
лось, что Николай поклонился ниже, чем всегда, 
и крепче пожал руку. А Софья проводила ее до комнаты 
и, остановясь в дверях, сказала тихо:
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— Отдыхайте, покойной ночи!
От ее голоса веяло теплом, серые глаза мягко лас

кали лицо матери...
Она взяла руку Софьи и, сжимая ее своими руками, 

ответила:
— Спасибо вам!..

IV

х]ерез несколько дней мать и Софья явились перед 
Николаем бедно одетыми мещанками, в поношенных 
ситцевых платьях и кофтах, с котомками за плечами 
и с палками в руках. Костюм убавил Софье рост и сде
лал еще строже ее бледное лицо.

Прощаясь с сестрой, Николай крепко пожал ей 
руку, и мать еще раз отметила простоту и спокойствие 
их отношений. Ни поцелуев, ни ласковых слов у этих 
людей, а относятся они друг к другу так душевно, за
ботливо. Там, где она жила, люди много целуются, 
часто говорят ласковые слова и всегда кусают друг 
друга, как голодные собаки.

Женщины молча прошли по улицам города, вышли 
в поле и зашагали плечо к плечу по широкой, избитой 
дороге между двумя рядами старых берез.

— А не устанете вы? — спросила мать у Софьи.
— Вы думаете, мало я ходила? Это мне знакомо...
Весело, как будто хвастаясь шалостями детства,

Софья стала рассказывать матери о своей революцион
ной работе. Ей приходилось жить под чужим именем, 
пользуясь фальшивым документом, переодеваться, 
скрываясь от шпионов, возить пуды запрещенных книг 
по разным городам, устраивать побеги для ссыльных 
товарищей, сопровождать их за границу. В ее квартире 
была устроена тайная типография, и когда жандармы, 
узнав об этом, явились с обыском, она, успев за минуту 
перед их приходом переодеться горничной, ушла, встре
тив у ворот дома своих гостей, и без верхнего платья, 
в легком платке на голове и с жестянкой для керосина 
в руках, зимою, в крепкий мороз, прошла весь город 
из конца в конец. Другой раз она приехала в чужой 
город к своим знакомым и, когда уже шла по лестнице
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и ьх квартиру, заметила, что у них обыск. Возвращаться 
назад было поздно, тогда она смело позвонила в дверь 
этажом ниже квартиры знакомых и, войдя со своим че
моданом к незнакомым людям, откровенно объяснила 
им свое положение.

— Можете выдать меня, если хотите, но я думаю, 
вы не сделаете этого,— сказала она уверенно.

Они были сильно испуганы и всю ночь не спали, 
ожидая каждую минуту, что к ним постучат, но не ре
шились выдать ее жандармам, а утром, вместе с нею, 
смеялись над ними. Однажды она, переодетая монахи
ней, ехала в одном вагоне и на одной скамье со шпио
ном, который выслеживал ее и, хвастаясь своей ловко
стью, рассказывал ей, как он это делает. Он был уве
рен, что она едет с этим поездом в вагоне второго 
класса, на каждой остановке выходил и, возвращаясь, 
говорил ей:

— Не видно,— спать легла, должно быть. Тоже 
и они устают,— жизнь трудная, вроде нашей!

Мать слушала ее рассказы, смеялась и смотрела на 
нее ласкающими глазами. Высокая, сухая, Софья легко 
и твердо шагала по дороге стройными ногами. В ее по
ходке, словах, в самом звуке голоса, хотя и глухова
том, но бодром, во всей ее прямой фигуре было много ду
шевного здоровья, веселой смелости. Ее глаза смотрели 
на все молодо и всюду видели что-то, радовавшее ее 
юной радостью.

— Смотрите, какая славная сосна! — восклицала 
Софья, указывая матери на дерево. Мать останавлива
лась и смотрела,— сосна была не выше и не гуще дру
гих.

— Хорошее дерево! — усмехаясь, говорила она. 
И видела, как ветер играет седыми волосами над ухом 
женщины.

— Жаворонок! — Серые глаза Софьи ласково раз
горались, и тело как будто поднималось от земли на
встречу музыке, невидимо звеневшей в ясной высоте. 
Порою она, гибко наклоняясь, срывала полевой цветок 
и легкими прикосновениями тонких быстрых пальцев 
любовно гладила дрожащие лепестки. И что-то напевала 
тихо и красиво.
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Всё это подвигало сердце ближе к женщине со свет
лыми глазами, и мать невольно жалась к ней, стараясь 
идти в ногу. Но порою в словах Софьи вдруг являлось 
что-то резкое, оно казалось матери лишним и возбуж
дало у нее опасливую думу:

«Не понравится она Михайле-то...»
А через минуту Софья снова говорила просто, ду

шевно, и мать, улыбаясь, заглядывала ей в глаза.
— Какая молодая вы еще! — вздохнув, сказала она.
— О, мне уж тридцать два года! — воскликнула 

Софья.
Власова улыбнулась.
— Я не про это,— с лица вам можно больше дать. 

А посмотришь в глаза ваши, послушаешь вас и даже 
удивляешься,— как будто вы девушка. Жизнь ваша 
беспокойная и трудная, опасная, а сердце у вас — улы
бается.

— Я не чувствую, что мне трудно, и не могу пред
ставить жизнь лучше, интереснее этой... Я буду звать 
вас — Ниловна; Пелагея — это не идет вам.

— Зовите, как хочется! — задумчиво сказала 
мать.— Как хочется, так и зовите. Я вот всё смотрю 
на вас, слушаю, думаю. Приятно мне видеть, что вы 
знаете пути к сердцу человеческому. Всё в человеке 
перед вами открывается без робости, без опасений,— 
сама собой распахивается душа встречу вам. И думаю 
я про всех вас — одолеют они злое в жизни, непременно 
одолеют!

— Мы победим, потому что мы — с рабочим наро
дом! — уверенно и громко сказала Софья.— В нем 
скрыты все возможности, и с ним — всё достижимо! 
Надо только разбудить его сознание, которому не дают 
свободы расти...

Речь ее будила в сердце матери сложное чувство — 
ей почему-то было жалко Софью необидной дружеской 
жалостью и хотелось слышать от нее другие слова, более 
простые.

— Кто вас наградит за труды ваши? — спросила 
она тихо и печально.

Софья ответила с гордостью, как показалось ма
тери:
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— Мы уже награждены! Мы нашли для себя жизнь, 
которая удовлетворяет нас, мы живем всеми силами 
души — чего еще можно желать?

Мать взглянула на нее и опустила голову, снова по
думав: «Не понравится она Михайле...»

Вдыхая полной грудью сладкий воздух, они шли 
не быстрой, но спорой походкой, и матери казалось, что 
она идет на богомолье. Ей вспоминалось детство и та 
хорошая радость, с которой она, бывало, ходила из 
села на праздник в дальний монастырь к чудотворной 
иконе.

Иногда Софья негромко, но красиво пела какие-то 
новые песни о небе, о любви или вдруг начинала рас
сказывать стихи о поле и лесах, о Волге, а мать, улы
баясь, слушала и невольно покачивала головой в ритм 
стиха, поддаваясь музыке его.

В груди у нее было тепло, тихо и задумчиво, точно 
в маленьком старом саду летним вечером.

V
На третий день пришли к селу; мать спросила му

жика, работавшего в поле, где дегтярный завод, и скоро 
они спустились по крутой лесной тропинке,— корни 
деревьев лежали на ней, как ступени,— на небольшую 
круглую поляну, засоренную углем и щепой, залитую 
дегтем.

— Вот и пришли! — беспокойно оглядываясь, ска
зала мать.

У шалаша из жердей и ветвей, за столом из трех не- 
строганных досок, положенных на козлы, врытые 
в землю, сидели, обедая,— Рыбин, весь черный, в рас
стегнутой на груди рубахе, Ефим и еще двое молодых 
парней. Рыбин первый заметил их и, приложив ладонь 
к глазам, молча ждал.

— Здравствуйте, братец Михайло! — крикнула мать 
еще издали.

Он встал, не торопясь пошел встречу, узнав ее, 
остановился и, улыбаясь, погладил бороду темной 
рукой.
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— Идем на богомолке! — говорила мать, подходя.— 
Дай, думаю, зайду, навещу брата! Вот моя подруга, 
Анной звать...

Гордясь своими выдумками, она искоса взглянула 
в лицо Софьи, серьезное и строгое.

— Здравствуй! — сказал Рыбин, сумрачно усме
хаясь, потряс ее руку, поклонился Софье и продол
жал: — Не ври, здесь не город, вранье не требуется! 
Всё — свои люди...

Ефим, сидя за столом, зорко рассматривал странниц 
и что-то говорил товарищам жужжавшим голосом. Ког
да женщины подошли к столу, он встал и молча по
клонился им, его товарищи сидели неподвижно, как бы 
не замечая гостей.

— Мьт тут живем, как монахи! — сказал Рыбин, 
легонько ударяя Власову по плечу.— Никто не ходит 
к нам, хозяина в селе нет, хозяйку в больницу увезли, 
и я вроде управляющего. Садитесь-ка за стол. Чай, есть 
хотите? Ефим, достал бы молока!

Не торопясь, Ефим пошел в шалаш, странницы сни
мали с плеч котомки, один из парней, высокий и худой, 
встал из-за стола, помогая им, другой, коренастый 
и лохматый, задумчиво облокотясь на стол, смотрел на 
них, почесывая голову и тихо мурлыкая песню.

Тяжелый аромат дегтя сливался с душным запахом 
прелого листа и кружил голову.

— Вот этого звать Яков,— указывая на высокого 
парня, сказал Рыбин,— а тот — Игнатий. Ну, как сын 
твой?

— В тюрьме! — вздохнув, сказала мать.
— Опять в тюрьме? — воскликнул Рыбин.— По

нравилось ему, однако...
Игнатий перестал петь, Яков взял палку из рук 

матери и сказал:
— Садись!..
— А что же вы? Садитесь! — пригласил Рыбин 

Софью. Она молча села на обрубок дерева, внимательно 
разглядывая Рыбина.

— Когда взяли? — спросил Рыбин, усаживаясь 
против матери, и, качнув головой, воскликнул: — Не 
везет тебе, Ниловна!
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— Ничего! — сказала она.
— Ну? Привыкаешь?
— Не привыкаю, а вижу — нельзя без этого!
— Так! — сказал Рыбин.— Ну, рассказывай...
Ефим принес горшок молока, взял со стола чашку,

сполоснул водой и, налив в нее молоко, подвинул 
к Софье, внимательно слушая рассказ матери. Он дви
гался и делал всё бесшумно, осторожно. Когда мать 
кончила свой краткий рассказ — все молчали с ми
нуту, не глядя друг на друга. Игнат, сидя за столом, 
рисовал ногтем на досках какой-то узор, Ефим стоял 
сзади Рыбйна, облокотись на его плечо, Яков, при
слонясь к стволу дерева, сложил на груди руки и опу
стил голову. Софья исподлобья оглядывала мужиков...

— Да-а! — медленно и угрюмо протянул Рыбин.— 
Вот как,— открыто!..

— У нас бы, если такой парад устроить,— сказал 
Ефим и хмуро усмехнулся,— насмерть избили бы му
жики!

— Изобьют! — подтвердил Игнат, кивнув голо
вой.— Нет, я на фабрику уйду, там лучше...

— Судить, говоришь, будут Павла? — спросил Ры
бин.— И что же, какое наказание, не слышала?

— Каторга или вечное поселение в Сибири...— тихо 
ответила она.

Трое парней все сразу посмотрели на нее, а Рыбин 
опустил голову и медленно спросил:

— А он, когда затевал это дело, знал, что ему гро
зит?

— Знал! — громко сказала Софья.
Все замолчали, не двигаясь, как бы застыв в одной 

холодной мысли.
— Так! — продолжал Рыбин сурово и важно.— 

Я тоже думаю, что знал. Не смерив — он не прыгает, 
человек серьезный. Вот, ребята, видали? Знал человек, 
что и штыком его ударить могут и каторгой попотчуют, 
а — пошел. Мать на дороге ему ляг — перешагнул бы. 
Пошел бы, Ниловна, через тебя?

— Пошел бы! — вздрогнув, сказала мать и огляну
лась, тяжело вздохнув. Софья молча погладила ее руку 
п, нахмурив брови, в упор посмотрела на Рыбина.
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— Это — человек! — сказал он негромко и огля
нул всех темными глазами. И снова шестеро людей мол
чали. Тонкие лучи солнца золотыми лентами висели 
в воздухе. Где-то убежденно каркала ворона. Мать 
осматривалась, расстроенная воспоминаниями о Первом 
мая, тоской о сыне, об Андрее. На маленькой тесной по
ляке валялись бочки из-под дегтя, топырились выкор
чеванные пни. Дубы и березы, густо теснясь вокруг 
поляны, незаметно надвигались на нее со всех сторон, 
и, связанные тишиной, неподвижные, они бросали на 
землю темные теплые тени.

Вдруг Яков отшатнулся от дерева, шагнул в сто
рону, остановился и, взмахнув головой, спросил сухо 
и громко:

— Это против таких нас с Ефимом поставят?
— А ты думаешь против кого? — ответил Рыбин 

угрюмым вопросом.— Нас душат нашими же руками, 
в этом и фокус!

— Я все-таки пойду в солдаты! — негромко и уп
рямо заявил Ефим.

— Кто отговаривает? — воскликнул Игнат.— Иди!
И, в упор глядя на Ефима, усмехаясь, сказал:
— Только когда в меня стрелять будешь, цель в го

лову... не калечь, а сразу убивай!
— Слышал я это! — резко крикнул Ефим.
— Погоди, ребята! — заговорил Рыбин, оглядывая 

их, и поднял руку неторопливым движением.— Вот — 
женщина! — сказал он, указывая на мать.— Сын у нее, 
наверное, пропал теперь...

— Зачем ты это говоришь? — спросила мать, тоск
ливо и негромко.

— Надо! — ответил он угрюмо.— Надо, чтобы твои 
волосы не зря седели. Ну, что же,— убили ее этим? 
Ниловна, книжек принесла?

Мать взглянула на него и, помолчав, ответила:
— Принесла...
— Так! — сказал Рыбин, ударив ладонью по сто

лу.— Я это сразу понял, как увидал тебя,— зачем тебе 
идти сюда, коли не для этого? Видали? Сына выбили из 
ряда — мать на его место встала!

Он, зловеще грозя рукой, матерно выругался.
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Мать испугалась его крика, она смотрела на него 
и видела, что лицо Михаила резко изменилось — поху
дело, борода стала неровной, под нею чувствовались 
кости скул. На синеватых белках глаз явились тонкие 
красные жилки, как будто он долго не спал, нос у него 
стал хрящеватее, хищно загнулся. Раскрытый ворот 
пропитанной дегтем, когда-то красной, рубахи обнажал 
сухие ключицы, густую черную шерсть на груди, и во 
всей фигуре теперь было еще более мрачного, траур
ного. Сухой блеск воспаленных глаз освещал темное 
лицо огнем гнева. Софья, побледнев, молчала, не отры
вая глаз от мужиков. Игнат покачивал головой, сощу
рив глаза, а Яков, снова стоя у шалаша, темными паль
цами сердито отламывал кору жерди. Вдоль стола за 
спиной матери медленно шагал Ефим.

— Намедни,— продолжал Рыбин,— вызвал меня 
земский,— говорит мне: «Ты что, мерзавец, сказал 
священнику?» — «Почему я — мерзавец? Я зарабаты
ваю хлеб свой горбом, я ничего худого против людей 
не сделал,— говорю,— вот!» Он заорал, ткнул мне 
в зубы... трое суток я сидел под арестом. Так говорите 
вы с народом! Так? Не жди прощенья, дьявол! Не я — 
другой, не тебе — детям твоим возместит обиду мою,— 
помни! Вспахали вы железными когтями груди народу, 
посеяли в них зло — не жди пощады, дьяволы наши! 
Вот.

Он был весь налит кипящей злобой, и в голосе его 
вздрагивали звуки, пугавшие мать.

— А что я сказал попу? — продолжал он спокой
нее.— После схода в селе сидит он с мужиками на улице 
и рассказывает им, что, дескать, люди — стадо, для 
них всегда пастуха надо,— так! А я пошутил: «Как 
назначат в лесу воеводой лису, пера будет много, 
а птицы — нет!» Он покосился на меня, заговорил на
счет того, что, мол, терпеть надо народу и богу молиться, 
чтобы он силу дал для терпенья. А я сказал — что, мол, 
народ молится много, да, видно, время нет у бога,— не 
слышит! Вот. Он привязался ко мне — какими молит
вами я молюсь? Я говорю — одной всю жизнь, как 
и весь народ: «Господи, научи таскать барам кирпичи, 
есть каменья, выплевывать поленья!» Он мне и догово
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рить не дал. Бы — барыня? — вдруг оборвав рассказ, 
спросил Рыбин Софью.

— Почему я барыня? — быстро спросила она его, 
вздрогнув от неожиданности.

— Почему! — усмехнулся Рыбин.— Такая судьба, 
с том родились! Вот. Думаете — ситцевым платочком 
дворянский грех можно скрыть от людей? Мы узнаем 
попа и в рогоже. Вы вот локоть в мокро на столе поло
жили — вздрогнули, сморщились. И спина у вас пряма 
для рабочего человека...

Боясь, что он обидит Софью своим тяжелым голо
сом, усмешкой и словами, мать торопливо и строго 
заговорила:

— Она моя подруга, Михайло Иваныч, она — хо
роший человек,— в этом деле седые волосы нажила. 
Ты — не очень...

Рыбин тяжело вздохнул.
— Разве я говорю обидное?
Софья, взглянув на него, сухо спросила:
— Вы что-то хотели сказать мне?
— Я? Да! Вот тут недавно человек явился новый, 

двоюродный брат Якову, больной он, в чахотке. По
звать его — можно?

— Что же, позовите! — ответила Софья.
Рыбин взглянул на нее, прищурив глаза, и, понизив 

голос, сказал:
— Ефим, ты бы пошел к нему,— скажи, чтобы 

к ночп он явился,— вот.
Ефим надел картуз и молча, ни на кого не глядя, 

не торопясь, скрылся в лесу. Рыбин кивнул головой 
вслед ему, глухо говоря:

— Мучается! Ему идти в солдаты,— ему и вот 
Якову. Яков просто говорит: «Не могу», а тот тоже не 
может, а хочет идти... Думает — можно солдат потре
вожить. Я полагаю — стены лбом не прошибешь... 
Вот они — штыки в руку и пошли. Да-a, мучается! 
А Игнатий бередит ему сердце,— напрасно!

— Вовсе не напрасно! — хмуро сказал Игнат, не 
глядя на Рыбина.— Его там обработают, начнет палить 
не хуже других...

— Едва ли! — задумчиво отозвался Рыбин.— Но,
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конечно, лучше бежать от этого. Россия велика — 
где найдешь? Паспортишко достал и ходи по дерев- 
иям...

— Я гак и сделаю! — заметил Игнат, постукивая 
себя щепой по ноге.— Уж как решились идти против — 
иди прямо!

Разговор оборвался. Заботливо кружились пчелы 
и осы, звеня в тишине и оттеняя ее. Чирикали птицы, и 
где-то далеко звучала песня, плутая по полям. Помол
чав, Рыбин сказал:

— Ну — нам работать надо... Вы, может, отдох
нете? Там, в шалаше, нары есть. Набери-ка им листа 
сухого, Яков... А ты, мать, давай книги...

Мать и Софья начали развязывать котомки. Рыбин 
наклонился над ними и, довольный, говорил:

— Немало принесли,— ишь ты! Давно в этих де
лах,— как вас звать-то? — обратился он к Софье.

— Анна Ивановна! — ответила она.— Двенадцать 
лет... А что?

— Ничего. В тюрьме бывали, чай?
— Бывала.
— Видишь? — негромко и с упреком сказала 

мать.— А ты грубое говорил при ней...
Он помолчал и, забрав в руки кучу книг, сказал, 

оскалив зубы:
— Вы на меня не обижайтесь! Мужику с барином, 

как смоле с водой,— трудно вместе, отскакивает!
— Я не барыня, а человек! — возразила Софья, 

мягко усмехаясь.
— И это может быть! — отозвался Рыбин.— Гово

рят, будто собака раньше волком была. Пойду, спрячу 
это.

Игнат и Яков подошли к нему, протянув руки.
— Дай-ка нам! — сказал Игнат.
— Все одинаковы? — спросил Рыбин Софыо.
— Разные. Тут газета есть...
— О?
Они трое поспешно ушли в шалаш.
— Горит мужик! — тихонько сказала мать, про

водив их задумчивым взглядом.
— Да,— тихо отозвалась Софья.— Никогда я еще
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не видала такого лица, как у него,— великомученик 
какой-то! Пойдем и мы туда, мне хочется взглянуть на 
них...

— Вы на него не сердитесь, что суров он...— ти
хонько попросила мать.

Софья усмехнулась.
— Какая вы славная, Ниловна...
Когда они встали в дверях, Игнат поднял голову, 

мельком взглянул на них и, запустив пальцы в кудря
вые волосы, наклонился над газетой, лежавшей на ко
ленях у него; Рыбин, стоя, поймал на бумагу солнечный 
луч, проникший в шалаш сквозь щель в крыше, и, дви
гая газету под лучом, читал, шевеля губами; Яков, 
стоя на коленях, навалился на край нар грудью и тоже 
читал.

Мать, пройдя в угол шалаша, села там, а Софья, 
обняв ее за плечи, молча наблюдала.

— Дядя Михайло, ругают нас, мужиков! — впол
голоса сказал Яков, не оборачиваясь. Рыбин обернулся, 
взглянул на него и ответил, усмехаясь:

— Любя!
Игнат потянул в себя воздух, поднял голову и, за

крыв глаза, молвил:
— Написано тут — «крестьянин перестал быть чело

веком» — конечно, перестал!
По его простому, открытому лицу скользнула тень 

обиды.
— На-ко, пойди, надень мою шкуру, повертись 

в ней, я погляжу, чем ты будешь,— умник!
— Я лягу! — тихонько сказала мать Софье.— Ус

тала все-таки немного, и голова кружится от запаха. 
А вы?

— Не хочу.
Мать протянулась на нарах и задремала. Софья си

дела над нею, наблюдая за читающими, и, когда оса 
или шмель кружились над лицом матери, она заботливо 
отгоняла их прочь. Мать видела это полузакрытыми 
глазами, и ей была приятна забота Софьи.

Подошел Рыбин и спросил гулким шёпотом:
— Спит?
— Да.
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Он помолчал, пристально посмотрел в лицо матери, 
вздохнул и тихо заговорил:

— Она, может, первая, которая пошла за сыном его 
дорогой, первая!

— Не будем ей мешать, уйдемте! — предложила 
Софья.

— Да, нам работать надо. Поговорить хотелось бы, 
да уж до вечера! Идем, ребята...

Они ушли все трое, оставив Софью у шалаша. 
А мать подумала:

«Ну, ничего, слава богу! Подружились...»
И спокойно уснула, вдыхая пряный запах леса 

и дегтя.

VI

Пришли дегтярники, довольные, что кончили ра
боту.

Разбуженная их голосами, мать вышла из шалаша, 
позевывая и улыбаясь.

— Вы работали, а я, будто барыня, спала! — ска
зала она, оглядывая всех ласковыми глазами.

— Прощается тебе! — отозвался Рыбин. Он был 
более спокоен, усталость поглотила избыток возбуж
дения.

— Игнат,— сказал он,— схлопочи-ка насчет чая! 
Мы туг поочередно хозяйство ведем,— сегодня Игнатий 
нас поит, кормит!

— Я бы уступил свою очередь! — заметил Игнат 
и стал собирать щепки и сучья для костра, прислуши
ваясь.

— Всем гости интересны! — проговорил Ефим, уса
живаясь рядом с Софьей.

— Я тебе помогу, Игнат! — тихо сказал Яков, уходя 
в шалаш. Он вынес оттуда каравай хлеба и начал ре
зать его на куски, раокладывая по столу.

— Чу! — тихо воскликнул Ефим.— Кашляет...
Рыбин прислушался и сказал, кивнув головой:
— Да, идет...
И, обращаясь к Софье, объяснил:
— Сейчас придет свидетель. Я бы его водил но
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городам, ставил на площадях, чтобы народ слушал 
его. Говорит он всегда одно, но это всем надо слы
шать...

Тишина и сумрак становились гуще, голоса людей 
звучали мягче. Софья и мать наблюдали за мужика
ми — все они двигались медленно, тяжело, с какой-то 
странной осторожностью, и тоже следили за жен
щинами.

Из леса на поляну вышел высокий сутулый человек, 
он шел медленно, крепко опираясь на палку, и было 
слышно его хриплое дыхание.

— Вот и я! — сказал он и начал кашлять.
Он был одет в длинное, до пят, потертое пальто, 

из-под круглой измятой шляпы жидкими прядями 
бессильно свешивались желтоватые прямые волосы. 
Светлая бородка росла на его желтом костлявом лице, 
рот у него был полуоткрыт, глаза глубоко завали
лись иод лоб и лихорадочно блестели оттуда, из тем
ных ям.

Когда Рыбин познакомил его с Софьей, он спросил ее:
— Книг, слышал я, принесли?
— Принесла.
— Спасибо... за народ!.. Сам он еще не может по

нять правды... так вот я, который понял... благодарю 
за него.

Он дышал быстро, хватая воздух короткими, жад
ными вздохами. Голос у него прерывался, костлявые 
пальцы бессильных рук ползали по груди, стараясь за
стегнуть пуговицы пальто.

— Вам вредно быть в лесу так поздно. Лес — лист
венный, сыро и душно! — заметила Софья.

— Для меня уже нет полезного! — ответил он, за
дыхаясь.— Мне только смерть полезна...

Слушать его голос было тяжело, и вся его фигура 
вызывала то излишнее сожаление, которое сознает свое 
бессилие и возбуждает угрюмую досаду. Он присел на 
бочку, сгибая колени так осторожно, точно боялся, что 
ноги у него переломятся, вытер потный лоб. Волосы 
у него были сухие, мертвые.

Вспыхнул костер, всё вокруг вздрогнуло, заколеба
лось, обожженные тени пугливо бросились в лес, и над
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огнем мелькнуло круглое лицо Игната с надутыми ще
ками. Огонь погас. Запахло дымом, снова тишина и мгла 
сплотились на поляне, насторожись и слушая хриплые 
слова больного.

— А для народа я еще могу принести пользу как 
свидетель преступления... Вот, поглядите на меня... 
мне двадцать восемь лет, но — помираю! А десять лет 
назад я без натуги поднимал на плечи по двенадцати 
пудов,— ничего! С таким здоровьем, думал я, лет семь
десят пройду, не спотыкнусь. А прожил десять — боль
ше не могу. Обокрали меня хозяева, сорок лет жизни 
ограбили, сорок лет!

— Вот она, его песня! — глухо сказал Рыбин.
Снова вспыхнул огонь, но уже сильнее, ярче, вновь

метнулись тени к лесу, снова отхлынули к огню и за
дрожали вокруг костра в безмолвной, враждебной пля
ске. В огне трещали и ныли сырые сучья. Шепталась, 
шелестела листва деревьев, встревоженная волной на
гретого воздуха. Веселые, живые языки пламени играли, 
обнимаясь, желтые и красные, вздымались кверху, сея 
искры, летел горящий лист, а звезды в небе улыбались 
искрам, маня к себе.

— Это — не моя песня, ее тысячи людей поют, не 
понимая целебного урока для народа в своей несчастной 
жизни. Сколько замученных работой калек молча по
мирают с голоду...— Он закашлялся, сгибаясь, вздра
гивая.

Яков поставил на стол ведро с квасом, бросил связку 
зеленого луку и сказал больному:

— Иди, Савелий, я молока тебе принес...
Савелий отрицательно качнул головой, но Яков

взял его под мышку, поднял и повел к столу.
— Послушайте,— сказала Софья Рыбину тихо, с уп

реком,— зачем вы его сюда позвали? Он каждую минуту 
может умереть...

— Может! — согласился Рыбин.— Пока что — 
пусть говорит. Для пустяков жизнь погубил — для 
людей пусть еще потерпит,— ничего! Вот.

— Вы точно любуетесь чем-то! — воскликнула 
Софья.

Рыбин взглянул на нее и угрюмо ответил:
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— Это господа Христом любуются, как он па кресте 
стонал, а мы от человека учимся и хотим, чтобы вы по
учились немного...

Мать пугливо подняла бровь и сказала ему:
— А ты — полно!..
За столом больной снова заговорил:
— Истребляют людей работой — зачем? Жизнь у че

ловека воруют,— зачем, говорю? Наш хозяин,— я на 
фабрике Нефедова жизнь потерял,— наш хозяин одной 
певице золотую посуду подарил для умыванья, даже 
ночной горшок золотой! В этом горшке моя сила, моя 
жизнь. Вот для чего она пошла,— человек убил меня 
работой, чтобы любовницу свою утешить кровью моей,— 
ночной горшок золотой купил ей на кровь мою!

— Человек создан по образу и подобию божию,— 
сказал Ефим, усмехаясь,— а его вот куда тратят...

— А не молчи! — воскликнул Рыбин, ударив ла
донью по столу.

— Не терпи! — тихо добавил Яков.
Игнат усмехнулся.
Мать заметила, что парни, все трое, слушали с нена

сытным вниманием голодных душ и каждый раз, когда 
говорил Рыбин, они смотрели ему в лицо подстерегаю
щими глазами. Речь Савелия вызывала на лицах у них 
странные, острые усмешки. В них не чувствовалось жа
лости к больному.

Нагнувшись к Софье, мать тихонько спросила:
— Неужто правду говорит он?
Софья ответила громко:
— Да, это правда! О таком подарке в газетах писали, 

это было в Москве...
— И казни ему не было, никакой! — глухо сказал 

Рыбин.— А надо бы его казнить,— вывести на народ 
и разрубить в куски и мясо его поганое бросить соба
кам. Великие казни будут народом сделаны, когда вста
нет он. Много крови прольет он, чтобы смыть обиды 
свои. Эта кровь — его кровь, из его жил она выпита, он 
ей хозяин.

— Холодно! — сказал больной.
Яков помог ему встать и отвел к огню.
Костер горел ярко, и безлицые тени дрожали вокруг
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него, изумленно наблюдая веселую игру огня. Савелий 
сел на пень и протянул к огню прозрачные, сухие руки. 
Рыбин кивнул в его сторону и сказал Софье:

— Это — резче книг! Когда машина руку оторвет 
или убьет рабочего, объясняется — сам виноват. А вот 
когда высосут кровь у человека и бросят его, как па
даль,— это не объясняется ничем. Всякое убийство я 
пойму, а истязание — шутки ради — не понимаю! Для 
чего ыстязуют народ, для чего всех нас мучают? Ради 
шуток, ради веселья, чтобы забавно было жить на зем
ле, чтобы всё можно было купить на кровь — певицу, 
лошадей, ножи серебряные, посуду золотую, игрушки 
дорогие ребятишкам. Ты работай, работай больше, а я 
накоплю денег твоим трудом и любовнице урыльник 
золотой подарю.

Мать слушала, смотрела, и еще раз перед нею во 
тьме сверкнул и лег светлой полосой путь Павла и всех, 
с кем он шел.

Окончив ужин, все расположились вокруг костра, 
перед ними, торопливо поедая дерево, горел огонь, 
сзади нависла тьма, окутав лес и небо. Больной, широко 
открыв глаза, смотрел в огонь, непрерывно кашлял, 
весь дрожал — казалось, что остатки жизни нетерпе
ливо рвутся из его груди, стремясь покинуть тело, 
источенное недугом. Отблески пламени дрожали на его 
лице, не оживляя мертвой кожи. Только глаза боль
ного горели угасающим огнем.

— Может, в шалаш уйти тебе, Савелий? — спросил 
Яков, наклонясь над ним.

— Зачем? — ответил он с натугой.— Я посижу,— 
недолго мне осталось с людьми побыть!..

Он оглянул всех, помолчал и, бледно усмехнувшись, 
продолжал:

— Мне с вами хорошо. Смотрю на вас и думаю — 
может, эти возместят за тех, кого ограбили, за народ, 
убитый для жадности...

Ему не ответили, и скоро он задремал, бессильно 
свесив голову на грудь. Рыбин посмотрел на него 
и тихонько заговорил:

— Приходит к нам, сидит и рассказывает всегда 
одно — про эту издевку над человеком. В ней — вся
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его душа, как будто ею глаза ему выбили и больше ои 
ничего не видит.

— Да ведь чего же надо еще? — задумчиво сказала 
мать.— Уж если люди тысячами день за днем убиваются 
в работе для того, чтобы хозяин мог деньги на шутки 
бросать, чего же?..

— Скучно слушать его! — сказал тихо Игнат.— Это 
и один раз услышишь — не забудешь, а он всегда одно 
говорит!

— Тут в одном — всё стиснуто... вся жизнь, пой
ми! — угрюмо заметил Рыбин.— Я десять раз слыхал 
его судьбу, а все-таки, иной раз, усомнишься. Бывают 
добрые часы, когда не хочешь верить в гадость человека, 
в безумство его... когда всех жалко, и богатого, как 
бедного... и богатый тоже заблудился! Один слеп от 
голода, другой — от золота. Эх, люди, думаешь, эх, 
братья! Встряхнись, подумай честно, подумай, не щадя 
себя, подумай!

Больной качнулся, открыл глаза, лег на землю. 
Яков бесшумно встал, сходил в шалаш, принес оттуда 
полушубок, одел брата и снова сел рядом с Софьей.

Румяное лицо огня, задорно улыбаясь, освещало 
темные фигуры вокруг него, и голоса людей задумчиво 
вливались в тихий треск и шелест пламени.

Софья рассказывала о всемирном бое народа за 
право на жизнь, о давних битвах крестьян Германии, 
о несчастиях ирландцев, о великих подвигах рабочих- 
французов в частых битвах за свободу...

В лесу, одетом бархатом ночи, на маленькой поляне, 
огражденной деревьями, покрытой темным небом, перед 
лицом огня, в кругу враждебно удивленных теней — 
воскресали события, потрясавшие мир сытых и жадных, 
проходили один за другим народы земли, истекая 
кровью, утомленные битвами, вспоминались имена бор
цов за свободу и правду.

Тихо звучал глуховатый голос женщины. Как бы 
доходя из прошлого, он будил надежды, внушал уве
ренность, и люди молча слушали повесть о своих брать
ях по духу. Они смотрели в лицо женщины, худое, блед
ное; перед ними всё ярче освещалось святое дело всех 
народов мира — бесконечная борьба за свободу. Чело
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век видел свои желания и думы в далеком, занавешен
ном темной, кровавой завесой прошлом, среди неведо
мых ему иноплеменников, и внутренно,— умом и серд
цем,— приобщался к миру, видя в нем друзей, которые 
давно уже единомышленно и твердо решили добиться 
на земле правды, освятили свое решение неисчислимыми 
страданиями, пролили реки крови своей ради торжества 
жизни новой, светлой и радостной. Возникало и росло 
чувство духовной близости со всеми, рождалось новое 
сердце земли, полное горячим стремлением всё понять, 
всё объединить в себе.

— Наступит день, когда рабочие всех стран подни
мут головы и твердо скажут — довольно! Мы не хотим 
более этой жизни! — уверенно звучал голос Софьи.— 
Тогда рухнет призрачная сила сильных своей жадно
стью, уйдет земля из-под ног их и не на что будет опе
реться им...

— Так и будет! — сказал Рыбин, наклоняя голо
ву.— Не жалей себя — всё одолеешь!

Мать слушала, высоко подняв бровь, с улыбкой ра
достного удивления, застывшей на лице. Она видела, 
что всё резкое, звонкое, размашистое,— всё, что каза
лось ей лишним в Софье,— теперь исчезло, утонуло 
в горячем, ровном потоке ее рассказа. Ей нравилась 
тишина ночи, игра огня, лицо Софьи, но больше всего — 
строгое внимание мужиков. Они сидели неподвижно, 
стараясь не нарушать спокойное течение рассказа, боясь 
оборвать светлую нить, связывавшую их с миром. Лишь 
порою кто-нибудь из них осторожно подкладывал дров 
в огонь и,когда из костра поднимались рои искр и дым,— 
отгонял искры и дым от женщин, помахивая в воздухе 
рукой.

Однажды Яков встал, тихонько попросил:
— Подождите говорить...
Сбегал в шалаш, принес оттуда одежду, и вместе 

с Игнатом они молча окутали ноги и плечи женщин. 
Снова Софья говорила, рисуя день победы, внушая лю
дям веру в свои силы, будя в них сознание общности со 
всеми, кто отдает свою жизнь бесплодному труду на глу
пые забавы пресыщенных. Слова не волновали мать, но 
вызванное рассказом Софьи, большое, всех обнявшее
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чувство наполняло и ее грудь благодарно молитвенной 
думой о людях, которые среди опасностей идут к тем, 
кто окован цепями труда, и приносят с собою для них 
дары честного разума, дары любви к правде.

«Помоги, господи!» — думала она, закрывая глаза.
На рассвете Софья, утомленная, замолчала и, улы

баясь, оглянула задумчивые, посветлевшие лица вокруг 
себя.

— Пора нам идти! — сказала мать.
— Пора! — устало молвила Софья.
Кто-то из парней шумно вздохнул.
— Жалко, что уходите вы! — необычно мягким го

лосом сказал Рыбин.— Хорошо говорите! Большое это 
дело — породнить людей между собой! Когда вот зна
ешь, что миллионы хотят того же, что и мы, сердце ста
новится добрее. А в доброте — большая сила!

— Ты его добром, а он тебя — колом! — тихонько 
усмехнувшись, сказал Ефим и быстро вскочил на ноги.— 
Уходить им пора, дядя Михайло, покуда не видал ни
кто. Раздадим книжки — начальство будет искать — 
откуда явились? Кто-нибудь вспомнит — а вот стран
ницы приходили...

— Ну, спасибо, мать, за труды твои! — заговорил 
Рыбин, прервав Ефима.— Я всё про Павла думаю, гля
дя на тебя,— хорошо ты пошла!

Смягченный, он улыбался широкой и доброй улыб
кой. Было свежо, а он стоял в одной рубахе с расстег
нутым воротом, глубоко обнажавшим грудь. Мать 
оглянула его большую фигуру и ласково посоветовала:

— Надел бы что-нибудь — холодно!
— Изнутри греет! — ответил он.
Трое парней, стоя у костра, тихо беседовали, а у ног 

их лежал больной, закрытый полушубками. Бледнело 
небо, таяли тени, вздрагивали листья, ожидая солнца.

— Ну, прощайте, значит! — говорил Рыбин, пожи
мая руку Софьи.— А как вас в городе найти?

— Это ты меня ищи! — сказала мать.
Парни медленно, тесной группой подошли к Софье 

и жали ей руку молча, неуклюже ласковые. В каждом 
ясно было видно скрытое довольство, благодарное и дру
жеское, и это чувство, должно быть, смущало их своей
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новизной. Улыбаясь сухими от бессонной ночи глазами, 
они молча смотрели в лицо Софьи и переминались с ноги 
на ногу.

— Молока не выпьете ли на дорогу? — спросил 
Яков.

— Да есть ли оно? — сказал Ефим.
Игнат, смущенно приглаживая волосы, заявил:
— Нету, — пролил я его...
И все трое усмехнулись.
Говорили о молоке, но мать чувствовала, что они 

думают о другом, без слов, желая Софье и ей доброго, 
хорошего. Это заметно трогало Софью и тоже вызывало 
у нее смущение, целомудренную скромность, которая 
не позволила ей сказать что-нибудь иное, кроме ти
хого:

— Спасибо, товарищи!
Они переглянулись, точно это слово мягко покач

нуло их.
Раздался глухой кашель больного. Угасли угли 

в горевшем костре.
— Прощайте! — вполголоса говорили мужики, и 

грустное слово долго провожало женщин.
Они, не торопясь, шли в предутреннем сумраке по 

лесной тропе, и мать, шагая сзади Софьи, говорила:
— Хорошо всё это, словно во сне, так хорошо! 

Хотят люди правду знать, милая вы моя, хотят! И по
хоже это, как в церкви, пред утреней на большой празд
ник... еще священник не пришел, темно и тихо, жутко 
во храме, а народ уже собирается... там зажгут свечу 
пред образом, тут затеплят и — понемножку гонят тем
ноту, освещая божий дом.

— Верно! — весело ответила Софья.— Только здесь 
божий дом — вся земля!

— Вся земля! — задумчиво качая головой, повто
рила мать.— Так это хорошо, и поверить трудно даже... 
И хорошо говорили вы, дорогая моя, очень хорошо! 
А я боялась — не понравитесь вы им...

Софья, помолчав, ответила тихо и невесело:
— С ними становишься проще...
Они шли и разговаривали о Рыбине, о больном, 

о парнях, которые так внимательно молчали и так
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неловко, но красноречиво выражали свое чувство бла
годарной дружбы мелкими заботами о женщинах. Вы
шли в поле. Встречу поднималось солнце. Еще не ви
димое глазом, оно раскинуло по небу прозрачный веер 
розовых лучей, и капли росы в траве заблестели разно
цветными искрами бодрой, вешней радости. Просыпа
лись птицы, оживляя утро веселым звоном. Хлопот
ливо каркая, тяжело махая крыльями, летели толстые 
вороны, где-то тревожно свистела иволга. Открывались 
дали, снимая встречу солнцу ночные тени со своих 
холмов.

— Иной раз говорит, говорит человек, а ты его не 
понимаешь, покуда не удастся ему сказать тебе какое-то 
простое слово, и одно оно вдруг всё осветит! — вдум
чиво рассказывала мать.— Так и этот больной. Я слы
шала и сама знаю, как жмут рабочих на фабриках 
и везде. Но к этому сызмала привыкаешь, и не очень это 
задевает сердце. А он вдруг сказал такое обидное, такое 
дрянное. Господи! Неужели для того всю жизнь работе 
люди отдают, чтобы хозяева насмешки позволяли себе? 
Это — без оправдания!

Мысль матери остановилась на случае, и он своим 
тупым, нахальным блеском освещал перед нею ряд 
однородных выходок, когда-то известных ей и забы
тых ею.

— Видно — уж всем они сыты и тошно им! Знаю 
я — земский начальник один заставлял мужиков ло
шади его кланяться, когда ее по деревне вели, и кто не 
кланялся, того он под арест сажал. Ну, зачем это нужно 
было ему? Нельзя понять, нельзя!

Софья негромко запела песню, бодрую, как утро...

VII

Жизнь Ниловны потекла странно спокойно. Спо
койствие это порой удивляло ее. Сын сидел в тюрьме, 
она знала, что его ищет тяжелое наказание, но каждый 
раз, когда она думала об этом, память ее помимо воли 
вызывала перед нею Андрея, Федю и длинный ряд дру
гих лиц. Фигура сына, поглощая всех людей одной судь
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бы с ним, разрасталась в ее глазах, вызывала созерца
тельное чувство, невольно и незаметно расширяя думы 
о Павле, отклоняя их во все стороны. Они раскидыва
лись всюду тонкими неровными лучами, всего касаясь, 
пытались всё осветить, собрать в одну картину и мешали 
ей остановиться на чем-нибудь одном, мешали плотно 
сложиться тоске о сыне и страху за него.

Софья скоро уехала куда-то, дней через пять яви
лась веселая, живая, а через несколько часов снова 
исчезла и вновь явилась недели через две. Казалось, 
что она носится в жизни широкими кругами, порою 
заглядывая к брату, чтобы наполнить его квартиру 
своей бодростью и музыкой.

Музыка стала приятна матери. Слушая, она чув
ствовала, что теплые волны бьются ей в грудь, влива
ются в сердце, оно бьется ровнее и, как зерна в земле, 
обильно увлажненной, глубоко вспаханной, в нем бы
стро, бодро растут волны дум, легко и красиво цветут 
слова, разбуженные силою звуков.

Матери трудно было мириться с неряшливостью 
Софьи, которая повсюду разбрасывала свои вещи, 
окурки, пепел, и еще труднее с ее размашистыми реча
ми,— всё это слишком кололо глаза рядом со спокой
ной уверенностью Николая, с неизменной, мягкой 
серьезностью его слов. Софья казалась ей подростком, 
который торопится выдать себя за взрослого, а на людей 
смотрит как на любопытные игрушки. Она много го
ворила о святости труда и бестолково увеличивала труд 
матери своим неряшеством, говорила о свободе и заметно 
для матери стесняла всех резкой нетерпимостью, по
стоянными спорами. В ней было много противоречивого, 
и мать, видя это, относилась к ней с напряженной осто
рожностью, с подстерегающим вниманием, без того 
постоянного тепла в сердце, которое вызывал у нее 
Николай.

Он, всегда озабоченный, жил изо дня в день одно
образной, размеренной жизнью: в восемь часов утра 
пил чай и, читая газету, сообщал матери новости. Слу
шая его, мать с поражающей ясностью видела, как тя
желая машина жизни безжалостно перемалывает людей 
в деньги. Она чувствовала в нем нечто общее с Андреем.
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Как хохол, он говорил о людях беззлобно, считая всех 
виноватыми в дурном устройстве жизни, но вера в но
вую жизнь была у него не так горяча, как у Андрея, 
и не так ярка. Он говорил всегда спокойно, голосом 
честного и строгого судьи, и хотя — даже говоря 
о страшном — улыбался тихой улыбкой сожаления,— 
но его глаза блестели холодно и твердо. Видя их блеск, 
мать понимала, что этот человек никому и ничего не 
прощает,— не может простить,— и, чувствуя, что для 
него тяжела эта твердость, жалела Николая. И всё 
более отт нравился ей.

В девять часов он уходил на службу, она убирала 
комнаты, готовила обед, умывалась, надевала чистое 
платье и, сидя в своей комнате, рассматривала картинки 
в книгах. Она уже научилась читать, но это всегда тре
бовало от нее напряжения, и, читая, она быстро утом
лялась, переставала понимать связь слов. А рассмат
ривание картинок увлекало ее, как ребенка,— они от
крывали перед нею понятный, почти осязаемый мир, 
новый и чудесный. Вставали огромные города, прекрас
ные здания, машины, корабли, монументы, неисчисли
мые богатства, созданные людьми, и поражающее ум 
разнообразие творчества природы. Жизнь расширялась 
бесконечно, каждый день открывая глазам огромное, 
неведомое, чудесное, и всё сильнее возбуждала проснув
шуюся голодную душу женщины обилием своих бо
гатств, неисчислимостью красот. Она особенно любила 
рассматривать фолианты зоологического атласа, и хотя 
он был напечатан на иностранном языке, но давал ей 
наиболее яркое представление о красоте, богатстве 
и обширности земли.

— Велика земля! — говорила она Николаю.
Более всего умиляли ее насекомые и особенно ба

бочки, она с изумлением рассматривала рисунки, 
изображавшие их, и рассуждала:

— Красота какая, Николай Иванович, а? И сколько 
везде красоты этой милой,— а всё от нас закрыто и всё 
мимо летит, не видимое нами. Люди мечутся — ничего 
не знают, ничем не могут любоваться, ни времени у них 
на это, ни охоты. Сколько могли бы взять радости, если 
бы знали, как земля богата, как много на ней удивитель-
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иого живет. И всё — для всех, каждый — для всего,— 
так ли?

— Именно! — говорил Николай, улыбаясь. И при
носил еще книг с картинками.

По вечерам у него часто собирались гости — при
ходил Алексей Васильевич, красивый мужчина с блед
ным лицом и черной бородой, солидный и молчаливый; 
Роман Петрович, угреватый круглоголовый человек, 
всегда с сожалением чмокавший губами; Иван Дани
лович, худенький и маленький, с острой бородкой и тон
ким голосом, задорный, крикливый и острый, как шило; 
Егор, всегда шутивший над собою, товарищами и своей 
болезнью, всё разраставшейся в нем. Являлись и другие 
люди, приезжавшие из разных дальних городов. Нико
лай вел с ними долгие и тихие беседы, всегда об од
ном — о рабочих людях земли. Спорили, горячились, 
размахивая руками, пили много чая; иногда Николай, 
под шум беседы, молча сочинял прокламации, потом 
читал товарищам, их тут же переписывали печатными 
буквами, мать тщательно собирала кусочки разорван
ных черновиков и сжигала их.

Она разливала чай и удивлялась горячности, с ко
торой они говорили о жизни и судьбе рабочего народа, 
о том, как скорее и лучше посеять среди него мысли 
о правде, поднять его дух. Часто они, сердясь, не согла
шались друг с другом, обвиняли один другого в чем-то, 
обижались и снова спорили.

Мать чувствовала, что она знает жизнь рабочих 
лучше, чем эти люди, ей казалось, что она яснее их ви
дит огромность взятой ими на себя задачи, и это позво
ляло ей относиться ко всем ним с снисходительным, не
много грустным чувством взрослого к детям, которые 
играют в мужа и жену, не понимая драмы этих отноше
ний. Она невольно сравнивала их речи с речами сына, 
Андрея и, сравнивая, чувствовала разницу, которой 
сначала не могла понять. Порою ей казалось, что здесь 
кричат сильнее, чем, бывало, кричали в слободке, она 
объясняла это себе:

«Знают больше — говорят громче...)/
Но слишком часто она видела, что все эти люди как 

будто нарочно подогревают друг друга и горячатся на
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показ, точно каждый из них хочет доказать товарищам, 
что для него правда ближе и дороже, чем для них, а дру
гие обижались на это и, в свою очередь доказывая бли
зость к правде, начинали спорить резко, грубо. Каждый 
хотел вскочить выше другого, казалось ей, и это вызы
вало у нее тревожную грусть. Она двигала бровью и, 
глядя на всех умоляющими глазами, думала:

«Забыли про Пашу-то с товарищами...»
Всегда напряженно вслушиваясь в споры, конечно 

не понимая их, она искала за словами чувство и видела— 
когда в слободке говорили о добре, его брали круглым, 
в целом, а здесь всё разбивалось на куски и мельчало; 
там глубже и сильнее чувствовали, здесь была область 
острых, всё разрезающих дум. И здесь больше говорили 
о разрушении старого, а там мечтали о новом, от этого 
речи сына и Андрея были ближе, понятнее ей...

Замечала она, что когда к Николаю приходил кто- 
либо из рабочих,— хозяин становился необычно развя
зен, что-то сладкое являлось на лице его, а говорил он 
иначе, чем всегда, не то грубее, не то небрежнее.

«Старается, чтобы поняли его!» — думала она.
Но это ее не утешало, и она видела, что гость-рабо

чий тоже ежится, точно связан изнутри и не может го
ворить так легко и свободно, как он говорит с нею, про
стой женщиной. Однажды, когда Николай вышел, она 
заметила какому-то парню:

— Чего ты стесняешься? Чай, не мальчонка на 
экзаменте...

Тот широко усмехнулся.
— С непривычки и раки краснеют... все-таки нс 

свой брат...
Иногда приходила Сашенька, она никогда не сидела 

долго, всегда говорила деловито, не смеясь, и каждый 
раз, уходя, спрашивала мать:

— Что, Павел Михайлович — здоров?
— Слава богу! — говорила мать.— Ничего, весе

лый!
— Кланяйтесь ему! — просила девушка и исчезала.
Порою мать жаловалась ей, что долго держат Павла,

не назначают суда над ним. Сашенька хмурилась и мол
чала, а пальцы у нее быстро шевелились.
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Ниловна ощущала желание сказать ей:
«Милая ты моя, ведь я знаю, что любишь ты его...»
Но не решалась — суровое лицо девушки, ее плотно 

сжатые губы и сухая деловитость речи как бы заранее 
отталкивали ласку. Вздыхая, мать безмолвно жала 
протянутую ей руку и думала:

«Несчастная ты моя...»
Однажды приехала Наташа. Она очень обрадова

лась, увидев мать, расцеловала ее и, между прочим, 
как-то вдруг и тихонько сообщила:

— А моя мама умерла, умерла, бедная!..
Тряхнула головой, быстрым жестом руки отерла

глаза и продолжала:
— Жалко мне ее, ей не было пятидесяти лет, могла 

бы долго еще жить. А посмотришь с другой стороны, 
и невольно думаешь — смерть, вероятно, легче этой 
жизни. Всегда одна, всем чужая, не нужная никому, 
запуганная окриками отца — разве она жила? Живут — 
ожидая чего-нибудь хорошего, а ей нечего было ждать, 
кроме обид...

— Верно вы говорите, Наташа! — сказала мать, 
подумав.— Живут — ожидая хорошего, а если нечего 
ждать — какая жизнь? — И, ласково погладив руку 
девушки, она спросила: — Одна теперь остались вы?

— Одна! — легко ответила Наташа.
Мать помолчала и вдруг заметила с улыбкой:
— Ничего! Хороший человек один не живет — 

к нему всегда люди пристанут...

VIII

Наташа поступила учительницей в уезд на ткацкую 
фабрику, и Ниловна начала доставлять к ней запрещен
ные книжки, прокламации, газеты.

Это стало ее делом. По нескольку раз в месяц пере
одетая монахиней, торговкой кружевами и ручным по
лотном, зажиточной мещанкой или богомолкой-стран- 
ницей, она разъезжала и расхаживала по губернии 
с мешком за спиной или чемоданом в руках. В вагонах 
и на пароходах, в гостиницах и на постоялых дворах —
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она везде держалась просто и спокойно, первая всту
пала в беседы с незнакомыми людьми, безбоязненно 
привлекая к себе внимание своей ласковой, общитель
ной речью и уверенными манерами бывалого, много ви
девшего человека.

Ей нравилось говорить с людьми, нравилось слу
шать их рассказы о жизни, жалобы и недоумения. Серд
це ее обливалось радостью каждый раз, когда она заме
чала в человеке острое недовольство — то недовольство, 
которое, протестуя против ударов судьбы, напряженно 
ищет ответов на вопросы, уже сложившиеся в уме. Перед 
нею всё шире и пестрее развертывалась картина жизни 
человеческой — суетливой, тревожной жизни в борьбе 
за сытость. Всюду было ясно видно грубо голое, нагло 
откровенное стремление обмануть человека, обобрать 
его, выжать из него побольше пользы для себя, испить 
его крови. И она видела, что всего было много на земле, 
а народ нуждался и жил вокруг неисчислимых бо
гатств — полуголодный. В городах стоят храмы, на
полненные золотом и серебром, ненужным богу, а на 
папертях храмов дрожат нищие, тщетно ожидая, когда 
им сунут в руку маленькую медную монету. Она и рань
ше видала это — богатые церкви и шитые золотом ризы 
попов, лачуги нищего народа и его позорные лохмотья, 
но раньше это казалось ей естественным, а теперь — 
непримиримым и оскорбляющим бедных людей, кото
рым — она знала — церковь ближе и нужнее, чем бо
гатым.

По картинкам, изображавшим Христа, по рассказам 
о нем она знала, что он, друг бедных, одевался просто, 
а в церквах, куда беднота приходила к нему за утеше
нием, она видела его закованным в наглое золото 
и шелк, брезгливо шелестевший при виде нищеты. И не
вольно вспоминались ей слова Рыбина:

«И богом обманули нас!»
Незаметно для нее она стала меньше молиться, но 

всё больше думала о Христе и о людях, которые, не 
упоминая имени его, как будто даже не зная о нем, 
жили — казалось ей — по его заветам и, подобно ему 
считая землю царством бедных, желали разделить по
ровну .между людьми все богатства земли. Думала она об
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этом много, и росла в душе ее эта дума, углубляясь 
и обнимая всё видимое ею, всё, что слышала она, росла, 
принимая светлое лицо молитвы, ровным огнем обли
вавшей темный мир, всю жизнь и всех людей. И ей ка
залось, что сам Христос, которого она всегда любила 
смутной любовью — сложным чувством, где страх был 
тесно связан с надеждой и умиление с печалью,— Хри
стос теперь стал ближе к ней и был уже иным — выше 
и виднее для нее, радостнее и светлее лицом,— точно он 
в самом деле воскресал для жизни, омытый и оживлен
ный горячею кровью, которую люди щедро пролили во 
имя его, целомудренно не возглашая имени несчастного 
друга людей. Из своих путешествий она всегда возвра
щалась к Николаю радостно возбужденная тем, что ви
дела и слышала дорогой, бодрая и довольная исполнен
ной работой.

— Хорошо это ездить везде и много видеть! — го
ворила она Николаю по вечерам.— Понимаешь, как 
строится жизнь. Оттирают, откидывают народ на край 
ее, обиженный, копошится он там, но — хочет не хо
чет, а думает — за что? Почему меня прочь отгоняют? 
Почему всего много, а голоден я? И сколько ума везде, 
а я глуп и темен? И где он, бог милостивый, пред кото
рым нет богатого и бедного, но все — дети, дорогие 
сердцу? Возмущается понемногу народ жизнью своей,— 
чувствует, что неправда задушит его, коли он не поду
мает о себе!

И всё чаще она ощущала требовательное желание 
своим языком говорить людям о несправедливостях 
жизни; иногда — ей трудно было подавить это жела
ние...

Николай, заставая ее над картинами, улыбаясь, 
рассказывал что-нибудь всегда чудесное. Пораженная 
дерзостью задач человека, она недоверчиво спрашивала 
Николая:

— Да разве это можно?
И он настойчиво, с непоколебимой уверенностью 

в правде своих пророчеств, глядя через очки в лицо ее 
добрыми глазами, говорил ей сказки о будущем.

— Желаниям человека нет меры, его сила — неис
черпаема! Но мир все-таки еще очень медленно богатеет
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духом, потому что теперь каждый, желая освободить 
себя от зависимости, принужден копить не знания, 
а деньги. А когда люди убьют жадность, когда они осво
бодят себя из плена подневольного труда...

Она редко понимала смысл его слов, но чувство спо
койной веры, оживлявшее их, становилось всё более 
доступно для нее.

— На земле слишком мало свободных людей, вот 
ее несчастие! — говорил он.

Это было понятно — она знала освободившихся от 
жадности и злобы, она понимала, что если бы таких 
людей было больше,— темное и страшное лицо жизни 
стало бы приветливее и проще, более добрым и светлым.

— Человек невольно должен быть жестоким! — 
с грустью говорил Николай.

Она утвердительно кивала головой, вспоминая речи 
хохла.

IX

Однажды Николай, всегда аккуратный, пришел со 
службы много позднее, чем всегда, и, не раздеваясь, 
возбужденно потирая руки, торопливо сказал:

— Знаете, Ниловна, сегодня из тюрьмы бежал 
один из наших товарищей. Но кто он? Не удалось 
узнать...

Мать покачнулась на ногах, охваченная волнением, 
села на стул, спрашивая шёпотом:

— Может быть, Паша?
— Может быть! — ответил Николай, вздернув пле

чи.— Но как ему помочь скрыться, где его найти? 
Я сейчас ходил по улицам — не встречу ли? Это глупо, 
но надо что-нибудь делать! И я снова пойду...

— Я тоже! — крикнула мать.
— Вы пойдите к Егору, не знает ли он что-нибудь? — 

предложил Николай, поспешно исчезая.
Она накинула платок на голову и, охваченная на

деждой, быстро вышла на улицу вслед за ним. Рябило 
в глазах, и сердце стучало торопливо, заставляя ее почти 
бежать. Она шла встречу возможного, опустив голову, 
и ничего не замечала вокруг.
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«Приду, а он там!» — мелькала надежда, толкая ее.
Было жарко, она задыхалась от усталости и, когда 

дошла до лестницы в квартиру Егора, остановилась, не 
имея сил идти дальше, обернулась и удивленно, ти
хонько крикнув, на миг закрыла глаза — ей показа
лось, что в воротах стоит Николай Весовщиков, засунув 
руки в карманы. Но когда она снова взглянула — ни
кого не было...

«Почудилось!» — мысленно сказала она, шагая но 
ступеням и прислушиваясь. Внизу на дворе был слышен 
глухой топот медленных шагов. Остановясь на пово
роте лестницы, она, нагнувшись, посмотрела вниз 
и снова увидала рябое лицо, улыбавшееся ей.

— Николай! Николай...— воскликнула она, опус
каясь встречу ему, а сердце разочарованно заныло.

— А ты иди! Иди! — негромко ответил он, махнув 
рукой.

Она быстро взбежала по лестнице, вошла в ком
нату Егора и, увидав его лежащим на диване, задыха
ясь, прошептала:

— Николай бежал... из тюрьмы!..
— Какой? — хрипло спросил Егор, поднимая го

лову с подушки.— Их там двое...
— Весовщиков... Идет сюда!..
— Чудесно!
Он уже вошел в комнату, запер дверь на крюк и, 

сняв шапку, тихо смеялся, приглаживая волосы на го
лове. Упираясь локтями в диван, Егор поднялся, кряк
нул, кивая головой.

— Пожалуйте...
Широко улыбаясь, Николай подошел к матери, 

схватил ее руку:
— Кабы не увидал я тебя — хоть назад в тюрьму 

иди! Никого в городе не знаю, а в слободу идти — сей
час же схватят. Хожу и думаю — дурак! Зачем ушел? 
Вдруг вижу — Ниловна бежит! Я за тобой...

— Как это ты ушел? — спросила мать.
Он неловко присел на край дивана и говорил, сму

щенно пожимая плечами:
— Случай подвернулся! Гулял я, а уголовные на

чали надзирателя бить. Там один есть такой, из жан
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дармов, за воровство выгнан,— шпионит, доносит, 
жить не дает никому! Бьют они его, суматоха, надзи
ратели испугались, бегают, свистят. Я вижу — ворота 
открыты, площадь, город. И пошел, не торопясь... Как 
во сне. Отошел немного, опомнился — куда идти? 
Смотрю — а ворота тюрьмы уже заперты...

— Гм! — сказал Егор.— А вы бы, господин, воро
тились, вежливо постучали в дверь и попросили пус
тить вас. Извините, мол, я несколько увлекся...

— Да,— усмехаясь, продолжал Николай,— это 
глупость. Ну, все-таки перед товарищами нехорошо,— 
никому не сказал ничего... Иду. Вижу — покойника 
несут, ребенка. Пошел за гробохМ, голову наклонил, не 
гляжу ни на кого. Посидел на кладбище, обвеяло меня 
воздухом, и одна мысль в голову пришла...

— Одна? — спросил Егор и, вздохнув, добавил: — 
Я думаю, ей там не тесно...

Весовщиков безобидно засмеялся, тряхнув головой.
— Ну, теперь у меня голова не такая пустая, как 

была. А ты, Егор Иванович, всё хвораешь...
— Каждый делает, что может! — ответил Егор, 

влажно кашляя.— Продолжай!
— Потом пошел в земский музей. Походил там, по

глядел, а сам всё думаю — как же, куда я теперь? Даже 
рассердился на себя. И очень есть захотелось! Вышел 
на улицу, хожу, досадно мне... Вижу — полицейские 
присматриваются ко всем. Ну, думаю, с моей рожей 
скоро попаду на суд божий!.. Вдруг Ниловна навстречу 
бежит, я посторонился да за ней,— вот и всё!

— А я тебя и не заметила! — виновато молвила 
мать. Она рассматривала Весовщикова, и ей казалось, 
что он как будто легче стал.

— Верно, товарищи беспокоятся...— почесывая го
лову, сказал Николай.

— А начальства тебе не жалко? Оно ведь тоже бес
покоится! — заметил Егор. Он открыл рот и начал так 
двигать губами, точно жевал воздух.— Однако шутки 
прочь! Надо тебя прятать, что нелегко, хотя и приятно. 
Если бы я мог встать...— он задохнулся, бросил руки 
к себе на грудь и слабыми движениями стал расти
рать ее.
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— Сильно ты расхворался, Егор Иванович! — ска
зал Николай и опустил голову. Мать вздохнула, 
тревожно обвела глазами маленькую, тесную ком
нату.

— Это мое личное дело! — ответил Егор.— Вы, 
мамаша, спрашивайте о Павле, нечего притворяться!

Весовщиков широко улыбнулся.
— Павел ничего! Здоров. Он вроде старосты у нас 

там. С начальством разговаривает и вообще — коман
дует. Его уважают...

Власова кивала головой, слушая рассказы Весов- 
щикова, и искоса смотрела на отекшее, синеватое лицо 
Егора. Неподвижно застывшее, лишенное выражения, 
оно казалось странно плоским, и только глаза на нем 
сверкали живо и весело.

— Дали бы мне поесть,— ей-богу, очень хочется! — 
неожиданно воскликнул Николай.

— Мамаша, на полке лежит хлеб, потом пойдите 
в коридор, налево вторая дверь — постукайте в нее. 
Откроет женщина, так вы скажите ей, пусть идет сюда 
и захватит с собой всё, что имеет съедобного.

— Куда же — всё? — запротестовал Николай.
— Не волнуйся — это немного...
Мать вышла, постучала в дверь и, прислушиваясь 

к тишине за нею, с печалью подумала о Егоре:
«Умирает...»
— Кто это? — спросили за дверью.
— От Егора Ивановича! — негромко ответила 

мать.— Просит вас к себе...
— Сейчас приду! — не открывая, ответили ей. Она 

подождала немного и снова постучалась. Тогда дверь 
быстро отворилась, и в коридор вышла высокая жен
щина в очках. Торопливо оправляя смятый рукав коф
точки, она сурово спросила мать:

— Вам что угодно?
— Я от Егора Ивановича...
— Ага! Идемте. О, да я же знаю вас! — тихо вос

кликнула женщина.— Здравствуйте! Темно здесь...
Власова взглянула на нее и вспомнила, что она бы

вала изредка у Николая.
«Всё свои!» — мелькнуло у нее в голове.
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Наступая на Власову, женщина заставила ее идти 
вперед, а сама, идя сзади, спрашивала:

— Ему плохо?
— Да, лежит. Просил вас принести покушать...
— Ну, это лишнее...
Когда они входили к Егору, их встретил его хрип:
— Направляюсь к праотцам, друг мой. Людмила 

Васильевна, сей муж ушел из тюрьмы без разрешения 
начальства, дерзкий! Прежде всего накормите его, по
том спрячьте куда-нибудь.

Женщина кивнула головой и, внимательно глядя 
в лицо больного, строго сказала:

— Вы, Егор, должны были послать за мной тотчас 
же, как только к вал! пришли! И вы дважды, я вижу, не 
принимали лекарство — что за небрежность? Това
рищ, идите ко мне! Сейчас сюда явятся из больницы за 
Егором.

— Все-таки в больницу меня? — спросил Егор.
— Да. Я буду там с вами.
— И там? О господи!
— Не дурите...
Разговаривая, женщина поправила одеяло на груди 

Егора, пристально осмотрела Николая, измерила гла
зами лекарство в пузырьке. Говорила она ровно, не
громко, движения у нее были плавны, лицо бледное, 
темные брови почти сходились над переносьем. Ее 
лицо не нравилось матери — оно казалось надменным, 
а глаза смотрели без улыбки, без блеска. И говорила 
она так, точно командовала.

— Мы уйдем! — продолжала она.— Я скоро воро
чусь! Вы дайте Егору столовую ложку вот этого. Не 
позволяйте ему говорить...

И она ушла, уводя с собой Николая.
— Чудесная женщина! — сказал Егор, вздохнув.— 

Великолепная женщина... Вас, мамаша, надо бы к ней 
пристроить,— она устает очень...

— А ты не говори! На-ко, выпей лучше!..— мягко 
попросила мать.

Он проглотил лекарство и продолжал, прищурив 
глаз:

— Всё равно я умру, если и буду молчать...
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Другим глазом он смотрел в лицо матери, губы 
его медленно раздвигались в улыбку. Мать наклонила 
голову, острое чувство жалости вызывало у нее слезы.

— Ничего, это естественно... Удовольствие жить 
влечет за собой обязанность умереть...

Мать положила руку на голову его и снова тихо 
сказала:

— Помолчи, а?..
Он закрыл глаза, как бы прислушиваясь к хрипам 

в груди своей, и упрямо продолжал:
— Бессмысленно молчать, мамаша! Что я выиграю 

молчанием? Несколько лишних секунд агонии, а про
играю удовольствие поболтать с хорошим человеком. 
Я думаю, что на том свете нет таких хороших людей, 
как на этом...

Мать беспокойно перебила его речь:
— Вот придет она, барыня-то, и будет ругать меня 

за то, что ты говоришь...
— Она не барыня, а — революционерка, товарищ, 

чудесная душа. Ругать вас, мамаша, она непременно 
будет. Всех ругает, всегда...

И медленно, с усилием двигая губами, Егор стал рас
сказывать историю жизни своей соседки. Глаза его улы
бались, мать видела, что он нарочно поддразнивает ее 
и, глядя па его лицо, подернутое влажной синевой, 
тревожно думала:

«Умрет...»
Вошла Людмила и, тщательно закрывая за собой 

дверь, заговорила, обращаясь к Власовой:
— Вашему знакомому необходимо переодеться и воз

можно скорее уйти от меня, так вы, Пелагея Ниловна, 
сейчас же идите, достаньте платье для него и принесите 
всё сюда. Жаль — нет Софьи, это ее специальность — 
прятать людей.

—  Она завтра приедет! — заметила Власова, наки
дывая платок на плечи.

Каждый раз, когда ей давали какое-нибудь поруче
ние, ее крепко охватывало желание исполнить это дело 
быстро и хорошо, и она уже не могла думать ни о чем, 
кроме своей задачи. И теперь, озабоченно опустив 
брови, деловито спрашивала:
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— Как одеть его думаете вы?
— Всё равно! Он пойдет ночью...
— Ночью хуже — людей меньше на улицах, следят 

больше, а он не очень ловкий...
Егор хрипло засмеялся.
— А можно в больницу к тебе прийти? — опросила 

мать.
Он, кашляя, кивнул головой. Людмила заглянула 

в лицо матери темными глазами и предложила:
— Хотите дежурить у него в очередь со мной? Да? 

Хорошо! А теперь — идите скорее...
Ласково, но властно взяв мать под руку, она вывела 

ее за дверь и там тихо сказала:
— Не обижайтесь, что я выпроваживаю вас! Но 

ему вредно говорить... А у меня есть надежда...
Она сжала руки, пальцы ее хрустнули, а веки утом

ленно опустились на глаза...
Это объяснение смутило мать, и она пробормотала:
—■ Что это вы?
— Смотрите, нет ли шпионов! — тихо сказала жен

щина. Подняв руки к лицу, она потирала виски, губы 
у нее вздрагивали, лицо стало мягче.

— Знаю!..— ответила ей мать не без гордости.
Выйдя из ворот, она остановилась на минуту, по

правляя платок, и незаметно, но зорко оглянулась во
круг. Она уже почти безошибочно умела отличить 
шпиона в уличной толпе. Ей были хорошо знакомы 
подчеркнутая беспечность походки, натянутая раз
вязность жестов, выражение утомленности и скуки на 
лице и плохо спрятанное за всем этим опасливое, 
виноватое мерцание беспокойных, неприятно острых 
глаз.

На этот раз она не заметила знакомого лица и, не 
торопясь, пошла по улице, а потом наняла извозчика 
и велела отвезти себя на рынок. Покупая платье для 
Николая, она жестоко торговалась с продавцами и, ме
жду прочим, ругала своего пьяницу мужа, которого ей 
приходится одевать чуть не каждый месяц во всё новое. 
Эта выдумка мало действовала на торговцев, но очень 
нравилась ей самой,— дорогой она сообразила, что 
полиция, конечно, поймет необходимость для Николая
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переменить платье и пошлет сыщиков на рынок. С та
кими же наивными предосторожностями она возврати
лась на квартиру Егора, потом ей пришлось провожать 
Николая на окраину города. Они шли с Николаем по 
разным сторонам улицы, и матери было смешно и прият
но видеть, как Весовщиков тяжело шагал, опустив 
голову и путаясь ногами в длинных полах рыжего 
пальто, и как он поправлял шляпу, сползавшую ему 
на нос. В одной из пустынных улиц их встретила 
Сашенька, и мать, простясь с Весовщиковым кивком 
головы, пошла домой.

«А Паша сидит... И — Андрюша...» — думала она 
печально.

X

Николай встретил ее тревожным восклицанием:
— Вы знаете — Егору очень плохо, очень! Его 

свезли в больницу, здесь была Людмила, она просит 
вас прийти туда к ней...

— В больницу?
Нервным движением поправив очки, Николай помог 

ей надеть кофту и, пожимая руку ее сухой теплой рукой, 
сказал вздрагивающим голосом:

— Да! Захватите вот этот сверток. Устроили Весов- 
щикова?

— Всё хорошо...
— Я тоже приду к Егору...
От усталости у матери кружилась голова, а тревож

ное настроение Николая вызвало у нее тоскливое пред
чувствие драмы.

«Умирает»,— тупо стучала в голове ее темная 
мысль.

Но когда она пришла в маленькую, чистую и свет
лую комнату больницы и увидала, что Егор, сидя на 
койке в белой груде подушек, хрипло хохочет,— это 
сразу успокоило ее. Она, улыбаясь, встала в дверях 
и слушала, как больной говорит доктору:

— Лечение — это реформа...
— Не балагань, Егор! — тонким голосом озабоченно 

воскликнул доктор.
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— А я — революционер, ненавижу реформы...
Доктор осторожно положил руку Егора на колени

ему, встал со стула и, задумчиво дергая бороду, начал 
щупать пальцами отеки на лице больного.

Мать хорошо знала доктора, он был одним из близ
ких товарищей Николая, его звали Иван Данилович. 
Она подошла к Егору — он высунул язык встречу ей. 
Доктор обернулся.

— А, Ниловна! Здравствуйте! Что у вас в руках?
— Книги, должно быть.
— Ему нельзя читать! — заметил маленький док

тор.
— Он хочет сделать меня идиотом! — пожаловался 

Егор.
Короткие, тяжелые вздохи с влажным хрипом вы

рывались из груди Егора, лицо его было покрыто мел
ким потом, и, медленно поднимая непослушные, тяже
лые руки, он отирал ладонью лоб. Странная неподвиж
ность опухших щек изуродовала его широкое доброе 
лицо, все черты исчезли под мертвенной маской, и только 
глаза, глубоко запавшие в отеках, смотрели ясно, улы
баясь снисходительной улыбкой.

— Эй, наука! Я устал,— можно лечь?..— спро
сил он.

— Нельзя! — кратко сказал доктор.
— Ну, я лягу, когда ты уйдешь...
— Вы, Ниловна, не позволяйте ему этого! Поправьте 

подушки. И, пожалуйста, не говорите с ним, это ему 
вредно...

Мать кивнула головой. Доктор ушел быстрыми, 
мелкими шагами. Егор закинул голову, закрыл глаза 
и замер, только пальцы его рук тихо шевелились. От 
белых стен маленькой комнаты веяло сухим холодом, 
тусклой печалью. В большое окно смотрели кудрявые 
вершины лип, в темной пыльной листве ярко блестели 
желтые пятна — холодные прикосновения грядуще!! 
осени.

— Смерть подходит ко мне медленно... неохотно...— 
не двигаясь и не открывая глаз, заговорил Егор.— 
Ей, видимо, немного жаль меня — такой был уживчи
вый парень...

223



— Ты бы молчал, Егор Иванович! — просила мать, 
тихонько поглаживая его руку.

— Подожди, замолчу...
Задыхаясь, произнося слова с напряжением, он 

продолжал, прерывая речь длинными паузами бессшшя:
— Это превосходно, что вы с нами,— приятно ви

деть ваше лицо. Чем она кончит? — спрашиваю я себя. 
Грустно, когда подумаешь, что вас — как всех — ждет 
тюрьма и всякое свинство. Вы не боитесь тюрьмы?

— Нет! — просто ответила она.
— Ну да, конечно. А все-таки тюрьма — дрянь, это 

вот она искалечила меня. Говоря по совести — я не 
хочу умирать...

«Может, не умрешь еще!» — хотела сказать она, но, 
взглянув в его лрщо, промолчала.

— Я бы мог еще работать... Но, если нельзя рабо
тать, нечем жить и — глупо жить...

«Справедливо, а — не утешает!» — невольно вспом
нила мать слова Андрея и тяжело вздохнула. Она очень 
устала за день, ей хотелось есть. Однотонный влажный 
шёпот больного, наполняя комнату, беспомощно пол
зал по гладким стенам. Вершины лип за окном были 
подобны низко опустившимся тучам и удивляли своей 
печальной чернотой. Всё странно замирало в сумрачной 
неподвижности, в унылом ожидании ночи.

— Как мне нехорошо! — сказал Егор и, закрыв 
глаза, умолк.

— Усни! — посоветовала мать.— Может быть, луч
ше будет.

Потом прислушалась к его дыханию, оглянулась, 
просидела несколько минут неподвижно, охваченная 
холодной печалью, и задремала.

Осторожный шум у двери разбудил ее,— вздрогнув, 
она увидела открытые глаза Егора.

— Заснула, прости! — тихонько сказала она.
— И ты прости...— повторил он тоже тихо.
В окно смотрел вечерний сумрак, мутный холод 

давил глаза, всё странно потускнело, лицо больного 
стало темным.

Раздался шорох и голос Людмилы:
— Сидят в темноте и шепчутся. Где же здесь кнопка?



Комната вдруг вся налилась белым, неласковым 
светом. Среди нее стояла Людмила, вся черная, высо
кая, прямая.

Егор сильно вздрогнул всем телом, поднял руку 
к груди.

— Что? — вскрикнула Людмила, подбегая к нему.
Он смотрел на мать остановившимися глазами, и те

перь они казались большими и странно яркими.
Широко открыв рот, он поднимал голову вверх, 

а руку протянул вперед. Мать Осторожно взяла его 
руку и, сдерживая дыхание, смотрела в лицо Егора. 
Судорожным и сильным движением шеи он запрокинул 
голову и громко сказал:

— Не могу,— кончено!..
Тело его мягко вздрогнуло, голова бессильно упала 

на плечо, и в широко открытых глазах мертво отра
зился холодный свет лампы, горевшей над койкой.

— Голубчик мой! — прошептала мать.
Людмила медленно отошла от койки, остановилась

у окна и, глядя куда-то перед собой, незнакомым 
Власовой, необычно громким голосом сказала:

— Умер...
Она согнулась, поставила локти на подоконник 

и вдруг, точно ее ударили по голове, бессильно опусти
лась на колени, закрыла лицо руками и глухо засто
нала.

Сложив тяжелые руки Егора на груди его, поправив 
на подушке странно тяжелую голову, мать, отирая 
слезы, подошла к Людмиле, наклонилась над нею, тихо 
погладила ее густые волосы. Женщина медленно повер
нулась к ней, ее матовые глаза болезненно расшири
лись, она встала на ноги и дрожащими губами зашеп
тала:

— Мы вместе жили в ссылке, шли туда, сидели 
в тюрьмах... Порою было невыносимо, отвратительно, 
многие падали духом...

Сухое громкое рыдание перехватило ей горло, она 
поборола его и, приблизив к лицу матери свое лицо, 
смягченное нежным, грустным чувством, помолодив
шим ее, продолжала быстрым шёпотом, рыдая без слез:

— А он всегда был неутомимо весел, шутил, сме
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