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ВВЕДЕНИЕ

Гуманитарии, занятые описанием мировоззренческого и 
художественного опыта конца XIX –  начала XX в., приложили 
немало усилий, чтобы показать глубокую связь между эпохаль­
ным кризисом «традиционных ценностей» и мифологией в каче­
стве нового универсального познавательного инструмента, кото­
рый объемлет самый широкий спектр значений – от научной ди­
сциплины как части классической филологии и фольклористики 
до мифопоэтики как языка литературы, искусства и утопических 
идеологий. Эту взаимозависимость между переживанием эпохи 
«смерти бога», провозглашенной Ницше, и архаикоцентризмом 
культурных интересов эмблематично выразил М. Хайдеггер: 
«Обезбоженность (Entgötterung) есть состояние, при котором не­
возможно прийти к решению относительно Бога или богов... 
Образовавшаяся пустота заполняется историческим и психологи­
ческим исследованием мифов»1.

В науке уже стали традиционными рассуждения о том, что на 
рубеже XIX-XX вв. кризис социальной характерологии класси­
ческого романа и исторической эволюционности вообще предо­
пределил «пафос мифологизма» – свойственное ему «обнаруже­
ние постоянных и вечных принципов, скрытых под обыденной 
поверхностью и сохраняющихся неизменными при любых исто­
рических изменениях»2, его связь с фрейдистским и юнгианским 
психоанализом, свидетельствующую об эмансипации индивидуу­
ма от общественного контекста. В результате личность в литера­
туре универсализируется, «что позволяет ее интерпретировать в 
терминах символико-мифологических»3.

Исследование мифологизации как одного из центральных 
устремлений русского модернизма в последние десятилетия пре­
вратилось не только в очень востребованный литературоведче­
ский сюжет, но и в предмет бесчисленных квазинаучных спекуля­
ций, породило множество филологических курьезов. Безмерное 
расширение сегодня понятия миф (как и соответствующих дери­
ватов: мифологизм, мифопоэтика, мифологема и т.п.) и экспан­
сивность в попытках его приложения в качестве универсального

3



интерпретационного ключа к самому разнообразному кругу 
явлений заставляют вспомнить предложенное в свое время 
Максом Мюллером классическое определение мифа как 
«болезни языка». Но при этом наполнить это определение не 
научно-дескриптивным, а, так сказать, метафорическим смыс­
лом: миф действительно стал в «мейнстриме» нынешней фило­
логии болезнью, зачастую разрушающей и дискредитирующей 
сам научный язык.

В наши задачи не входит обсуждение вопроса о научной осно­
вательности мифологической критики (Дж.Л. Уэстен, М. Бод­
кин, Дж. Кэмпбелл, Р. Чейз, Н. Фрай, М. Элиаде и др.) как тако­
вой с ее уязвимой установкой на восприятие мифа в качестве 
тотальной порождающей структуры по сути всякого художест­
венного творчества. Достаточно констатировать, что такая уста­
новка сама по себе порождена гносеологическими рефлексиями 
рубежа веков. И она вписывается в круг проблем, очень актуаль­
ных если и не для всей русской литературы конца XIX — начала 
XX в., то по крайней мере для ее наиболее ориентированной на 
новаторство части – для модернизма. Причем актуальных в том 
числе и в контексте жанровых вопросов, пусть и понимаемых 
достаточно широко. Имеется в виду в высшей степени важное 
для символистской эстетики напряжение между полем иско­
мых/конструируемых универсальных структур и вариантами их 
реализации в разнообразных художественных формах, которые 
теперь осознаются как проблемные. При этом напряжение тако­
го рода возникает во многом именно в связи с кризисом канони­
ческой жанровой системы на рубеже веков, что, как мы увидим, 
приводит к формообразованию с неизбежной проекцией на инва­
риантный мифологический механизм.

Символистские поиски универсального мифологического 
инварианта литературных форм были отчасти предопределены 
логикой развития отечественной историко-культурной мысли 
второй половины XIX столетия. На рубеже веков интерес рус­
ских символистов к этой теме реанимировал вопросы, поставлен­
ные еще в 1870 г. А.Н. Веселовским: «...Не ограничено ли поэти­
ческое творчество известными определенными формулами, 
устойчивыми мотивами, которые одно поколение приняло от 
предыдущего, а это от третьего, которых первообразы мы неиз­
бежно встретим в эпической старине и далее, на степени мифа, в 
конкретных определениях первобытного слова? Каждая новая 
поэтическая эпоха не работает ли над исстари завещанными об­
разами, обязательно вращаясь в их границах, позволяя себе лишь 
новые комбинации старых и только наполняя их тем новым
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пониманием жизни, которое собственно и составляет ее прогресс 
перед прошлым?»4.

Эти размышления ученого служили предпосылкой к осозна­
нию на рубеже столетий возможности (или даже неизбежности) 
скрытого, имплицитного присутствия архетипических структур 
в любом художественном высказывании –  и, соответственно, 
готовности выявить подобный глубинный потенциал, задейство­
вать его способность генерировать приемы литературного письма.

Актуализация такой диахронической памяти словесных 
форм соседствовала в модернизме с попытками комбинаторного 
структурирования порождающего механизма в плане синхронии. 
Выстраивание символистами своих сочинений по принципу част­
ных реализаций нескольких базовых метасюжетов (ницшеанст­
во, соловьевская софиология и т.п.) логично предопределило ха­
рактерное для современной науки осмысление их наследия как 
единого «гипертекста», или «пратекста», что, по замечанию 
А. Ханзена-Леве, «вполне соответствует символистскому само­
пониманию» и «представляет собой весьма интересную анало­
гию тезису о том, что каждый отдельный мифологический текст 
является “развертыванием” единого и единственного “мифа”»5. 
В раннем младосимволизме (прежде всего в кружке «аргонав­
тов»6), в котором мифогенные токи модернистской эстетики по­
лучают наибольшее ускорение, общая укорененность в едином 
«пратексте» приводит к выработке уже четко очерченного и 
структурированного мифологического кода. С конкретными 
художественными, философскими и прочими высказываниями 
он соотносится как «язык» с «речью» в знаменитой соссюров­
ской дихотомии. Причем этот язык вполне мифопоэтически 
наделяется не конвенциональным, а онтологическим статусом. 
Ошибки в его использовании чреваты не просто непониманием, 
прозаическим сбоем в коммуникации, а трагедиями, преодолева­
ющими границы литературности и выплескивающимися в про­
странства жизни и «духа». Именно об этом свидетельствует в вос­
поминаниях о своем окружении А. Белый: «Говорили всегда не о 
том, что в словах, а о том, что – под словом; прочитывая шифры 
друг друга, мы достигали невероятного понимания <...> Когда не 
умели прочесть, между нами вставала ужасная путаница, угрожа­
ющая катастрофой»7.

Применительно к литературе проистекающие отсюда про­
цессы смыслопорождения были емко описаны в программной 
статье З.Г. Минц как феномен символистского неомифологиз­
ма8. Предложенный исследователем концепт сочетает точность с 
многоаспектностью в осмыслении словесного феномена, объем-
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ля самые разные его уровни — от лингвостилистики до текстовой 
«модели мира». Этим обусловлена и эвристическая ценность 
идей ученого, и их популярность в современном литературоведе­
нии – со всеми сопутствующим издержками: растиражированно­
стью и «фетишизацией» сказанного. Отсюда у многих современ­
ных филологов – соблазн легких решений и описания под «мифо­
поэтическим» углом зрения любых явлений модернистской эсте­
тики, пренебрегая сложностью и несходством разных ее состав­
ляющих.

Поскольку предметом обозрения в этой книге становятся 
именно жанровые следствия мифопоэтических поисков литера­
туры рубежа XIX-XX вв., большая часть проблем, сопряженных 
с понятием «неомифологима», окажется вне нашего поля зрения. 
Равно как за скобки выводятся любые транскрипции мифов и 
мифологических категорий в художественный текст, если они не 
подразумевают хотя бы в какой-то степени перестройки жанра и 
жанровой системы. Тут, однако, мы сталкиваемся с серьезной 
методологической сложностью.

Тотальность мифопоэтических структур в модернистской 
эстетике «серебряного века» обусловлена парадоксальным со­
членением в ней «панхронизма» с «атемпоральностью», в резуль­
тате чего «течение исторического времени прерывается мессиан­
ским актом тотального обновления и все предыдущие эпохи 
предстают в новом идеальном синтезе», при этом «понятие куль­
турной традиции, доминировавшее в сознании предшествующе­
го столетия, заменяется идеей культурного мифа», а «историче­
ская последовательность уступает место мифологической 
симультативности»9. Порождаемый подобным сознанием хроно­
топ базируется на феномене, который М.М. Бахтин определяет 
как «вертикальное время»: «Временная логика этого вертикаль­
ного времени – чистая одновременность всего (или “сосущество­
вание всего в вечности”). Все, что на земле разделено временем, 
в вечности сходится в чистой одновременности существования. 
Эти рассуждения, эти “раньше” и “позже”, выносимые временем, 
несущественны, их нужно убрать, чтобы понять мир, нужно сопо­
ставить все в одном времени, т.е. в разрезе одного момента, нуж­
но видеть весь мир как одновременный. Только в чистой одно­
временности или, что то же самое, во вневременности может 
раскрыться истинный смысл того, что было, что есть и что будет, 
ибо то, что разделяло их, – время, – лишено подлинной реальности 
и осмысливающей силы. Сделать разновременное одновремен­
ным, а все временно-исторические разделения и связи заменить 
чисто смысловыми, вневременно-иерархическими разделениями
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и связями, — таково построение мира по чистой вертикали»10. 
Именно этот аспект преодоления временных перегородок, акту­
ального присутствия высокой архаики в настоящем и ее способ­
ности предначертать будущее Вяч. Иванов выдвигает как осно­
вополагающий для новой эстетики, сочувственно цитируя работу 
«Вагнер как учитель» главного теоретика «античного сегодня»: 
«Верно судит Ницше о незамечаемом, но действенном участии 
эллинского наследия в современности, говоря: “Мы переживаем 
явления необъяснимые вне соотношения с пережитыми Грецией. 
Между Кантом и Элеатами, Шопенгауэром и Эмпедоклом, на­
пример, так близко родство и тесна связь, что ясно видишь всю 
ограниченность наших разграничений по категории времени. 
Почти кажется, что многое, разъединенное веками, – одно целое 
и что время –  только облако, препятствующее нам разглядеть 
это <...> в бледных очертаниях начинает снова мерцать образ 
эллинства, но еще такой далекий и призрачный...”»11.

Такое положение вещей подразумевает не просто принципи­
альную переоценку всех институтов культурной преемственно­
сти нового времени, в том числе и канонической жанровой систе­
мы. Оно влечет за собой также опрозрачивание границ между 
традиционно-каноничным и новаторски-экспериментальным, их 
зеркальную обратимость, результирующую в симбиоз археоло­
гизма и авангардной футуристичности. Как следствие, в одном и 
том же тексте могут соприсутствовать ориентация на определен­
ную каноническую форму, актуализация архаической «памяти» 
протожанра (на стадии мифа и/или ритуала) и индивидуально­
авторский мифологизаторский эксперимент, при котором жан­
ровая перспектива оказывается подчиненной новациям в области 
эйдологии и языка. В таких случаях бывает очень трудно прове­
сти четкую границу между жанровыми и нежанровыми аспекта­
ми мифопоэтики. И подобное объемлет едва ли не большую 
часть литературного материала «серебряного века», так или ина­
че связанного с мифологизацией. В связи с этим мы будем, за ред­
ким исключением, ограничиваться обозначением в основном тех 
литературных фактов, в которых ориентация на мифологизм 
более или менее явственно у автора сопрягается с рефлексией по 
поводу жанровой формы.

Вторая – и не менее важная – проблема связана с дискуссион­
ностью понятий миф и мифологема как элементов поэтики худо­
жественного текста. Даже критический обзор библиографии 
этого эпического по научной масштабности вопроса требует как 
минимум самостоятельного фундаментального исследования. 
Поэтому мы позволим себе отказаться от подробного обоснования

7



методологии «мифопоэтического анализа». И будем употреб­
лять эти и родственные им термины (мифологизация, мифопоэ­
тика и т.п.) в условно-прикладном смысле — как обозначение 
определенных стратегий (и их последствий) обнажения глубин­
ных повествовательных структур прозаического текста, восходя­
щих к архаико-традиционным формам, а также – в случае анали­
за так называемых литературных мифологем — «особого спосо­
ба поэтизации мира через наложение на густой, нерасчлененный 
поток жизненных событий отстоявшихся, получивших образное, 
пластическое выражение и несущих закрепленные смыслы 
сюжетов мировой культуры»12.

В перспективе проблематизации жанрового аспекта мифопо­
этики сразу укажем, что такой очевидный сюжет, как «литерату­
ра рубежа XIX-XX вв. и фольклор», при всей его важности, объ­
емности и близости – в основном, правда, опосредованной – к на­
шей теме предметом пристального обозрения не станет. Это 
совершенно самостоятельная проблема, требующая применения 
особой филологической методологии.

Беспрецедентно большое значение мифологизма/неомифо­
логизма для литературы порубежного периода, прошитость им 
самых разных литературных страт, очень высокая продуктив­
ность соответствующих моделей, чрезвычайно широкий круг их 
художественных функций и порождаемых ими текстов заставля­
ют отказаться от претенциозных стремлений исследовать проб­
лему в максимальной полноте. Цель работы состоит в обобщен­
ной обрисовке основных векторов жанровой эволюции, обуслов­
ленной мифопоэтическим, что влечет за собой отказ от катало­
гизации и систематизации самых разных и более чем многочис­
ленных вариантов мифорефлексов в жанровой поэтике литера­
туры. Наиболее важные тенденции, связанные с нашей темой, 
будут продемонстрированы локально, на примере ограниченного 
набора репрезентативных текстов и литературных явлений. Вме­
сте с тем возникает необходимость во взгляде на материал соеди­
нить относительно широкую оптику охвата общих процессов 
в литературе со вниманием к деталям мифопоэтизации текста 
через подробный анализ отдельных литературных образцов.

По большей части в качестве таких образцов будут высту­
пать сочинения Д.С. Мережковского. Его творчество представ­
ляется нам в этом смысле чрезвычайно показательным, посколь­
ку, будучи одним из «отцов-основателей» русского модернизма, 
он в своей творческой эволюции наиболее последовательно и 
неуклонно воплощал в жизнь однажды выбранные для себя в ка­
честве путеводных принципы символистской эстетики. В целом
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они никогда не подвергались Мережковским ревизии, и даже в 
1920–1930-е годы, когда те из символистов, кто перешагнул рево­
люционный порог, как правило, переводили свою художествен­
ную систему в авангардистские, неотрадиционалистские и прочие 
новые для себя стилистические ряды, писатель оставался верен 
прежней литературной системе. Разумеется, его эмигрантские 
сочинения, в которых вымысел и беллетризация постепенно вы­
тесняются историософской эссеистичностью, в жанровом отно­
шении отличаются от дореволюционных. Но особенность позд­
них произведений Мережковского как раз и заключается в том, 
что в них наиболее наглядно проявляется тот потенциал поэтики, 
который изначально присутствовал – порой имплицитно – в его 
творчестве эпохи расцвета символизма. В эмиграции эти черты 
письма выходят наружу с особой яркостью, символистский код 
здесь выговаривает себя с очевидностью формулы. И потому 
есть все основания утверждать, что типологически наследие 
Мережковского-эмигранта остается фактом культуры «начала 
века», реализующим ее программные установки в новых истори­
ческих условиях. Творчество писателя всегда отличалось на все 
лады развенчиваемыми критикой схематизмом и педалированно­
стью приема в ущерб суггестивности и многомерности поэтиче­
ского языка. Но то, что читатели и критики неизбежно воспри­
нимают как художественный порок, для исследователя в данном 
случае становится материалом особенно благодатным, посколь­
ку подобные «недостатки» способствуют наглядности и стериль­
ности текстопорождающего механизма. В поздних произведени­
ях Мережковского степень такой наглядности и стерильности 
значительно возрастает. Этим и обусловлено пристальное внима­
ние в книге к сочинениям писателя эмигрантских лет. Равно как 
и к жанрам историософской прозы, связанным прежде всего с 
именем этого классика «серебряного века», но в то же время рас­
крывающим важнейшие стороны общелитературной эволюции 
под влиянием мифопоэтических факторов. Подобный подход 
предопределяет и структуру монографии, в частности — наличие 
в ней самостоятельного раздела, посвященного историософским 
формам прозы Мережковского.

Наконец, стоит оговорить, что в работе сознательно не рас­
сматриваются авангардные – и, шире, постсимволистские – явле­
ния мифопоэтики (за исключением некоторых показательных и 
концептуально для нас важных примеров пограничного характе­
ра). Во-первых, окончательно развернув свой потенциал по боль­
шей части уже в 1920-е годы, системно-эстетически (в отличие от 
поздних произведений того же Д.С.Мережковского) они принад-
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лежат скорее следующему этапу развития литературы, во-вто­
рых, оказываются гораздо более проблематичными с точки зре­
ния анализа именно жанрового аспекта художественной факту­
ры и, наконец, по причинам, перечисленным выше, нуждаются 
в отдельном аналитическом исследовании.

1 H e id e g g e r  М . Holzwege. Frankfurt / M., 1950. S. 70.
2 М е л е т и н с к и й  E .M . От мифа к литературе. М., 2000. С. 129.
3Там же. С. 130. Здесь и далее переводы из иноязычных источников – 
автора книги.

4 В е с е л о в с к и й  А .Н . Историческая поэтика. Л., 1940. С. 51.
5 Х а н з е н -Л е в е  А . Русский символизм: Система поэтических мотивов. 
Ранний символизм. СПб., 1999. С. 11.

6 С м .: Лавров А .В. Мифотворчество «аргонавтов» // Миф – фольклор – 
литература. Л., 1978. С. 137–170.

7 Б е л ы й  А . Воспоминания о Блоке. М., 1995. С. 182.
8 М и н ц  З .Г . О некоторых «неомифологических» текстах в творчестве 
русских символистов // Блоковский сборник. Тарту. 1979. Т. 3. (Уче­
ные записки Тартуского университета. Вып. 459). Далее в книге 
работа цитируется по републикации: М и н ц  З .Г . Поэтика русского 
символизма. СПб., 2004. С. 59–97.

9 Gasparov В. The «Golden Age» and Its Role in the Cultural Mythology of 
Russian Modernism // Cultural Mythologies of Russian Modernism. From the 
Golden Age to the Silver Age. Berkeley; Los Angeles; Oxford, 1992. P. 2.

10 Б а х т и н  М .М . Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 307.
11 Иванов Вяч. Эллинская религия страдающего бога // Новый путь 

1904. №2. С. 59.
12 Приходько И.С. Ответ оппоненту (М.Л. Гаспарову) // Филологические 

записки. Вестник литературоведения и языкознания (Воронеж) 
Выпуск 8. 1997. С. 13.



МИФОПОЭТИКА И ПРОЗАИЧЕСКИЕ ФОРМЫ

Мифологизация и основные векторы 
эволюции прозы

Рассуждая о судьбе мифопоэтических импульсов в русской 
эпике рубежа веков, нужно, разумеется, помнить о том, что эту 
эпоху в современной науке обычно называют по преимуществу 
поэтической. И вместе с тем у З.Г. Минц были свои резоны, 
никак не забывая пионерских заслуг В.С. Соловьева –  автора 
софиологических стихотворений в приобщении литературы ру­
бежа веков к новому мифологизму, подчеркнуть первенство в 
процессе системной мифологизации именно прозаических форм: 
«Поскольку в мифе важнейшими для “нового искусства” чертами 
оказывались повествовательность и обращение к миру вне ав­
торского “я”, первыми “текстами-мифами” русского символизма 
были прозаические эпические произведения — романы (роман­
ная форма привлекала и тем, что универсальный “миф о мире”, 
казалось, требовал широкой панорамы жизни и культуры, и своей 
связью с ведущим жанром социальной литературы XIX в., 
который должен был в “синтезе” с поэтикой мифа создать произ­
ведение нового типа)»1.

В лирических формах мифопоэтика была в основном сориен­
тирована на созидание поэтического мифа как «символа духов­
ных истин, орудия имагинативного познания сверхчувственных 
сущностей»2 посредством авторской реаранжировки мифологем 
в перспективе построения индивидуальной сюжетной мифологии 
(в семантическом пределе — «автобиографического мифа»3), т.е. 
на выработку вторичного метаязыка, комбинаторику новых лич­
ностных мифов. Что же касается форм прозаических, то при всей 
разности индивидуальных художественных моделей отдельных 
писателей они в основном развивались по совершенно иному 
пути –  в них актуализировался мифопоэтический потенциал 
генетической (архаические истоки и имплицитное присутствие 
мифогенных структур) и исторической (наследие предшествую­
щей классической традиции) памяти романного жанра. В связи с
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этим следует обратить внимание на важную оговорку в процити­
рованных словах З.Г. Минц о связях неомифологической прозы 
(в статье исследователя – прежде всего трилогии Д.С. Мережков­
ского «Христос и Антихрист» и романа Ф. Сологуба «Мелкий 
бес») с литературным наследием предшествующего столетия.

Ясно, что русская проза рубежа веков во многом представля­
ла собой плотное реминисцентное поле, в котором новые худо­
жественные смыслы зачастую формировались путем интертек­
стуального монтажа устойчивых тем, мотивов и образов класси­
ки. Причем по преимуществу национальной, XIX столетия. Такое 
положение вещей естественно обусловлено пограничной приро­
дой этого литературного этапа: не случайно, описывая признаки 
так называемых крайних, или переходных, эпох в истории 
человечества, к каковым, безусловно, относится и русский «сере­
бряный век», Н.И. Конрад назвал среди них тенденцию к «воз­
вратному» движению культуры, ее критическую обращенность к 
своим истокам4.

При этом важно отметить, что вошедшее в обиход обозначе­
ние устойчивых элементов, заимствованных из культурного теза­
уруса классики, литературными «мифологемами» далеко не 
всегда плод терминологической размытости и сомнительной 
метафоричности. Методология мифологического анализа ока­
зывается вполне применимой по крайней мере к одной конкрет­
ной составляющей поэтики словесных форм, а именно – к лите­
ратурным архетипам. В связи с этим очень существенно то, что, 
по словам Е.М. Мелетинского, «судьба литературных архетипов 
в XIX в. весьма наглядно выступает на материале русской лите­
ратуры, тем более что сами русские писатели, как правило, пре­
тендуют на гораздо более широкий охват мировоззренческих 
проблем, чем их западноевропейские коллеги, на масштаб, срав­
нимый с мифологическим охватом архетипов»5.

Когда подобные образы и мотивы с сильным архетипическим 
зарядом, унаследованные от русской классики, становятся «кир­
пичиками» при строительстве романов и повестей «серебряного 
века», то неизбежно возникающая вторичная мифологизация 
(«неомифологизация») вступает во взаимодействие с мифострук­
турами, лежащими в основе исконных жанровых моделей эпики. 
Наиболее последовательно эти процессы протекают в романной 
форме, поскольку «сам жанр романа предполагает ту текстовую 
целостность, в которой более или менее адекватно “успевает” – 
в принципе –  проявить себя и целостность мифопоэтического 
сознания»6. При этом принципиально важен не только внешний 
фактор «вместимости» романа, но и близость его жанрообразую-
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щих структур базовым архетипическим моделям, подразумеваю­
щим «космизацию первичного Хаоса», «борьбу и победу Космо­
са над Хаосом»7. Их суть В.Н. Топоров резюмирует так: «Универ­
сальные мифопоэтические схемы реализуются полнее всего в 
архаических текстах космологического содержания, описываю­
щих решение некоей основной задачи (сверхзадачи) <...> Необхо­
димость решения этой задачи возникает в кризисной ситуации, 
когда организованному, предсказуемому (“видимому”) космиче­
скому началу угрожает превращение в деструктивное, непред­
сказуемое (“невидимое”), хаотическое состояние»8.

Этот базовый мифологический сюжетный инвариант одно­
мерен (изоморфен) жанровым структурам романа, которые зада­
ются его историческим генезисом: «роман <...> обусловливается 
<...> взятым из риторики принципом контроверсы, т.е. некоторо­
го неразрешимого положения, до конца остающегося проблема­
тическим»9.

В классическом романе XVII-XIX вв. контроверсы, лежащие 
в основе сюжета, подразумевали, как правило, некий набор про­
тиворечий авантюрно-бытового, эротического, социального, 
психологического, мировоззренческого свойства, в решение 
которых погружен активный герой. В наиболее показательных 
образцах «высокой» прозы «серебряного века» переориентация 
на мифогенные структуры во многом была подготовлена рома­
нистикой Достоевского, персонажи которого уже в большой 
степени были эмансипированы от лежащего в основе эмпириче­
ского повествования авантюрного сюжета и каждого из перечис­
ленных выше видов контроверс, а потому «незавершены», «недо­
воплощены» в пределах «расширенного романного пространст­
ва». При этом благодаря интериоризации авторской позиции 
внутрь героев они «решали одну и ту же задачу», оказывались 
«намагничены в одну сторону»1·).

В ведущих текстах рубежа XIX-XX вв. эти тенденции укоре­
няются и способствуют мифологизации романа, выявлению и ак­
туализации лежащего в его основе архетипического механизма 
смыслопорождения. В качестве основного двигателя сюжета и 
модели, порождающей художественную картину мира, зачастую 
выступает инвариантная схема противостояния Хаоса Космосу 
(именно в решение этой котроверсы так или иначе погружаются 
основные герои), имплицирующая ряд вторичных инвариантов – 
антитезы Азии/Европы («Серебряный голубь», «Петербург» и 
«Москва» А. Белого), Христа/Антихриста, Богочеловечест­
ва/Человекобожества (соловьевские рефлексы и мотивы Досто­
евского в романах Д. С. Мережковского), статичного хтонически-
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инфернального быта/бытийственности мира фантазии или сна 
(«Мелкий бес», «Творимая легенда» Ф. Сологуба, проза А. Реми­
зова), черносотенного бесовства/социально-гуманистического 
героизма («Сатана» Г. Чуйкова), рационально-эгоистичного 
хищничества/волевого «я», ищущего самоутверждения в очисти­
тельно-деструктивном порыве («Фома Гордеев» А.М. Горького) 
и т.п. Контроверсы авантюрно-бытового, эротического, соци­
ального, мировоззренческого планов, никак не отменяясь и не 
размываясь, встраиваются в эту порождающую схему, тем самым 
обнажая ее с гораздо большей явностью, чем то имело место в 
классическом романе XIX в.

В принципе любой архаической структуре свойственна проб­
лематизация устойчивой («космической») модели, внутри кото­
рой гнездятся потенциально опасные остатки хаоса11. Однако в 
«классических», «чистых» мифологических системах победа не­
избежно остается за силами космизации.

Мифопоэтическая русская эпика рубежа веков представляет 
в этом смысле совершенно иной расклад сил. Чаще всего инвари­
антный сюжет подразумевает ту или иную степень инверсии 
базового противоречия, пересмотра, если не дискредитации, сте­
рильного архаико-мифологического его разрешения. Под сомне­
ние ставится сама правомочность и состоятельность «космиче­
ских» сил, их способность к творчески плодотворной победе над 
«хаосом».

Так, в «Серебряном голубе» Белого космизированное нача­
ло, связанное с миром дворянской усадьбы Гуголево, символизи­
рующей логицизм западнической культуры послепетровского 
времени, не в силах противостать дикому деструктивному хаосу 
под-/бессознательной национально-хтонической, «восточной» 
стихии «голубиного» сектантства, жертвой которой падает про­
тагонист –  Петр Дарьяльский. Автор романа, написанного по 
лекалам гоголевских сочинений, не случайно растворяет свой об­
раз в пространстве текста, делает его значительно более зыбким, 
не столь авторитетно выраженным, чем то имело место у созда­
теля «Вечеров на хуторе близ Диканьки» и «Мертвых душ». 
Меньшая степень «трансгредиентности»12 автора по отношению 
к художественному миру героев подчеркивает проблемность, не­
разрешимость основной коллизии между духовными токами кос­
мичного Запада и хаотичного Востока в первой части так и не за­
вершенной трилогии. И все-таки возможность такого разреше­
ния присутствовала в сознании Белого периода работы над 
«Серебряным голубем», о чем свидетельствуют программные 
размышления писателя в статье 1909 г. «Гоголь» – своеобразном
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комментарии к собственным интенциям при создании мифо­
поэтического текста о судьбах родной земли: «Русь! Чего ты 
хочешь от нас? Пред завесою будущего мы, словно неофиты 
пред храмом; вот разорвутся завесы храма – что глянет на нас: 
Геката и призраки? Или Душа нашей родины, Душа народа, заку­
танная в саван? <...> Мы должны помнить, что покрывало Смер­
ти спадет лишь тогда, когда мы души наши очистим для великой 
мистерии: мистерия эта – служение родине не только в формах, 
но в духе и истине. Тогда спадет с нее саван, явится нам душа 
наша, родина»13.

Как видим, разрешение коллизии, положенной в основу 
романа, Белый видел в акте культово-мистического претворения 
художественного познания в мистерию. Причем мистериальный 
прорыв сопрягался в сознании писателя, как и у большинства его 
собратьев по символистскому цеху, с категорией будущего, что 
предопределяло апокалиптическую заостренность духовно-эсте­
тического поиска. Однако принципиально важно, что мистерия 
как жанропорождающая структура состоялась в романе лишь от­
части – с сопутствующим расщеплением смысловой целостности 
на противостоящие друг другу содержательный и формальный 
планы.

Так, потенциальное разрешение противоречия в «Серебря­
ном голубе» связано с отрезвляющим воздействием на героя 
«учителя»-теософа Шмидта, посещение которого помещено в 
композиционный центр. С этого момента глаза Дарьяльского 
должны были открыться на опасности «голубино-азиатских» 
искушений. Но схема традиционного идеологического романа 
отказывается работать. Она побеждена мистериальными струк­
турами, которые на уровне сюжетостроения предопределяют не­
избежность жертвенного заклания протагониста, что противоре­
чит рациональной логике теософских построений. В отличие от 
классического романа, где герой делает выбор, жизненно и миро­
воззренчески определяется в динамике прохождения череды кол­
лизий, контроверс и испытаний, в тексте Белого итог внутренне­
го развития центрального персонажа изначально задан его 
символической ролью в мистериальном сюжете. Дарьяльский во­
площает собой синкретику Христа и Диониса в духе «Эллинской 
религии страдающего бога» Вяч. Иванова. Не случайно автор за­
ставляет его «еловую сорвать ветвь, завязать концы и надеть на 
себя вместо шапки», сочленяя тем самым подобие дионисийской 
лозы с Терновым венцом Спасителя. Однако в финале гибель 
Дарьяльского подана как инверсия сотериологической мифоло­
гемы. Орудием «заклания», по законам иронического остране-
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ния, выступает вполне прозаичная собственная трость героя. 
Вместо воскресения — лаконичное «он больше не возвращался». 
Сам Петр отнюдь не по собственной воле выбирает Голгофу, и 
жертвоприношение, совершенное вакхическими «собратьями», 
предстает некатарсическим убийством – окончательным торже­
ством Хаоса.

Состоявшись на уровне нарратива и подчинив себе формаль­
ные структуры романа, мистерия выказала свою неспособность 
явить содержательное преображение романического героя и эпи­
ческого пространства.

Потенциальный выход из этого тупика зачастую виделся пи­
сателям рубежа веков в обращении к мистериально-диалектиче­
ской структуре макроцелого (тезис-антитезис-синтез), что на 
композиционном уровне вело к триадичной циклизации, где тре­
тья часть должна была содержать разрешение космо-хаотиче­
ской контроверсы. Наиболее наглядный пример такого рода 
представляет собой трилогия Д.С. Мережковского «Христос и 
Антихрист». Здесь производными инвариантного мифологиче­
ского конфликта выступают антитезы плоти/духа, классическо­
го эстетизма/аскетизма, демиургии/исторической почвы. Однако 
не случайно, что сюжетного, собственно внутритекстового раз­
решения это противостояние так и не находит. В заключитель­
ных сценах романа «Петр и Алексей» оно через явление Тихону 
Иоанна Богослова – благовестителя тайн Святого Духа –  пред­
стает лишь как обетование будущего.

Не в меньшей степени показательна и неудача Белого вопло­
тить в жизнь план создания трилогии «Восток и Запад»14, а затем, 
в качестве третьей части этого несостоявшегося макроцелого, 
написать трехтомный цикл «Моя жизнь». Разрешение космо­
хаотической контроверсы в эпическом синтезе у Белого в ре­
зультате состоялось вне триадической, слишком рационально­
логистической, схемы – и со знаком минус, как инверсия квази­
мистериальных чаяний периода работы над «Серебряным голу­
бем». Состоялось в пореволюционной прозе, в принципиально 
новую эпоху авангардистского семиозиса после «эсхатологиче­
ской катастрофы». Последовательнее всего – в романе «Москва», 
где ожидаемый синтез мифологического сюжета об упорядочи­
вании мира оборачивается абсолютным торжеством хаоса, дест­
рукции, распада на всех уровнях текста – от композиционного и 
персонажного до лингвостилистического: доведенная до предела 
анаграмматичность (как знак размывания, бесконечных переме­
щений и разрывов семантических границ слова и его составляю­
щих), логико-грамматическая герметичность или даже анорма-
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тивность речи здесь становятся единственно адекватным языком 
описания развоплощающейся вселенной. Хаос утверждает свои 
права как норма, вытесняя «космо-логистические» начала на пе­
риферию художественного мира, а заодно отправляя героя, про­
фессора Коробкина, в сумасшедший дом. В результате мифопоэ­
тическая инвариантная коллизия вершится рождением текста, 
построенного по законам «антижанра» –  «антиэпопеи»15, по­
скольку эпопейная победа Космоса отменена и отметена. 
Фабульная стяжка задается не объединяющим началом широко­
го описательного полотна, а взрывающим линейность повество­
вания клубком элементов шпионского романа, в который пере­
кодируются психические процессы утопающего в напористом 
бреду героя16. В мире торжествует «арахнея» (так Белый называ­
ет разэпопеившееся, утратившее логистическую целостность 
мироздание) –  хищная хаотическая стихия, в обозначении кото­
рой актуализируется паронимический потенциал неологизма, его 
связь с такими понятиями – символами распада, как ахинея, анар­
хия, страх (ужас Коробкина перед преследованиями со стороны 
Мандро, многочисленных разведок, черно-магических сил миро­
вой закулисы и т.п.) при доминантной семе, обусловленной «про­
свечивающей» этимологией – греческим словом «arachne», паук, 
одним из наиболее архаичных и устойчивых архетипов хаоса.

В «Москве» «антиэпопеизация» и «арахнеизация» как жанро­
вые доминанты довели до определенного формального заверше­
ния те тенденции поэтики романа, которые вполне проявились у 
Белого еще в «Петербурге». Не претендуя на сколько-нибудь 
целостный анализ самого знаменитого текста писателя, укажем 
лишь на некоторые черты, важные в перспективе интересующей 
нас темы.

Прежде всего они связаны с релятивизацией исходной космо­
хаотической архетипической схемы. «Космическое» начало, кор­
релирующее с Аполлоном Аблеуховым, миром обездушенных 
упорядоченных форм западнической имперской геометрии, пус­
той масонской рациональности17, оказывается в зеркале торже­
ствующих эсхатологических ветров обреченно-гибельным отра­
жением своего антипода – дионисийской-хаотической азиатской 
стихии бесформенности, миазмического туманного хаоса «остро­
вов» (локального антипода центральных проспектов города- 
символа). «Космическое» здесь подано как генетически инфици­
рованное, изнутри взрываемое «хаосом»: «киргиз-кайсатское» 
происхождение сенатора Аблеухова, апологета четкой классич­
ной упорядоченности и при этом «нетопыря» с «головой Горго­
ны медузы»; черный деструктивный магизм Медного Всадника –
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носителя организующей демиурги теской идеи и т.п. Перверсия и 
даже дискредитация матричной аполлоно-дионисийской антите­
тичной схемы так или иначе учитывается большинством интер­
претаторов романа18. Нас же интересует одно конкретное следст­
вие подобного распределения сил в поэтике текста. И связано 
оно с трансформациями функций внутри персонажной системы 
как жанрообразующим принципом романа. Но прежде – одно не­
обходимое теоретико-типологическое отступление.

Ю.М. Лотман выводит историю сюжета в мировой литерату­
ре из интерференции мифоциклического (фиксация нормы) и ли­
нейного (рассказ об особенном, аномалиях) его изначальных ти­
пов. Первым и наиболее ощутимым результатом разрушения 
«циклически-временного механизма» и перевода мифологиче­
ских текстов на язык «дискретно-линейных систем», т.е. систем 
нарративно-литературных, «была утрата изоморфизма между 
уровнями текста, в результате чего персонажи различных слоев 
перестали восприниматься как разнообразные имена одного ли­
ца и распались на множество фигур»19. Ранним следствием про­
цессов такого рода стало появление систем персонажей-двойни­
ков. По мере развития литературы внутренние отношения двой­
ничества естественным образом усложнялись вплоть до зачас­
тую полной невосстановимости изначального родства героев. 
Нет нужды описывать, насколько важным приемом литератур­
ной игры становится в словесности нового и новейшего времени, 
со времен романтизма, обращение к теме двойничества. Однако 
далеко не всегда оно сопрягается с актуализацией мифогенетиче­
ского потенциала текста, т.е. с реконструкцией, пусть и достаточ­
но свободной, утраченных элементов архетипического порядка. 
Во всяком случае актуализация такого рода вряд ли проводилась 
достаточно последовательно на уровне глубинных структур по­
вествования вплоть до появления романов Достоевского. Насле­
дуя последнему, Белый идет еще дальше по пути обнажения и 
сознательного обыгрывания памяти мифопоэтических функций 
внутри персонажной системы.

Принцип обратимости космоса/хаоса (при итоговой неизбеж­
ной хаотизации логистического начала) транспонируется на каж­
дый из уровней текста в «Петербурге». И едва ли не наиболее 
последовательно на уровень персонажный. Почти все основные 
герои романа поставлены друг ко другу в отношения двойничест­
ва, причем многоплановые и перекрестные20. При этом выводят­
ся на поверхность глубинные мифопоэтические коннотации 
дублетности персонажей, в частности –  ее генетическая связь с 
категориями первопреступления и ритуального жертвоприноше-
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ния (модели Авель/Каин, Ромул/Рем и т.п.)21: революционное 
«задание» Николаю Аполлоновичу взорвать отца, убийство 
Липпанченко его двойником Алексеем Ивановичем и т.д. Мифо­
логизирующая интенция автора заставляет нас ожидать при этом 
функционального распределения ролей в соответствии с архети­
пическим противопоставлением «космизирующего» культурного 
героя своему деструктивному антиподу –  трикстеру (в самых 
разных изводах: «космического» вредителя, озорника, шута, плу­
та, простака)22. Чего, естественно, не происходит, поскольку 
«трикстерами» оказываются не только носители «хаотическо­
го», как «псевдо-Дионис» и «шут» в костюме красного домино 
Николай Аблеухов, но и упорядочивающего начала, в том числе 
и «логистический» центр персонажной системы — Аполлон 
Аполлонович, выступающий здесь олицетворением хтоническо­
го заряда нежити внутри как бы рационального сознания и при 
этом «простаком», бросаемым женой и обреченным на так и не 
состоявшуюся (карнавально-шутовская инверсия сюжета!) 
гибельную «встречу» с «сардинницей ужасного содержания».

Здесь напрашиваются две историко-типологические паралле­
ли. Как отмечает Е.М. Мелетинский, «существование типа трик­
стера в мифах творения и особенно возможность сочетания в 
одном лице черт культурного героя и трикстера объясняются от­
части тем, что действие в мифах творения отнесено ко времени 
до установления строгого миропорядка»23. Белый полностью ин­
версирует, выворачивает наизнанку эту закономерность. В его 
романе тотальная «трикстеризация» героев связана не с космо­
этиологическим (миф творения), а с эсхатологическим модусом 
повествования: в мире подступающего апокалиптического 
(«революционного») хаоса развенчание персонажного «героиз­
ма» оказывается неизбежным. Кроме того, как известно, боль­
шая романная форма в европейской литературе XVI-XVIII вв. 
все больше отвоевывала себе прав по мере укоренения именно 
плутовских («трикстерных») сюжетов, задающих сложную систе­
му авантюрных перипетий, формирующих, в свою очередь, об­
ширное пространство эпического повествования. У Белого дви­
жение к как бы синтезирующей большой форме – через «Петер­
бург» к «Москве» – сопрягалось с трикстеризацией и хаотизацией 
художественной структуры, что и привело к созданию анти­
эпоса –  «арахнеи». Структурно воспроизводя архетипические 
жанрообразующие схемы, писатель выворачивает их функции и 
заставляет мифопоэтический организм работать в обратном 
порядке –  художественно оформлять распад, хаотизацию, дест­
рукцию картины мира. Тем самым в очередной раз подтвержда-
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ется правота Е.М. Мелетинского, отмечавшего, что в модернист­
ской литературе XX в. имеет место «полная дегероизация, тен­
денция к изображению обезличенного героя – жертвы отчужде­
ния, отчасти за счет полуиронического его сближения с много­
численными мифологическими архетипами, превратившимися в 
легкосменяемые маски»24.

Т.С. Элиот считал, что лишь «мифологический метод» позво­
ляет «взять под контроль, упорядочить, придать форму и значе­
ние необозримой панораме пустоты и анархии, каковой является 
современная история»25. Русский символизм предложил собст­
венные образцы мифологического «деструктивного упорядочи­
вания» и «деформирующего оформления» романного жанра. 
В своей рубежной работе Н. Бердяев интуитивно-мировоззрен­
ческий стержень художественного опыта этого рода усмотрел в 
кризисе чувства «оседлости бытия», в ощущении «дематериали­
зации» вселенной в «космических» и «астральных» «вихрях», 
«распластования и распыления, декристаллизации всех вещей 
мира», в «расщеплении» прежде целостного «образа человека», 
что предопределяет, по логике философа, внутреннюю конгени­
альность символиста-писателя Белого кубизму и живописным 
откровениям П. Пикассо26. В результате рождается «гениальный 
эксперимент на пути освоения новых принципов “большой” пове­
ствовательной формы, отражающей деструкцию мира»27 посред­
ством обнажения, релятивизации, дискредитации и изживания 
исходной мифологической схемы эпического письма классиче­
ского типа.

* * *

В прозаических текстах, ориентированных на инвариантный 
сюжет «космос versus хаос», даже если протагонист непосредст­
венно не предзадан никакими собственно архаичными мифоло­
гичными масками (как Дарьяльский в «Серебряном голубе»), 
а наоборот – участвует в реализации вполне традиционной, 
«реалистической» фабулы, он, тем не менее, обрекается на пора­
жение не реже героев модернистских сочинений. Зачастую тут 
тоже работает принцип деформации архетипической схемы: 
окончательная победа над хаосом оказывается невозможной. 
Так, уже в конце 1880-x–1890-е годы целая череда текстов А. Че­
хова, В. Короленко, В. Вересаева, И. Бунина об интеллигентах, 
пытающихся нести разумно-цивилизаторское («космизирую­
щее») начало в темную, непросвещенную мужицкую («хаотиче­
скую») массу, подразумевает этап «инициации», подвергающий 
испытанию поздненароднические и «земские» иллюзии. И, как
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правило, этот опыт оказывается негативным, антиинициати­
ческим.

На первый взгляд пример обратного дает повесть В. Вереса­
ева «Без дороги». Здесь путь от глухого раздражения, безнадеж­
ности и отчаяния к «тихой радости» приятия мира и человече­
ской любви Чеканову, главному герою, открывается благодаря 
прохождению через структурное подобие инициатического риту­
ального поругания: врача зверски избивают те самые заречен­
ские мужики, которых он самоотверженно лечил. Однако и в 
этом сочинении победа над «хаотичностью» очень относительна: 
духовное прозрение приходит к уже умирающему человеку.

Архетипическая схема в реалистической, или «миметиче­
ской», «метонимической» (Якобсон), прозе, разумеется, отнюдь 
не обязательно подразумевает активно выраженные в событий­
ной фабуле инициатические испытания героя. Нередко протаго­
нист оказывается сломлен напором хаотического, сила которо­
го – и здесь можно усмотреть одну из закономерностей воздейст­
вия инвариантной мифопоэтической структуры на технику 
прозаической наррации — прямо пропорциональна сюжетной пас­
сивности персонажа. И как следствие — его обреченность. Этот 
процесс становится еще более явным в тех случаях, когда архети­
пическая коллизия просвечивает сквозь универсальные мотив­
ные блоки не архаического, а собственно литературного проис­
хождения, обкатанные русской классикой XIX в. В этом смысле 
показательна повесть И. Шмелева «Гражданин Уклейкин» – 
опыт на тему «маленького человека».

Сколь бы хрестоматийной ни была эта тема, на пути своего 
развития в отечественной литературе она претерпевала сущест­
венные изменения. Разумеется, «маленький человек» – устойчи­
вый миф русской словесности, предполагающий заданный инва­
риант сюжета и художественного осмысления образа. Однако, 
как и любой миф, история о «маленьком человеке» проявила 
способность к более или менее свободной вариативности. Изме­
нение философии образа «маленького человека» от 1830-х к 
1900-м годам, от Пушкина и Гоголя к Шмелеву и его современ­
никам, выявляет характерную внутреннюю логику, отбрасыва­
ющую свою тень и на динамику самой концепции личности 
в русской литературе, и на историю разных литературных на­
правлений.

Как будто очевидно, что литературный «маленький человек» 
крепко спаян с художественностью миметического типа, а проще 
говоря –  с реализмом. Именно на историях жизни «маленьких 
людей» во многом обкатывались такие сердцевинные для русского
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критического реализма категории, как социальный детерминизм, 
типизация и, наконец, мощный гуманистический пафос. Однако 
изучение исторической динамики этого образа подводит к мысли 
о том, что его онтология28, глубинные, сущностные его смыслы 
обладают серьезным, так сказать, метафизическим зарядом, за­
ставляющим пересмотреть привычные представления о границах 
социального реализма. Сюжет о «маленьком человеке» почти с 
самого момента своего возникновения выказывает уникальную 
способность к символизации сопряженных с героем деталей и 
реалий.

Уже в гоголевской повести шинель Акакия Акакиевича — 
символ уникального и ревностно хранимого своего, обжитого 
«пространства личности» героя, единственной и хрупкой грани­
цы между его частным мирком, согретым человеческим теплом, 
и внешней враждебной, хаотически напористой реальностью – 
той самой, что воплощается, в частности, в образе «значительно­
го лица» и в конце концов пожирает жизнь «маленького челове­
ка», поднимающего свой «бунт» уже из-за гроба.

Это один из инвариантных символов темы «маленького чело­
века» в русской литературе. Показательна его эволюция к рубе­
жу XIX-XX вв.: к этому временному порогу он в значительной 
мере меняет свой знак. Гоголевская шинель, минуя презритель­
ные отмашки К. Леонтьева, превратится в футляр чеховского 
героя – страшный символ, панцирь вырождающегося существа, 
всячески скрывающегося от царящей вокруг «живой жизни». 
То, что у Гоголя сопрягалось с семантикой доброго (символизи­
рованный шинелью мирок Акакия Акакиевича), у Чехова напол­
нится обратными смыслами. То же касается семантики злого. 
Этот процесс развенчания «малости» «маленького человека», 
разгулявшийся в русской литературе «серебряного века», апогея 
достигнет в творчестве Ф. Сологуба. В своем метаописательном 
по отношению к литературному мифу рассказе «Маленький 
человек» прозаик-символист расквитается с любимым русским 
героем (здесь он выведен под именем мелкого чиновника Якова 
Саранина) посредством буквализации метафоры –  заставив его 
после приема вредоносного зелья уменьшиться и исчезнуть в 
самом буквальном смысле. В «Мелком бесе» Передонов –  уже 
напрямую демонический персонаж, внутреннее небытие которо­
го зеркально отражает и нежить внешнего мира (логическую 
нить таких историко-литературных построений при желании 
можно протянуть вплоть, как минимум, до М. Булгакова и М. Зо­
щенко, у которого «вывихнутость» общей картины советской 
жизни не столько предопределяет абсурдность внутреннего
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облика нового «маленького человека», сколько сама обуслов­
лена ею).

Тема «маленького человека» к рубежу веков все более наби­
рает в своем символическом потенциале и параллельно тому все 
более отстраняет, остраняет и, по сути, ниспровергает героя, 
отказывается от былого гуманистического пафоса в его портре­
тировании. Характерно, что дегуманизация мифа о «маленьком 
человеке» сопровождается переходом темы из реалистического 
литературного регистра в регистр модернистский (не случайно 
одним из антигероев, к примеру, русской символистской крити­
ки стал «бес» человеческой срединности и непримечательно­
сти — в работе Д.С. Мережковского «Гоголь и черт» и др.).

Именно в таком контексте Шмелев обращается к этой теме. 
В «Гражданине Уклейкине», с одной стороны, автор разрабаты­
вает тему «маленького человека» в духе, традиционном для реа­
листической литературы XIX в. Здесь нет никакой «негативиза­
ции» образа, а гуманистический пафос более чем убедителен. 
Социальная детерминированность, череда ополчившихся на 
героя злых обстоятельств общественного и личного свойства, не­
избежно приводящих его к гибели, наконец, типичность самого 
героя –  мелкого мастерового, «униженного и оскорбленного» 
этими обстоятельствами, – все это задает тональность почти на­
туралистического и уж во всяком случае реалистического письма 
(новации здесь, разумеется, тоже есть: к примеру, в бунтарской 
неуемности внутренних сил Уклейкина, которые до встречи с 
жильцом Синицей тщетно ищут себе выхода, чувствуется ясный 
привкус горьковского босячества).

Но на уровне инвариантных сюжетных и семантических стру­
ктур в тексте вскрываются принципиально новые и обманываю­
щие ожидания «среднестатистического» читателя реалистиче­
ской прозы подходы к изобразительности, организации картины 
мира и представлению судьбы героя. Дело в принципиально но­
вом качестве реальности, окружающей, «обуревающей» и «пред­
определяющей» протагониста, той самой реальности, от которс 
прежних «маленьких людей» русской литературы оберегали ш: 
нели и футляры. В повести эта реальность отнюдь не исчерпыв: 
ется миром социальной конкретики. За ней непременно прогляды­
вает некое высшее начало, наделенное атрибутами максимальной 
размытости, неопределенности, но в то же время всеохватности и 
бытийственности. Перед нами архитепическая категория хаоса, 
экспансивно захватывающего все пространство вокруг героя. 
В тексте эта категория предстает под личиной абстрактного 
Оно –  жестокой царствующей стихией вывихнутого мироздания,
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омутом бытия, внеличной и внесоциальной трясиной, засасываю­
щей самою жизнь. Она являет себя в фактах социального 
(униженность Уклейкина, несправедливость сильных мира сего, 
обман гражданских надежд, повышение цен на продовольст­
вие, не весть зачем производимое этим страшным Оно, и т.д.) и 
в фактах личного (измена супруги, предательство идейного 
«товарища» – жильца) зла на жизненном пути героя. Но сама по 
себе этими фактами отнюдь не исчерпывается. Социальные 
смыслы в повести оказываются неизменно прозрачными: за 
ними просматривается коренной надлом мира (в круге сознания 
протагониста, с которым сливается авторская точка зрения), 
обеспеченный гипертрофией одного из контроверсивных друг 
другу архетипических начал – хаоса.

Но сюжетная ситуация «маленького человека», подразумевая 
бинарность идейно-художественных структур произведения 
(обжитое пространство человеческой малости/мир «значитель­
ных лиц»), сочленяется с конфликтностью двух основных мифи­
ческих категорий и провоцирует активизацию «устроительных», 
антихаотических начал. Естественным антиподом хищному Оно 
служит в душе героя порыв уйти от каждодневной трясины зла. 
«Космизация» как архетипическая инерция конфликтного сюже­
та в связке с фабульно-событийной пассивностью персонажа 
приводит к тому, что он обрекается на психологический бунтар­
ский жест против хаоса – испытывает эскапистское стремление 
«в лес», подальше «отсюда», изливающееся в опьяненность гра­
жданскими надеждами, коими он бессознательно пытается утвер­
дить онтологическое достоинство своей личности.

Обе эти стихии равно присутствуют и во внешнем мире, и в 
душе самого Уклейкина. То, что в прежней литературе о «ма­
леньком человеке» рядилось почти исключительно в социальные 
одежды, предстает в «Гражданине Уклейкине» символическими 
стихиями самого бытия, которые обнажаются мифопоэтически­
ми механизмами, лежащими в основе семантического простран­
ства текста. То, что в прозе XIX в. содержало лишь потенциаль­
ные обобщенно-философские символические смыслы, в повести 
Шмелева актуализируется и выходит на поверхность. Реалисту 
Шмелеву выпала роль одного из завершителей целой традиции 
предшествующего столетия благодаря плодотворной попытке – 
пусть и наверняка неосознанной –  пропустить магистральную 
тему «маленького человека» сквозь архетипическую космо­
хаотическую схему, выявив мощный потенциал уже не только 
литературной, но и архаико-генетической мифопоэтичности 
хрестоматийного образа, что лишь способствовало символико-
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философскому обогащению его коннотаций. Так осмыслялась 
трагедийность участи «человека вообще» (под образом «малень­
кого человека», бедного мастерового) в «мире вообще» (под об­
разом русской провинции эпохи манифеста «17 октября»). Таков 
шмелевский извод инвариантного мотива неизбежного пораже­
ния «маленького человека».

Подобная мифопоэтическая транскрипция окружающего со­
циального зла роднит повесть Шмелева с романами и повестями 
А. Ремизова 1900–1910-х годов. Не случайно заключающая про­
изведение сцена предсмертного сомнамбулического бреда 
Уклейкина – с ее неразличимостью грани между реальностью и 
галлюцинацией, в результате чего все происходящее предстает 
некой аллегорией хаоса, пронзающего человека и с адской 
усмешкой заставляющего его убить собственную жену – явствен­
но льнет к гипнологии Ремизова. Но не только к ней. В литера­
туре собственно символистской, и прежде всего – в «Серебряном 
голубе» и «Петербурге» Белого, –  уже с конца 1900 –  начала 
1910-х годов фигура «маленького человека» почти непременно 
сопрягается с символикой жутковатой хаотической стихии как 
одним из агентов архетипического конфликта. Оно станет посто­
янным спутником «маленьких людей» в модернистской литерату­
ре, особенно в 1910-е годы, в эпоху так называемого гротескно­
карнавального (А. Ханзен-Леве) символизма. Насколько пред­
принятый Шмелевым в 1907 г. поворот темы и соответствующая 
ему поэтика могли повлиять на модернистов 1910-х годов – воп­
рос дальнейших исследований и дискуссий. Но безусловно одно: 
верный знаньевец и активный деятель «Книгоиздательства писа­
телей в Москве», разрабатывая образцово реалистический 
сюжет и завершая предшествующую традицию, в области 
глубинной поэтики во многом двигался как минимум параллель­
но художественным прозрениям символистов.

Однако Шмелев, естественно, как выразитель подобной тен­
денции среди крупных русских литераторов-реалистов этих лет 
отнюдь не одинок. Описанная выше художественная модель 
вполне укладывается в художественные принципы неореализма, 
как они формулировались в начале 1910-х годов Е.А. Колтонов­
ской, Д.Н. Овсянико-Куликовским и Р.В. Ивановым-Разумни­
ком, а в наши дни были детально систематизированы и проанали­
зированы В.А. Келдышем29.

В целом неореализм (в творчестве 1910-х годов С. Сергеева- 
Ценского, Б. Зайцева, И. Бунина и др.) подразумевает переклю­
чение реалистической прозы с принципа исторической предопре­
деленности, социальной идеологичности на пафос утверждения
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бытийных, философско-созерцательных, метафизических зако­
номерностей. Однако следует добавить, что эта метафизичность 
прямо противоположна романтическому двоемирию и его симво­
листским девиациям. Оппозиция realia и realiora здесь все же пре­
творяется в соположенность быта и бытия («бытие сквозь быт»), 
в ощущение имманентной бытийственности частного, малого, 
бытового. Приоритет бытийственного над позитивным историз­
мом не отменяет последний, а лишь иерархически его себе под­
чиняет. В персонажной системе прозы такая функциональная 
переориентация с практики на созерцание приводит к принципи­
альному изменению статуса героя. Разрушается господствовав­
шая в ангажированной реалистической эпике 1890–1900-х годов 
моногеройная структура текста, в центре которой – волюнтари­
стская индивидуальность, окончательно утверждается чеховская 
линия: «бессобытийное» портретирование духовной уникально­
сти рядового человека. При этом понятие праксиса, активности 
личности в идейно-композиционной структуре неореалистиче­
ских текстов не отменяется, а функционально переосмысляется 
как залог обретения подлинной свободы от во зле лежащего ок­
ружающего мира созерцающим, устремленным к сущностным 
началам бытия сознанием. Общественные истоки подобной пе­
реориентации прозы традиционного типа В.А. Келдыш связыва­
ет – и, по-видимому, справедливо – с упадком социального энту­
зиазма после поражения революции 1905–1907 гг.: истощение 
политико-идеологических иллюзий и подстегнуло русских писа­
телей этой поры попытаться, никак не отменяя realia, пробиться 
к realiora.

Думается, что мифопоэтизация глубинных повествователь­
ных структур –  важный этап в живой динамике традиционной 
прозы на пути к развитым формам неореализма, синтезирующим 
«жизнеподобие» с модернистским вкусом к художественному вы­
явлению мировых универсалий.

* * *

В нероманной эпике интересные жанровые новшества мифо­
поэтизация предлагает, среди прочего, в связи с изменением 
традиционных отношений между точками зрения повествователя 
и героя. Наиболее наглядно эти процессы протекают в жанрах, 
где подобные отношения отчетливо проблематизируются. В ча­
стности, в автобиографических сочинениях (в широком смысле 
термина, охватывающем также тексты, созданные как факт не 
документальной, а собственно художественной словесности). 
Яркий образец такого рода дает А. Белый в «Котике Летаеве»,
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«Крещеном китайце» и «Записках чудака». Первое из названных 
произведений особенно показательно30.

Здесь едва ли не впервые в литературе сознательно снимает­
ся дистанция между точками зрения героя, причем совсем ма­
ленького ребенка, и повествователя, вспоминающего о своем 
детстве по прошествии трех с лишним десятилетий. Точкой от­
счета, позволяющей дать подобный синтез стратегий рецепции 
реальности и собственного опыта в разных возрастных плоско­
стях, предстает акт становления самопознающего «Я», которое, 
в соответствии с концепцией Р. Штейнера, тождественно этапам 
становления космоса. Антропософский гуру переосмыслил тем 
самым учение Г. Геккеля о тождестве онтогенеза и филогенеза, 
т.е. стадий развития отдельной личности и всего человечества. 
Таким образом, восхождение Котика по «лестнице расширений 
моих» (слова из эпилога повести) протекает по тщательно выпи­
санной модели космотворения –  уникальной своим чуть ли не 
полным соответствием наиболее архаическим мифологическим 
системам. Она подразумевает череду детально прорисованных 
этапов исхода из архетипизированной пренатальной узости в ко­
смизирующийся мир («боль сидения в органах», образы лабирин­
та и т.п.), постепенного овладения хаосом при сопутствующих 
столкновениях с прорывающимися хтоническими силами 
(преследование героя «огневой, красной», «шаровой, жаровой» 
старухой, ужас от «гада дяди Васи», «огнедышащий» образ отца- 
«Непапы» и т.п.), пространственного структурирования окружа­
ющего мира по принципу проекции вовне собственного тела, из 
частей которого по законам архаики постепенно слагается дис­
кретный локус квартиры и. т.д.31 Мифопоэтическая плотность 
текста в «Котике Летаеве» такова, что в ограниченном объеме 
этой главы не могут быть даже в самом обобщенном виде пере­
числены создающие ее мотивы. Но для нас существенно лишь то, 
что в процессе литературного закрепления акта мистического 
самопознания традиционная временная ретроспекция в автобио­
графической повести открывает путь ко вневременной интрос­
пекции в супранатуральные пространства мифогенеза. Времен­
ная и причинно-следственная шкала перестают формировать сю­
жет и повествовательное полотно, которые в «Котике Летаеве» 
строятся по закону мифопоэтических индукций: пренатальному 
хаосу, болезненному выходу из него, этапу первичного обуздания 
агрессивно наплывающей хтоничности соответствует разорван­
ность, расчлененность композиционно-нарративных структур, 
которые лишь с третьей главы неожиданно «выправляются» и 
дают более или менее линейное, логичное и ровно выстроенное
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повествование. Такое изменение регистра на мифологическом 
внутримотивном уровне соответствует «космизации» сознания, 
постепенному переходу героя из мира «бредовой» образности в 
область понятий, победе «строя» над «роем». Однако во второй 
части повести и эта линейность оказывается мнимой, фиксируя 
движение от космо-хаотической схемы к искупительно-жертвен­
ной модели Распятия протагониста, для которого в эпилоге очи­
стительной Голгофой, открывающей путь к «воскресению в 
Духе», становится состоявшийся исход в мифопространство соб­
ственной памяти. Тем самым мы сталкиваемся с еще одним изме­
нением, вносимым мифопоэтикой в автобиографический жанр: 
под ее влиянием меняется прагматика текста, из чисто литера­
турного или документально-исторического рядов, отведенных 
для традиционного жизнеописания, он переходит в статус мисте­
риально-жизнестроительных, становится фактом и причиной 
не семиотического, а собственно онтологического события.

* * *

Все отмеченные выше примеры касались глубинного воздей­
ствия мифопоэтики на жанрообразующие – сюжетные и персо­
нажные – структуры прозы. Однако для авторов этих сочинений 
мифопоэтизация не входила в число программно декларируемых 
задач, даже если, как в случае с Белым, была достаточно созна­
тельной установкой. Пример принципиально иного рода мы 
встречаем в творчестве А. Кондратьева, который не только сде­
лал мифологию – античную, славянскую и, в меньшей степени, 
восточную – основным материалом своей прозы и поэзии, но и 
включал ссылки на миф в жанровую спецификацию собственной 
литературной продукции: «Сатиресса» вышла с подзаголовком 
«Мифологический роман», один из рассказов в сборнике «Белый 
козел» назывался «В объятьях тумана. Миф (курсив мой. – 
В.П.)» и т.п.

Однако все подобные произведения Кондратьева 1900– 
1910-х годов структурно вполне традиционны. В отношении глу­
бинных сюжетно-персонажных схем они оказываются гораздо 
ближе «среднестатистическим» реалистическим рассказам и 
романам середины – второй половины XIX в., чем разобранные 
выше тексты. В поэзии Кондратьев-мифологист пошел не даль­
ше, «продолжая античную линию Майкова и Щербины»32. Отме­
чая, хотя и не без оговорок, «аккуратность» и «профессиональ­
ность» писателя в работе с мифологическим материалом, 
В.Н. Топоров справедливо подчеркивает, что он был «равно 
далек и от увлечений модным в то время “археологизмом”, и от
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того непосредственно-личного переживания мифа, которое 
создает предпосылки для подлинного оригинальных толкований 
старого мифа, открывающих в нем новые глубинные смыслы, 
или даже для рождения нового мифа»33.

Соглашаясь с В.Н. Топоровым в том, что Кондратьев со сво­
ими «достаточно робкими интерпретациями» мифов «не отли­
чался особой оригинальностью», вряд ли можно считать справед­
ливым, однако, замечание того же исследователя: «античное» у 
писателя «не являлось стилизацией»34. Мифологические романы 
и рассказы Кондратьева, где под масками сатиров, наяд и прочих 
персонажей из популярнейшей на рубеже веков книги Г. Штоля 
«Мифы классической древности» скрываются по сути «девы» и 
«мужи», любящие, радующиеся и страдающие, но неизменно не­
сущие в себе органическую гармонию стихийных сил природы, 
представляют собой достаточно последовательную стилизацию 
под пасторальную прозу в традиции «Дафниса и Хлои» Лонга. 
И персонажи, и сюжет, и в сущности идиллический хронотоп 
этих сочинений русского писателя вполне укладываются в линию 
преемственности европейской прозаической пасторали образца 
«Амето» Боккаччо, «Галатеи» Сервантеса, «Астреи» д’Юрфе, 
«Аркадии» Ф. Сидни35. Неполнота совпадения с классической 
пасторальной моделью, предполагаемая игровыми стратегиями 
стилизаторского дистанцирования, здесь имеет место разве что 
в подчеркнутой тематизации «конца прекрасной эпохи» естест­
венной простоты и свободы, которыми жили «боги», «духи» и 
«герои», их «александрийской» меланхоличности и обреченно­
сти. Что же до нарочито утонченного кондратьевского языка, то 
ироничный почерк художника, прошедшего модернистско- 
эстетский искус рубежа XIX-XX вв., вполне родствен прециоз­
ной искусственности пасторального канона, предполагая лишь 
новое качество нагнетания и игрового остранения его изначаль­
ных свойств.

* * *

Опыт Кондратьева свидетельствует о том, что программный 
мифологизм в литературе «серебряного века» не мог предло­
жить существенных жанровых новаций. По крайней мере до той 
поры, пока он оставался исключительно в пространстве художе­
ственной словесности. Выход за его пределы в модернизме давал 
уже существенно иные плоды. Яркий пример тому – книга-цикл 
А.М. Ремизова «Посолонь».

Снабдив при втором издании книгу, содержащую полигенети­
ческие жанровые формы (лирические обрядовые зарисовки,
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сказки, легенды, рассказы), аппаратом комментариев, ссылок на 
источники и даже рекомендаций, как читать вслух те или иные 
строки, писатель ориентируется на синтез трех дискурсивно­
культурных парадигм, выстроенных по принципу иерархической 
лестницы. В линейном повествовании этот принцип не выражен, 
но он лежит в основе внутренней конструкции большинства тек­
стов цикла. Нижний уровень здесь –  научно-этнографическое 
(с использованием работ Е. Аничкова, Д. Зеленина, П. Бессоно­
ва, И. Сахарова и др.)36 и даже историко-культурное (указание в 
комментариях на связь сказки «Ночь темная» с древним мифоло­
гическим мотивом «живого мертвеца» и его обработкой Бюрге­
ром, Жуковским и Ф. Сологубом) метаописание, затем следуют 
реконструкции на его основе потенциальных фольклорных сло­
весных форм, наконец, на уровне макроцелого все это вершится 
созданием ритуально-словесного циклического единства, кото­
рое, собственно, и обладает самостоятельным мифопоэтическим 
жанровым качеством. Его основа — стирание грани между печат­
ным и устным словом, словом и экстраречевой реальностью, но 
главное – между литературой и ритуалом, при этом, однако, об­
рядово-циклические схемы движения по календарному кругу 
(«посолонь» – от весны к зиме) не подчиняют себе художествен­
ности словесной ткани, но сами становятся частью игрового, 
сугубо литературного пространства. Тем самым Ремизов создает 
литературную транскрипцию целостной национальной обрядово­
мифологической системы, структурно завершенной, но внутри 
устойчивого хронотопа календарного круга на русском этниче­
ском пространстве принципиально открытой –  и это особенно 
важно – к дальнейшему росту, пополнению и видоизменениям в 
перспективе жизни в «большом времени» культуры. Эти уста­
новки частью эксплицированы самим Ремизовым в письме в 
редакцию «Русских ведомостей» 1909 г.:

«Ставя своей задачей воссоздание нашего народного мифа, 
выполнить которую в состоянии лишь коллективное преемствен­
ное творчество не одного, а ряда поколений, я, кладя мой, может 
быть, один-единственный камень для создания будущего большо­
го произведения, которое даст целое царство народного мифа, 
считаю моим долгом, не держась традиции нашей литературы, 
вводить примечания и раскрывать в них ход моей работы. Может 
быть, равный или те, кто сильнее или одареннее меня <...> поль­
зуясь моими указаниями, уже с меньшей тратой сил принесут не 
один, а десять камней и положат их выше моего и ближе к венцу. 
Только так, коллективным преемственным творчеством создает­
ся произведение, как создались мировые великие храмы, миро-
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вые великие картины, как написались бессмертная “Божествен­
ная комедия” и “Фауст”»37.

И пусть в указаниях Ремизова на собственную «малость» и 
готовность впустить в плоды своих трудов любого позднейшего 
соавтора можно усмотреть тень лукавства заправского мистифи­
катора (вряд ли он позволил бы кому-то другому вторгнуться в 
свой текст), все-таки для нас важно, что писатель:

a) закладывал определенный жанровый образец, который 
должен был продуцировать иные опыты в том же роде;

b) цель этих опытов видел в создании универсального произ­
ведения, запечатлевающего национальную мифологию в собст­
венном смысле слова и так называемый Volksgeist («народный 
дух») в том понимании, какое вкладывалось в этот концепт Гер­
дером и Шеллингом (ссылки на великие тексты Данте и Гете);

c) постулировал принципиальную разомкнутость текста 
вовне, как генетическую (источники), так и актуальную, типоло­
гически родственную открытости и вариативности мифологиче­
ских повествований – и этому принципу оставался верен до кон­
ца, во множестве реаранжируя композицию своих сочинений, пе­
ретасовывая в годы эмиграции их состав, включая отдельные 
малые произведения в корпус разных более крупных эпических 
форм38.

В науке есть тенденция гипертрофировать авангардный лу­
дизм в творческом сознании Ремизова. Так, Н.Ю. Грякалова пы­
тается «представить творчество Ремизова и его жизнетворчество 
через категорию игры как наиболее адекватно отражающую 
суть его литературно-эстетической деятельности, имея при этом 
в виду, что по мере движения от символизма к авангарду пафос 
символистской теургии сменяется апологией свободной игры»39. 
В целом исследователь, очевидно, прав, отмечая: «Если М. Воло­
шин ценил в Ремизове глубинную способность к пониманию 
игры как сферы символического действа, то В. Шкловский, тео­
ретик русского авангарда, склонен видеть в нем уже совсем 
иное – тип авангардного homo ludens, который любит игру “как 
таковую” и актуализует в ней не ее трансцендентные смыслы, 
а способность к деиерархизации и деавтоматизации <...> по суще­
ству Ремизов деконструирует символистский жизнетворческий 
стереотип. Его “безобразия”, розыгрыши и мистификации были 
полностью лишены претензий на “преображение мира” и на 
осуществление других утопических программ <...> Вместо “вдох­
новенного” творчества, теургии, иерофании –  переписывание, 
пересказ...»40. Но показательно, что сама Н.Ю. Грякалова счита­
ет нужным оговорить: «Творческая энергия писателя сосредото-
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чена на поисках свободы выражения вне застывших литератур­
ных жанров, вне устойчивых синтаксических и грамматических 
структур языка. И поэтому писателя интересовало не только 
“слово как таковое”, но и то, что стоит за словом: ментальные 
структуры, следы мифологического сознания (курсив мой. — 
S.77.)»41. Очевидно, что попытка найти адекватную форму для 
фиксации подобных следов поверх «устойчивых синтаксических 
и грамматических структур языка» и привела Ремизова, в частно­
сти, к созданию книги «Посолонь» как новой жанровой целост­
ности вне конвенциональных литературных границ. Видеть в 
этом лишь акт протоавангардистской художественной игры бы­
ло бы явной односторонностью. Лудические, игровые интенции, 
действительно направленные на деавтоматизацию застывших 
словесных форм, отнюдь не исключали постановки Ремизовым 
перед собой вполне «позитивных», и даже утопичных культур­
трегерских задач, в том числе и в области мифопоэтической 
жанровой синкретики.

Однако если стилистические и собственно композиционно­
нарративные, связанные с монтажным принципом архитектони­
ки повествования новации Ремизова откликнулись в орнамен­
тальной прозе конца 1910–1920-х годов, то собственно жанровые 
его мифопоэтические эксперименты восприняты последующей 
традицией в сущности не были.

* * *

Обычно в числе экспериментальных явлений мифопоэтиза­
ции, запечатленных в индивидуальных неканоничных жанровых 
моделях и не получивших значимого продолжения в литературе, 
первым номером называют «Симфонии» А. Белого. Но показа­
тельно, что А.В. Лавров, формулируя именно эту точку зрения, 
упоминает все же тексты иных авторов, ориентированные на бе­
ловскую модель, пусть и с оговорками: «Оставшись сугубо инди­
видуальным жанровым образованием, они (“Симфонии”) не по­
родили сколько-нибудь значимой литературной школы: чужие 
опыты в “симфоническом” духе –  такие, как поэма “Облака” 
(М., 1905) Жагадиса (А.И. Бачинского) или <...> “Эсхатологиче­
ская мозаика” П.А. Флоренского (1904) –  вариация на темы 
“Северной симфонии” – были единичными и всецело зависимы­
ми от “оригинала”»42. Л.Гервер в своей монографии показывает, 
как «симфонизм» Белого в жанровой перспективе словесно­
музыкальной синкретики задает преемственную линию, которая 
простирается далее обозначенных А.В. Лавровым текстов и в 
той или иной степени затрагивает, как минимум, также «Небес-
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ных верблюжат» Е. Гуро и – пусть и совсем легким касанием – 
лирические «сонатины» М. Кузмина («Английские картинки»)43.

Добавим, что жанровое взаимодействие «Симфоний» с лите­
ратурой эпохи не подразумевало однонаправленности. Не всегда, 
очевидно, такое взаимодействие позволяет проследить вообще 
линию влияния одного писателя на другого. Некоторые пере­
клички пока дают основания только для типологических сближе­
ний между явлениями «нового искусства», оставляя открытым 
вопрос о субъекте и объекте литературных влияний. Причем в 
духе синкретических поисков порубежья сходиться могут явле­
ния не просто разножанровые, но и разнородовые. Примером 
тому служит структурная близость «Симфоний» Белого и 
пьес Чехова – не случайно, прослушав начало «Второй, драма­
тической симфонии», С.М. Соловьев сразу поставил рядом 
имена двух писателей: «Вот это я понимаю. Чехов и Вы – 
современная литература; все остальное пустяки»44. Прежде все­
го имеется в виду близость музыкальной техники полифонии, 
аккордов и созвучий между одномоментными эпизодами у Бе­
лого и принципов наложения друг на друга разных сценических 
действий в одной временной точке в драматургии Чехова. 
Например, в «Дяде Ване» параллельно плачет Войницкий, Соня 
произносит монолог о «небе в алмазах», тихо наигрывает Теле­
гин, а Мария Васильевна что-то пишет на полях брошюры. 
Структурно действие в «музыкальном» тексте Белого развива­
ется по тем же законам:

«3. В те дни и часы в присутственных местах составлялись 
бумаги и отношения, а петух водил кур по мощеному дворику.

4. Были на дворике и две цесарки.
5. Талантливый художник на большом полотне изобразил 

“чудо”, а в мясной лавке висело двадцать ободранных туш.
6. И все это знали, и все это скрывали, боясь обратить глаза 

свои к скуке.
7. А она стояла у каждого за плечами невидимым, туманным 

очертанием.
8. Хотя поливальщики утешали всех и каждого, разводя 

грязь, а на бульваре дети катали обручи»45.
Никак не разделяя эмоционального вывода Л.М. Борисовой о 

«поразительном совпадении»46 чеховской драмы и «Второй сим­
фонии» Белого, равно как критически относясь к многочислен­
ным попыткам «музыкальных» прочтений пьес Чехова с точки 
зрения так называемого мультимедийного анализа, признаем, 
что на уровне сюжетостроения и организации художественного 
времени театральные новации автора «Дяди Вани» и музыкаль-
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но-мифопоэтическая символистская проза достаточно близко 
подходят друг к другу.

Однако детальный анализ жанровой идентичности и «Сим­
фоний», и сочинений, так или иначе с ними связанных или 
схожих, предполагает в качестве основного методологического 
ключа проекцию на словесную ткань музыковедческих шифров. 
По этой причине мы ограничимся лишь некоторыми общими 
замечаниями, имеющими касательство к нашей теме.

Со времен теоретической разработки Р. Вагнером основ «му­
зыкальной драмы» одной из доминант новой синкретичной эсте­
тики становится констатация и обыгрывание глубинной струк­
турной общности музыки и мифа47. Младосимволистами начала 
XX в. этот аспект экспериментального письма отрефлексирован 
уже достаточно четко – и причем с соответствующими жанровы­
ми проекциями. Как отмечает М. Цимборска-Лебода, «благодаря 
Ницше и Вагнеру, благодаря вдохновению, черпаемому из их 
сочинений, в поле символистского жанрового сознания прояви­
лись – и подверглись обновлению – понятия музыкальной драмы, 
трагедии и Мистерии, равно как и их конститутивные элементы: 
музыка, миф, хор»48.

Вяч. Ивановым под влиянием ницшеанской рецепции Вагне­
ра миф и музыка понимаются как едва ли не основные составля­
ющие «волевого акта мистического самоутверждения» в траге­
дии-мистерии49: «В эпохи народного, “большого” искусства 
поэт – учитель. Он учительствует музыкой и мифом»50. А. Белый 
программно формулирует закономерности функциональной 
взаимообусловленности музыки и мифа в процессе вербального 
обуздания ритмической стихии: «Образы поэзии, нарастая на 
свободном от образов ритме, ограничивают ритмическую свобо­
ду, так сказать, обременяют ее видимостью. Музыкальная тема 
становится тогда мифом»51. А.Ф. Лосев, наследуя младосимволи­
стской традиции теоретической эстетики, уже с научной непре­
ложностью фиксирует структурную изоморфность музыки и ми­
фа и логическую зависимость второго от первой: «Я утверждаю, 
что всякая музыка может быть адекватно выражена в мифе, 
причем не в мифе вообще, но только в одном определенном 
мифе <...> Структура самой музыки предопределяет и структуру 
мифа»52.

В научной структуральной мифологии XX в., и прежде всего 
у К. Леви-Стросса, теза, озвученная русским философом, станет 
одной из базовых теоретических предпосылок. Миф изначально 
«музыкален», а музыка «мифологична» –  таков стержень кон­
цепции французского антрополога, лейтмотивом проходящий
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через все его построения53. Родство музыки и мифа предопреде­
лено тем, что обе эти семиотические сферы, по Леви-Строссу, 
представляют собой системы функциональных бинарных оппо­
зиций элементарных элементов – соответственно мифем и звуко­
вых тонов, –  способных задавать множество комбинаторных 
вариантов мифологических и музыкальных повествований. 
«Истина мифа не в привилегированном содержании, она состоит 
в логических отношениях, лишенных содержания, или, точнее, 
таких, что их инвариантные свойства исчерпывают операцио­
нальную ценность, так как сравнимые отношения могут устанав­
ливаться между элементами большого числа разнообразных 
содержаний»54, –  пишет ученый, предполагая, что тот же меха­
низм работает и в сфере музыки.

В эстетике русского символизма ориентация на музыкаль­
ность делается средством выявления мифологического содержа­
ния в художественном тексте, причем даже не программным, а, 
так сказать, неизбежным: «Миф оказывается “ловушкой”, в ко­
торую попадает слово, стремящееся стать музыкой, ведь слово – 
первичный материал мифа», а следовательно «мифотворчество, 
как результат следования литературы по музыкальному пути, 
предопределено»55.

Вопрос о том, что все же в таком случае лежит в основе худо­
жественной структуры –  музыка или миф, вряд ли имеет реше­
ние. Как явствует из процитированного высказывания А.Ф. Ло­
сева, философ признавал первенство за музыкой. Гервер в приве­
денных словах, кажется, подразумевает обратное, однако далее, 
вопреки собственной логике, отмечает: «{...) если хотя бы услов­
но выделить в триединстве словесный, музыкальный и мифоло­
гический уровни, представив их в виде геологических слоев, то 
музыка, совсем как в теоретических построениях Белого (и Лосе­
ва. — В.П.), окажется в самой глубине»56. Для К. Леви-Стросса 
подобный вопрос оказывается вообще лишенным смысла, по­
скольку и в мифе, и в музыке действуют аналогичные структур­
ные законы в плане общего семиозиса, независимо от происхож­
дения или иерархии отдельных информационных систем.

В перспективе анализа жанровой поэтики принципиально 
важно то, что созидание словесного извода музыкальной формы 
(литературные «симфонии», «сонаты» и т.п.) неизбежно подразу­
мевает мифологическое переструктурирование композиции и 
художественного образа, при котором повторяемость событий, 
предопределенная базовой ритмизацией, задает циклическое 
время повествования, линейность сменяется полифонией эпизо­
дов, а система мифологических трансформаций и отождествле-
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ний обеспечивает преобразование нарративной горизонтали в 
вертикаль таким образом, что двигателем внутреннего сюжета 
становится не синтагматическая череда сцен и описаний, а их 
парадигма, воплощенная в аккордах, созвучиях, тематических 
вариациях и контрапунктах мотивов, топосов, тропов, символов 
и т.п.57

В основе переключения в мифо-музыкальных текстах 
русских модернистов с синтагматической оси горизонтального 
повествования на парадигматическую вертикаль семантических 
созвучий и соответствий (correspondances) лежит принцип 
симметрии, который Леви-Стросс считал базовым и общим для 
музыкальных и мифологических текстов. Однако эта закономер­
ность была четко обозначена еще за полвека до французского 
структуралиста русским символистом Вяч. Ивановым, утвер­
ждавшим, что симметрия есть важнейшее свойство мифологиче­
ской структуры58.

Собственно, именно симметричность (и ее маркированные, 
значимые нарушения) предопределяет лейтмотивную структуру 
«симфонических» и парамистериальных текстов, их внутреннюю 
композиционно-жанровую архитектонику (часто заданную оппо­
зициями, реализующими дихотомию космического/хаотического).

В крупных повествовательных формах симметричность по­
степенно усложняется и преображается в принцип проекции59 
героя, образа, мотива в родственный («квазисимметричный») 
семантический ряд, который в символизме по большей части за­
дается мифологическими схемами и моделями (Аполлон, Дионис, 
Орфей и т.п.; литературные мифологемы: «маленький человек», 
Медный всадник, Дон Жуан, Дон Кихот и т.п.; символическая 
концептуализация Христа и Антихриста). Основным двигателем 
эпического сюжета в романах Мережковского, Белого, Сологу­
ба при этом становятся сложная пульсация и взаимодействие 
подобных проекционных моделей, разная степень успешности 
или травестийное поражение персонажей в реализации заданных 
им ролей, поле напряжения между реальной фабулой и преобра­
жающей ее мифологической парадигмой, предполагающей опре­
деленный поведенческий канон героев.

Ослабление собственно сюжетных стяжек повествования 
сопрягается в этих случаях с расширением романного простран­
ства, в котором жанрообразующие контроверсы, выстроенные в 
вертикальные оси по восходящей от бытового до разных симво­
лико-проекционных мифологических рядов, начинают взаимо­
действовать друг с другом по музыкальным принципам полифо­
нии и контрапункта. Крупная модернистская эпика рубежа веков
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не меняет своей жанровой природы, но на безмерно расширив­
шееся чувство индивидуального самостояния человека отвеча­
ет – и не без скрытой иронии – испытанием потенциального нар­
циссизма60 героя через его отражения в бесконечном ряду мифо­
логических зеркал.

* * *

Упомянутое «расширение чувства индивидуального самосто­
яния человека», благодаря которому внутреннюю перестройку 
пережила русская проза, разумеется, имело свои мировоззренче­
ские, философские истоки. И едва ли не главный из них – насле­
дие Ницше. Его рецепция в русской литературе — настолько по­
пулярный и активно разрабатываемый в науке сюжет61, что, не 
претендуя на целостный обзор проблемы, мы остановимся толь­
ко на нескольких аспектах, имеющих отношение к интересую­
щим нас вопросам мифологизации, которая неизбежно отража­
ется на прозаических формах.

Русские писатели отнеслись к наследию Ницше очень избира­
тельно, сосредоточившись только на том, что в нем имеет каса­
тельство к «сверхчеловеку», критике традиционной морали и ми­
фологизации как способу обновить образное мышление. Русское 
ницшеанство подводит литературу к моральному бунту в особом, 
сугубо национальном апокалиптико-суицидальном регистре: 
«То, как писатели представляют свое будущее, свое общество и 
искусство, дает возможность заглянуть в глубины нравственного 
сознания совершенно особой культуры, для которой характерно 
не только ожидание, но даже желание катастрофы»62.

Ницше пробудил глубинные позывы русского мифотворчест­
ва – мифотворчества посттрадиционалистской культуры, устрем­
ленной к разрушению классического канона в искусстве и торже­
ству перемен. Коренная интуиция этого мифа, осваивая язык ар­
хаической образности, ориентирована уже не на прошлое, а на 
будущее. Причем вторжение мифического чревато роковой и не­
преодолимо трагичной коллизией: либо абсолютная победа уто­
пии (Царство Духа, экстатическое слияние индивида с соборным 
сверх-«я», мистическое единение личности с человеческой 
массой в таинствах «религии пролетариата» и т.д.) – либо черная 
дыра гибели вселенной.

В такой перспективе привычные для народническо-позитиви­
стского этапа в развитии литературы распри между «этикой» и 
«эстетикой» просто лишаются смысла. Преодоление системы 
традиционной нравственности на пути обретения новых форм 
«творчества бытия» (Бердяев) есть проблема морали, но морали
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ранее неведомого типа – преодолевающей средостение объекта и 
субъекта, рационального и иррационального в мифологии 
тотального преображения человека и мира через «необузданную 
творческую энергию, мотивирующую художественную и мета­
художественную деятельность»63.

Такая идеологическая конструкция прежде всего мифологич­
на, и эта мифологичность есть во многом следствие специфиче­
ски усвоенного ницшеанства.

Исполненные «желанием катастроф» отечественные писа­
тели «серебряного века» часто и радикально переосмысляли 
ницшеанскую весть по сугубо «русским» законам. В результате 
сложилась уникальная ситуация: нигде в мире, кроме России, 
элитарная философия Ницше не смогла завладеть умами столь 
широких слоев образованного и полуобразованного общества. 
«Катастрофизм» в настроениях эпохи, помноженный на склон­
ность отечественных читателей переносить литературный опыт 
непосредственно на социальную практику, приводил к завора­
живающим толкованиям Ницше как философа, идеям которого 
предстоит воплотиться в жизнь общества. Транскрипцию ориги­
нальной философии Ницше в актуальную социологизированную 
тональность массового сознания обеспечивали популяризатор­
ская критика и массовая литература (романы «Санин» М. Арцы­
башева, 1907; «Люди» А. Каменского, 1908; «Ключи счастья» 
А. Вербицкой, 1909–1913, и т.п.), где формируются образные и 
сюжетно-повествовательные клише «ницшеанской» этики и 
«аморально-сверхчеловеческого» поведения –  вульгализирую­
щие основные идеи философа, но тем самым адаптирующие их 
для восприятия неискушенным читателем. В дальнейшем ниц­
шеана как факт массовой культуры вступает в сложные отноше­
ния с «высокой» литературой. Обкатывая модные темы «певца 
Заратустры», беллетристы и бульварные авторы предлагают 
интересные схемы функционального героецентризма: пропове­
дование вульгарно-ницшеанского мифа «преобразившимся» 
героем-резонером в жанре авантюрного романа. Тезисы Ницше, 
как и другие новейшие идеологии (феминизм, концепция «пола 
и характера» О. Вейнингера и т.п.) подвергались популяризации 
и системному «упрощению» в текстах этого типа, уже оттуда не­
редко для «реабилитации» переправляясь в «высокую литера­
туру» с ее полифонизмом и усложненными связями между 
«правдами» героев, автора и «мироздания».

В литературе нередко декларировался тезис о родстве ниц­
шеанской критики общепринятых ценностей с русской традицией 
нравственного бунта вообще. Но нужно заметить, что комму-
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никация русской культуры с идеологией немецкого философа 
обнаруживает при этом глубокую парадоксальность. Драматич­
ный излом в экзистенциальном самосознании позитивистской 
эпохи еще до того, как отозваться во всесокрушающей пропове­
ди «Диониса Распятого», воплотился в атмосфере нравственной и 
метафизической неудовлетворенности в России 1860-х годов. 
Явлению бунтующей личности Ницше предшествует русский ар­
хетип нигилиста и лишнего человека. На пути к «ницшеанскому 
зеркалу» серебряного века этому герою предстоит еще пройти 
этап «подполья» и «бунта» романных героев Достоевского. 
Анализ этого процесса подводит к размышлениям о типологии 
деформации в культуре воспринятой мифологии и об историко- 
литературных путях подобной деформации.

Комплекс идей Ницше, отражаясь в зеркалах русской культу­
ры, переживал очень серьезные семантические сдвиги –  в том 
числе и среди литературно-философской элиты. Чтобы понять, 
какие именно, нужно обратиться к признанию Н. Бердяева: 
«С Ницше у меня всегда было расхождение в том главном, что 
Ницше в основной своей направленности “посюсторонен”, он 
хочет быть “верен земле”, и притяжение высоты оставалось для 
него в замкнутом круге этого мира <...> Ницше во второй период 
позитивист, хотя и рафинированный и углубленный, я же мета­
физик»64.

Преодоление границы, обозначенной в этих словах Бердяе­
ва, определит основную деформацию, какой подвергнется идео­
логия Ницше в русском сознании: принципиально противопо­
ложную направленность вектора исхода из «апофеоза беспоч­
венности». В России напряженно улавливали прежде всего рели­
гиозные обертоны духовной обеспокоенности Ницше. Однако 
немецкий философ интроверсивен, нацелен на поиски «свобод­
ного духа» исключительно в глубинах индивидуального сознания, 
ибо небеса немы, а «Бог умер». По точному замечанию исследо­
вателя, «он заменил метафизику “метапсихологией”»65. Истинное 
обновление, чреватое обретением «сверхчеловека в себе», для 
творца Заратустры возможно лишь на тех глубинах личностной 
психологии, где «Эго» сливается с подсознательной стихией 
«Само», а былая метафизическая брань света и тьмы обращает­
ся противостоянием «господина» и «раба» в себе самом.

В России 1890–1900-х годов новое утверждение абсолютной 
ценности личности в полноте ее волевых самопроявлений, конеч­
но, вырастает именно на ницшеанской почве. И все же для рус­
ских изводов «сверхчеловека» в первую очередь характерна ярко 
выраженная экстраверсия мифа о личностном преображении: в
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этой системе ценностей «сверхчеловек» есть преодоление не по­
зитивно «исторического» (как у немецкого философа), а «ветхо­
го» (при всех сопутствующих религиозно-библейских коннотаци­
ях) человека с его первородным грехом, смертностью и оклика­
ми ввысь. В своей статье «Идея сверхчеловека», полемизирую­
щей с русскими ницшеанцами из журнала «Мир искусства», 
Вл. Соловьев указал на единственно логичную и возможную 
трактовку этого понятия: если за данной идеей стоит реальное 
содержание, то это может быть только идея Христа66. Именно 
переосмысление в христианском духе определит судьбы ницше­
анской концепции человека в творчестве отечественных симво­
листов –  по крайней мере, символистов младшего поколения. 
Русский культурный лексикон (в том числе в художественной 
прозе), в отличие, скажем, от немецкого, с готовностью воспри­
мет те элементы словаря Ницше, что поддаются семантической 
перекодировке в религиозно-мифологическом ключе («сверхче­
ловек», оппозиция светлого, гармоничного, «дневного» Аполло­
на и стихийного, экстатичного, «ночного» Диониса), и останется 
глух к психологическим архетипам «белокурой бестии», «госпо­
дина», «раба» и т.д.

Символисты на основе идей немецкого философа создавали 
собственную оригинальную мифологию. Так, Мережковский 
философию морали Ницше претворил в новое религиозное 
мировоззрение, освящающее не только «небо», но и «землю» 
(правда, в характерно позитивистском, слишком уж буквальном 
смысле). Вяч. Иванова эта философия толкнула к формулировке 
дионисийско-теургического мифа о творческом преображении 
человека и вселенной и одарила одной из центральных тем 
интеллектуальных штудий – темой Диониса. Блок, «как бы сам 
воплощая Христа-Диониса, сублимировал эротическое влечение 
в поэтическое вдохновение»67. А Андрей Белый произвел проце­
дуру «остранения» ницшеанского наследия и «осветил темную, 
подавляющую сторону дионисийского сознания»68.

Ницшеана символистской художественной и теоретико-эсте­
тической прозы требовала нового языка. А ему приходится 
учиться, и в процессе обучения незнакомые явления чужого язы­
ка растолковываются порой примерами и параллелями из языка 
родного. Это нехитрое правило целиком приложимо к истории 
русской рецепции Ницше. Переводчиком его философии на 
язык, так или иначе понятный на всех уровнях отечественной 
культуры – от массовой до элитарной, – послужила классическая 
русская литература XIX в. как единый компендиум устоявшихся 
тем, идей и сюжетов. Русская народническая критика (а в лице
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П.Д. Боборыкина –  и беллетристика) 1890-х годов усмотрела 
близость «сверхчеловека» к отечественным «лишним людям» и, 
разумеется, подвергла Ницше остракизму. А в дальнейшем прак­
тически ни одно из центральных понятий философии Ницше не 
миновало проекции на героев романов Достоевского. Социо­
культурный механизм ее освоения вообще чрезвычайно интере­
сен и парадоксален.

Так, развенчание «вредоносных идей» критиками 1890-х годов 
невольно способствует широкой популяризации их автора, вслед­
ствие чего идеи редуцируются до клише и подходит, как отмеча­
лось выше, очередь вульгаризации.

Следующий этап подразумевает желание очистить первона­
чальный смысл воспринятой идеологии от вульгарных наслое­
ний. Главными действующими лицами здесь оказываются попу­
лярные, но отнюдь не «бульварные» литераторы – писатели вне 
течений и групп. Особенно показательны в этом отношении 
Л. Андреев как автор «Рассказа о Сергее Петровиче» и В. Роп­
шин (Б. Савинков) – создатель исповеди террориста в романном 
жанре «Конь бледный».

При переходе от литературного «бульвара» к этому типу сло­
весности в сочинениях с ницшеанским подтекстом или контек­
стом принципиально меняются жанрообразующие повествова­
тельные структуры. Если в первом случае сюжет тяготеет к про­
поведованию мифа состоявшимся ницшеанцем при достаточно 
активной приключенческой фабуле, то во втором напряжен­
ность внешнего действия заметно снижается, расширяется 
пространство романного психологизма и повествование выстраи­
вается по принципу либо исповеди героя о своих попытках 
достичь внутреннего преображения («Конь бледный»), либо рас­
сказа об «испытании идеи» протагонистом, причем с очень проб­
лемным и зачастую трагическим финалом («Рассказ о Сергее 
Петровиче»),

Стоит оговорить, что и в основе массовых сочинений лежит 
драматический разрыв между убежденностью, что «новые духов­
ные горизонты» можно открыть в самом себе, и неудачным 
результатом – гибелью героя. «Менталитет массового ницшеан­
ства не признает непрерывного перехода от “зла” к “добру”, от 
низменного к возвышенному, от смерти к новой жизни»69. И это 
сближает литературный «бульвар» не только со «срединной» 
беллетристикой, но и с «вершинными» модернистскими текста­
ми, а также с околомарксистской прозой. Те же черты неотъем­
лемы и от младосимволистских изводов ницшеанства с их «пара­
доксальным сочетанием стремления к спонтанности и самореа-
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лизации, с одной стороны, и сомнений в способности человека 
измениться к лучшему, с другой»70. Связь «воли к власти» в 
той же массовой литературе с сексуальным раскрепощением и 
терроризмом обнажает усиление экстремизма в общест­
венном сознании, благодаря чему стала возможна прививка 
ницшеанства в богостроительную идеологию и литературную 
практику «художественного марксизма» (Горький, Луначар­
ский, Андреевич).

Представителям всех этих столь разных идеологий и культур­
ных ролей –  и Каменскому, и Мережковскому, и Горькому – 
свойственно общее стремление деформировать ницшеанство по 
сугубо русскому сценарию, наделить творческой волей субъекта, 
который ищет взаимодействия с Другим, будь то коллектив 
«передового» класса, несущий новые откровения Святой Дух или 
свой внутренний «демон».

Мало кто, пережив увлечение художественным потоком про­
зы Ницше, мог от него полностью освободиться. К примеру, 
А. Белый признавался, что если в философии ему не составляло 
труда сбросить с себя влияние Ницше, то в поэзии «германец» 
навсегда сохранил над ним какую-то невыразимую власть. Ведь 
«только у Фридриха Ницше ритм прозы звучит с гоголевской 
силой»71. Вероятно, это обусловлено тем, что мысль философа 
устремляется к дологичной, музыкальной мифопоэтической сти­
хии и тем самым претворяется в самодостаточный (и даже отме­
жевывающийся от своего прародителя) культурный язык. А этот 
язык уже требовал новых жанровых форм –  афористичных, 
адогматичных, подвижных, пластичных. Исходя из единого цент­
ра, ницшанская инерция жанрового мышления вела в разные сто­
роны –  к «утробному» письму В. Розанова, экзистенциально­
философскому эссеизму Л. Шестова, нервно-мифологизаторской 
критике А. Белого, профетической фрагментарной монодии 
позднего Мережковского и т.п. Но в любом случае – к синтети­
ческой целостности высказывания за пределами чистой «литера­
турности», в дискурсивное единство художественного, идеологи­
ческого и религиозного.
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Историософская проза. Постановка проблемы

Разговор об историософской прозе в русской словесности ру­
бежа веков необходимо начать с конкретизации – с обсуждения 
вопроса о форме историософского романа, поскольку этот тер­
мин достаточно широко используется сейчас в критике и литера­
туроведении, но обычно с очень туманным и размытым значени­
ем. Вместе с тем, как мы постараемся показать, за подобным 
сочетанием скрывается вполне определенный литературный 
феномен, особенность которого, однако, состоит в провокатив­
ности целого по отношению к одной из своих частей. Имеются в 
виду центробежные тенденции внутри жанра, его структурное 
тяготение к выходу за пределы границ романа. Историософский 
роман стремится к освобождению от «вериг» традиционной эпи­
ческой формы, к постепенному преображению в дискурсивное 
явление более общего порядка – историософскую прозу. Но от­
правной точкой для этого динамического процесса служит все- 
таки роман.

Конечно, сама постановка вопроса о существовании истори­
ософского романа как относительно самостоятельной разновид­
ности эпического жанра выглядит небесспорной и нуждается в 
обосновании. При попытке дать такое обоснование мы сталки­
ваемся с проблематичностью не только определения в этом тер­
минологическом словосочетании («историософский»), но и, 
разумеется, самого определяемого («роман»). Известное акцен­
тирование М.М. Бахтиным романа как наиболее репрезентатив­
ного из неканонических жанров, «единственно становящегося и 
еще неготового», «костяк» которого «еще далеко не затвердел», 
из чего проистекает невозможность «предугадать всех его 
пластических возможностей»1, в практическом приложении к 
жанровому анализу прежде всего поверяется действительным 
отсутствием четких критериев жанрового описания феномена 
романа вообще.

Научно состоятельный язык описания, как известно, вынуж­
ден иметь дело, по меньшей мере, с дополнительно атрибутиро­
ванными вариациями жанра, поскольку инвариантная схема 
романического повествования как такового, по-видимому, в до­
статочно развернутом виде пока построена быть не может. 
Попытки выстроить подобную схему нередко приводят к редук­
ционизму –  абстрагированному сведению крупных эпических 
форм к такой порождающей структуре, которая мало что дает 
исследователю при анализе живой динамики романных форм в 
истории. Точнее, сам этот анализ по большей части проходит
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поверх выявленной схемы и в стороне от нее. Именно так обсто­
ит дело в уже цитированной нами классической работе 
Б.А. Грифцова, в которой внутренняя структура романа обусло­
вливается взятым из риторики принципом контроверсы2. Сказан­
ное не означает ни желания автора статьи поставить под сомне­
ние приведенный тезис ученого, ни скепсиса по отношению к его 
концепции в целом. Напротив, ее основа представляется очень 
продуктивной для исследования многих интегральных поэтоло­
гических процессов в романном жанре, одним из которых и явля­
ется мифологизация прозаического письма, раскрытие заложен­
ного в нем потенциала глубинных архетипических структур. Это, 
собственно, и было показано в предыдущем разделе, где идеи 
Б.А. Грифцова послужили одной из отправных методологиче­
ских точек. Речь идет лишь о том, что принцип контроверс рито­
рического происхождения, действительно играющий большую 
роль в генезисе и истории романа, вряд ли способен четко обо­
значить границы жанра и сфокусировать все образующие его 
признаки.

Обычно исследовательские вариации по жанровому атрибу­
тированию крупной эпики разбиваются на три типологические 
группы: эпохальное и культурно-стилевое атрибутирование 
(«античный роман», «средневековый роман», «возрожденческий 
роман» и т.п.), тематическое атрибутирование («рыцарский 
роман», «роман воспитания» и т.п.) и, наконец, «направленче­
ское» атрибутирование («романтический роман», «роман класси­
ческого реализма», «соцреалистическпй роман» и т.п.). Литера­
туроведение, трактующее историю романа в отечественной 
(и не только) литературе рубежа веков, безусловно тяготеет к 
третьей группе понятий, что в целом характерно для анализа 
художественного материала нового и новейшего времени, эпохи 
так называемой нетрадиционной рефлексии.

В работах последних десятилетий символистский роман, 
натуралистический роман, отчасти роман неореалистический и 
некоторые другие «направленческие» разновидности этого жан­
ра в русской литературе рубежа веков были представлены как 
самостоятельные сложные художественные системы. Однако 
думается, что мера целостности этих феноменов совершенно раз­
лична. Если основные жанрообразующие векторы натуралисти­
ческой эпики (сюжетостроение, композиционные структуры, 
определяемые конфликтным узлом «человек-среда», идеологи­
ческая окрашенность мотивных блоков, стилевые приоритеты) у 
большинства представителей «боборыкинского» типа художест­
венного мышления как будто остаются постоянными3, то уже в
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так называемом неореалистическом романе подобное постоянст­
во более чем неочевидно — прежде всего в силу прозрачности 
границ между «неореализмом» и «модернизмом» и синтетическо­
го характера создаваемой на этом пограничье литературной про­
дукции. При обращении же к символистскому роману как целому 
опыты положительного построения системы жанрообразующих 
признаков, по-видимому, более или менее обречены на неудачу. 
Символистская эпика представляет собой в жанровом отноше­
нии мозаику слишком несхожих явлений. Очевидно, что равно 
символистские по направлению тексты (к примеру, «Чертова 
кукла» З . Гиппиус и романы Белого) могут далее отстоять друг 
от друга в жанровом отношении, чем тексты, созданные на раз­
ной «направленческой» почве. Те критерии, по которым в наибо­
лее известных и показательных работах, посвященных поэтике 
русского символистского романа4, утверждается его жанровая 
идентичность, зачастую носят, так сказать, характер «от против­
ного». Исследователи определяют межу, отделяющую символи­
стские опыты в романистике от эпики классического реализма 
по принципу: все, что в творчестве символистов не укладывает­
ся в классические рамки (установка прежде всего на «просвечива­
ющие друг сквозь друга» «разные планы бытия»5, ангажирование 
романом иножанровых элементов и игра ими, сугубая суггестив­
ность образности, лейтмотивность, семантически сверхнагру­
женная цитатность и т.д.) есть родовой признак романа символи­
стского. При этом «новый» (символистский) и «старый» (утвер­
дившийся в классике предшествующего столетия) роман пребы­
вают в состоянии дополнительной дистрибуции. Очевидно, что 
этот подход при всей неоспоримости своих предпосылок не 
лишен методологической уязвимости. Он скорее очерчивает 
жанровые границы классического реалистического романа в 
точке его «встречи» с иным (символистским) художественным 
опытом, чем дает четкую дефиницию, позволяющую рассматри­
вать символистский роман вообще как целое.

В связи с этим может оказаться продуктивным, отнюдь не 
подвергая ревизии результаты научной работы последних деся­
тилетий по выявлению сущностных характеристик жанра симво­
листского – и шире, модернистского – романа, конкретизировать 
их по вторичным признакам, которые были неоднократно описа­
ны в научной литературе, но в должной мере не всегда рассмат­
ривались в перспективе их влияния на жанровые преобразования 
в словесности эпохи. Имеются в виду пресловутое размывание 
границ между литературой и иными формами духовной деятель­
ности (религия, философия, музыка и т.д.), их взаимоналожение,
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тенденция к контаминированным, синтетическим формам пись­
ма, изменение самого статуса и пределов «литературности», 
сращивание художества со спекуляцией в пространстве всеобъем­
лющей эстетизации действительности — и «жанровые последст­
вия» всех этих явлений, которые, как мы увидим, в своей сово­
купности зачастую подразумевают именно мифопоэтизацию 
романного целого.

Один из важных и наиболее продуктивных в истории жанро­
вой эволюции литературы «серебряного порубежья» векторов 
этих процессов – экспансивная эстетизация истории в литерату­
ре: «открытие» исторических интуиций древних знаний; дихото­
мия исторического и метаисторического; усталость от культуры, 
от тоталитаризма эстетического метаязыка; «высокая доля 
“анамнезиса” и “метемпсихоза”; экспансия аналоговых методов 
исторического познания»6. П. Флоренский так описывал homo 
simbolicus: «Это человек иконического историзма, способный 
путем перебора символических дольних значений горних ценно­
стей, подняться над своей тварностью и осознать внутреннее 
задание своего богоподобия как творческую задачу жизни»7. 
Применительно к восприятию окружающей эмпирической 
реальности дня сегодняшнего по сути ту же мысль иначе вырази­
ла З.Н. Гиппиус: «“Историческое”, растворенное во временных 
ценностях, превращается во временную упаковку вечных цен­
ностей, в “форму”»8.

Все эти смыслы актуализируются в русском романе рубежа 
веков (прежде всего, конечно, символистском), жанровая струк­
тура которого (конфликтология, сюжетные схемы, семантика 
композиции и т.д.) определяется захваченностью образно-пове­
ствовательной материи метаисторическими (в смысловом преде­
ле – мистериально-мифологическими) кодами, художественным 
вживанием в философию истории, а в результате происходят 
важные трансформации романа, вплоть до его «дероманизации», 
преодоления жанром своих пределов.

Художественное открытие и освоение романтиками на рубе­
же XVIII-XIX столетий историзма как важнейшего принципа 
самосознания индивидуальности в ее отношениях с непрестанно 
изменяющимся миром привело не только к возникновению жан­
ра вальтер-скоттовского исторического романа, но и предопре­
делило всю идейно-формальную архитектонику классической 
крупной прозы «критического реализма» с ее основными кон­
стантами –  типизацией, диалектичностью и эволюционизмом 
характера, драматизмом взаимодействия индивидуальности с 
эпически усложненной реальностью. На протяжении всего
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XIX в. обращение в крупной прозе к историческому материалу 
способствовало укреплению романа как жанра, наиболее конге­
ниального потребности в гармоничном освоении многомерной 
действительности — в отличие от историософских «интересов» 
литературы рубежа веков, жанр романа расшатывающих.

В русской литературе конца XIX – начала XX в. художествен­
ная историософия – это не просто философия истории, а прежде 
всего перевод дискретного ряда философствования об истории 
на язык универсальных символов-мифологем. Источников 
подобного рода исторической мифологии у русской литературы 
рубежа веков было более чем достаточно. Их амплитуда прости­
ралась от гностико-розенкрейцеровских построений до ницшеан­
ского вечного возвращения. Однако художественное мышление 
историософской романистики черпало прежде всего из двух 
«родников».

Во-первых, это обостренная апокалиптика, художественно 
сфокусированная в двух «пратекстах» русской эсхатологии нача­
ла века –  «Легенде о великом инквизиторе» Достоевского и 
«Краткой повести об Антихристе» В.С. Соловьева, в которой 
были предсказаны вторжение в Россию с Востока, война, конеч­
ный триумф материализма и человекобога-Антихриста и, нако­
нец, воссоединение «малого стада» христиан разных исповеда­
ний. Именно эти тексты предопределили ориентацию наиболее 
характерных образцов историософского («Христос и Антих­
рист» Мережковского), но также и историко-символистского 
(«Огненный Ангел» Брюсова), романа на жанр параболы, прит­
чи, в котором иносказательный план не подавляет сюжетного, но 
лишь его предопределяет.

А во-вторых –  апокалиптически претворенная мифология 
русской истории, порожденная «петербургским текстом» русской 
культуры и манифестированная ключевыми символами Пушки­
на, Гоголя, Достоевского.

Если попытаться кратко обрисовать культурный контекст 
апокалиптики «серебряного века», которая потребовала для себя 
историософским форм выражения, то прежде всего следует еще 
раз подчеркнуть глубокую потребность переломного времени в 
мифе о новом человеке. Он красной нитью проходит сквозь на­
следие и христианских социалистов, и символистов, и богострои­
телей-марксистов, и писателей вне течений и групп, а значит — 
лежит в основе грамматики художественно-философских иска­
ний порубежной литературы в целом. Флоренский и Розанов 
мечтают о грядущем новом антропологическом типе. И даже цен­
тральный термин христологии –  Сын Человеческий, –  одно из
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новозаветных именований Иисуса, кощунственным, с традицион­
ной христианской точки зрения, образом переносится мыслите­
лями и литераторами с Бога-Слова на тварное существо (статья 
философа Н. Федорова «Сын, человек и сын человеческий», рас­
сказ Л. Андреева «Сын человеческий») –  героя эпохи, которая 
болела желанием тотального преображения вселенной и обоже­
ствления твари.

Ницшеанская максима «Человек есть нечто, что должно пре­
взойти»9 на русской почве претворилась в чувство катастрофич­
ности мира, в ощущение эпохи, которую должно преодолеть. 
В отличие от европейского модернизма с его концентрацией на 
индивидууме, модернизм русский мыслил прежде всего в катего­
риях именно историософии. Он выработал особый язык религи­
озно-мифологического описания мира, в котором драмы сегод­
няшнего дня обретали статус вечной мистерии, нарастание соци­
альной революции ощущалось как предвестие коренной револю­
ции духа, конца «зона века сего». Взгляды творцов новой культу­
ры были устремлены по «ту сторону» грядущей катастрофы, 
неизбежность которой многими чувствовалась почти физически. 
Отсюда –  ностальгия по будущему, склонность к утопическим 
проектам, воспитанная напряженными эсхатологическими пере­
живаниями. Ощущение финальности, конца предыдущего перио­
да национальной истории –  и истории человечества вообще — 
пронизывало апокалиптическими токами творчество едва ли не 
всех значительных художников и мыслителей.

Тема Апокалипсиса становится достоянием самого широкого 
круга литераторов, причем не только символистского лагеря. 
Среди тех, кто отдал ей дань, –  и А. Белый («Апокалипсис в 
русской поэзии», ранние «Симфонии»), и П. Флоренский («Эсха­
тологическая мозаика»), и В. Розанов («Апокалипсис нашего 
времени», «Из последних листьев. Апокалиптика русской лите­
ратуры»), и Л. Андреев («Дневник Сатаны»), и Б. Савинков 
(«Конь бледный»), и А. Ремизов («Слово о погибели русской зе­
мли»), и М. Волошин («Армагеддон», «Видение Иезекииля», «За­
клятие о Русской земле»), и, конечно, А. Блок («Двенадцать»).

Апокалиптические настроения настолько вошли в плоть 
культуры «серебряного века», что это даже вызывало ирониче­
ское отторжение у художников модернистского цеха. А. Белый, 
к примеру, рассказывает, как М. Волошин, проезжая по Парижу, 
«снимает цилиндр перед знакомым и из фиакра бросает ему: 
“Слышали последнюю новость? В Москве – конец мира”»10.

Целая библиотека критико-философских текстов в разных 
вариациях была создана на тему антихриста – Розановым, Бердя-
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евым, Франком, Аскольдовым. Н. Федоров прямую весть о биб­
лейском антихристе без экивоков услышал в концепции «сверх­
человека» Ницше. Популярностью пользовалась поэма священ­
ника Е. Сосунова «Победа Христа над Антихристом» (1905). Под 
названием «Антихрист» В. Гаврилов выпускает гигантскую 
поэму, В. Свенцицкий –  роман-дневник, а в 1898 г. А. Белый 
работает над мистерией на тот же сюжет, причем, потерпев не­
удачу, вновь к этому замыслу возвращается в 1912 г., называя его 
воплощение в жизнь своим Hauptwerk («главным делом»)11. 
В 1914-м выходит повесть о секте демонических огнепоклонни­
ков П. Карпова «Пламень». В культурном быту распространяет­
ся обыкновение наделять антихристовым амплуа особо эпатаж­
ных персонажей: А. Белый «предтечей Антихриста» называл 
«верзилу Маяковского», а именовать Ленина этим нелестным 
эпитетом в пореволюционные годы стало просто общим местом.

Ясно, что на таком фоне литература не могла не взять на воо­
ружение новые принципы романного осмысления действитель­
ности, осложненные метафизическими шифрами, –  принципы 
историософские.

Но прежде чем перейти к детальному рассмотрению интере­
сующего нас материала, следует разграничить понятия историо­
софского романа и романа историко-символистского, т.е. создан­
ного по символистским «канонам», на историческом материале, 
но с иной жанровой функцией этого материала.

Наиболее характерный пример второго типа представляют 
собой «Огненный Ангел» и античная дилогия Брюсова («Алтарь 
Победы» и «Юпитер поверженный»).

С одной стороны, нельзя не согласиться с суждением о том, 
что «Брюсов ищет в истории не столько конкретно-историче­
ские факты, сколько историософское объяснение закономерно­
стей романтических переходных эпох»12. То есть археологиче­
ская эмпирика, хотя и любовно выписанная, скрепленная 
костюмной стилизацией и закаталогизированная в пространных 
авторских комментариях, обладающая определенной самоценно­
стью, в этих романах все же подчинена метаисторической рефле­
ксии –  иллюстрации тезы о борьбе в истории бесконечно друг 
друга сменяющих замкнутых и непроницаемых, подобно лейбни­
цовским монадам, культурных эпох13 –  языческой античности и 
новой христианской эры, средневековья и дерзновенного воз­
рожденческого гуманизма.

И все же не эта теза структурирует жанр брюсовских рома­
нов, а напряженное стягивание всех пружин художественной 
формы к единому центру –  герою, пребывающему между кон-
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фликтующими культурно-историческими эпохами и разрешаю­
щего этот конфликт на пути напряженной авантюрной интриги. 
Характерно в этом смысле высказывание Эллиса (Л.Л. Кобы­
линского) о том, что в романе Брюсова «не история предмет вни­
мания писателя, хотя она и присутствует в книге, а общечелове­
ческие облики двух основных героев, огненные черты бессмерт­
ных ликов»14. Как бы интрига ни была осложнена дополнитель­
ными эзотерическими обертонами (оккультными либо реально­
биографическими, связанными с аллюзией на знаменитую 
московскую «историю», разыгравшуюся между Белым, Н. Пет­
ровской и Брюсовым15), она обеспечивает тексту напряженность 
романического сюжета с соответствующими для авантюрного 
романа пространственно-временными и композиционными хара­
ктеристиками. Именно этот авантюрный стержень цементирует 
«не иерархическую, а плюралистическую систему жанров»16 в 
рамках, скажем, «Огненного Ангела» при всем его нарративном 
«плюрализме», когда жанровые субформы «романа инициа­
ции», параболы или пародийного сократического диалога (разго­
вор Рупрехта с графом Генрихом фон Оттергеймом) по видимости 
создают символическую многомерность. С точки зрения бахтин­
ского принципа трехмерности жанровой структуры (событие в по­
вествовании, событие повествования, событие завершения)17, все 
три основные исторические романа Брюсова оказываются в ко­
нечном итоге обычными авантюрными романами с элементами 
романа воспитания. По крайней мере мы можем ограничиться 
констатацией того, что остов традиционного исторического рома­
на здесь остался незыблем, несмотря на все модернистские втор­
жения. Романы Брюсова не историософские романы.

Трудность в описании собственно историософских текстов 
прежде всего заключается в том, что как относительно самосто­
ятельный литературный феномен они суть для этой эпохи явле­
ние хотя и в высшей степени характерное, но новое и в целом не 
оформившееся в единый канон, на который бы ориентировалось 
большинство работающих с подобной проблематикой авторов. 
И все же крайне схематично и условно господствующие — и во 
многом обратно пропорциональные друг другу –  типы литера­
турной обработки историософского материала в начале века 
можно связать с именами А. Белого как автора опять же «Сере­
бряного голубя» и особенно «Петербурга» и «Москвы» (младо­
символистская ипостась жанра) и Д. Мережковского (по видимо­
сти символистский тип, обнаруживающий pendant в сугубо пози­
тивистской литературной историософии А. Амфитеатрова как 
автора труда о Нероне и его эпохе «Зверь из бездны»).
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Детальному разбору историософских сочинений Мережков­
ского, их структуры, а также философского и биографического 
контекста в нашей книге посвящена отдельная пространная гла­
ва. Однако позволим себе предварить его некоторыми общими 
концептуальными соображениями об этом жанровом феномене в 
изводе Мережковского, предполагая проиллюстрировать свои 
тезисы конкретными примерами позже. Сейчас подобный абрис 
необходим для того, чтобы соотнести поэтику «главного истори­
ософа» русской литературы с иными образцами жанра и тем 
самым составить общую картину бытования соотвествующих 
форм прозы в эпоху «серебряного века».

Литературная историософия в творчестве Мережковского 
начинается в 90-е годы XIX в. работой над первым романом три­
логии «Христос и Антихрист» и тянется вплоть до последних лет 
жизни писателя в эмиграции, вбирая в себя практически все 
наследие в крупной повествовательной форме: и трилогию «Цар­
ство Зверя», и египетскую дилогию («Рождение богов. Тутанка­
мон на Крите», «Мессия»), и трилогию «Тайна Трех» («Тайна 
Трех. Египет и Вавилон», «Тайна Запада. Атлантида – Европа», 
«Иисус Неизвестный»), и биографические книги «Наполеон», 
«Данте», циклы «Лица святых от Иисуса к нам», «Испанские ми­
стики», «Реформаторы. Лютер. Кальвин. Паскаль». Весь этот 
многотомный компендиум обнаруживает редкую цельность, 
единство инвариантной структуры: каждое из названных сочине­
ний прежде всего и почти исключительно иллюстрирует на наро­
чито синхронизированном материале многотысячелетней чело­
веческой истории апокалиптический миф созидания на земле 
третьего царства Духа, прорастания в веках метасюжета «трех 
заветов», сформулированного в XII в. итальянским ересиархом 
Иоахимом Флорским и с подачи хилиастских чаяний В. Соловье­
ва, пронизавшего собой духовные поиски носителей «нового 
религиозного сознания».

Прежде всего очевидна основная жанровая тенденция лите­
ратурной историософии Мережковского – тенденция к сверхцик­
лизации, в своей последовательности не знающей аналогов в рус­
ской литературе этой эпохи, в которой циклизация и без того 
«становилась <...> творческим законом для лирики, рассказов, т.е. 
для разных жанров и родов литературы»18. Внутри «единого тек­
ста творчества» Мережковского жанровая идентификация отдель­
ных текстов всегда представляется дискуссионной. Т. Пахмусс, 
имея в виду биографические сочинения писателя, замечает: 
«Романы Мережковского представляют собой гибрид несколь­
ких литературных жанров: художественной биографии, романа,
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комедии, трагедии, а также исторической хроники, философско­
го трактата, жития. Это не столько биография святых или других 
замечательных людей, сколько религиозно-философское толко­
вание под маской житийной литературы»19. В этом смысле книги 
Мережковского должны быть помещены в иную систематику, ос­
ложненную инвестициями из метафизической области – система­
тику мистериальной историософии, высвечивающие пласты рели­
гиозные, космологические, мистические, библейские, собственно 
исторические, социально-политические, профетические, культу­
рологические и прочие вне их традиционной разнесенности.

Поэтому привычные жанровые дефиниции, вроде «роман», 
«биография» и т.д., здесь неприменимы. Во всех случаях мы стал­
киваемся с фикцией жанра. Художественная историософия 
Мережковского всегда строится на деформировании традицион­
ных, чаще всего квазирелигиозных, псевдожитийных жанровых 
структур, не созидая при этом никаких принципиально новых 
художественных форм. Наиболее яркий пример тому – историо­
софские биографии Мережковского, в которых вполне традици­
онная житийная композиция сочленяется с переосмысленными 
агиографическими мотивами, кощунственным выбором героев 
(Наполеон, Данте и т.д.) и использованием принципиально анти­
житийного монтажного материала (письма, дневники, воспомина­
ния, исторические документы, поэтические фрагменты, анекдоты).

Это, однако, не отменяет определенной жанровой эволю­
ции историософского творчества писателя на протяжении деся­
тилетий.

Наиболее «традиционная» по форме первая трилогия 
Мережковского «Христос и Антихрист» уже отстоит от жанро­
вых клише классического исторического романа. X. Стэммлер 
указывает на то, что «изысканные» приемы исторического 
письма выступают здесь лишь средством построения «романа 
мировоззрения» (Weltanschauugsromane), основная коллизия 
которого –  это всегда некая надмирная, мифо-метафизическая 
коллизия20. То есть, основной конфликтный узел завязывается не 
вокруг действующего в мире героя как самостоятельной лично­
сти, носителя индивидуального голоса, вступающего в диалоги­
ческие отношения с проблемной реальностью, волей и поступка­
ми закладывающего фабулу повествования, – а внутренней логи­
кой борьбы историософских концептов языческой плоти и аске­
тического духа. Именно в этом смысле можно говорить о прозе 
Мережковского как о «важной вехе на пути литературы от 
“полифонического” (Бахтин) романа Достоевского к концепту­
альному роману XX века»21.
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Но хилиастская концепция окончательно утвердилась в со­
знании Мережковского лишь в начале 1900-х, в процессе работы 
над «Петром и Алексеем». В двух предыдущих романах – «Юлиане 
Отступнике» и «Леонардо да Винчи» антиномии языческой зем­
ной красоты и христианского аскетизма еще не знают диалекти­
ческого разрешения, что способствует сохранению проблемно­
полифонического романного начала в этих произведениях. Голо­
са героев еще достаточно автономны, авторская точка зрения 
еще не акцентирована как единственно истинная, почему в пове­
ствовании и оказываются возможны явления, которые Н. Бар­
ковская определила как «аксиологическая децентрация» (т.е. пе­
ренесение наиболее авторитетного голоса на периферию персо­
нажной системы) и «скрытая динамизация статической систе­
мы»22. Однако уже со второй трилогии – «Царство Зверя» – идео­
логизация постепенно приглушает эти «оживляющие» роман 
«токи», беллетризация вытесняется из романического повество­
вания – вначале «роман мировоззрения» дрейфует в сторону ис­
ториософского биографического романа с абсолютным мониз­
мом позиции автора-идеолога, господством идеологизированно­
го домысла над художественным вымыслом, а затем и к вовсе 
небеллетризованным формам трактата («Египет и Вавилон», 
«Атлантида-Европа», «Иисус Неизвестный») и эссе («Данте», 
«Испанские мистики», «Павел и Августин», «Реформаторы»), 
Характеризуя жанровую эволюцию писателя, Д. Святополк- 
Мирский замечает: «...Если лучшие исторические романы Мереж­
ковского до революции не были в полном смысле слова романа­
ми, то после революции Мережковский перестал облекать свои 
культурно-исторические и религиозно-философские размышле­
ния и домыслы в форму художественного вымысла и стал трак­
товать интересовавшие его темы в произведениях, которые мож­
но отнести к особому разряду художественно-философской 
прозы с резко выраженной индивидуальной манерой письма»23. 
В литературных текстах Мережковского концепция трех заветов 
трансформируется в универсальный диалектический принцип 
«тринитарного мышления» (тезис — антитезис — синтез), который 
предопределяет буквально все жанрообразующие признаки от 
макрокомпозиции (тяготение к трилогиям) до характерологии 
(герои, лишенные психологической объемности, — носители раз­
дирающих противоречий, алкающие грядущего апокалиптиче­
ского синтеза) и хронотопа (господство пространственных харак­
теристик над временными, преодоление идеи движения времени 
через анахронизмы и синхронизмы в сверхобобщениях и анало­
гиях между эпохами и эксплуатацию поэтики цитатных лейтмо-
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тивов; при этом настоящее предстает провалом между прообра­
зовательным прошлым и эсхатологическим будущим). Пропо­
веднический дискурс все больше сливается с публицистическим.

Историософская эпика Мережковского постепенно унифи­
цируется и:

a) лишается романного стержня;
b) стремится к синтетическим формам, в которых художест­

венный дискурс заведомо вторичен;
c) оказывается неспособной к созданию принципиально но­

вых литературных форм.
Этот извод историософского жанра, выпестованный в твор­

честве одного из столпов-ортодоксов русского символизма, пара­
доксальным образом обнаруживает ближайшую родственность 
открыто позитивистской и ориентированной на массовое созна­
ние историософской поэтике Н. Амфитеатрова и в то же время 
во многом противостоит жанровым транскрипциям историософ­
ских поисков Белого. Некогда еще Л. Силард отмечала, что 
Мережковский в своих ранних символистских романах пользует­
ся техникой повествования и художественными приемами, «уста­
ревшими уже в XIX в.»24.

Позволим себе повторить, что всем типам историософских 
сочинений (и Мережковского/Амфитеатрова и Белого) свойст­
венно стремление к преодолению традиционных жанровых и 
стилистических границ романа и тенденция к эпической цикли­
зации текстов как следствие эпопейных масштабов замысла 
(планы историософской трилогии Белого о России, его цикл 
«Москва», «Зверь из бездны» Амфитеатрова как четырехтом­
ная эпопея). Однако различия между этими типами от установ­
ления подобного сходства становятся еще рельефнее. Сами 
способы преодоления жанровых границ романа Белым, с одной 
стороны, и Амфитеатровым/Мережковским –  с другой, прямо 
противоположны.

Смысловые и стилистические свойства художественного сло­
ва в экспериментально-мифологических «романах сознания» 
Белого бесконечно расширяются, в частности, и за счет ассоциа­
тивно-концептуальной переработки историософского материа­
ла. Этот материал, во-первых, входит в текст не в форме доктри­
ны, а в виде развернутых и иерархически организованных худо­
жественных символов и мифологических рядов (религиозных, 
оккультных, культурных, социально-публицистических, архети­
пических и т.д.). А, во-вторых, он служит лишь инструментом 
изображения катастрофичных интуиций сознания, расширяюще­
гося до пределов вселенной. Внутренний, «мозговой» опыт субъ-
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екта со всеми его экзистенциалами у Белого проецируется на 
историю. Взаимоотображение истории/вечности и гипертрофи­
рованной субъективности резко контрастирует с антиперсона­
лизмом романов Мережковского. Основным источником истори­
ософской символики у Белого становятся реминисценции из про­
изведений русской классики, относящиеся (в случае «Петербур­
га») к так называемому «петербургскому тексту» («Медный всад­
ник» Пушкина, гоголевский «Невский проспект», «Подросток», 
«Бесы» Достоевского и т.д.) либо индивидуальная апокалиптиче­
ская мифология (в случае «Москвы» – осложненная переосмыс­
ленной в опыте «бреда и ужаса» от знакомства с Египтом в 
1911 г. антропософской мифологией25).

Что касается книги Амфитеатрова, то сама логика историо­
софского жанра заставляет автора, подобно позднему Мереж­
ковскому, вообще отказаться от даже минимальной художест­
венности слова. При сохранении некоторой беллетристичности, 
основанной на домыслах о логических связях тех или иных по­
ступков своих героев, писатель движется в сторону пространного 
научно-популярного трактата с господствующим публицистиче­
ским вектором изобразительности. Как и у Мережковского, не­
пременный атрибут амфитеатровского извода жанра – по види­
мости пространный «научный» аппарат сносок, библиографии, 
постраничных примечаний, а также внушительная компиляция 
из дурно переведенных и подогнанных под концепцию автора 
(менее артистично, но столь же недвусмысленно, как у «поздне­
го» Мережковского) исторических источников (нагляднейший 
пример – приблизительное переложение под видом перевода ме­
нипповой сатиры I в. н.э. «Апоколокинтосис» («Отыквление»)).

Однако мы имеем здесь дело лишь с иллюзией исторической 
объективности. Это не исторический, а именно историософский, 
хотя и весьма слабый текст: стратегии повествования определя­
ются здесь не логикой той правды, которая объективно вырисо­
вывается из источников, а заранее заданной и догматизирован­
ной концепцией описанного Вико циклического развития 
цивилизаций, слегка скорректированной собственно амфитеат­
ровским «учением» о «спиралеобразности» этих циклов и кол­
лективном (а не индивидуальном – «индивидуум не меняется!») 
характере прогресса. Никакого историзма здесь в строгом 
смысле слова нет: описанная концепция – плоть от плоти пози­
тивизма во вкусе «широких интеллигентских масс» — столь же 
рьяно подминает под себя современную писателю эпоху, как и 
эпоху Нерона. Что касается исторических реалий и лиц, то 
они подаются читателю в удобопережеванном виде через на-
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вязчивые сопоставления (параллельные аналогиям Мережков­
ского) со знакомой ему современной обстановкой родимого 
отечества («Катон Старший – Степан Михайлович Багров антич­
ного мира, крепостник-патриарх, идеал рабовладельца») и лите­
ратурными типажами русских классиков из гимназической про­
граммы (к примеру, сравнения Нерона с Митрофанушкой, а его 
тетки Домиции Лепиды –  с госпожой Простановок26). А такие 
фразы из книги Амфитеатрова, как «Коран облекся формою 
Царства Зверя в Оттоманской империи» или «Серен еще только 
меланхолический гамлетик – Нерон уже бесноватый сверхчело­
век», льнут к Мережковскому и стилистикой, и антиномичной 
риторикой, и основными концептами.

Здесь мы встречаем ту же экспансивность рационально 
заданной идеологической концепции в ущерб символической суг­
гестивности слова, а проще говоря –  чистой художественности, 
те же принципы работы с источниками, тот же квазинаучный 
аппарат ссылок и комментариев, тот же дрейф в сторону голой 
публицистики, что и у Мережковского. И случай Амфитеатрова, 
и случай Мережковского почти в равной степени подпадают под 
то описание судеб литературного историзма, которое, по словам 
автора «Зверя из бездны», принадлежит крупнейшему историку 
XIX в. Моммзену: «До 1848 г. ... публицистика шла на поводу у 
истории. После 1848 г. история пошла на поводу у публицистики. 
А в XX в. они сольются»27. Очевидно, подобное слияние состав­
ляет одну из ключевых жанровых особенностей и эмигрантской 
историософской прозы Мережковского.

В отношении историософского жанра «поздний» Мережков­
ский-символист заканчивает во многом тем, что еще в самом 
начале века создавал «массовый позитивист» Амфитеатров. 
Попытки дать исчерпывающее определение жанра этих произве­
дений Мережковского совершались неоднократно и в современ­
ной писателю эмиграции, и в нынешнем литературоведении. 
Все они кончались, в общем, неудачей. Описанные в науке и кри­
тике жанровые системы никак неприложимы к опусам Мереж­
ковского. Однако при всей важности того жанрового фермента 
сочинений писателя, который типологически тесно связан с пози­
тивизмом и массовой литературой, только этим, конечно, не ис­
черпывается формальная сторона его текстов. Композиционно 
они (прежде всего «Тайна Трех. Египет и Вавилон» и «Тайна 
Запада. Атлантида — Европа») зачастую представляют собой че­
реду относительно самостоятельных эссеистских фрагментов, 
которые при желании могут без особого ущерба читаться в сво­
бодном порядке. Форма такого рода, очевидно, восходит к жан-
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ровой традиции «Так говорил Заратустра» Ницше. Во многом 
под ее влиянием жанры фрагмента и афоризма завоевывают се­
бе одно из центральных мест в претерпевающей существенные 
сдвиги жанровой системе «серебряного века». К тому же типу 
жанрового мышления отчасти примыкают «разорванное пись­
мо» Розанова или «Апофеоз беспочвенности» Шестова. Эта 
форма оказывается вполне адекватной метафизической нервоз­
ности и эсхатологической экстатичности, которыми историо­
софские труды Мережковского прежде всего и отличаются от 
той же книги Амфитеатрова и которые сближают их с сочине­
ниями Белого.

В этой книге, как уже отмечалось, мы останавливаемся наи­
более подробно на рассмотрении жанровой природы историо­
софской большой эпики Мережковского в силу ее максимально 
«стерильного» характера в контексте всей русской литературы 
рубежа веков.. Его историософская продукция не осложнена ины­
ми равнозначными тематико-эстетическими кодами – в отличие 
от романов Белого, в которых историософские регистры свобод­
но обратимы в целый ряд иных символических регистров, так что 
эти тексты могут быть описаны в рамках других терминологиче­
ских систем, в частности –  как романы феноменологические. 
Концентрация внимания именно на наиболее «чистом», одномер­
ном в жанровом отношении и репрезентативном материале 
Мережковского мотивирована дискуссионностью самого вопро­
са о вычленении жанра историософского романа. И все же такое 
вычленение методологически может быть оправдано тем, что 
оно позволяет представить литературное явление как двойствен­
ное, пограничное, обращенное одновременно и на модернист­
скую художественность, и на консервативные литературные 
шаблоны массово-позитивистской эстетики. Немаловажно и то, 
что постановка вопроса о жанровой самостоятельности историо­
софского романа дает возможность определить, по какому пути 
в русской литературе начала XX в., с ее тенденцией к синтетиче­
скому письму, шел процесс трансформации границ «литератур­
ности» и освоения литературным письмом нового интеллекту­
ально-эстетического пространства.

Кризис историзма в романо-германских литературах начала 
XX в., думается, оказался включенным в более широкую пробле­
матику художественного освоения относительности категории 
времени и его мифологизации. Почти вся западноевропейская 
проза сосредоточила свое внимание на феноменологических 
аспектах взаимодействия индивидуального сознания с протеисти­
ческой, ускользающей и фатальной субстанцией «неклассическо-
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го времени». В этом смысле художественные новации Д. Джойса, 
М. Пруста, В. Вулф, как неоднократно отмечалось исследовате­
лями, льнут к той художественной линии, которая в русской 
литературе ярче всего была представлена А. Белым. Однако, в 
отличие от романов Белого, европейский роман не выделял исто­
риософские смыслы в качестве вполне самостоятельных и орга­
низующих всю систему прозаического письма, что закономерно 
проистекает из разности фундаментальных предпосылок кри­
зисности в восприятии времени европейской и русской культура­
ми: безысходному «вечному возвращению» европейского модер­
на ответствовала в России напряженная апокалиптика. И вполне 
логично, что западная эпика вообще не знает сколько-нибудь 
безусловных параллелей к «чистому» образцу историософской 
формы в духе Мережковского. Именно здесь пролегает одна из 
ощутимых граней между двумя близкими, но несовпадающими 
типами жанровой эстетики.
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МИФОПОЭТИКА И ЛИРИЧЕСКИЕ ФОРМЫ

«Циклизация играет прежде всего мифопоэтическую 
роль»1, – однозначно заявляет Э. Пойнтнер. Ограничим ультима­
тивный смысл этого суждения указанием на то, что в жанровых 
аспектах лирики мифопоэтика сказалась прежде всего на уровне 
структурных макрообразований –  цикла и книги стихов. 
З.Г. Минц считала эти формы даже наиболее показательными с 
точки зрения иллюстрации художественных новаций символист­
ского неомифологизма2. К их числу она относила и более крупные 
метациклические образования. Прежде всего –  блоковскую 
«лирическую трилогию вочеловечения», названную ею «романом- 
мифом» в параллель таким «циклам-мифам», как «Стихи о Пре­
красной Даме». Выявляя мифопоэтичность последнего в духе 
поздних работ Е.М. Максимова, З.Г. Минц среди конститутивных 
ее признаков называет наличие «глубинного пласта повествова­
ния», заставляющего видеть «в отдельных текстах и в каждой их 
части разрозненные эпизоды единого мифа, несущие память о 
целом»3. Индивидуально-авторское преломление соловьевских 
идей в этом цикле предопределяет то, что неомифологические 
интенции здесь подчиняют себе –  хотя и никак их не отменяя – 
собственно архетипические сюжетные структуры. Это вообще 
характерно для текстов, ориентированных на создание упоминав­
шегося выше «автобиографического мифа» — его рассмотрение 
не входит в наши задачи.

Однако существуют циклизованные лирические тексты, где 
автобиографическое мифологизаторство в свою очередь оказы­
вается подчиненно вписанным в более масштабную, тотальную 
надындивидуальную мифоконструкцию. Наиболее яркий тому 
пример – книга Вяч. Иванова «Cor ardens». В центре ее тщатель­
но просчитанной архитектоники из симметрично выстроенных 
пяти малых книг (в последней версии – 1911 г.) помещен «Eros», 
опыт возгонки в мифогенное качество сугубо личных лириче­
ских переживаний 1906 г.4 Однако как целое «Cor ardens» пред­
ставляет собой сложнейшую систему полифонических и контра­
пунктных созвучий и столкновений мифем, мифологем и мифо-
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логических мотивов в точке встречи повествовательной синтаг­
матики и парадигматической разомкнутости сюжета в верти­
каль, когда одна событийная линия (например, любовь героя к 
двум женщинам с последующей разлукой в цикле «Золотые заве­
сы») прочитывается на уровне индивидуальной, греческой, сла­
вянской, древнеегипетской, «ренессансной» мифологий, которые 
амебейно перекликаются друг с другом и в конце концов выводят 
к надындивидуальным космо-религиозным проекциям.

Как мы видели, структурно по тождественным законам – 
хотя, конечно, и со своей литературно-родовой спецификой –  
устроены музыкально-мифологические прозаические тексты и 
символистские романы. Это лишний раз подтверждает правоту 
З.Г. Минц с ее аттестацией «трилогии» Блока как «романа- 
мифа». В данном случае перед нами пример того, как мифопоэ­
тизация на уровне внутренней структуры повествования преодо­
левает не только межжанровые, но и межродовые границы, 
обеспечивая прорыв от классической аристотелевской эстетики 
к поэтике нового типа. Одна из ее доминант – принцип «нераз­
дельности/неслиянности», обеспечивающий четкое ощущение 
границы между жанрово-родовыми образованиями при их 
глубинной одномерности и изоморфности.

Подобные сложные жанровые образования, подразумеваю­
щие выведение генерализованного мифа из автобиографическо­
го ядра, плод, разумеется, младосимволистских жизнетворческих 
стратегий. Типологически предшествовавшая им модель старше­
го символизма воплощала собой несколько иной процесс: созда­
ние интегрального для всего сборника/цикла сверхобраза как 
следствие тотальной мифологизации топико-мотивного состава 
поэтической «картины мира». Наглядный тому пример – сборник 
Бальмонта «Будем как Солнце» с характерным жанровым подза­
головком – «Книга символов». Эта книга представляет собой по­
пытку построить законченную символистскую космогонию на 
основании «четверогласия стихий» –  жизнетворящих символов 
Огня, Воды, Земли и Воздуха. Каждый из них в разных контек­
стах разлагается на образно-семантические дериваты: Огонь –  
это пожар, пламя, заря, молния, свеча, костер и т.п.; Вода – оке­
ан, море, вода, влага, дождь и т.п.; Земля – гора, вершина, пусты­
ня, болото, пропасть, дерево, цветок и т.п.; Воздух — ветер, 
буран, гроза, покой и т.п. Все многообразие мировых связей сла­
гается из взаимодействия производных четырех главных стихий­
ных символов. Но сами эти символы целиком вмещаются в 
сверхсимвол, мифологему Солнца –  начала начал, верховного 
божества. Аккумулируя в этом образе – центральном, вынесен-
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ном в заглвие –  бесчисленные мифологические, фольклорные, 
религиозные и художественные ассоциации, Бальмонт создает 
новаторский символистский миф о мире и человеке. Его семан­
тические доминанты – апология волюнтаризма, экспансивность, 
тяга к предельности, абсолютизация концепта горения.

Исповедуя верность светилу, Бальмонт призывает людей 
творческого порыва «вспыхнуть», а не «бессильно тлеть». Им 
овладевает удесятеренная жажда лучезарного бытия. Истинное 
освобождение индивидуума видится поэту в причащении к перво­
элементам Вселенной и их космическому началу – Солнцу. Отда­
ваясь на волю стихий, лирический герой как бы уподобляется 
первобытному человеку –  обладателю космической свободы, 
способному впитать в себя энергию неба и соки земли, вольному 
взойти на костер экстаза, сгореть в пожаре чувств.

Бальмонтовский мифологизаторский принцип «четверогла­
сия стихий»5 как к жанровому прототипу и отчасти структурно­
композиционному изоморфу отсылает к православно-литургиче­
скому осмогласию, ладово-мелодической системе греко-славян­
ской литургической гимнографии и певческого искусства, кото­
рая представляет собой единство определенным образом соотне­
сенных друг с другом песнопений (текстов и напевов) восьми гла­
сов. Подобно тому, как последние слагают собой весь церковный 
певческий богослужебный круг, чередуясь по седмицам, воскре­
сеньям и столпам (сумме восьми недель и воскресений), четыре 
мифогенных символа Бальмонта, постепенно и поочередно 
раскрывая свой семантический потенциал, складываются в 
макроцелое – солярный мифопоэтический комплекс.

Солярная мифологическая символика, которую разработал и 
популяризировал Бальмонт, вообще стала важным элементом 
языка, на котором изъяснялась культура «серебряного века». 
Она дала и «Божественную поэму» А.Н. Скрябина, и «Золото в 
лазури» А. Белого, и «Солнце-Сердце» Вяч. Иванова, и образы 
«злого солнца» в лирике Ф. Сологуба.

Следствием такой псевдосакрализации книги и цикла стано­
вится некое подобие проповеднической императивности лириче­
ского субъекта по отношению к своему адресату, Главное его 
устремление – заклясть солнечными напевами, пафосом расши­
рения личности в эмоциональной стихии. Поэт стремится зара­
зить человека смелыми желаниями, научить умению хотеть 
(этот глагол вообще один из самых акцентированных в поэтиче­
ской лексике Бальмонта).

Ницшеанская семантика книги подчеркивалась ее обложкой 
работы австрийского графика-модерниста Фидуса (Гуго Хеппе-
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нера): на ней был изображен человек-атлет, простерший руки к 
лучам солнца. В нем современник Бальмонта, разумеется, дол­
жен был опознать «сверхчеловека», но только не в том трагиче­
ском смысле, какой это понятие получило в книге «Так говорил 
Заратустра». «Сверхчеловек» в сознании Бальмонта, как и боль­
шинства других русских ницшеанцев, – утопический герой буду­
щего, свободная, сильная, творческая личность грядущей «свет­
лой эры», способная, по словам Е.Н. Трубецкого, найти «вечные 
универсальные основы человеческого существования»6.

Особого внимания заслуживает тот факт, что подобная 
мифопоэтизация подразумевала прямую закономерность между 
повышением парадигматической емкости текста и ослаблением 
синтагматических связей внутри него. Это вело к автономии 
части внутри целого, к возможности восстановить это целое по 
отдельной детали в любой точке текста (как то свойственно 
собственно мифологическим повествованиям), к свободному 
варьированию художественных элементов. Такими внутренними 
законами бальмонтовской поэтики и обусловлена та «необяза­
тельность» заданной структуры произведения, которую первым 
отметил еще Л. Троцкий, когда свою статью о Бальмонте начал 
с показательного эксперимента: будущий большевистский вождь 
перепечатал стихотворение «Царство тихих звуков, ты опять со 
мной!..» в обратном порядке, от последней строчки –  к первой. 
И пришел к выводу, что «пьеса <...> от этого только выиграла, во 
всяком же случае не потеряла ни одной йоты из своих поэтиче­
ских красот»7. Предпосылки такой композиционной свободы 
текста Троцкий обозначает хотя и с предвзятой оценкой, но по 
сути правильно: «Бальмонт является верным носителем дека­
дентского идеала, который состоит в полной эмансипации каж­
дой строки от всей пьесы, отдельного слова – от целой строки и, 
наконец, всего вместе –  от здравого смысла, который, согласно 
теории декаданса, способен лишь приковать железными цепями 
поэтические крылья к прозаической земле»8.

Что же касается собственно канонических лирических жан­
ров в русской поэзии рубежа веков, которые находят воплоще­
ние не в циклах, а в отдельных стихотворениях, то в их судьбах 
мифопоэтические импульсы, судя по всему, существенной роли 
не сыграли.

«Каждый из жанров имеет мифологический архетип, лежа­
щий в его основании и сохраняющийся в подтексте лирической 
структуры. Так, согласно одной из гипотез, элегия восходит к за­
плачке, плачу, в основе ее сохраняется связь с погребальным и 
поминальным обрядами. Послание ведет происхождение от
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писем, его основа – разговор с отсутствующим. Нетрудно понять, 
что для того и другого жанра важен мифологический архетип 
зеркала – атрибут обряда вызывания теней. Элегия, таким обра­
зом, связана с мифами об Орфее и Эвридике, с мотивами спуска 
в Аид и оглядки, которые превращаются в структурные элемен­
ты жанра. Так, обращение к жанру ассоциативно тянет мифы; 
миф бессознательно присутствует в поэтическом произведе­
нии»9, –  отмечает современный исследователь, ссылаясь к тому 
же на те страницы работы Вяч. Иванова «Дионис и прадионисий­
ство», где речь идет о мифологическом генезисе некоторых 
лирических жанров.

Однако, как ни парадоксально, в своей основной массе поэты 
рубежа XIX-XX вв. не оставили текстов в канонических лириче­
ских жанрах, где на принципиально новом уровне по сравнению с 
предшественниками выявлялся бы смысловой заряд мифопоэти­
ческого генезиса этих форм. При общем возрождении в поэзии 
порубежной эпохи классических строгих строфических образо­
ваний и жанров (сонет, рондо, мадригал и т.п.) относительно 
позднего (средневекового, ренессансного, барочного и т.п.) про­
исхождения, жанры собственно архаичные по своей родословной 
встречаются в это время не столь часто. Но и в тех случаях, когда 
поэты, например В. Брюсов и Ю. Балтрушайтис, обращаются к 
той же элегической форме, перед нами либо традиционная 
романтическая рефлексия в соответствующей минорной тональ­
ности («Мысль в разлуке с вечным сном...», «Как дымный вечер 
скорбен я...» Балтрушайтиса), либо программно эпатажное вос­
поминание об эротических победах («Элегии» из книги Брюсова 
«Urbi et orbi»), которое, кроме условно-далековатого созвучия по 
семантике «оглядки назад», ничего общего с мифологическим 
архетипом жанра не имеет.

Прорыв к глубинным мифогенетическим основам элегиче­
ской формы произойдет уже за пределами «серебряного века» – 
в поздних «Северных элегиях» А. Ахматовой, теснейшим обра­
зом связанных с «Поэмой без героя».

В хронологических же рамках литературы рубежа столетий 
исключение из описанной выше закономерности представляет 
собой творчество Вяч. Иванова, который активно обкатывал 
возможности русского стиха по стилизации тех античных жан­
ров, которые в плане исторической поэтики были непосредст­
венно связаны с главной и наиболее «духоносной» для поэта 
мифо-дионисической формой – трагедией. Прежде всего имеется 
в виду стадиально предшествовавший ей дифирамб. Иванов не 
только помещает с пространным примечанием в книге
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«Прозрачность» свой перевод обнаруженного в 1896 г. дифирам­
ба Вакхилида «Тезей», но и делает эту форму, считая основной 
его жанрообразующей чертой «дионисичность по духу»10, смы­
словым пределом, к которому тянутся его опыты по испытанию 
мелоса на потенциальную трагедийную мистериальность. Так в 
IV отделе той же книги появляются «Ганимед», «Гелиады» и 
«Орфей растерзанный», задуманные «в духе античных дифирам­
бов, предназначавшихся для музыкального исполнения в масках 
и обстановке трагической сцены»11.

* * *

Мифологизация жанра (устойчивой архаической строфиче­
ской формы) в младосимволизме, в том числе и у Иванова 
1900–1910-х годов, зачастую стремилась преодолеть границы 
чистой словесности и даже эстетической утопии по реставрации 
исконных архетипических форм. В плане прагматики текста она 
зачастую становилась инструментом литературной полемики, 
служила дополнительным средством утверждения собственной 
концепции теургического символизма. Причем задействованным 
здесь оказывался и заряд культурной памяти жанра: история 
осмысления мифа в той или иной лирической форме поэтами- 
предшественниками, ее бытование в большой европейской 
«мифологии» литературных концептов. Яркий тому пример –  
ивановский дистих «Изида», второй из «Антологии розы» в 
«Rosarium» («Мнил ученик покрывало поднять сокровенной бо­
гини / В тайную целлу проник: роза в пустынной цвела»). Здесь 
автор, как следует из обстоятельного анализа этого сюжета 
М. Вахтелем12, с аллюзией на очень близкий по теме и, кстати, 
переведенный им самим дистих Новалиса («Einem gelang es...» — 
текст, полемический по отношению к Гёте и Шиллеру), обыгры­
вая подтекстуальные коннотации, выступает в пику «идеалисти­
ческому символизму», который отказывался от познания истин 
«реальнейшего», сокрытых под покрывалом Изиды, и утвержда­
ет собственную позитивную программу – возможность прорыва 
к таинственному гнозису.

Однако элементом литературной полемики в лирике стано­
вились не только устойчивые архаические формы, но и новые 
синкретические мифопоэтические системы. В частности, со­
зданные Вагнером. К примеру, для М. Кузмина мифологические 
построения его музыкальной драмы стали важным «разделом 
грамматики» поэтического языка13, а заодно и языка полемиче­
ского диалога с символизмом. Активное усвоение вагнеровской 
мифологической модели на уровне поэтики совпадает с укорене-
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нием герметичных принципов лирического письма у позднего 
Кузмина. Именно в этот период он начинает на глубинном уров­
не интродуцировать в семантически преображенном виде эле­
менты вагнеровской мифо-музыкальной поэтики и аллюзии на 
произведения композитора в собственные тексты. Тому способ­
ствует предложение от Малого театра подготовить перевод 
«Лоэнгрина». Поэт принимается за детальное изучение вагнеров­
ских партитур. В результате – многие поздние произведения Куз­
мина («Волхвование», «Сумерки», «И больше нет любви и нет 
Бренгены») дешифруются с помощью мифологического подтек­
ста тетралогии «Кольцо Нибелунга».

Но самая продуктивная опера Вагнера с точки зрения порож­
дения образных блоков в поэзии Кузмина 1920-х годов –  
«Тристан и Изольда» («Олень Изольды», «Форель», циклы 
«Тристан», «Морские идиллии»). Реминисценции и аллюзии на 
прототекст в этих произведениях, в основном плотно центонных, 
многочисленны и разнотипны. Так, стихотворение «Элегия 
Тристана» повторяет мотивы первой сцены третьего акта оперы. 
Причем рефреном звучат слова: «О сердце! Оле-олайе», соответ­
ствующее дикарским выкрикам в сольных партиях вагнеровских 
героинь – Сенты в «Летучем голландце», Брунгильды в «Вальки­
рии». В «Сумерках» мотив «Тристана» звучит прикровенно, 
соседствуя с аллюзиями на Колриджа, Теннисона и знаменитый 
фильм Дювивье «Вечное возвращение»14.

Сам мифо-эротический характер оперы, ее сублимировано- 
страстная метафорика, острота любовного томления и неполно­
та его реализации были чрезвычайно созвучны душевному 
настрою поэта, становясь на определенном этапе развернутым и 
всеобъемлющим комментарием к осмыслению жизни. Страсть в 
музыкально-мифологических вагнеровских драпировках высту­
пает основой эзотерического познания мира, сердцевиной 
гностического опыта15. Как следствие, стихи Кузмина с подтек­
стом из «Тристана и Изольды» перестраивают свое внутреннее 
смысловое пространство, тяготеют к напряженной криптограм­
матичности. Функциональные роли музыкальных вагнеровских 
мифологем могут быть там очень разными. Но одна из основ­
ных состоит как раз в актуализации такого периферийного 
смыслового элемента, как полемичность по отношению к 
символизму. Именно так обстоит дело в цикле «Форель разби­
вает лед».

Вагнеровский мотив вводится уже в «Первом ударе»: прямое 
указание в тексте, перифраза из первого акта оперы («Зеленый 
край за паром голубым...» / «Wo dort die grünen Fluren dem Blick
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noch biau sich färben...»), тема путешествия к крайней «зеленой 
стране», куда удалится возлюбленный, к стране любви-смерти, 
поскольку образ-воспоминание об умершем «друге» (Вс. Князев) 
сливается с образом зарождающейся любви. Эта тема соотносит­
ся со вступлением к опере, предваряющим картину плаванья в 
первом акте. В описании возрождающейся любви Кузмин ис­
пользует тонкую параллель к вагнеровскому модернизированно­
му варианту мифа (любовь сокровенно живет в душе еще до вку­
шения напитка /  появления героя). В «Четвертом ударе» диссо­
нанс основного лейтмотива оперы получает разрешение, шум ра­
неного моря претворяется в колыбельную, но подобное снятие 
напряжения в конечном счете означает гибель. Описанная в на­
чале «Четвертого удара» оркестровка очень точно воспроизво­
дит партитуру заключительных тактов «Тристана», где в 
финальном апофеозе в момент смерти Изольды гармоническое и 
тембровое напряжение внезапно спадает.

Однако Кузмин прибегает к легкому изменению вагнеров­
ского источника, вводя мотив преграды (голубая дымка, лунный 
свет, женщина как преграда-медиум между возлюбленными). Во 
«Втором ударе» образ преграды-женщины воплощается в двух 
ипостасях – опереточной блудницы Марицы и Мадонны. Тем са­
мым в текст помещается достаточно прозрачный намек на со­
фиологическую мифологию Блока и ее травестированный вари­
ант в «Балаганчике». Полемичность по отношению к младосим­
волистским утопиям в целом особо тонко проявляется в напря­
женной интертекстуальной игре «Одиннадцатого удара». И в 
иронии Кузмина по отношению к мотиву «соединения», который 
через отсылку к воспроизведению партитуры заключительных 
тактов «Тристана» в «Четвертом ударе» переводится в новый ре­
гистр. Здесь он служит противопоставлению символистским 
порывам в сферу трансцендентного близкой поэту динамики 
полагания/противополагания, встречи/разлуки, братания/поедин­
ка –  подобной неукротимому хроматическому потоку вагнеров­
ской оперы.

Как видим, мифо-музыкальный материал в случае с Кузми­
ным послужил не только расширению структурно-семантиче­
ских пределов поэтического текста за счет его проектирования 
на суггестивный и многогранный язык иного вида искусства, 
но и выполнил функцию скрытой полемической реплики –  по 
отношению к той культурной модели, которая слишком «экзо­
терично», с точки зрения поэта-постсимволиста, превра­
щала того же Вагнера в «кормчую звезду» теургических 
устремлений.
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Иной тип полемики при помощи мифопоэтизации ли­
рической формы мы встречаем в случае с М. Волошиным и 
В. Брюсовым.

С 16 июня по 1 июля 1913 г. Волошин, находясь в Коктебеле, 
создает венок сонетов «Lunaria». Этому тексту поэт придает со­
вершенно особое значение, о чем свидетельствует тот факт, что 
по прошествии десятилетий, в итоговых записях 1931-го, пере­
числяя наиболее важные события своей жизни, относящиеся к 
предвоенному году, из поэтических текстов, написанных в то вре­
мя, Волошин упоминает только «Lunaria» и ставит по степени 
важности для своей биографии работу над этим венком сонетов в 
один ряд с «репинской историей» – скандалом вокруг публичного 
осуждения писателем «натуралистического заряда» в картине 
Репина «Иван Грозный и сын его Иван»16.

В сознании Волошина венок сонетов вообще представал наи­
более адекватной, емкой и законченной формой исповедования 
своего видения мира, причем зачастую в сугубо эзотерическом 
ключе, обусловленном оккультными увлечениями автора. 
Не случайно свой другой, предшествующий по времени, венок 
«Corona Astralis» (1909), насквозь пронизанный мистико-теософ­
ской топикой, он считал собственным программным произведе­
нием, в котором воплотилось «мое отношение к миру»17.

Венок «Lunaria» по типу во многом близок «Corona Astralis». 
Перед нами все тот же компендиум – в духе ренессансных энцик­
лопедий –  топосов, мотивов, естественно-научных, алхимиче­
ских, оккультных и идеологических постулатов, на которые 
разлагается центральная мистическая мифологема18. В данном 
случае – мифологема луны. Волошин развертывает целый веер 
смысловых сочленений и семантических дериватов лунарного 
мифа, отталкиваясь от самых разнообразных источников его 
мистико-эстетического восприятия: древнегреческой философии 
и поэзии (Анаксагор, Анаксимандр, Фалес, Эмпидокл, Гесиод, 
Феокрит), астрологии и астрономии (Джованни Риччоли, Иоганн 
Кеплер, Ян Гевелий, Франческо Гримальди, Джераламо Кардано), 
мистики Данте, гностико-неоплатонической мифологии падшей 
Софии, наконец, «Тайной доктрины» Блаватской вкупе с впечат­
лениями от общения с А.Р. Минцловой. Но прежде всего этот 
текст – плод погружения Волошина 1913 г. в штейнерианство, по­
тому в качестве одного из лейтмотивов сквозь венок сонетов и 
проходит антропософское представление о планетарных вопло­
щениях Земли. Впрочем, детальный содержательный анализ 
«Lunaria» –  предмет для совершенно самостоятельного и доста­
точно пространного исследования. Сейчас мы остановимся лишь
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на вполне конкретной частной детали, имеющей касательство не 
к обширному пласту оккультных и более или менее архаичных 
историко-культурных источников текста, а к недалеко отстаю­
щим от него по времени сугубо литературным фактам.

В 14-м, т.е. последнем перед магистралом и потому особо ак­
центированном сонете речь идет о том, что луна, «жадный труп 
отвергнутого мира», воплотивший в себе проклятие падения 
материи и первородного греха, в конце времен вместе с «живой 
землей» облачится в «единую порфиру», дабы предстать на по­
следний Суд. После чего:

И пленных солнц рассыпется прибой
У бледных ног Иошуа Бен-Пандира.

Как нам представляется, последняя строка –  аллюзия на 
самый знаменитый моностих Брюсова из третьего выпуска 
«Русских символистов» «О, закрой свои бледные ноги», точнее – 
на ту интерпретационную легенду, которую мистификатор Брю­
сов создал вокруг своего текста: о том, что этот стих обращен к 
распятому Христу. Отсылая за детальными сведениями об исто­
рии восприятия и интерпретации скандального текста к работам 
Д.В. Кузьмина и Т. Климовича19, напомним, что, вероятно, самое 
раннее по времени свидетельство о такой трактовке стиха отно­
сится к концу 1905 г., когда, по воспоминаниям К. Эрберга, отве­
чая на вопрос Вяч. Иванова, Брюсов сказал: «Чего, чего только 
не плели газетные писаки по поводу этой строки, а это просто 
обращение к распятию: католические такие бывают “раскра­
шенные”»20. Подобная интерпретация не была разовым упраж­
нением автора на ниве шокирующих трактовок. По прошествии 
лет, уже в начале 1910-х, Брюсов выдаст вариацию на ту же тему 
в беседе с В. Шершеневичем: «Когда я однажды спросил у Брю­
сова о смысле этих стихов, он мне рассказал (возможно, это была 
очередная мистификация, которые очень любил Брюсов), что, 
прочитав в одном романе восклицание Иуды, увидевшего “блед­
ные ноги” распятого Христа, захотел воплотить этот крик преда­
теля в одну строку, впрочем, в другой раз Брюсов мне сказал, что 
эта строка – начало поэмы об Иуде, поэмы, позже уничтоженной 
автором»21. Сходное мемуарное свидетельство оставил и А.Браи­
ловский:

«– Ну, а “О, закрой свои бледные ноги”, — что это такое? – 
не унимался я.

– Вы бродите по городу и вдруг видите распятие. Вы видите 
ноги, пронзенные гвоздями. У вас вырывается поэма: “О, закрой 
свои бледные ноги!”»22.
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В 1911 г., однако, отвечая на вопрос А. Измайлова, правда ли, 
что моностих относился «к снятому с креста Христу», Брюсов 
был вполне категоричен: «Нет, я не разумел этого»23. Вместе с 
тем даже сам вопрос, прозвучавший из уст критика не самого 
близкого Брюсову круга, свидетельствует о том, что автомифо­
логизаторские упражнения поэта дали свои плоды и такая трак­
товка разошлась в литературных сферах, почему и была, хотя и 
с опровержением, озвучена в популярной и широко распростра­
нившейся измайловской книге.

Волошин, учитывая его тесное знакомство и с Брюсовым, и с 
Вяч. Ивановым, и с К. Эрбергом, не говоря уже об общей вовле­
ченности поэта в литературную жизнь эпохи, разумеется, просто 
не мог не знать о подобной «околосакральной» трактовке моно­
стиха. И в 1913 г., в пору наибольшего удаления от Брюсова, в 
своем венке сонетов ее актуализировал и спародировал, доведя 
до логического предела заложенный в ней семантический потен­
циал кощунственного эпатажа, подкрепленный еще тем, что та­
кая трактовка предлагалась по отношению к тексту, который 
критика воспринимала как скандально-эротический24. И действи­
тельно, обладатель «бледных ног» в антропософском тексте 
Волошина именуется уже не распятым Христом, как в брюсов­
ской легенде, а Иошуа (Иешуа) Бен-Пандиром, т.е. так, как 
Спаситель назван в Мишне, Тосефте и Гемаре –  в тех частях 
Талмуда, где в целях противостояния евангельской вести предла­
гается иудейская антихристианская версия о жизни Иошуа (Иисуса), 
который якобы был незаконнорожденным сыном римского 
легионера Пандира. Волошинский мотив прихода на суд не ко 
Христу, а к Бен-Пандиру для любого осведомленного читателя – 
откровенная мифологическая перверсия христианской эсхатоло­
гии. И в этом качестве он укладывается в общую логику автор­
ского задания, в смысловую структуру всего венка сонетов.

До нас дошел первоначальный план, в котором каждому со­
нету дано символическое обозначение, соответствующее опреде­
ленному этапу оккультного движения от чувственной опьяненно­
сти селенианской (лунно-женской) стихией к люциферической 
космической эсхатологии: «1. Колдовство. Фессалийские колду­
ньи. Средневековье. Числа. 2. Смерть. 3. Зачатие. 4. Приливы 
физ(ические). 5. Приливы чувств(енные). 6. Мучени(ки) страсти. 
7. Диана и Геката. 8. Первородный грех. 9. Лунное небо. 10. Лун­
ная географ(ия). 11. Трагическ(ий) пейзаж. 12. Отчаяние. 13. Ле­
дяной Ад. 14. Космическое проклятие». При этом сонеты 1–4 
объединены темой «Действо», 5–6 – «Лирика», 7–8 – молитва, 
9– 11 –_ Патетическое описание, 12 – 14 – «Эзотерическое»25.
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Как видим, интересующий нас 14-й сонет, в котором идет речь 
о последнем Суде, трактуется как «эзотерический» и повествую­
щий о «космическом проклятии». В нем действительно намечен­
ный во второй строфе эсхатологический мотив так и не становит­
ся сотериологическим, в заключительной части текста спасение 
«отменяется» и луна, это третье, по антропософской концепции, 
воплощение земли, остается верной своей люциферической ипо­
стаси, «к нам обратив тоски своей лицо». В оккультно-антропо­
софском сонете Волошина вся эта перверсия традиционного рели­
гиозно-эсхатологического сюжета проходит на нескольких уров­
нях формального воплощения, в том числе интертекстуальном. 
И здесь аллюзия на интерпретационный ореол брюсовского стиха 
с его импульсами высмеянной мистики играет роль дополнительно­
го маяка, указывающего на «космическую иронию» автора «венка 
сонетов» по отношению ко всем духовным токам света, чуждым 
«жемчужине небесной тишины», ночному светилу, чей обратный 
лик – «вопль тоски», «сплетенье гнева, гордости и боли».

Анализируя весь корпус «Lunaria», испытываешь соблазн 
усмотреть интертекстуальный диалог с клишированными эле­
ментами творчества Брюсова и в иных сонетах, особенно первых, 
где лунарный миф изливается страстной эротикой. В ее поэтиче­
ском воплощении эпитет «бледный», кстати, приобретает черты 
лейтмотивного атрибута, а «дрожь лобзаний и объятий» напря­
мую скликается с «томленьем тела сознаньем красоты», обурева­
ющим юношу. Все это может быть соотнесено и с топикой ран­
него Брюсова, певца «всех упоений» и «юноши бледного со взо­
ром горящим», и с его поэтическим словарем, где эпитет «блед­
ный» является одним из самых частотных26 и семантически 
нагруженных, едва ли не метазнаком art nouveau.

В любом случае указанная брюсовская реминисценция в 
волошинском тексте свидетельствует о том, что к 1910-м годам 
мотивика, топика и устойчивые образы ранней лирики борца за 
укоренение «нового искусства», окончательно превратившись в 
легко опознаваемые клише, стали объектом скрытой иронии для 
старавшегося избегать прямых столкновений Волошина по отно­
шению к Брюсову. Стали они и неотъемлемым элементом язы­
ка, без которого модернистская культура эпохи «кризиса симво­
лизма» не могла обойтись, даже распрощавшись с эпатажным 
декадентством 1890-х и устремившись к антропософским и 
прочим околомистическим поискам с соответствующими мифо­
поэтическими инвестициями в художественный текст. Культура 
эта лишь вырабатывала новые «грамматические» правила 
использования «брюсовских» элементов своей речи.
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Предметом отдельного исследования может стать и семанти­
ческая процедура рецептивного переосмысления русской поэзи­
ей начала XX в. знаменитой брюсовской строки, обратная выше­
описанной: ситуация, когда аллюзия на хрестоматийный моно­
стих подразумевает отказ от травестирующих установок в 
сакральной референции и использование ее потенциальных 
высоких смыслов во вполне серьезном контексте, не несущем 
в себе никакого снижения или остранения образа. Пример тому – 
стихотворение Ф. Сологуба 1921 г. «Под сению Креста рыдаю­
щая мать...» на классический сюжет «Распятие с предстоящими», 
которое начинается таким четверостишием:

Под сению Креста рыдающая мать.
Как ночь пустынная, мрачна ее кручина.
Оставил Мать Свою, – осталось ей обнять
Лишь ноги бледные измученного сына (курсив наш. – В.П.).

Анализ подобного рода мог бы показать, какими путями шла 
мимикрия «брюсовского голоса» в отечественной поэзии в эпоху 
постепенного изживания игровых стратегий символизма. 
Но этот сюжет – за пределами нашей темы.

îf» «f» «ł»

Применительно к интересующей нас проблематике одна из 
ключевых фигур – Вяч. Иванов. И не в последнюю очередь пото­
му, что он оставил по сути единственный, уникальный текст, в 
котором мифопоэтизация доводит до логического предела свои 
формальные возможности. И в первую очередь в двух централь­
ных аспектах ее глубинного и революционирующего воздействия 
на жанровую систему: в аспекте движения к синкретизму художе­
ственных форм и в аспекте выхода из их эстетической замкнуто­
сти к слиянию с ритуальным модусом словесного акта, причем 
отнюдь не в условно-игровом, а реально-инициатическом, мифо­
посвятительном смысле.

Имеется в виду мелопея «Человек» – художественная транс­
крипция целокупного мифа («живой идеи», по А.Ф. Лосеву) об 
отпадении тварной личности в бытийственную ущербность авто­
номного своеволия (1-я часть – «Аз есмь»); о преодолении этой 
ущербности через восхождение по лествице приобщения к Дру­
гому, в пределе –  к полноте жертвенной самоотдачи в любви к 
Божественному Жениху – Христу, и о последующем саморасто­
чении в искупительном снисхождении к земле (2-я часть –  
«Ты еси»); об эсхатологическом переживании бытия в двух анти­
тетичных зонах –  своеволия и Богосыновства, запечатленном в
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кольцевой композиции 3-й части («Два града»); наконец – о про­
гревании соборного действа и космической литургии как оконча­
тельного восстановления онтологического единства человека 
(4-я часть «Человек един» и Эпилог).

Синкретика литературных форм здесь задана уже на уровне 
авторского определения жанра — мелопея. Его специфику в ива­
новском изводе ясно раскрывает С.С.Аверинцев: «Если эпопеей 
называется традиционная поэма, имеющая, наряду с признаком 
эпичности, признак жесткой архитектонической связи в единое 
повествование множества “книг”, как у Гомера и Вергилия, или 
“песней”, как у Данте, Тассо, Ариосто, Спенсера, Мильтона, –  
очевидно, термин “мелопея” предполагает замену в первом пунк­
те эпического качества на лирическое, при удержании mutatis 
mutandis второго признака»27. «Лирическому качеству» эпичес­
кую интенцию, приводящую к новой, мелопейной форме, обеспе­
чивает глубинная интуиция автора, которую С.С. Аверинцев на­
звал ивановским словом «монантропизм», – переживания сущно­
стного единства в личности «соборного Адама» всего человече­
ского рода. Этим внутренне и обеспечивается право индивиду­
ального лирического голоса автора мелопеи запечатлевать в 
архитектонике собственной поэтической эмоции общий мифоло­
гический путь всего тварного мира.

Композиционные и отчасти жанровые принципы текста экс­
плицированы самим Ивановым в «Примечаниях», где основным 
назван закон «строфической симметрии»28. Закон этот последо­
вательно выдерживается на всех уровнях текста, сложным обра­
зом их темперирует: «Каждое стихотворение духовно локализо­
вано как бы на пересечении различных линий, расчерчивающих 
все пространство целого, уподобляя его конструкциям готиче­
ской фантазии. Стихотворения ставят друг другу вопросы, дают 
друг другу ответы, причем их взаимная соотнесенность выявляет 
самые разные степени формальной фиксации – от самой жесткой – 
через множество промежуточных вариантов к противоположно­
му полюсу»29.

Все это позволяет «довести в лирико-медитативном цикле 
до максимума качество ясности»30, притом что под ясностью 
(по-ивановски –  «прозрачностью») здесь понимается ориента­
ция на читателя, который сможет выявить смысло- и сюжето­
порождающий потенциал forma formans («формы зиждущей»). 
Собственно в обнаружении посредством применения ясных 
дешифрующих кодов ее возможностей по генерированию глу­
бинных значений и состоит одна из заслуг мифопоэтизации в 
жанровой сфере.
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Ивановская мелопея также построена по принципу пересече­
ния синтагматического и парадигматического рядов. Однако то, 
что в большинстве модернистских сочинений, где работают сход­
ные законы, оставалось герметически скрытым, здесь четко 
эксплицируется. Вплоть до описательной пространственной 
визуализации (буквальную визуализацию в виде «схемы траге­
дии» поэт дал при публикации в 1919 г. своего «Прометея») дви­
жения лирической мысли: «В первой части, ряду мелосов <...> 
отвечает параллельный ряд антимелосов <...> Во второй части, и 
в четвертой, восходящая череда од, достигнув вершины (акмэ), 
сменяется нисходящею в обратном порядке, так что каждый 
мелос со своим антимелосом находятся на той же ступени»31.

Подобная «проясненность» сложной и, на первый взгляд, гер­
метичной структуры, очевидно, обусловлена выходом текста из 
сферы чистой литературы через рефлексы синтетичных форм, 
несущих в себе обрядовую память жанра («мелосы» и «антимело­
сы» явно отсылают к композиции хоровых партий греческой 
трагедии), в область ритуального, где экспликация симметрично­
сти и выявление во внешних формах глубинного («эзотерическо­
го») содержания –  основной структурный закон. Велик соблазн 
по этой причине усмотреть в «Человеке» опыт обобщенно-лири­
ческого претворения феномена словесности в теургический, 
обрядово-«литургический» акт оргийной «новой соборности» и 
применить к Иванову его же слова, сказанные о А. Скрябине как 
авторе «Мистерии»: «Искусство замыслил он сделать плотью 
таинства»32. Однако «соблазн» этот нужно преодолеть, присмот­
ревшись к семантике композиции мелопеи и согласившись с 
С.В.Федотовой: «<...> формальное вынесение мистериально- 
теургийной части в позицию Эпилога как бы проводит границу 
между реальной данностью и реальнейшей заданностью чело­
веческого бытия. Это говорит, с одной стороны, о духовно-трез­
венном отношении поэта к идее скорого и окончательного 
всеобщего преображения и – что не менее важно – о его вполне 
адекватном понимании роли искусства в этом вселенском про­
цессе. Вспомним признание Иванова: “...освобождение мисте­
рии, достигаемое искусством, есть только символическое осво­
бождение”»33.

Иванов в «Человеке» останавливается на пороге чаемого 
«реальным символизмом» преображения эстетического творче­
ства в обрядово-мистический акт – но порога этого не переходит. 
И его непереходимость для поэта была, судя по всему, принципи­
альна. Показательно, что, по свидетельству Л. Сабанеева34, имен­
но под влиянием Иванова Скрябин откладывает работу над
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«Мистерией», сочинением, порывающим уже все путы самоцен­
ного искусства и долженствующем стать «зачином грандиозной 
мировой гекатомбы, которой человечество заплатит жертвен­
ную дань за свое отъединение от изначального царства духа»35. 
И создает «Предварительное действо». Иванов, как известно, 
с большим вниманием отнесся к этому тексту, готовил его к пуб­
ликации и неоднократно публично комментировал36. Но воспри­
нимал исключительно лишь как пропедевтику в потенциальную 
обрядовость, как «педагогическую подготовку к мистагогиче­
ской “Мистерии”»37.

Р.Бёрд считает «Человека» «как бы художественным введе­
нием в “Предварительное действо”»38. Независимо от того, 
насколько верна эта оценка, очевидно одно: мелопея Иванова 
четко обозначает крайнюю и не пресекаемую грань, до которой 
доходит символизм в попытках преодоления литературы на 
путях мифопоэтизации.

В области драматургии подобные пути изначально вели пре­
жде всего по стремнинам поиска адекватных форм мистерии как 
высшей формы культово-сценического синкретизма, способной 
решить теургическую задачу.
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век <...> все более и более разучается молиться <...> его душа обраща­
ется только к себе. Все, что <...> мешает независимому обнаружению 
своего я <...> для него становится невыносимо <...> до тех пор, пока 
это я, превознесенное, изукрашенное <...> на развалинах всех великих 
связующих институтов: церкви, отечества, семьи, не определяет себя
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МИФОПОЭТИКА И ДРАМА

Мистерия и трагедия

Как известно, сам концепт мистерии в традиционной эстети­
ке и теории культуры имеет, как минимум, два принципиально 
разных толкования: это и ритуально-культовое действо, и кон­
кретный средневековый жанр разыгрываемых сценок из 
Священной истории. Второе значение термина учитывалось сим­
волистами и даже полемически пускалось в ход, когда им прихо­
дилось отводить упреки в мистических «темнотах» ссылками 
на жанровый прототип1. Однако в своей непосредственной лите­
ратурной и критико-эстетической деятельности они почти 
исключительно были ориентированы на первое его значение. 
Подобным образом понимаемая мистерия мыслилась глубинно 
наиболее родственной театру как таковому, формой инкарнации 
чистой театральности со всеми ее исконными культовыми имп­
ликациями, затуманенными в процессе многовекового развития 
сценического искусства на путях индивидуации, но взыскующими 
к возрождению.

Как отмечает М. Цимборска-Лебода, «в процессе эволюции 
русского символизма драме и театру отводится первое, привиле­
гированное место в художественной культуре эпохи “театрокра­
тии”, как искусству действенному, динамическому (дионисийско­
му) по своей природе, выходящему за пределы сферы “безотно­
сительно-прекрасного”, чуждому уединения “искусства для 
искусства”, способному непосредственно обращаться к адресату с 
особой миссией перерождения человека и оставаться активным 
по отношению к общим целям культурно-исторического движе­
ния»2.

Основной энергией театра в его младосимволистских трак­
товках становится мифологичность как инструмент тотального 
пересотворения реальности в квазисакральном действенном 
акте, преодолевающем принцип индивидуации и дискретности: 
«театру-мифу приписывают символисты (Иванов, Чулков, Бе­
лый) роль преображающей силы человеческого духа, способной
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организовать жизнь человека, от духовной до политической, и – 
становясь движущим началом бытия – ликвидировать основные 
антиномии изживаемой, “посократической” культуры с присущи­
ми ей атрибутами: хаосом, разладом, отчужденностью и разъеди­
нением людей»3.

Нерасчлененность значений в понятии «мистерия» во многом 
была обусловлена переносом в эстетике теургов — а отчасти и 
модернистов вообще – метаописательного принципа экстатико- 
дионисического преодоления устойчивых пределов, взаимообра­
тимости, протеистичности объектов в область жанровой семан­
тики, где двоились, троились, порой до крайности релятивизиро­
вались границы между формами и подформами драматургиче­
ского письма. «Мистерия» – плод дионисических смешений в сфе­
ре терминологии. Со всеми пульсирующими и универсально 
широкими импликациями своих значений это понятие зачастую 
замещало собой систематику конкретных жанров – при их осво­
ении модернистской эстетикой.

По той же логике символических проекций и дионисийской 
обратимости логических единиц сама мистерия часто субституи­
ровалась концептами-дериватами: «действом» (Предисловие 
«о действии и действе» Вяч. Иванова к «Прометею»), «литургией» 
(мистерия «Литургия Мне» Ф. Сологуба) и т.п. Согласимся с 
М. Цимборской-Лебодой в том, что «символистская идея мифи­
ческих первоистоков и ориентация на архаичное сознание нашла 
свое естественное выражение <...> в присущем художникам уст­
ремлении к “обновлению значений” Первослов (религия, мисте­
рия, литургия, жертва, оргия, экстаз, действо и пр.) и возвраще­
нию им их этимологического смысла (в частности, этому должна 
была способствовать поэтика прописных букв). Сильнее всего 
отразилась эта тенденция в области театрального искусства как 
в теоретических манифестах, так и в его художественной практи­
ке. Общеэстетический императив регенерации памяти, в данном 
случае памяти жанра, проявил себя здесь в наибольшей степени, 
призывая театр вспомнить свое происхождение “из духа музыки”, 
из “литургического служения у алтаря страдающего бога”, и 
обратиться к первоистокам –  к забытому мифу и оставленному 
культу»4.

Размываемость терминологических значений при подобном 
«общеэстетическом императиве» приводила к тому, что относи­
тельно четкой выявленностью на уровне жанровой идентифика­
ции обладала лишь трагедия, да и то в основном в творчестве 
символистов, ориентированных на греческую архаику и классику 
(прежде всего Вяч. Иванов – в силу его «дионисических» интере-
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сов), а то и на общую сюжетную канву (обработка одного и того 
же мифа Ф. Сологубом в «Даре мудрых пчел», И. Анненским в 
«Лаодамии» и В. Брюсовым в «Протесилае умершем»5, импуль­
сом которой послужил к тому же общий критический источник – 
известная статья Ф.Ф. Зелинского6). Значительно чаще мифопо­
этизация заставляла самых разных художников, от Блока 
(«Король на площади», «Песня судьбы», «Роза и Крест») до 
Гумилева («Гондла»), не нацеленных непосредственно на архео­
логиям и обработку освоенных традиционным театром мифов, 
двигаться в сторону «лирических драм» –  форм с ущемленной 
сценичностью и выраженной лиричностью, в которых мифемы 
и мифологические функции, распределенные между персонажа­
ми и символическими мотивами, берут на себя роль носителей 
вертикальной смысловой парадигмы, пересекающейся с гори­
зонтальной синтагматикой действия. С точки зрения мифопоэ­
тической обусловленности жанровой формы, лирические «не­
омифологические» драмы близки символистскому циклу стихов 
– и, добавим, программной «симфонической» поэме («Воспоми­
нанье» В. Брюсова).

И все же ясно, что наиболее последовательно и сознательно 
пытались сочленить свое осознание драматургических форм с 
мифологизмом художники, погруженные в осмысление и перера­
ботку античного материала. Причем в области драматургии мы 
встречаем гораздо более выраженное и концептуально закреп­
ленное противостояние принципиально разных, антитетичных 
друг другу моделей мифопоэтизации, чем в лирике и эпике. 
Их выразителями становятся два крупнейших поэта-классика: 
Вяч. Иванов и И. Анненский7.

Отсылая к имеющимся работам, детально сопоставляющим 
мифологическую драматургию обоих художников8, позволим се­
бе остановиться на обзоре некоторых сторон их теоретических 
воззрений и характеристик поэтами-драматургами друг друга, 
важных для нашей темы, памятуя о том, что, как справедливо 
замечает А. Хансен-Леве, «мифопоэтический космос» русского 
модернизма «строится как крайне абстрагированная и синтетиче­
ская система», последовательнее всего проявляющая себя «мета­
мифологическими или философскими спекуляциями в теорети­
ческих жанрах»9.

По логике ивановской концепции, как она была сформулиро­
вана в работах 1900–1910-х годов («Эллинская религия страдаю­
щего бога», «Новые маски», «Вагнер и Дионисово действо», 
«Предчувствия и предвестия», «О существе трагедии» и др.),
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Анненский-драматург оказался не в состоянии вместить диаду 
религиозной жертвенности и богоборческого самоутверждения в 
их взаимообратимости в рамках страстного дионисийского пра­
мифа, а потому остался чужд духу трагедии, засвидетельствовав 
собой лишь античные – «еврипидовские» – истоки европейского 
декаданса, обретя в первом «трагике личности» трогательность, 
жалостливость, созерцательность и иллюзионизм самодовлею­
щего и обреченного на вечное возвращение к своему страдающе­
му «я» субъекта. В терминологии Иванова 1900–1910-х годов 
Анненский –  контроверса «символическому реализму», в своем 
«символизме соответствий» не выходящая за грани «субъектив­
ного индивидуализма», исповедник принципа индивидуации в соб­
ственном неомифологическом творчестве.

В систематике Иванова Анненский оказывается не в состоя­
нии подняться до катартического – а потому исконно трагическо­
го –  разрешения диады и всегда остается в плену неизбывного 
дуализма, в том числе и мифопоэтического: «индивидуалист 
наших дней», этот поэт, стремясь «теснее слить миф античный с 
современной душой», «не пережил и не понял примирения» лиры 
и флейты, «которое ознаменовало собою эру новой, гармониче­
ски устроенной и уравновешенной Эллады», «никогда не снились 
его мечте побратавшиеся противники – кифаред Дионис и увен­
чанный плюшем Пэан-Аполлон»10. Трагический пафос в дра­
мах Анненского Иванов определяет как «“пафос расстояния” 
между земным, человеческим, и небесным, божественным, и 
проистекающий отсюда пафос обиды человека и за челове­
ка»1!. Приобщившись к трагическому напряжению полюсов ди­
ады, Анненский по сути отказывается принимать возможность 
ее катартического преодоления и, по словам автора «Тантала», 
«умирает на пороге соборности», допевая в замкнутом кругу «я» 
тоску своего индивидуального сознания. Основа такого прочте­
ния и запечатления в современном творчестве «античного тек­
ста» для Иванова – понимание Анненским мифа вне его искон­
но религиозного генезиса и мистико-культовой субстанции, как 
рационального принципа генерализации, «общеценного» и «об­
щеприменимого», «человеческого, только человеческого», 
«гибкого до возможностей модернизации и вместительного по 
содержанию до новейшего (ассоциативного) символизма», 
который тешится «своими самодовлеющими “отражениями” 
Греции»12.

Что до Анненского, то он не приемлет ивановской концепции 
дионисизма как опыта психосоматического экстатического жер­
твенного исступления, размывающего границы индивидуации и
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через приобщение к соборному единству «“я” вселенского в его 
волении и страдании» ложащегося в основу сотериологического 
религиозного феномена как такового. В корне этого неприятия – 
принципиальная чуждость Анненского основному ивановскому 
методу, вполне проявившемуся в работах 1900–1910-х годов, хотя 
и непосредственно заявленному только в книге «Дионис и пради­
онисийство» (1923) –  методу «высшей герменевтики», который 
состоит в стремлении «обнажить в свидетельствах сознания из- 
под оболочки новейших культурных наслоений основное про­
стейшее и конкретнейшее содержание», «изначальное ядро», 
«морфологический принцип»13, т.е. по необходимости редуциро­
вать сложный семиотический феномен до порождающей архети­
пической структуры.

Вектор культурологического мышления Анненского и как 
драматурга, и как исследователя, к примеру — автора курса лек­
ций по истории античной драмы на Высших женских курсах 
Н.П. Раева, направлен в обратную сторону: его художественная и 
научно-описательная модель работает по принципу дифференци­
ации, партикуляции, дизъюнкции. Он вглядывается в точку рас­
пада синкретизма, единства явления, в становление феномена в 
истории на пути от «безответственно» общего к «этически» 
осмысленному частному. Именно здесь, безусловно, пролегает 
принципиальный водораздел между эллинистами Ивановым и 
Анненским.

Анненский-классик предпочитает полемизировать с Ивано­
вым не напрямую, а через подставные фигуры иных подлежащих 
критике «авторитетов». Так, Ницше русский поэт-драматург 
упрекает в панмифологичности подходов к искусству и неже­
лании «дать мифу выйти из области поэтической»14. Ясно, что 
тем самым автор метит и в коллегу соотечественника – в иванов­
ский культово-религионо-эстетический синкретизм в трактовке 
мифа и трагедии, что для Анненского неприемлемо в принципе: 
миф для него есть плод эмансипации слова от синкретического 
единства с культом и музыкой. Причем слова уже рефлексирую­
щего, не тоталитарного в своей сакральной обязательности, 
а лишь ищущего определить чувство, несущего в себе «трепет 
постигающей мысли». Ницшеанскому «духу музыки» и иванов­
ской концепции спасительной и катартической объективации 
экстатических жертвенных переживаний Анненский противопо­
ставляет взгляд на трагедию как феномен развитой рефлектив­
ной культуры, освободившегося от музыки слова, этически, а не 
религиозно, не психо-мистериально, мотивированного, вступаю­
щего в сложные отношения с государственно-общественными

86



идеологиями своего времени, носителя проблемной истины, при­
частного протохристианским концептам сознательной вины и 
греха. Именно это привносит в трагический миф идеально-обоб­
щенную человечность, позволяющую Анненскому назвать еври­
пидовского Ипполита «до некоторой степени и человеком буду­
щего», который «как бы смотрит вперед»: «...он ищет нас, это 
наш брат, наша проекция в прошлом, и иногда нам кажется, что 
Ипполит уже читал Евангелие»15.

Концепт синкретизма Анненский вообще отказывается счи­
тать имманентным трагедии как жанру. И, метя в лестные хара­
ктеристики «дионисийства» Вагнера у Иванова, противопостав­
ляет Еврипида создателю «Кольца Нибелунга». Причем главное 
в этой антитезе даже не то, что вагнеровская мистериальная дра­
ма, выросшая на почве мифа северной лесной культуры, гораздо 
ближе к архаичной сказке, чем еврипидовская трагедия, которая 
впитала все переплетения усложенной духовно-социальной жиз­
ни полиса. Главное – в том, что экстатический синкретизм вагне­
ровского оркестра, поглощающего драматический текст, – кон­
гениален, по Анненскому, эпосу, а не трагедии, именно в силу 
своей экстатичности, синтетичности, нерасчлененности и «бес­
словесности», а значит и нравственного безразличия: «Самые 
Leitmotiv’ы, разве они не являются лишь гениально-выразитель­
ными эпическими характеристиками? Сила вагнеровского твор­
чества была не в красоте человеческого чувства, не в гибкости 
мысли, не в переливах настроений, а в супранатуральной, стихий­
но-абсолютной музыкальности»16.

Расчленяющая, антисинкретичная и антиэкстатичная логика 
водит всеми построениями Анненского при осмыслении жанро­
вой истории трагедии. Уже в самой первой лекции на Раевских 
курсах им как программный задан откровенно антиивановский 
тезис: «Для древнего грека, с точки зрения наивного идеализма, 
было непонятно объединение комического с трагическим»17. 
По логике Анненского, экстатика архаичных форм фракийского 
культа, при всех ее фиасах и хоровом начале, прежде чем кри­
сталлизоваться на аттической почве в трагедию должна была 
избавиться от первичного синкретизма, субъектно-объектной 
нерасчлененности, что, с его точки зрения, в отличие от ницше­
анско-ивановской18, достигается не путем вторжения гармонизи­
рующего и объективизируюшего внешнего – аполлонического – 
начала, а посредством имманентного развития гармонизирую­
щей объективации внутри собственно дионисийской мифологе­
мы через замещение на аттической почве фракийского хтониче­
ско-жертвенного атрибута Вакха –  крови ее примиряющим и
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обращающим экстатику в символ изобилия и преизбытка субсти­
тутом – вином.

Подобная антитетичность концептуальных установок Ива­
нова и Анненского в отношении трагедии предопределила раз­
нонаправленность эволюции их собственных драматургических 
опытов.

Иванов от «Тантала», через неоконченную «Ниобею», 
приходит к «Прометею», где, по словам А.Ф. Лосева, едва ли не 
впервые в постэллинскую эпоху восстанавливает «древний 
космогонизм античного мифа», проникая в «вопрос о законно­
сти человеческого индивидуализма перед лицом вселенской 
полноты», в то время как «в новой и новейшей литературе 
Прометей почти всегда оказывался символом только свободы 
человеческого духа»19. То есть Иванов приходит к драматурги­
ческому выявлению мистериального ядра трагедии: онтологи­
ческого отпадения личности, наказуемого и взыскующего 
искупления. Творческое оформление собственно искупитель­
ного этапа потребовало выхода за границы жанра трагедии в 
синкретику мелопеи, где она состоялась лишь как потенциаль­
ность, не дерзающая окончательно преодолеть границы 
искусства.

Анненский же вообще мыслит свою драматургию вне мисте­
риальной перспективы, за ритуальными импликациями которой 
неизбежно просматривается дионисический след, и от относи­
тельно верной греческим жанровым образцам трагедии «Мела­
ниппа-философ» (правда, как он сам признавал, с «индивидуали­
зированным», совсем «не античным» хором и «отражениями ду­
ши современного человека»20) движется к «Фамире-Кифарэду», 
герой которого, рефлексирующий гамлетик, делает «антидиони­
сический» выбор, отказываясь от любви и расточения и сохраняя 
мучительную верность аполлонической грезам о недостижимой 
гармонии высших сфер. При этом сама поэтика последней пьесы 
Анненского окончательно подтачивает и разрушает жанровый 
канон классической трагедии: перед нами, в сущности, лириче­
ская драма с подчеркнутой и по-модернистски изысканной коло­
ратурной символикой, аккомпанирующей сюжету, В решении ав­
тора дать своей самой «антидионисийской» пьесе жанровый под­
заголовок «вакхическая драма», т.е. отослать к архаической фор­
ме «драмы сатиров» – пусть в «Фамире-Кифарэде» и участвуют 
сатирический и вакхический хоры, а заодно и комические сатиры 
с «ленточками в волосах» –  невозможно не усмотреть иронии. 
И прежде всего по отношению к мистериальным изводам траге­
дийного жанра.
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Некоторым образом промежуточное положение между Ива­
новым и Анненским занимает Белый. Конец 1890-х –  начало 
1900-х годов ознаменованы в его творчестве стремлением за­
клясть обуревающий сознание хаос в художественном акте мис­
териального преображения мира. Однако показательно, что по­
пытки написать подобный текст молодому поэту не удаются. 
И в этом смысле более чем красноречивы два опубликованных 
отрывка из незавершенной мистерии «Антихрист»: «Пришед­
ший»21 и «Пасть ночи»22. В обоих действие прерывается как раз в 
момент, чреватый изменением ситуации, переходом в новое со­
стояние, подготавливающее мистериальное разрешение колли­
зии: в первом случае — с появлением лжемессии, во втором — 
накануне штурма силами мрака бастиона святости. Как литера­
турный феномен мистерия у Белого оказывается несостоятель­
ной даже на уровне эмпирического сюжета. Напомним, что 
мистериальность как глубинная жанровая структура не до конца 
состоялась и в первом его романе.

Драматические попытки преодолеть такое сопротивление 
материала заканчиваются ничем, и в результате художник всту­
пает в резкую полемику с главным «мистагогом» – Вяч. Ивано­
вым – и пересматривает свое отношение к мистериальным поис­
кам, считая их изначально обреченным на провал, творчески 
лживым, духовно опасным и тупиковым занятием.

Производя ревизию собственного недавнего прошлого, 
Белый признает, что видел в мистериальности возможность 
художественного оформления апокалиптики: «Стремление ис­
кусства к мистерии могло нас пленять, как явный знак начала 
конца старой жизни»23. Основную апорию, дискредитирующую 
подобные проекты, при этом он формулирует так: «вопрос о 
мистерии ярко выдвинут индивидуалистами <...> между тем 
мистерия есть форма творчества соборного»24.

Для Белого, как и для Анненского, искусство живет диффе­
ренциацией и оформлением особенного в противовес культу, в 
сфере которого и может только пребывать истинная мистерия – 
но уже отнюдь не как плод художественного творчества: «Суще­
ственная форма выражения разнообразных религиозных куль­
тов в их наиболее напряженных фокусах и была мистерией. 
Богослужебный смысл ее решительно преобладал над эстетиче­
ским. Элементы эстетики служили средствами, а не целью мисте­
рии. Рассматривая так мистерию, мы не можем не видеть, что она 
лежит за пределами искусства. Гибелью, вырождением грозят 
искусству его попытки перейти за пределы своего развития, как 
скоро эти попытки начинают доминировать над эволюцией и
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дифференциацией элементов любой формы искусства <...> 
Очень веско указывают подчас на то, что принципы религиозно­
го творчества не отличаются по существу от принципов творче­
ства эстетического. Религиозный культ тогда – эстетический фе­
номен <...> Грань между этими областями стирается; тогда может 
легко нам мистерия явиться фокусом, соединяющим различные 
формы индивидуального творчества <...> остается непонятным, 
как сочетать стремление к дифференциации в пределах любой 
формы с жаждой отыскать универсальную форму соборного 
творчества»25.

Наконец, вагнерианские концепции мистерии как жанра, 
способного явить Gesamtkunstwerk, оказываются, по Белому, 
обреченными на художественную ущербность и неорганичность 
в силу тех же законов дифференциации в искусстве, сопротивля­
ющемся сугубо формальному синтетизму: «<...> мистерию 
рассматривают просто как синтез форм искусства. Падает окон­
чательно при таком взгляде ее религиозный смысл. Она для нас 
тогда только соединение форм. Но органическое соединение, не 
будучи способным включить пленяющее нас разнообразие под­
робностей, не есть полное соединение форм, полное же соедине­
ние необходимо механично. Здесь мы имеем дело с эклектизмом 
в его опаснейшей для искусства форме. Стремление искусства к 
мистерии в таком случае несомненный и верный признак упадка 
отдельных творческих форм»26.

Словом, уже в 1906 г. Белый констатировал логическую 
невозможность полного воплощения мистерии как жанровой 
мифопоэтической формы в пределах собственно драмы. И в пер­
спективе исторической динамики русской литературы оказался 
прав.
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Чеховский след в драматургии символистов

Особый интерес представляет собой в перспективе интересу­
ющей нас проблематики жанровой эволюции опыт столкновения 
символистов, ориентированных на мифопоэтизацию драматиче­
ских структур, с наиболее влиятельной, но принципиально иной 
моделью театральной эстетики, — моделью А.П. Чехова.

Очевидность тесных связей поэтики и художественного 
сознания А.П. Чехова с эстетикой «нового искусства» была осоз­
нана еще при жизни писателя литераторами модернистского кру­
га – от Д.С. Мережковского, который в своей знаменитой работе 
«О причинах упадка и о новых течениях современной русской ли­
тературы» (1892–1893) впервые отметил импрессионистическую 
природу чеховской стилистики1, до А. Белого, который в рецен­
зии на «Вишневый сад» настойчиво проводил тезис о том, что 
автор пьесы сквозь мир мелочей открывает «какой-то тайный 
шифр» и, «оставаясь реалистом, раздвигает здесь складки жиз­
ни», обеспечивая тем самым «пролет в Вечность»2, т.е. де-факто 
реализует программный символистский проект движения а 
realibus ad realiora. Примеров, иллюстрирующих сложную вовле­
ченность творчества Чехова в контекст смены культурных пара­
дигм на рубеже веков, бессчетное множество. С более чем полу­
вековым опозданием на этот факт отреагировало и академиче­
ское советское литературоведение: в подготовленном в ИМЛИ 
РАН в 1968 г. коллективном труде «Русская литература конца 
XIX – начала XX века. Девяностые годы XIX века» фигура Чехо­
ва впервые на родине писателя осмыслялась как явление эпохи 
«серебряного века». С конца 1980-х проблема «Чехов и “серебря­
ный век”», «Чехов и модернизм» становится одной из наиболее 
разрабатываемых в российской и мировой славистике, задает 
востребованные исследовательские сюжеты. Но не случайно в 
выпуске «Чеховианы», посвященном именно этому вопросу3, 
программные статьи первого раздела Н.М. Зоркой, В.Я. Звиняц­
ковского, Е.В. Ивановой, А.П. Чудакова, предлагающие доми­
нанту осмысления темы, в большей степени сосредоточены на 
выявлении случаев несовпадения позиций и восприятий, разноре­
чия между писателем и эпохой, поименованной посредством ме­
таллургической метафоры. Все зависит от того, какое значение 
вкладывается в пресловутое сочетание «серебряный век».

Если под ним понимать определенный временной период –  
рубежа XIX – XX вв., – то решение вопроса лежит на поверхно­
сти. В России начала прошлого столетия творчество Чехова и 
сам личностный облик писателя задают канон рефлексии над
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современностью, формируют язык постижения человеком своей 
идентичности, своих болезней и чаяний, своего места в мире. Как 
справедливо замечает М.А. Муриня, «век XX по насыщенности 
общественного мирочувствования чеховскими образами, идеями, 
даже самим стилем мышления и поведения <...> зарождался “под 
знаком Чехова”»4. Стоит лишь добавить, что «под знаком Чехо­
ва» в данном случае означает сложную диалектику приятия и от­
талкивания, внутри которой оба полюса равно свидетельствуют 
о неотменимом влиянии художественного мира писателя на куль­
турное сознание эпохи.

Но если под сочетанием «серебряный век» понимать, как это 
нередко делается, совокупность художественных явлений нека­
нонического характера, новую модель эстетического осмысле­
ния реальности, т.е. культуру модернизма, то приведенная выше 
характеристика нуждается в дополнительных уточнениях.

Рубеж в истории восприятия Чехова в России ознаменовала 
смерть писателя. Именно с 1904 г., когда нескончаемым потоком 
начинают следовать статьи, посвященные чеховскому наследию – 
их число уже в течение 1904–1905 гг. по сравнению с публикаци­
ями последних прижизненных лет писателя увеличивается на 
порядок, –  происходит качественный перелом в осознании сущ­
ности его творчества и той роли, какую оно сыграло в истории 
русской литературы. Именно тогда общим местом чеховедче­
ской критики становятся рассуждения о революционирующей ис­
кусство роли писателя, о его произведениях как о важнейшей по­
сле Пушкина вехе развития на пути к новой литературе. Однако 
если мы посмотрим на библиографию всех подобных статей, 
докладов и рефератов, то явственно увидим, что среди авторов 
работ, исполненных безоглядной апологии чеховского новатор­
ства, почти не будет имен ведущих символистов и культурных 
деятелей символистского круга. Это не значит, что они не писа­
ли о Чехове. Писали, и много. Более того, именно они первыми 
заговорили о его пресловутом новаторстве и на протяжении 
1890-х –  начала 1900-х годов неоднократно предпринимали 
попытки вовлечь писателя в свой круг, приобщить его к собст­
венным художественным начинаниям. Достаточно вспомнить ту 
готовность, с которой В. Брюсов публиковал Чехова в «Север­
ных цветах» в надежде на дальнейшее сотрудничество, попытки 
А. Волынского сделать из него соратника в «борьбе за идеа­
лизм»5 или настойчивые предложения С.П. Дягилева (а через 
него и Мережковских) писателю в 1903 г. взять на себя редакти­
рование «Мира искусства». Как известно, Чехов неизменно от­
вергал все подобные предложения и к укрепившейся на рубеже
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веков символистской эстетике относился более чем сдержанно. 
Но к середине 1900-х начался процесс отмежевания и самих 
символистов от чеховского творчества.

Для младосимволистов, пришедших в литературу в первые 
годы нового века, Чехов изначально не мог выступать в роли 
«кормчей звезды» и, при всех мыслимых оговорках, все-таки 
олицетворял преодоленный этап духовного безвременья в жизни 
русского общества. Близкий в те годы к младосимволистским 
кругам П. Флоренский характерным образом зафиксировал в 
одной из незаконченных рецензий восприятие своими соратника­
ми героев Чехова и творчества писателя в целом: «Неврастени­
чески смеялись хмурые люди, ковыряли носком калоши гнию­
щие листья и хныкали под аккомпанемент затяжного дождя. 
Холодные тоны, фиолетовые, гнилостные и серо-стальные, 
охватывали всю действительность с бессильною раздраженно­
стью. Все, казалось, страдало неврастенией»6.

Однако и старшие символисты с середины 1900-х существен­
но меняют тональность оценок чеховского наследия. Это связано 
с формированием в лоне символистской культуры принципиаль­
но новой мировоззренческой и эстетической парадигмы, выдви­
жением на передний план инварианта дискретного, прерывисто­
го развития, взрыва, тотальной утопии квазирелигиозного рево­
люционного преображения, установки на решение профетиче­
ской сверхзадачи. В художественной практике этот инвариант 
воплощался, среди прочего, в попытках мистериального творче­
ства. Носителями подобного – теургического, «нового религиоз­
ного» –  сознания в той или иной мере выступали и «младшие» 
символисты, и символисты старшие, по крайней мере литерато­
ры-петербуржцы – Ф. Сологуб, З . Гиппиус, Д. Мережковский и 
др. Ясно, что чеховская художественная модель с ее адогматиз­
мом и антидидактизмом оказывалась абсолютно чуждой и даже 
враждебной такому мировидению. Новая символистская героика, 
при которой в центре повествования помещался актор-мистагог, 
человек-функция, разыгрывающий в эмпирии эмпирейные 
мифологические и историософские сюжеты, не могла не проти­
востать чеховской органике нескончаемого «безгеройного» жиз­
ненного потока, в который на равных, подобно декоративным 
элементам раннего art nouveau, вписаны люди, лики природы –  
все слагаемые осязаемого и не вскрывающего своих глубин таинст­
венного бытия.

Изнутри символистского опыта конца 1900-х –  1910-х годов 
критическая ревизия чеховского наследия оказалась неизбеж­
ной. В этом смысле примечателен опыт Мережковского, которо-
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го c 1889–1890 годов связывали неплохие личные отношения 
с Чеховым и который еще до работы «О причинах упадка...» 
засвидетельствовал свое благоволение к тогда достаточно моло­
дому писателю в статье 1888 г. «Старый вопрос по поводу ново­
го таланта»7. В 1914 г., когда отмечалась 10-я годовщина со дня 
смерти Чехова, Мережковский разворачивал активнейшую дея­
тельность по проповедованию идей «религиозной общественно­
сти» и изнутри своей новой концепции выставлял счеты Чехову 
в двух принципиально важных статьях –  «Суворин и Чехов» и 
«Чехов и Горький».

С его точки зрения, «ошибка Чехова 90-х годов – отказ от ос­
вобождения, примирение с действительностью, обывательщина, 
сувориновщина», а «отказ от освобождения» напрямую связан с 
«отказом от религии». В результате читатель, по Мережковско­
му, имеет дело с «мертвым Чеховым». Вершатся все эти рассуж­
дения странным призывом «оживить Чехова, преодолеть в самом 
Чехове чеховщину, сувориновщину, обывательщину –  те “рус­
ские потемки”, в которых он погиб»8. Что значат странные сло­
ва о необходимости «преодолеть в Чехове чеховщину», выска­
занные по прошествии десятилетия со дня смерти писателя? 
К этому нам еще предстоит вернуться.

Во второй статье Мережковский противопоставляет духов­
ные прозрения Л. Толстого и Достоевского «величайшему быто­
писателю» Чехову с его метафизической «пустотой», «страстью 
уныния» и «религией человечества, только человечества», 
«религией без Бога» –  «бессознательной религией русской ин­
теллигенции»9. Отдавая все же щедрую дань чеховскому стилю, 
его простоте, лаконичности и способности выявлять «невидимое 
обыкновенное», критик заявляет, что такие «великаны», как 
Л. Толстой и Достоевский «оказались нам не по плечу», а вот 
«Чехов и Горький русской интеллигенции как раз по плечу»10. 
Эти рассуждения Мережковского вторят мысли, высказанной 
десятью годами раньше 3. Гиппиус: «Достоевский и Чехов не 
имеют между собой ни одной общей черты, ни как люди, ни как 
художники, ни как “пророки”. Достоевский больно и мучительно 
продергивает нас сквозь всю землю до самого нижнего, второго 
неба; Чехов тянет нас по скользкому, приятно-пологому скату в 
неглубокую, мягкую дыру, где нет никакого, даже первого 
неба»11. Гиппиус признает, что Чехов «нехотя, не зная, все же 
слагает Божьи молитвы», но тем не менее он остается при этом 
последним поэтом «“мелочей и атомов” жизни»12.

Однако все подобные отповеди носили сугубо идеологиче­
ский характер. На практике в своей собственно литературно-
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художественной деятельности символисты испытали чрезвычай­
но мощное воздействие со стороны чеховского творчества, его 
поэтики и стиля, причем в наибольшей степени именно в период 
максимального с ним мировоззренческого размежевания, то есть 
во 2-й половине 1900-х – 1910-е годы. Что вполне логично, ведь, 
как уже отчасти говорилось ранее, именно в это время доминант­
ные чеховские образы, типология его героев, инвариантные 
сюжетные ситуации, все слагаемые пресловутого «настроения» 
его произведений, основные принципы их поэтики получают до­
полнительную символическую нагрузку и становятся языком 
описания опыта современности. О «дне сегодняшнем» в конце 
1900-х – 1910-е годы уже стало невозможно говорить, не обраща­
ясь как минимум к чеховским образам и мотивам. Чехов дела­
ется едва ли не самым цитируемым автором, заполняет реми­
нисцентное пространство русской литературы. Активному усвое­
нию чеховского языка способствовало значимое отсутствие в 
нем авторитарной авторской позиции, его способность к вариа­
тивности, к бытованию в самых разных контекстах. Зачастую 
его влияние оказывалось «освободительным» для писателей про­
тивоположных эстетических исповеданий, оно лишь стимулиро­
вало их творческую самобытность. Причем, быть может, в наи­
большей степени «освободительное влияние» чеховской поэтики 
сказалось именно в творчестве литераторов, далеких от традици­
онного реализма. Нельзя не согласиться с Э.А. Полоцкой, писав­
шей: «Возможность “приспособления” чеховского искусства к 
разным литературным направлениям и течениям была рождена 
самим характером его творчества, вместившего в себе {...) разно­
родные художественные тенденции»13.

В науке уже отмечалось, насколько серьезным было влияние 
чеховской поэтики на символистскую прозу. Прозаики-символи­
сты – особенно Ф. Сологуб – не только активно вводили в свои 
тексты чеховские образы и ситуации, но и творчески перераба­
тывали «чужое слово», цитатный материал по принципам, близ­
ким чеховским (свободная вариативность мотивов, остранение и 
т.д.). Все это позволило Л. Силард сделать вывод о том, что 
Чехов является предшественником и символистской, и – опосре­
дованно – постсимволистской прозы14.

Однако «чеховское присутствие» существенно далеко не 
только для прозы, но и для драматургии символистов. Возможно, 
в символистской драме оно оказалось не столь плодотворным – 
качество окрашенной им литературной продукции с художест­
венной точки зрения не выдерживает конкуренции с прозой, –  
но не менее характерным. Остановимся на двух примерах из

96



творчества символистов старшего поколения, в силу объектив­
ных причин в большей степени вовлеченных в диалог с Чеховым, 
чем их младшие товарищи по цеху, за исключением, быть может, 
лишь А. Блока15.

Как известно, с конца 1890-х годов в России набирает оборо­
ты наметившееся ранее мощное движение по реформированию 
традиционного актерского театра, по построению театра режис­
серского. С первой половины 1900-х важную роль в этом про­
цессе играют культуртрегеры символистского круга. Варьируя и 
развивая вагнеровские идеи Gesamtkunstwerk, символисты стре­
мятся прорваться к тотальному произведению искусства будуще­
го, к соборной мистерии. Один из показательных проектов тако­
го рода –  концепция «театра одной воли», разрабатываемая 
Ф. Сологубом во 2-й половине 1900-х. Максимально лаконично и 
в то же время емко она была выражена в его одноименной статье 
1908 г. Теория Сологуба здесь предстает как бы полемическим 
диалогом с поэтикой чеховской драмы, который ведется в преде­
лах экспрессивного символистского дискурса. Чеховский синтез 
комического и трагического лежит в основе жанрового мышле­
ния Сологуба-драматурга, но с новым напряжением транспони­
руется у него в ироническую взаимообратимость масок сакраль­
ного героя Рока и трикстера: «Трагический ужас и шутовской 
смех с одинаково непреодолимой силой колеблют перед нами 
ветшающие, но все еще обольстительные завесы нашего мира, 
такого, казалось, привычного, и вдруг, в зыблемости игры, тако­
го неожиданного, жуткого, поражающего или отвратительно­
го»16; «Всякий фарс в наше время становится трагедиею, смех 
наш звучит для чуткого уха ужаснее нашего плача, и восторгу на­
шему предшествует истерика <...> У нас смеются печальные и 
безумные. Смеется Гоголь... У Моего безумия – веселые глаза. 
Наша комедия <...> не что иное, как только смешная и забавная 
трагедия. Но смешна для нас и трагедия»17.

Проповеданный Сологубом театр должен взойти от зрелища 
к мистерии, «соборному действу», «литургии». Для этого ему сле­
дует воспринять чеховское наследие бесфабульности, преоблада­
ния внутреннего действия над внешним, фатальной предопреде­
ленности судеб персонажей, «глухих» диалогов, но одновременно 
отрешиться от утвержденной тем же Чеховым «безгеройной» 
драмы безвольных людей: «Современный театр представляет со­
бою печальное зрелище раздробленной воли и потому разъеди­
ненного действия». «“Разные бывают люди”, – думает простодуш­
ный драматург, –  “всяк молодец на свой образец” <...> И ничего 
этого не надо. Никакого нет быта, и никаких нет нравов, – толь-
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ко вечная разыгрывается мистерия. Никаких нет фабул и интриг, 
и все завязки давно завязаны, и все развязки давно предсказа­
ны, – и только вечная совершается литургия»18; «Все лучи сцени­
ческого действия в одном должны сходиться фокусе, чтобы 
вспыхнуло внезапно яркое пламя восторга <...> Другие дейст­
вующие лица в драме должны быть только необходимыми ступе­
нями к единому Лику»19; «<...> театр должен освободиться от 
актерской игры. Игра <...> представляет собою изображение 
столкновения и борьбы людей совершенно отдельных, из кото­
рых каждый себе довлеет. Но таких автономных личностей на 
земле нет, а потому и борьбы между ними нет, а есть только 
видимость борьбы, роковая диалектика в лицах»20.

Сологуб ухватывается за характерный чеховский прием и в 
своей теории его безмерно гиперболизирует. Именно так проис­
ходит со свойственной драме Чехова «избыточностью», наличи­
ем в ней несценичных элементов, ее синтетической природой, 
при которой произведение рассчитано не только на театральную 
постановку, но и на чтение. Эта черта становится структурообра­
зующей в «театре одной воли» с его установкой на максималь­
ную условность и разрушение актерской самостоятельности и 
самодостаточности в трактовке образа. Ремарки, описывающие 
мизансцены, по Сологубу, должны быть пространны и детальны, 
их зачитывает на сцене ведущий, олицетворяющий голос автора. 
Тем самым достигается эффект непосредственной театрализа­
ции эпического повествования, синтезированного с драмой.

В целом же теория Сологуба может быть воспринята как 
опыт перевода поэтологической матрицы чеховской драмы, 
ее «синтаксиса» с языка миметической (реалистической) художе­
ственности в противоположную семантическую систему мисте­
риально-лудического действа. При этом, однако, структура 
исходного «чеховского» материала остается в общем не трону­
той, но способной к принципиально новым смысловым порожде­
ниям в рамках эстетической сверхзадачи, по сути перверси­
рующей художественные установки автора «Трех сестер» и 
«Вишневого сада».

Практическое воплощение идеи «театра одной воли» находи­
ли в основном в мистериях и мифологических драмах Сологуба. 
Непосредственное чеховское влияние здесь сказывается прежде 
всего в более или менее ясных аллюзиях на поэтику, тон и образ­
ность «декадентской» пьесы Треплева из «Чайки». Характерный 
пример –  в трагедии 1908 г. «Дар мудрых пчел», где Афродита 
произносит: «Безрадостно и пустынно томился древний Хаос, и 
не было ничего в мире явлений, и вечные тосковали матери в
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довременной своей могиле, скованные ледяным сном. И в холод­
ном сердце Хаоса, которому дают мудрецы имя Логоса, возникла 
Я (,..)»21.

Однако интереснее иной пример «чеховского присутствия» у 
Сологуба, более органичный и плодотворный –  в драме 1910 г. 
«Заложники жизни». Это одна из немногих в творчестве Сологу­
ба пьес, где место и время конкретны и «реалистичны» – основ­
ное действие разворачивается в «дворянской усадьбе близ дерев­
ни». Чеховский подтекст вводится важнейшим символическим 
атрибутом места – запущенным садом. Смысловая акцентирован­
ность этого образа подчеркнута тем, что он помещается в нача­
ле развернутой «эпической» ремарки с описанием мизансцены 
первого действия: «Сад когда-то был красив, –  красив он и 
теперь, но запущен. Видны углы оранжереи и парников, – но все 
это имеет довольно жалкий вид. В саду малина и крыжовник, 
яблони и груши»22. Как и в чеховских пьесах, прежде всего в 
«Трех сестрах», важную роль здесь играют лейтмотивом прохо­
дящие неожиданные и по видимости почти бессмысленные сти­
хотворные цитаты в речи одного из героев – Алексея Чернецова, 
отца Михаила. Но если у Чехова подобные цитаты, вложенные в 
уста Маши Прозоровой («У лукоморья дуб зеленый...») или 
Соленого («Он ахнуть не успел, как на него медведь насел»), слу­
жат знаком «подводного течения», свидетельством непреодоли­
мой интроверсии одинокого героя, его надломленности, бессилия 
понимать и неспособности быть понятым, то у Сологуба все эти 
экзистенциальные смыслы снимаются. Вместо «подводного 
течения» и «внутреннего действия» – одномерный символ «глухо­
ты» отца к внутренней жизни сына и, пожалуй, средство создать 
эффект внешнего комизма. «Чеховское присутствие» усугубля­
ется мотивом пристрастия Кати, одной из героинь, к крыжовни­
ку, чему, следуя интертекстуальной инерции, усваивается статус 
символической детали. Одновременно эта деталь наделяется 
дополнительной семантикой и становится уже скрытым знаком 
не только мещанской приземленности героини, по видимости 
чистой и «идеальной», но и ее, так сказать, «метафизической 
ущербности».

Обращение к важным элементам чеховского языка, как и в 
случае с «Мелким бесом», который напрямую связан с «Челове­
ком в футляре», обозначило желание Сологуба создать в 
«Заложниках жизни» синтетическое произведение, где сквозь 
бытовые реалии просвечивает мифолого-символический план. 
Эмпирический сюжет здесь не особо замысловат. Разночинец 
Михаил, бедный гимназист, а затем студент, любит юную и



чистую девушку из дворянской семьи Катю. Она также любит 
его. Но родители против их брака, Кате прочат в женихи преус­
певающего дельца новой формации Сухова. В конце концов Катя 
выходит замуж за Сухова, чтобы дать возможность Михаилу 
профессионально, творчески и материально состояться в жизни, 
не обременяя себя семьей. Рядом с Михаилом в роли «утешитель­
ницы» оказывается не любимая им Лилит. Проходят годы. Миха­
ил достигает вершин творческого успеха и достатка. «Жертвен­
ное самоотречение» влюбленных принесло свой плод. Теперь 
можно порвать искусственные путы и отдать долг любви. Катя 
уходит от Сухова к Михаилу. Михаил отпускает Лилит и остает­
ся с Катей.

Весь этот реальный план происходящего воплощает сквоз­
ной для всего творчества Сологуба авторский миф о Дульцинее, 
символизирующей небесную чистоту и одухотворенный Эрос, и 
Альдонсе, падшей женственности, «Афродите Пандемос». 
Истинной развязкой действия оказывается не соединение влюб­
ленных Михаила и Кати, успешно прошедших череду испытаний, 
а «разоблачение» «брошенной» Лилит, которая в своей послед­
ней реплике открывает, что она – Дульцинея. Тем самым новым 
светом озаряется вся пьеса, и происходит ретроспективная пере­
оценка всего хода драмы. Двигателем действия оказывается 
мотив взаимообратимости масок, ложных личин. Катя, по види­
мости чистое (что подчеркнуто греческой этимологией ее име­
ни), идеальное и способное на «истинную» жертву создание, 
предстает эманацией падшей женственности, а скрывавшаяся 
под маской ночной и демоничной соблазнительницы Лилит из 
оккультной мифологии (изгнанной жены Адама) являет собой 
образ отвергнутой высокой Женственности, Мечты, Истины и 
Красоты.

В свете этой переоценки сад перестает быть только отсыла­
ющим к Чехову символом обреченности уходящей исторической 
эпохи, как то казалось вначале, когда читатель и зритель знако­
мились с Рогачевыми, родителями Кати и хозяевами поместья, 
беспринципными паразитирующими дворянами, не способными 
к практической деятельности. Теперь он символизирует в пер­
вую очередь изначальную ущербность героини и того жизненно­
го сценария, который разыгрывают Катя и Михаил.

Финал реального плана пьесы подан как своеобразный син­
тез переосмысленных финалов чеховских пьес и «философских» 
размышлений их героев –  Сони Серебряковой, Вершинина, 
Тузенбаха, сестер Прозоровых –  о будущем и о счастье. «Ми­
х а и л (спрашивает). Как, мы счастливы? К а т я .  Да, мы счаст-
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ливы. Бесконечность жизни перед нами, и мы победили. М и х а­
ил (говорит задумчиво и невесело). Мы счастливы. К а т я  
(с удивлением спрашивает). А ты сомневаешься? Ми х а и л .  
Нет, но счастье мое обвеяно грустью. К а т я .  Но мы все-таки по­
бедили. К чему же ты поведешь меня теперь? М и х а и л. К жиз­
ни свободной и радостной, к творчеству жизни новой и счастли­
вой, такой жизни, какой не было до нас. К а т я .  А был день, 
ты звал меня к смерти. М и х а и л .  Я – господин жизни. Но мое 
господство куплено ценой утомления и печали»23.

Как видим, опыт обращения к художественному языку пред­
шественника завершился у Сологуба характерно чеховским 
открытым, «проблемным» финалом, который тут же подверга­
ется ироническому остранению, а слова о нынешнем и грядущем 
счастье наполняются горечью и ухмылкой сомнения. То, что у 
Чехова порождалось органикой внутреннего действия, от Соло­
губа потребовало вторжения переосмысливающего сюжет мифа. 
Мистерия не состоялась, но чтобы показать ее обреченность, пи­
сателю потребовался опыт Чехова с его внутренней трагикой и 
пониманием относительности удобных и иллюзорных истин. 
И это, разумеется, далеко не случайно.

Иной пример обращенности к чеховской топике и стилисти­
ке в символистской драме –  пьеса Д.С. Мережковского 1914 г. 
«Будет радость». Это сочинение – едва ли не уникальный в рус­
ской драматургии опыт пьесы-реминисценции, произведения, 
насквозь интертекстуального. Можно с уверенностью утвер­
ждать, что его полицитатность входит в авторское задание и 
предполагает метаописательность опыта отечественной класси­
ки с целью его явной полемической ревизии. Среди «чужих голо­
сов», которые здесь отчетливо улавливаются, и Островский, и 
Тургенев, и сам Мережковский (многочисленные цитаты из его 
критических и публицистических статей). Но прежде всего –  
Достоевский и Чехов. В пьесе делается попытка синтезировать 
творческий опыт двух писателей, столь антагонистический с точки 
зрения четы Мережковских.

Присутствие подтекста романов Достоевского сказывается и 
в типах главных героев, и в самой сюжетной структуре пьесы. 
Раздираемый «безднами» и теоретизирующий о самоубийстве 
как высшей степени свободы Федор Краснокутский одновремен­
но соотносится и с Иваном Карамазовым, и с Кирилловым из 
«Бесов», а его брат Григорий, истово верующий юноша, пребы­
вающий на послушании у монастырского старца, –  с Алешей 
Карамазовым и князем Мышкиным. Их противопоставленность 
друг другу и отцу, который вторым браком женился на молодой
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актрисе Татьяне (Федор –  ее тайный любовник, Григорий об 
этом знает и способствует разоблачению лжи), служит своеоб­
разной реаранжировкой «карамазовского» сюжета. Но не менее 
важный, хотя и не столь явно подчеркнутый подтекст в пьесе, — 
чеховский. Характерно, что один из первых рецензентов этого 
сочинения, Вяч. Иванов, назвал «Будет радость» драмой «глубо­
ко унылой и нудной»24. Помимо совершенно справедливой атте­
стации этого опуса с точки зрения его художественных досто­
инств, ивановская характеристика в контексте всей рецензии 
отсылает к «хмурым людям» и их «скучным историям» из «Дяди 
Вани» и иных сочинений Чехова.

Действие происходит в современной автору России, локус 
здесь – условно тургеневско-чеховский. В ремарке первого дей­
ствия он описан так: «Старинная усадьба Александровских вре­
мен, близ уездного городка. Терраса с колоннами. Сад. Внизу 
река <...> Вечер». В изображении супругов Краснокутских — 
58-летнего Ивана Сергеевича и его неверной жены Татьяны, 
несчастной, но способной на проявления остервенелой страст­
ности, –  одновременно варьируются мотивы двух мезальянсов 
из чеховских пьес: старика Серебрякова и его 27-летней супру­
ги Елены из «Дяди Вани», Андрея Прозорова и эгоистичной ме­
щанки Натальи из «Трех сестер». «Будет радость» множеством 
более или менее скрытых нитей связана с этими двумя пьесами, 
а также с «Чайкой». Самоубийство Федора заставляет соотне­
сти его образ прежде всего с Треплевым: оба они – талантливые 
молодые люди с уязвленным самолюбием, оба болезненные 
неврастеники, вступающие в сложные коллизии с непонимаю­
щими их родителями. В науке уже отмечалась связь текста тре­
плевской пьесы о мировой душе с пассажами из романа Мереж­
ковского «Юлиан Отступник». Одним из прототипов Треплева, 
вероятно, послужил автор этого сочинения25. По свидетельству 
современника, увидев в свое время «Чайку» на сцене, Мереж­
ковский воспринял образ несчастного писателя-новатора очень 
личностно, пришел в необычайное раздражение и воскликнул: 
«Какой это символист! Чехов не знает символистов!»26 Рискнем 
предположить, что в пьесе «Будет радость» Мережковский по­
лемически по отношению к Чехову вывел свой вариант героя 
подобного типа. В отличие от чеховского Треплева, Федор –  
насквозь идеологизированный герой, эманация «сверхчелове­
ка» в изводе Мережковского 1900–1910-х годов. Федор трагиче­
ски обречен на гибель в силу неспособности разрешить терзаю­
щие его антиномии, ему подсознательно раскрыты «премир­
ные» тайны, с которыми он не может совладать –  отсюда его
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надломленность и «демонизм» («тихим бесом» именует Федора 
брат Григорий).

Как и в чеховских драмах, активными и символичными участ­
никами действия выступают явления звукового и цветового 
фона –  золотой дождь, зарницы, звук бубенцов, задающая 
тональность катастрофических предчувствий песня мужиков 
(«Мы урядника убили, / Станового бить идем...»). Принцип 
повторяющихся стихотворных цитат в ремарках персонажей в 
качестве одной из мелодий сложной полифонии диалогов утри­
рован Мережковским чрезвычайно. А роль знаменитой чехов­
ской паузы в велеречивой символистской драме выполняет лейт­
мотив Silentium, цитирование тютчевского призыва к тишине, 
молчанию, который неоднократно и навязчиво повторяется 
Катей, секретарем Ивана Сергеевича, а вслед за ней и Федором. 
Но если у Чехова паузы выступают в роли «психологического 
эллипса»27, емкого знака внутренней невербализуемой глубины 
человеческих переживаний и по сути трагического действия, то 
Silentium Мережковского –  не более чем сугубо рациональный 
прием временной ретардации, обусловленный лежащей в основе 
сюжета идеологической схемой. Остается согласиться с Л.М. Бо­
рисовой: «Чеховская пауза, будучи, на первый взгляд, результа­
том сакрализации “человеческого”, ближе к “пределу представи­
мого”, чем символистское молчание, которое то и дело оборачи­
вается профанацией сакрального»28. Дело в том, что носителем 
интуитивного понимания истины выступает Катя, но до времени 
раскрывать эту истину нельзя –  нужно «соблюдать тишину». 
Истина явит себя в финале, но дабы читатель и зритель не сом­
невались, что подобная «долгожданная встреча» все же состоит­
ся, им посредством лейтмотива Silentium автор неустанно на это 
«намекает». Пьеса вершится инвариантной для Чехова сюжетной 
ситуацией отъезда героев, их расставания (уходит в монастырь 
Григорий, уезжает Татьяна), причем, как и в «Дяде Ване» и «Трех 
сестрах», эта сцена сопровождается вариациями лейтмотивных 
слов «прощайте, никогда больше не увидимся».

Но есть и иная нить, связывающая «Будет радость» Мереж­
ковского с «Тремя сестрами». Уже упоминалось, что в пьесе 
очень важную роль играют цитаты из статей самого Мережков­
ского. Центральный источник автоцитирования здесь –  работа 
1908–1909 гг. «М.Ю. Лермонтов. Поэт сверхчеловечества». 
«Сверхчеловеческие» черты в облике одержимого «демоном 
иронии» Федора восходят целиком к этому тексту. К тому же 
в самой работе о Лермонтове Мережковский, сетуя на противо­
речия между величием русской словесности и убожеством
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российской общественной жизни, восклицает: «Но должна же 
существовать какая-то связь между последним полвеком нашей 
литературы и нашей действительности, между величием нашего 
созерцания и ничтожеством нашего действия»29. Заключитель­
ные слова этого пассажа, очевидно, представляют собой парафра­
зу (с характерным для Мережковского поворотом темы) высказы­
вания Вершинина из второго действия «Трех сестер»: «Русскому 
человеку в высшей степени свойствен возвышенный образ мыс­
лей, но скажите, почему в жизни он хватает так невысоко?»

Реплику чеховского героя, которая введена в драму Мереж­
ковского путем сложной интертекстуальной игры, автор концеп­
туализирует и, по сути, извлекает из нее сюжет своей символист­
ской драмы идей. В «Будет радость», в отличие от «Заложников 
жизни» Сологуба, реальный план полностью поглощается 
символическим. А в основе этого символического плана лежит 
идеология «религиозной общественности», которая формирует 
центральный драматический конфликт. Герои, как всегда у 
Мережковского, выступают аллегорическими выразителями 
публицистико-историософской схемы. С точки зрения автора 
этой схемы, беда России в том, что ее старая демократическая 
интеллигенция, работавшая ради идеалов свободы, будучи под­
сознательно выразительницей христианских идеалов самоотре­
чения, закостенела в своем атеизме и отрешилась от откровений 
духа. Носители же религиозного сознания (Гоголь, Тютчев, 
Достоевский, все «историческое православие») презрели чаяния 
общественного освобождения. Ныне перед Россией встает одна 
главная задача – явить миру откровение «религиозной общест­
венности», свести воедино «веру» и «революцию». В пьесе Иван 
Сергеевич –  яркий представитель атеистического поколения 
«отцов», самоотверженных борцов за общественное благо, 
«демократов» 1860–1880-х годов. Катя – богоискательница, носи­
тель «нового религиозного сознания». Григорий –  выразитель 
«косного» «исторического православия». Он, как и Федор, не в 
состоянии пробиться к разрешению драматического конфликта – 
к религиозно-общественному синтезу. Этот синтез явлен в послед­
ней сцене, когда Иван Сергеевич (носитель идеи «действия») и 
Катя (воплощенное «созерцание» нового типа) остаются вдвоем, 
постигают истину и предвкушают, что теперь «будет радость»: 
«<...> оттого, что наше чудо и ваше –  одно» (слова Кати, обра­
щенные к Краснокутскому)30. В сущности, наполненная вариаци­
ями чеховских мотивов драма «Будет радость» – это и есть попыт­
ка Мережковского «преодолеть в Чехове чеховщину», к чему тог­
да же призывал ее автор читателей в статье «Суворин и Чехов».
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Финал пьесы, как и заключительная сцена в «Заложниках 
жизни» Сологуба, полемически соотносится с финалами чехов­
ских пьес. Последние слова в драме Мережковского «Да, милый, 
будет радость, будет радость!» –  как бы оптимистический под­
хват заключительного аккорда «Дяди Вани» («Мы отдохнем! <...> 
Мы отдохнем!») и ответ на финальный монолог и восклицание 
Ольги из «Трех сестер» («Если бы знать, если бы знать!»). Связь 
с финалом последней пьесы подчеркнута сходством мизансцен – 
драматический конфликт разрешается обращенностью к буду­
щему на фоне вторжения смерти: в «Трех сестрах» заключитель­
ный монолог Ольги произносится сразу после получения извес­
тия об убийстве Тузенбаха, в пьесе Мережковского слова «будет 
радость!» звучат, когда Катя и Иван Сергеевич направляются к 
могиле Федора.

Ирония состоит в том, что введение чеховского подтекста в 
драму Мережковского ничуть не подчеркивает убедительности 
ее финала – к чему, вероятно, стремился автор, – а напротив, от­
теняет его искусственность и эстетическую уязвимость. Не слу­
чайно, если судить по рецензиям и критическим откликам совре­
менников на постановку пьесы в Московском Художественном 
театре, мало кто был убежден ее заключительными светлыми 
обетованиями. Скепсис по этому поводу афористично выразил 
В. Брюсов: «“Радость” в драме Мережковского не показана и не 
доказана, она только обещана»31.

«Чеховщина» в драме «Будет радость» оказалась непреодо­
ленной. Напротив, «чеховское присутствие» подспудно дискреди­
тировало монолитную идеологическую конструкцию пьесы 
Мережковского, невольно ее подточило и отбросило тень 
иронии на оптимистическую утопию финала.

Наследие Чехова, активно осваиваемое русскими симво­
листами старшего поколения, порой играло парадоксальную 
роль в судьбе их произведений. Чем более органично оно 
входило в их художественную ткань, тем явственнее выявляло 
несостоятельность программных мистериальных и историко­
утопических концепций. Но в то же время «чеховский голос» 
наделял одномерные в идейной заданности символистские тек­
сты настоящей смысловой объемностью и суггестивностью. 
В конце концов чеховский язык зачастую ненавязчиво «застав­
лял» символистов усваивать уроки «истинного» символизма. 
Драмы Ф. Сологуба и Д.С. Мережковского – наглядный тому 
пример.

Впрочем, ученики бывают и нерадивы.
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ИНДИВИДУАЛЬНАЯ МОДЕЛЬ МИФОПОЭТИКИ: 
СЛУЧАЙ Д.С. МЕРЕЖКОВСКОГО

Жанровый фон и концептуальный аппарат 
историософского творчества

Во «Введении» к этой монографии уже обосновывался выбор 
фигуры Д.С. Мережковского в качестве наиболее показательной 
для детального исследования интересующих нас проблем жанро­
вой мифопоэтики в максимальном приближении к конкретному 
тексту и литературному феномену – на материале творчества од­
ного писателя. Равно как оговаривалось и преимущественное 
внимание к его поздним, эмигрантским сочинениям. Для того 
чтобы такая «ближняя оптика» исследования оказалась плодо­
творной, позволила обнаружить существенное в частном, наме­
тить возможности его соотнесения с общим и детальнее проил­
люстрировать концептуальные положения, мы позволим себе 
при анализе текстов писателя обращаться к широкому литера­
турно-философскому, биографическому и даже социально-поли­
тическому фону их создания. Думается, что это позволит решить 
еще две задачи: во-первых, придаст определенную историко- 
культурную объемность теоретическим постулатам, касающим­
ся мифопоэтики жанра, и во-вторых – поможет перекинуть мост 
от этих постулатов к литературной эмпирии, творческому миру 
живого писателя, запечатлевшего общие «тектонические сдви­
ги» эпохи сугубо своим, уникальным почерком.

* * *
Современник Мережковского Вацлав Ледницкий с горечью 

заметил, что писатель «на протяжении последних десятилетий 
жизни был жертвой и литературной предвзятости, и враждеб­
ности своих недругов»1. История литературной репутации 
Мережковского предстает наглядным примером в общем-то 
драматичной роли, выпадающей на долю тех незаурядных лично­
стей, чей вклад в культуру и динамику национальной мысли рано 
превращается в хрестоматийный трюизм на фоне почти полного
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отсутствия писательской «харизмы» в контексте магистрального 
развития литературных вкусов и пристрастий. М. Гофман проро­
чил Мережковскому почетное место в «пантеоне великих»2, 
А. Элиазберг узревал в нем «истинного поэта, подобно Вл. Со­
ловьеву запечатленного печатью Духа»3, а Т. Манн признавал 
русского писателя «величайшим после Ницше гением критики и 
психологии»4. Весьма многие отмечали его выдающиеся заслуги 
критика и катализатора идей эпохи. И все же подобного рода 
оценки, хотя и принадлежали порой перу видных деятелей рус­
ской и европейской культуры, были нечастыми. Общий тон кри­
тических выступлений оставался по отношению к Мережковско­
му достаточно негативным. Уже в 1900-е годы критика вырабо­
тала своеобразный канон упреков и обвинений в адрес писателя, 
канон, который основывался на констатации «грубой схематич­
ности» трилогии «Христос и Антихрист». Стойкости подобного 
рода критических штампов способствовал сам характер творче­
ства Мережковского: на протяжении более чем четырех десяти­
летий идейно-понятийный художественный аппарат писателя, ос­
новные принципы его эстетики и даже стилистика не претерпели 
существенных изменений и воплотили уникальный пример проду­
цирования неизменных смыслов в системе самых различных жан­
ров. Писатель это явственно осознавал и декларировал как закон 
своего творческого мышления. В 1914 г. в предисловии к собствен­
ному «Полному собранию сочинений» он так характеризовал раз­
нообразие написанного за многие годы: «Это – звенья одной цепи, 
части одного целого. Не ряд книг, а одна, издаваемая только для 
удобства в нескольких частях. Одна — об одном»5. Как видим, вос­
приятие произведений разных жанров как вторичных форм мани­
фестации некоего метажанра — доминанта мышления Мережков­
ского, отсылающая к феномену символистского «гипертекста».

К революционному порогу Мережковский подошел писате­
лем, обладающим несколько холодноватой всеевропейской извест­
ностью и далеко не всегда выгодной литературной репутацией6. 
Причины критично-настороженного восприятия его творче­
ства, вероятно, отчасти кроются в свойственной рубежу веков 
склонности к односторонней оценке художественного феномена 
в контексте «школы» и истории формирования модернистской 
художественной системы. Трилогия Мережковского, его «Веч­
ные спутники» и «Толстой и Достоевский» воспринимались в 
первую очередь не per se, а в качестве неких характерных знаков 
эпохи, вех ее литературного развития и становления символист­
ской литературной модели. Во многом по этой причине в после­
революционный период творчество писателя, который всегда
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оставался верен своим мифопоэтическим неорелигиозным и ис­
ториософским экзерсисам, теряет актуальность для «широких 
интеллектуальных масс», для живого литературного процесса. 
С первых лет эмиграции рецепция творчества писателя опреде­
ляется уже откровенно паралитературными факторами: его ри­
гористической непримиримостью по отношению к большевикам, 
явной ангажированностью, проповеднической претенциозно­
стью, в последствии – иллюзиями по поводу фашистских режи­
мов и т.д. С начала 1920-х годов «негативный канон» в эмигрант­
ской критике Мережковского окончательно утверждается во 
многом благодаря трудам Д.С. Святополка-Мирского, Марка 
Слонима, а позже и Ивана Ильина7.

На протяжении более чем двух десятилетий эмиграции посте­
пенно убывает популярность писателя, в его творчестве все чаще 
звучат ноты неизбывного одиночества, а средостение между ав­
торской задачей и читательским восприятием обретает почти ро­
ковую непреодолимость. На протяжении 1920–1930-х годов лишь 
отдельные статьи Ю. Мандельштама, Б. Поплавского, Б. Выше­
славцева, отчасти Ю. Терапиано и Б. Зайцева выбивались из 
общей тональности глухой неприязни и смягчали тяжесть подсту­
пающего забвения.

Вместе с тем творчество Мережковского 1920–1930-х годов 
представляет собой весьма интересный и своеобразный фено­
мен. Сохраняя глубокую идейную преемственность по отноше­
нию к дореволюционному периоду, литературная практика писа­
теля претерпевает существенную трансформацию в первую оче­
редь на уровне жанра. В эмиграции, еще раз повторим, актуали­
зируются те потенции, которые имплицитно присутствовали 
уже в раннем творчестве Мережковского. Как следствие, возни­
кает экспансия двух важнейших жанровых образований — мета­
исторической публицистико-философской прозы («Тайна Трех. 
Египет и Вавилон», «Тайна Запада. Атлантида-Европа», к этой 
же группе текстов следует отнести и книгу «Иисус Неизвест­
ный») и биографии в широком понимании термина («Наполе­
он», «Данте», «Маленькая Тереза» циклы «Лица святых от 
Иисуса к нам», «Реформаторы», «Испанские мистики»). Очевид­
но, для Мережковского трагедия русской революции означала 
тот рубеж, за которым неизбежно преодолевались любые фор­
мы литературной условности. На протяжении эмигрантских лет 
происходит постепенное изживание беллетристического начала 
в творчестве писателя.

Этот многотомный текстовый организм, несмотря на свое 
безусловное тематическое единство и идейную прозрачность,
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именно в жанровом и структурном отношении представляет со­
бой значительно более проблемное явление, чем корпус ранних 
произведений Мережковского. И Н. Бахтин вполне имел основа­
ния написать: «Было бы ненужным и праздным делом спешно 
выделять из живого многообразия его книг — их схему, их идей­
ный остов. Быть может, главное обаяние Мережковского <...> – 
именно в живом нарастании, переплетении, скрещивании много­
образных мотивов и тенденций, по законам какого-то, ему одно­
му свойственного контрапункта»8.

Творческие установки Мережковского на идеологичность и 
религиозную историософичность обусловили и принципиально 
новую систему межтекстовых взаимодействий и жанровой иерар­
хии. Многообразие прозаических форм раннего периода, изо­
морфных по своему авторскому заданию, теперь распадается на 
два жанровых образования, причем каждому из них четко задана 
определенная функция. Историософская трилогия выстраивает 
идейную парадигму осмысления общих закономерностей бытия в 
его идеальной и профетико-эсхатологической данности, служит 
эталоном надмирных смыслов («Иисус Неизвестный»), тогда как 
биографические произведения предлагают реализацию этих 
смыслов в сублимированной автором исторической динамике. 
Паралитературная задача обеспечивает единство сложной поли­
жанровой конструкции, которую можно считать единым «тек­
стом» позднего Мережковского. Концептуализируется каждый 
из двух основных жанров. Писатель четко разводит и тематизи­
рует понятия истории, мифа и мистерии. История – эмпириче­
ская действительность, обреченная на крушение в апокалиптиче­
ской бездне всеобщей погибели, если человечество окажется 
неспособным подняться до постижения мистерии –  универсаль­
ного действа, вечного архетипа динамичного бытия, которым зи­
ждится домостроительство Божественного спасения (Мережков­
ским осмысляемое в рамках идеологии трех заветов) и которое 
предопределяет собой смысл всего происходящего во времени. 
Путь от тумана истории к онтологической ясности откровения 
последних истин в мистерии пролегает через ее иконический 
знак, символ, каковым в человеческой культуре и является миф: 
«<...> под оболочкою мифа скрыта мистерия <...> Истина мифа — 
в мистерии»9; «пророки знают, что миф не ложь, а прообраз бо­
жественной истины, воплощаемой в мистерии»10.

У позднего Мережковского историософская трилогия «Тайна 
Трех» фиксирует мистериальные смыслы, которые надлежит до­
нести до «исторического» человека. Собственно исторический 
процесс рисуется как сознательное или бессознательное восхож-
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дение по лестнице их постижений. Прежде всего – отдельными 
наиболее яркими, титаническими личностями, зараженными 
томлением по откровениям Духа. Собственно это и становится 
сюжетом биографических сочинений писателя, равно как и пре­
допределяет выбор героев для литературных жизнеописаний –  
выдающихся исторических деятелей, мистиков, религиозных ре­
форматоров. Но поскольку мистериальный гнозис подразумева­
ет приобщение к медиативному ряду мифологических символов, 
то каждый из биографических протагонистов Мережковского 
неизбежно проецируются на этот ряд, а семантика всех уровней 
текста мифопоэтизируется. По этой причине именно биографии 
представляют собой особый интерес при исследовании занимаю­
щих нас явлений поэтики.

В качестве основного материала выбраны «Наполеон» и 
«Данте». Именно они представляются наиболее репрезентатив­
ными, поскольку с формальной точки зрения соответствуют по­
становке сугубо биографической и никакой иной задачи, в отли­
чие, скажем, от книг «Лица святых», «Испанские мистики» и 
«Маленькая Тереза», которые тематически в системе первичных 
жанровых ориентаций должны быть помещены в агиографиче­
ский контекст, или «Иисуса Неизвестного», неизбежно ориенти­
рованного прежде всего на евангельский прототип и экзегетиче­
ские задачи.

Приоритет биографического жанра в позднем творчестве 
Мережковского далеко не случаен. Уже в трилогии «Христос и 
Антихрист» определился особый интерес к великим историче­
ским фигурам – Юлиану, Леонардо, Петру – как живому вопло­
щению и средоточию борьбы метаисторических начал. В этом 
отношении биографии эмигрантского периода представляют со­
бой реализацию смысловых возможностей той же концепции 
личности на реальном фактографическом материале в 
апокалиптико-эсхатологической перспективе уже не предгрозо­
вого рубежа столетий, а, говоря словами Ахматовой, «настояще­
го двадцатого века». Творческая эволюция Мережковского впол­
не вписывалась в общую историческую канву европейской куль­
туры. Анализируя изменения в художественном мышлении 
эпохи, В. Вейдле, вторя многочисленным западным критикам и 
эссеистам, связывал начавшееся на пороге 1920-х годов победное 
шествие биографии с кризисом классического романного жанра, 
в своих гармонических основах опирающегося на принцип белле­
тризации: «(...} успех (биографии. –  В.П.) связан с явлением го­
раздо более широким: с ослаблением прежде столь влиятельных 
форм прозы, как новелла и роман, с потерей вкуса ко всякому
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обусловленному вымыслом способу повествования. На первый 
план выдвигаются все больше формы прозы, нагруженные 
фактическим или рассудочным материалом, формы, в которых 
повествование или другое внутреннее устройство именно этим 
материалом и обусловлено, как это имеет место в воспоминани­
ях, биографии, автобиографии, критическом опыте, философ­
ском диалоге»11.

Мережковский по меньшей мере один из наиболее плодови­
тых представителей «биографической тенденции» в русской ли­
тературе XX в. Показательно, что особо верные апологеты твор­
чества писателя могли его именовать «безусловным отцом этого 
литературного жанра», подразумевая именно контекст новейших 
биографических поисков12.

Творчество Мережковского-биографа выросло на той же 
почве изгнанничества и «распавшейся связи времен», что и жиз­
неописательные опыты, к примеру, Б. Зайцева и В. Ходасевича, 
и все же как по исключительно европейскому материалу жизне­
описательных изысканий, так и по общим идейно-художествен­
ным установкам, оно представляет собой совершенно особый 
историко-литературный феномен.

* * *

Попытаемся в самом схематичном виде обозначить тот ши­
рокий фон биографики XX в., на который неизбежно проециру­
ется работа Д.С. Мережковского в этом жанре.

Классический новоевропейский тип биографии, взросший на 
почве просвещенческого рационализма, связан, в первую оче­
редь, с именами английских жизнеописателей Джеймса Босуэлла 
и Самуэля Джонсона. Эти авторы оставили образцы фактогра­
фического, строго документированного изложения истории жиз­
ни героя. Их биографическая модель, яркими примерами кото­
рой в России можно считать «Фон-Визина» П.А. Вяземского и 
книгу И.С. Аксакова «Федор Иванович Тютчев», процветала на 
протяжении всего XIX в. вплоть до лучших образцов знаменитой 
«Библиотеки Павленкова», прибавляя лишь в публицистико­
социологическом пафосе.

В основе понимания феномена индивидуального в этой 
биографической линии лежит так называемый классический тип 
рациональности13. «В классической традиции европейской фило­
софии и науки <...> задача познания человека понималась как не­
обходимость формально-логического сведения единичного (ин­
дивидуального) ко всеобщему (универсальным законам развития 
общества и природы)»14. Такое положение вещей в целом небла-
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гоприятно для биографики, и по этой причине на протяжении 
ΧνίΠ-ΧΙΧ вв. она занимала второстепенное положение в иерар­
хии научных и литературных жанров, не обретая статуса 
самостоятельной познавательной дисциплины. И все же этот тип 
биографий продолжал существовать в XX в. и оставил множест­
во весьма достойных образцов.

Однако кардинальные изменения в европейской культурной 
и, как следствие, литературной парадигматике начала XX в. при­
вели к существенным трансформациям биографического жанра 
в целом и превращению биографики в независимый гносеологи­
ческий метод. В 1910–1920-х годах характерной чертой эпохи 
становится завоевание биографией едва ли не господствующего 
места в литературе. Биография распадается на множество совер­
шенно новых жанровых модификаций, каждая из которых обла­
дает самостоятельной формально-тематической структурой. 
С большой долей условности наиболее характерные общие на­
правления в развитии самых разных биографических жанров 
можно представить в виде трех тенденций в биографике, каждая 
из которых воплотила в себе определенные аспекты культурной 
эволюции в XX в. Эти тенденции могут быть определены’ как 
герменевтико-феноменологическая, беллетристическая и 
функциональная.

Первая –  герменевтико-феноменологическая –  тенденция в 
биографике связана с крушением классической модели рацио­
нальности, необходимостью осмыслить феноменологию индиви­
дуального как основной экзистенциальный вопрос, который 
ставит перед собой самосознание эпохи. В основе этой биографи­
ческой тенденции лежит разработанная на рубеже XIX—XX вв. 
В. Дильтеем и его школой герменевтическая «теория (историче­
ского) понимания». В своих первоначальных декларациях теоре­
тики «понимания» выступили в защиту персональной неповтори­
мости философских учений, поставили вопрос о существовании 
индивидуальных творческих историй. Интерес к биографии по­
степенно заместился здесь интересом к автобиографии, причем 
последняя стала трактоваться расширительно, как всякая форма 
исповеди и самоотображения. Крупнейшим представителем этой 
тенденции стал Г. Миш, автор трехтомной «Истории автобиогра­
фии». Для концепции Миша характерно, во-первых, решитель­
ное возвышение автобиографии над биографией и, во-вторых, 
устранение проблемы и понятия аутентичного заблуждения. 
Если автобиографический материал доносит до нас подлинное 
поэтическое воодушевление пишущего, он, согласно Мишу, дол­
жен приниматься с полным благоговением, ибо не может быть
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ничем, кроме истины. Такой подход был связан с одним из цент­
ральных герменевтических принципов. В своей программной 
статье «Типы мировоззрения и их разработка в метафизических 
системах» Дильтей нацеливал на раскрытие некоторой констант­
ной структуры «осознаваемого жизненного опыта», «существую­
щей за многообразием мировоззренческих фиксаций и повсюду 
обнаруживающей одни и те же черты»15. Структурой этой Диль­
тей считал самоидентификацию.

Эта биографическая модель ориентирована не на описание, а 
на реконструкцию истории личности, которая опирается на та­
кие первоосновы индивидуального или критерии идентичности, 
как слитый в единый «жизненный проект» поступок и ситуация, 
воплощающая предзаданность поступка, набор возможных его 
интерпретаций. Здесь познание индивидуального непременно 
подразумевает диалогическое к нему отношение. При этом «гер­
меневтический круг» интерпретации биографического факта 
практически бесконечен, а, следовательно, бесконечен и диалог, 
поскольку окончательный смысл поступка так и остается сокры­
тым, потаенным.

Эта тенденция воплощалась в биографических сочинениях 
самого Дильтея, перу которого принадлежат, в частности, жизне­
описания Новалиса и Диккенса. Но прежде всего она нашла свое 
выражение в теоретико-философских концепциях, а не в реаль­
ной литературной практике. В России наиболее яркий ее пред­
ставитель – М.М. Бахтин начала 1920-х годов, автор таких работ, 
как «К философии поступка» и «Автор и герой в эстетической 
деятельности».

Логика этой биографической тенденции приводит к измене­
нию аксиологического статуса биографии, к ее превращению в 
самостоятельную гуманитарную дисциплину, синтезирующую 
«науку» и «искусство» и обладающую собственными критериями 
достоверности, теорией и методологией. Дильтеем биография 
рассматривалась в качестве простейшей ячейки гуманитарного 
исследования и одновременно в качестве его высшей и даже 
инструктивной формы. В отечественной традиции попытки пред­
ставить биографию в виде самостоятельной дисциплины связаны 
с изданной ГАХНом в 1927 г. книгой Г.О. Винокура «Биография 
и культура». Конечно, здесь прежде всего налицо следы концеп­
туальных поисков Московского лингвистического кружка — 
неслучайно автор рассматривает жизнь героя как «динамиче­
скую структуру». Связь Винокура-теоретика с герменевтико­
феноменологической тенденцией в биографике представляется 
скорее «связью по смежности», и все же их объединяет как мини-
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мум стремление к определению первичных критериев идентич­
ности, которые лежат в основе индивидуального, обеспечивая 
отличие жизненного факта от факта биографического. В кон­
цепции Винокура такими критериями становятся переживание и 
поступок (sic!), или стиль16.

Вторую тенденцию в биографике можно определить как бел­
летристическую. Связанная с девальвацией романного вымысла, 
с одной стороны, и с все возрастающей потребностью в массовой 
популяризаторской литературе – с другой, эта тенденция вопло­
тилась в первую очередь в жанре так называемой романизиро­
ванной биографии (biographie romancée), «отцом» которого по 
праву считается Андре Моруа. Основная целевая установка авто­
ров подобных сочинений – на беллетристическое повествование 
как таковое. Здесь биография выступает субститутом романа в 
ситуации кризиса классической жанровой системы. Показатель­
но, что Моруа, который начинал с декларативного требования 
верности документу и обязательной подчиненности «духу доку­
мента» любого художественного обобщения и художественной 
детализации, уже очень скоро эволюционировал от самого доку­
мента к субъективно понятому его «духу» и едва ли не основным 
приемом художественной изобразительности сделал произволь­
но выстроенный внутренний монолог персонажа. Это оконча­
тельно приводило к победе вымысла и литературно-романиче­
ского повествования над фактом и феноменом индивидуального.

Такая биографическая линия – отголосок «восстания масс» в 
словесности XX в. –  породила мощнейшую эпигонскую тради­
цию, образцом которой в 1920–1930-е годы стала продукция 
немецкого писателя Эмиля Людвига. Призыв Моруа к изображе­
нию подлинного человека «из плоти и крови» со всеми его слабо­
стями быстро привел к господству интереса к сексуальной, скан­
дально-пикантной стороне жизни героя и форсированной «моче­
половой оптике». Свою нелицеприятную роль в этом процессе 
сыграла и популяризация психоанализа. Лишь лучшим предста­
вителям «романизированной биографии», таким как И. Стоун, 
удавалось художественно оправданно применить элементы 
психоаналитики в изображении и интерпретации сложных «меха­
низмов» сознания героя.

Наконец, третью тенденцию в биографике XX в. мы обозна­
чили как функциональную. Она характеризуется наибольшим 
разнообразием биографических жанров и литературных явле­
ний, которые роднит между собой одна общая черта – установка 
на некую внеположенную биографии как таковой задачу. 
По отношению к этой задаче биографическое творчество высту-
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пает чаще всего в роли инструментария. В любом случае оно не 
самостоятельно, в каком-то смысле вторично. Укажем на не­
сколько конкретных примеров.

В первую очередь к этой биографической тенденции отно­
сятся «научные» биографии, среди которых лидером в XX в. 
становится биография психоаналитическая. В классических пси­
хоаналитических сочинениях автор ставит перед собой патолого­
диагностические цели. Патография возводится в идеал биогра­
фии; под «объективными методами» здесь все чаще понимают 
разоблачающие упрощения и редукции. Фрейдовская биография 
Леонардо да Винчи кладет начало целому потоку сочинений, 
авторы которых превращают творческие истории в патогенные 
процессы заранее известного типа. Там, где биограф-герменев­
тик говорит о самоидентификации, биограф-патограф видит рас­
тождествление с болезненным подсознанием. Растождествление 
это трактуется то как борьба (С. Цвейг), то как стоическое само­
отстранение (К. Ясперс), то как трезвая ирония, обеспечивающая 
последующие сублимации (3. Фрейд). Однако в любом случае все 
многообразие самопроявлений личности помещается в жесткую 
систему причинно-следственной патографии и «терапии». Психо­
аналитическая биография активно воздействовала на иные жиз­
неописательные жанры, но сохраняла при этом жесткую внут­
реннюю структурированность и самостоятельность.

Другим примером этой тенденции является, как это ни пара­
доксально, творчество Ю.Н. Тынянова. Знаменитые слова писа­
теля о том, что он «начинает там, где кончается документ», на 
первый взгляд должны бы поместить его творчество в пределах 
беллетристической тенденции. Однако биографические романы 
Тынянова имели целью решение не собственно жизнеописатель­
ной, а несколько иной задачи. Эта задача, вероятно, состояла в 
формировании отношений функционального взаимодействия с 
научно-литературоведческими изысканиями автора в рамках 
межтекстового и междисциплинарного единства. Как резонно 
замечает Э. Вахтель, большая часть художественных произведе­
ний Тынянова написана на те же темы, что и литературоведче­
ские, и между двумя типами текстов существует «метонимиче­
ское соотношение». В результате «тыняновские теоретические 
установки служили метаописательными рамками для его белле­
тристики, но в равной степени справедливо и то, что его литера­
турная деятельность служила необходимой базой теоретических 
изысканий»17.

Наконец, к этой же тенденции можно отнести так называе­
мую пародийную биографию. Ее яркими представителями
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были В. Набоков как автор «Жизни Чернышевского» в романе 
«Дар» и В. Вулф, создавшая образцовую «псевдобиографию» 
«Орландо». Задача этих художников состояла в тотальном 
ироническом остранении литературных условностей, жизнеопи­
сательных конвенций, т.е. лежала в области эстетической докт­
рины, а не биографики в строгом значении термина.

Всем типам биографий в пределах этой тенденции свойствен­
на редукция феномена человеческой индивидуальности к опреде­
ленному комплексу мотиваций и функций: либо к элементарному 
набору заранее постулируемых импульсов и соответствующих им 
реакций, либо к некой «роли», утилитарной «маске».

Разумеется, за скобками обозначенных здесь трех тенденций 
остается множество самых разнообразных литературно-биогра­
фических явлений XX в. Мы не задавались целью дать целост­
ную и исчерпывающую их классификацию. И все же, думается, 
что даже такой обобщенно-схематичный абрис магистральных 
путей эволюции жанра может частично обрисовать тот контекст, 
в который помещается творчество Д.С.Мережковского – биогра­
фа, историософа и мифологизатора.

* * *

Теперь постараемся системно обрисовать, так сказать, фило­
софские и – шире — идеологические предпосылки мифопоэтиче­
ских биографий Мережковского и позднего творчества писателя 
в целом. Конечно, такой поворот темы требует некоторых ком­
ментариев, поскольку вычленение из того нерасторжимого худо­
жественно-мировоззренческого единства, которое составляет 
феномен произведений русского писателя и мыслителя, его 
философского субстрата чрезвычайно условно, учитывая син­
кретический характер его метаисторических и метарелигиозных 
построений. Сам характер философствования модерниста 
Мережковского с неизбежностью подразумевает неразрывную 
связь с образно-символическим оформлением мысли, обладаю­
щим независимой эстетической ценностью. Ю. Мандельштам, 
один из наиболее внимательных читателей Мережковского эми­
грантского периода, по этому поводу отмечал: «О нем столько 
говорят с “философской” точки зрения, что порою как будто за­
бывают о Мережковском-писателе и художнике. Между тем, его 
мысли, высказанные иначе, менее “художественно” совершенно, 
приобрели бы совсем иной смысл»18.

Практически все произведения писателя являются реализа­
циями цельной неорелигиозной доктринальной парадигмы. 
Ее рассмотрение позволит избегать чрезмерных повторений и
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экскурсов в идеологию при анализе собственно литературных 
произведений.

Литература о Мережковском-мыслителе достаточно велика. 
Его выдающаяся роль в становлении русского модернизма не­
плохо изучена и оценена в целом по достоинству. Однако боль­
шинство авторов ограничивалось рассмотрением основных мета­
физических и историософских концептов дореволюционного 
периода творчества писателя, в первую очередь тех, которые 
нашли воплощение в трилогии «Христос и Антихрист». Антино­
мия «бездны плоти» и «бездны духа», ницшеанский генезис эсте­
тизма Мережковского и его героя времен «Юлиана Отступника», 
трансформация общественно-политических взглядов писателя 
между двумя русскими революциями получили достаточно широ­
кое освещение как при его жизни, так и в современной отечест­
венной и зарубежной критике. Подробно останавливаться на 
этих аспектах философского творчества Мережковского нет не­
обходимости. Однако идеология мыслителя в том виде, какой она 
приобрела в период эмиграции, когда выявились все ее смысло­
вые возможности, анализировалась значительно меньше. И хотя 
попытки подобного анализа, разумеется, делались19, все-таки 
имеет смысл остановиться на том, какой вид приобрела мировоз­
зренческая система литератора в трех основных историософских 
текстах эмигрантского периода творчества (»Тайна Трех. Египет 
и Вавилон» (1925), «Тайна Запада. Атлантида-Европа» (1930), 
«Иисус Неизвестный» (1931)), при необходимости, разумеется, 
обращаясь к вопросу о ее динамике, о связи с дореволюционны­
ми теоретическими построениями. Все это поможет выявить 
идеологическую обусловленность жанровых установок писателя 
при работе над собственно литературными произведениями.

В критической и исследовательской литературе о Мережков­
ском обращает на себя внимание не только полное отсутствие 
согласия по поводу достоинств и недостатков писателя, но и зача­
стую противоположные оценки того, насколько его мысль 
способна к эволюции. Большинство авторов, исходя из характе­
ристики Мережковского-писателя как homo unius libri и вполне 
справедливого тезиса о моноциклическом характере его литера­
турной продукции, выстраивали свою критику на утверждениях, 
которые молниеносно распространились по страницам толсты): 
журналов и газет сразу же после публикации первой трилогии 
подчеркивались: схематизм его художественно-исторически): 
построений и совершенная неспособность схематических антино­
мий к развитию. Л. Флорова резюмирует многочисленные вы­
сказывания критиков и философов начала века от Н. Бердяева
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до А. Белого: «Концепции Мережковского отличаются абсолют­
ной внутренней безжизненностью, полнейшей внутри себя стати­
кой, совершенным отсутствием своей имманентной динамики и 
развития. Эта особенность позволяет назвать все теории Мереж­
ковского метафизической схемой, а не диалектической форму­
лой»20. И если в применении к сугубо художественной стороне 
творчества писателя некоторые находили возможности снисходи­
тельно принять эти характеристики в качестве внутренних зако­
нов символистского романа, то в абстрагировании от эстетических 
форм выражения сами философские концепции не удостаивались 
даже снисхождения.

Примечательны слова Бердяева, по сути отказавш его 
Мережковскому в самой способности к дискурсивному философ­
скому мышлению и вообще в интеллектуальной основательно­
сти: «Мысль Мережковского не сложна и не богата <...> Блестя­
щий литературный талант М ережковского, его дар художествен­
ных схематических конструкций, его исключительное умение 
пользоваться цитатами скрывают бедность и монотонность мыс­
ли, маскируют его гностическую неодаренность, его нелюбовь к 
познанию и его недостаточную философскую подготовку»21. 
Этой плененностью критическими трюизмами отчасти объяс­
нимо и отсутствие глубокого интереса к  эмигрантскому твор­
честву писателя. Другой крайностью –  правда, значительно 
менее распространенной –  исследовательского подхода следует 
считать повышенное стремление к  поиску противоречий между 
концепциями писателя 20–30-х годов и ранним творчеством22. 
Ясно, однако, что В. Брю сов был прав, отмечая, несмотря на 
кажущуюся непоследовательность мысли М ереж ковского, 
необыкновенную стройность и логику в динамике его идей: 
«Его путь: от позитивизма и позитивной морали к  возвеличива­
нию “я”, “человекобожеству”, от языческого культа личности 
к мистическому, от религии Христа Пришедшего к учению о 
Христе Грядущем и далее к религии ев. Троицы, к Церкви Иоан­
новой»23.

Попытка синтеза «нового язычества», утверждающего панэ­
стетические культурные ценности, но нарушающего принцип 
религиозного универсализма (т.е. «отрицающим Бога») с «исто­
рическим христианством», «принимающим Бога», но аскетиче­
ски пренебрегающим «плотью мира», вполне логично привела 
М ережковского к  хилиазму, к  идее тысячелетнего Царства вто­
рично пришедшего Христа. Развернутое публичное теоретиче­
ское обоснование этот историософский аппарат получил в напи­
санной в 1908 г. книге «Не мир, но меч». Тем не менее удача
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подобного рода синтеза была сразу поставлена под сомнение со­
временниками, отказывавшими антиномиям Мережковского в 
диалектических потенциях24. И все же именно хилиазм, законо­
мерно окрасившись в сугубо эсхатологические тона, стал цент­
ральной концепцией в эмигрантский период творчества писателя, 
выработал ряд зависимых идейных импликаций (неорелигиоз­
ный христоцентризм, Вселенская Церковь, бисексуализм, женст­
венность-материнство-дух и т.п.), определив содержательную 
сторону практически всех произведений.

Как уже отмечалось в первой главе, основное влияние 
на формирование хилиастской концепции и мировоззренческой 
синкретики «позднего» Мережковского оказало наследие одного 
из крупнейших ересиархов XII в. Иоахима Флорского, родона­
чальника концепции «третьего завета», возвещавшего неизбеж­
ное пришествие Царства Святого Духа, калабрийского монаха, 
учение которого, восходящее еще к Монтану Фригийскому (II в.), 
лежало у истоков францисканства и породило множество средне­
вековых еретических движений. Концепция Иоахима оказалась 
весьма «продуктивной» и в более отдаленной исторической пер­
спективе: среди крупных художников и мыслителей Нового вре­
мени под ее непосредственным влиянием находился далеко не 
только Мережковский, но и Лессинг, Гегель, Красиньский, Ибсен.

Карл Ловит писал: «Хорошо известно, сколь глубокое влия­
ние оказали на русских мыслителей XIX в. Гегель и Шеллинг, и 
неудивительно, что между их концепциями можно провести 
столько параллелей – к примеру, «Царство Святого Духа» Кра­
синьского и «Христианство Третьего Завета» Мережковского»25. 
Однако очевидно, что своим неохристианским учением в его ио­
ахимовской транскрипции Мережковский обязан не только и не 
столько немецкому идеализму, сколько непосредственному зна­
комству с профетическими сочинениями калабрийского аббата, 
обильно цитируемого русским писателем в качестве непререкае­
мого духовного авторитета. Это не отменяет наличия посредни­
ков в усвоении этих идей. Но иных. Одним из них, безусловно, 
стал Г. Ибсен –  автор хилиастской дилогии «Кесарь и Галилея­
нин», с которой в процессе работы в начале 1890-х над романом 
о Юлиане Отступнике Мережковский был уже несомненно зна­
ком26. Другим –  эсхатология Вл. Соловьева27 и весь «соловьев­
ский ландшафт» русской интеллектуальной культуры рубежа ве­
ков начиная со скандально известной А.Н. Шмидт, которая еще в 
1886 г. изготовила свой курьезный опус «Третий Завет»28. 
Эта линия двойной преемственности была вполне очевидной для 
современников писателя. Свидетельством тому – слова А. Белого
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о том, что Мережковский «переплетал Ибсена с Владимиром 
Соловьевым в признании: Третий Завет – Завет Духа»29.

И все-таки Мережковский, в отличие от младосимволистов, 
по-настоящему глубоко никогда не впитывал главных мифотвор­
ческих идей Соловьева –  софиологических. В его построениях 
нет той имманентной потребности в Софии как мистическом 
медиуме, которой прошито переживание Соловьевым метафизи­
ческой драмы раздвоенности мира и без которого немыслима 
концепция «положительного всеединства». Соловьеву же совер­
шенно чужд словесный формализм, который характеризует 
мышление Мережковского, делая его построения часто схола­
стически-безжизненными. Неоплатонический генезис соловьев­
ской мифологемы очевиден. Мережковский же был одним из не­
многих мыслителей рубежа веков, который воспринял Софию в 
отвлечении от ее гностико-мистических корней. Его «Вечная 
Женственность» более рационалистична, ее истоки нужно искать 
в гетевско-ницшеанском образе Венеры-Афродиты трилогии 
«Христос и Антихрист», пониматься он должен скорее аллегори­
чески –  как одномерное воплощение синтеза неба и земли в 
Церкви Второго Пришествия. Это понятие распадается у Мереж­
ковского на целый ряд двоящихся и перетекающих друг в друга 
дериватов – от хтонической «великой Матери» до Богородицы: 
«Великая богиня-Мать, может быть, не только нашего второго 
человечества, но и первого, — крито-эгейская Бритомартис, 
эллинская Афродита Небесная, Урания, вавилонская Иштар, 
ханаанская Астарта, иранская Анагита, — вечная Дева-Мать, 
с Младенцем на руках»30.

Синтезируя затем свои производные, это понятие становится 
символом Святого Духа31.

Концептуальные историософские воззрения Иоахима Флор­
ского и Мережковского чрезвычайно близки, практически иден­
тичны. Особое эсхатологическое напряжение видения истории 
приводит их обоих к переживанию современной им эпохи как 
времени неминуемо приближающегося конца, апокалиптической 
гибели «зона века сего», за которым воспоследует Суд над миром 
и установление Царства Третьего Завета, сообщества святых, об­
новление неба и земли зиждительной силой Святого Духа. Нуме­
рологическая символика числа «Три» и тринитарная диалектика 
лежит в основе историософского прамифа Мережковского, 
а следовательно, и содержания практически всех поздних проза­
ических произведений писателя. В книге «Египет и Вавилон» 
он так представляет читателю свой концепт «Трех в Одном»: 
«Орфики называли Кабиров тремя именами или одним в трех:
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Аксиер, Аксиокерса, Аксиокерс: Отец Небесный Зевс, Мать 
Земля Деметра, и Сын Земли и Неба Дионис. И в Елевзинских 
таинствах те же Трое, только в ином сочетании: Отец Дионис, 
Мать Деметра и Сын Иакх»32.

Воплощением Мистерии Трех представала в сознании Ме­
режковского и поэма Гераклита. Понятие Бога-пастыря распро­
странилось, по толкованиям писателя, из Вавилона до Израиля 
через триипостасное божество Таммуз-Адонис-Адонай, откуда в 
лице Христа достигла современной цивилизации. Бедфорд так 
описывает суть тринитарной системы писателя: «Бог-Мать –  
понятие, обеспечивающее цельность христианства, поскольку 
Бог-Отец не мог родить сына без участия женской божественной 
субстанции. Мережковский признавал значимость земной Мате­
ри Христа, но видел в Ней лишь символ, отсылающий к Небес­
ной Матери, которая одна может восполнить и исполнить Трои­
цу: Троица в Боге начинается и кончается Матерью-Духом»33.

Исследователь считает, что связь представлений Мережков­
ского о Святом Духе с концептом вечного материнства прежде 
всего обусловлена апокрифическим «Евангелием от евреев», 
в котором в уста Господни вложены слова о «Моей Матери, 
Духе Святом»34. Спорить не приходится, учитывая, что данный 
источник неоднократно цитируется писателем в самых разных 
контекстах. Эта апокрифическая молитва подвергнется символи­
зации и станет одним из лейтмотивов в том числе и большинства 
историософских биографий. Мережковский представляет трини­
тарный принцип основным законом, управляющим миром и 
человеком: триипостасно время, включающее в себя прошлое, 
настоящее и будущее, триедины пространство, химические реак­
ции, органическая жизнь и всемирная эволюция, в которых диа­
метрально противоположные процессы –  интеграции и диффе­
ренциации слиты воедино.

Существование мира в хилиастской концепции, как и в любой 
фундаментальной утопии, подчеркнуто телеологично. Это, разу­
меется, не имеет ничего общего с позитивистским пониманием 
линеарной бесконечности исторического процесса. По справедли­
вому замечанию Эрнста Бенца, историософия того же Иоахима 
«контрадиктивна», прямо противоположна новоевропейской 
идее прогресса человеческого разума35. Дух Святой непосредст­
венно проявляет себя в истории, однако формы Его проявления 
остаются прикровенными, сокрытыми от падшего человеческого 
рассудка. Духовная реальность исполняет себя в истории в три эта­
па – преимущественного действия Отца в Ветхом Завете, Сына – 
в Новом и Духа в Вечном Евангелии. Мережковский не мог не
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отвергнуть новоевропейского понимания прогресса. Но если, 
скажем, Бердяев в работе «Смысл истории» выступает против 
него по причинам нравственно-экзистенциального порядка, то Ме­
режковский остается историософом-антиперсоналистом и видит 
здесь секулярную подмену эсхатологической провиденциально­
сти: «В возможно-истинную гипотезу мировой эволюции мы 
включаем заведомо-ложную теорию земного прогресса: мы хо­
рошо знаем, что земной мир конечен, как в пространстве, так и 
во времени; если имел начало, то будет иметь и конец. Но мы не 
знаем, когда, и делая эту неизвестность коэффициентом прогрес­
са, мы возводим его на степень Абсолюта, как бы самого Боже­
ственного Промысла, и нет таких человеческих жертв, которых 
бы этот Абсолют не требовал»36. В тесной связи с подобным пони­
манием прогресса полагает Мережковский и свой принцип истори­
ко-религиозной гносеологии, выделяя в нем три составляющие: 
«Первое знание, данное человеку: “я”, бытие внутреннего мира 
личности – психология, в самом широком смысле; второе знание – 
“не-я”, бытие внешнего мира –  космология; третье –  конец “я” 
и “не-я” – эсхатология»; «Если вторая всемирная война будет само­
истреблением человечества, то этого потребует <...> бесконечный 
прогресс, самый кровавый из всех Молохов. От него-то и освобо­
ждает эсхатология, метод религиозно-исторического познания, не 
менее точный, чем все научные методы. Чтобы понять середину – 
всемирную историю, надо видеть ее начало и конец; чтобы понять 
смысл пути, надо видеть, откуда и куда он ведет»37.

Мистерия, сакральный метасюжет саморасточения Божест­
ва, его кенозиса, жертвоприношения во имя спасения твари и по­
следующего восстановления ее единства с Творцом, по Мереж­
ковскому, задает прамиф истории — код символистского описания 
внутренней закономерности пути мира во времени. Осью этого 
прамифа выступает Боговоплощение – рождение Иисуса Христа, 
знаменующее собой срединный этап тринитарного историко- 
мистериального сюжета. В этом писатель как христианский 
мыслитель более чем традиционен. Индивидуальный оттенок в 
подобные построения Мережковский вносит тогда, когда подвер­
гает сакральной символизации исторический хронотоп: Среди­
земноморье, связывающее три части света, представляет собой в 
его концепции сердце земли, а две линии, проведенные от Мем­
фиса до Константинополя и от Вавилона до Рима, образуют 
крест, прообраз голгофского Креста, под знаком которого и 
свершается всемирная история.

Культовая история дохристианского человечества выступает 
«тенью», платоновским анамнезисом, «припоминанием» будущей

124



мистерии Воплощения и Искупления. В начале первой части три­
логии Мережковский с формульной афористичностью представ­
ляет свой взгляд на мифо-прообразовательное значение дохри­
стианской истории по отношению к приходу в мир Спасителя: 
«Содержание всемирной мистерии-мифа о страдающем Боге 
есть событие, не однажды происшедшее, а всегда происходящее, 
все вновь и вновь переживаемое в жизни мира и человечества. 
“Это не однажды было, но всегда есть” (Sallust. De diis et mundo, 
IV). “Всемирная история есть зон, чье содержание вечное, нача­
ло и конец, причина и цель — Христос” (Шеллинг). Христос таит­
ся в язычестве, в христианстве открывается. Христианство есть 
Откровение, Апокалипсис язычества. Слепые солнца не видят, 
но теплоту его чувствуют. Христос язычников — солнце слепых. 
Всемирная история есть геометрическое пространство, в кото­
ром строится тело Христа»38.

Подобный взгляд на взаимное соотношение язычества и хри­
стианства – лейтмотив основных религиозно-философских инту­
иций «серебряного века», предопределяющий пафос всей диони­
совой темы в творчестве и научных штудиях того же Вяч. Ивано­
ва –  у Мережковского уже достаточно четко представлен в 
«Юлиане Отступнике» и обусловлен знакомством с мощной тра­
дицией ранней христианской апологетики от Иустина-Мученика 
до Климента Александрийского (трактат «Строматы») –  пожа­
луй, наиболее часто цитируемого русским писателем из Отцов 
Церкви39. Эти идеи были отрефлексированы христианской 
традицией первых веков нашей эры благодаря необходимости 
объяснить внешнее сходство между мистерией Бескровной 
Жертвой Спасителя и церковной евхаристией, с одной стороны, 
и оргиастическими (прежде всего озирисовыми, дионисийскими и 
прочими, предполагающими жертвенное разъятие божества) 
таинствами –  с другой. Мастер цитат Мережковский постоянно 
испытывает потребность в ссылках на авторитеты, дабы утвер­
дить свое место в преемственной линии «христианского гнозиса»: 
«’’Бесы, узнав через иудейских пророков о скором пришествии 
Господа, поспешили изобрести басню о боге Дионисе, чтобы 
распространить ее среди эллинов и других народов, особенно 
там, где, как они знали, поверят этим пророчествам”, — думал 
св. Юстин Мученик, живший в половине II века <...> Этого “Сына 
Божьего”, Диониса растерзанного, вместо Иисуса распятого, 
проповедали “бесы” дальше и раньше, чем думает Юстин, –  
от первых дней человечества до явления Христа, от Египта и Вави­
лона до Перу и Мексики. Несколько иначе думает св. Климент 
Александрийский: “И эллинская, и варварская мудрость видит
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вечную истину в некоем растерзании, распятии, — не в том, о ко­
ем повествует баснословие Дионисово, а в том, коему учит бого­
словие вечного Логоса”»40.

Объясняя последовательность написания книг своей истори­
ософской трилогии, мыслитель отмечает, что «Тайна Востока» 
(тайна начала) привела его к «Тайне Запада» (тайне Конца). 
А так как Иисус Христос есть «Альфа и Омега, начало и конец», 
то тайна Востока и Запада сводится к тайне Христа, разгадка 
которой высветит смысл истории. Мережковский заявляет о 
«забвении» историческим христианством «истинного смысла» 
Мистерии, а потому задача нового эсхатологического открове­
ния – явить истории Иисуса Неизвестного, раскрыть содержание 
«евангелия от Спасителя», даровать миру благовестив о «тайне 
трех».

Первая часть трилогии «Тайна Трех» – это попытка неизмен­
но мыслящего антитезами Мережковского найти корни одной из 
базовых дихотомий – веры и знания, мистики и рациональности – 
в религиях древних Египта и Вавилона.

Египетские культы в изводе русского писателя несут в себе 
семантику солнца, гармоничного космоса и Любви. Заметим, что 
подобные смысловые акценты в общем чужды основному руслу 
восприятия Египта в отечественной литературе – при всем много­
образии его «притоков»41. Гармоничную лучезарность никак 
нельзя отнести к числу основных атрибутов «русского Египта». 
Характерен в этом смысле отклик на книгу Мережковского Льва 
Шлосберга, в котором авторскому противопоставлен гораздо бо­
лее традиционный для культурного сознания рубежа веков 
взгляд на религию Египта как на апологию непросветленной ми­
стики и поэтизацию смерти. Полемичность критического высту­
пления к тому же подчеркнута откровенной стилизацией под руб­
ленно-афористичный слог самого Мережковского: «Египет –  
величайшая нелепость мира. Хочет творить и не хочет жить. 
Творить – не жизнь и не для жизни. А мертвое можно творить? 
А для смерти можно творить? Египет творит пирамиды. 
Мы должны Египет возлюбить или возненавидеть, говорит 
Мережковский. Неправда. Мы должны его простить. Простить — 
за пирамиды. За два миллиона триста тысяч каменных глыб пи­
рамиды Хеопса. За неповторяемый сон исполинского величия. 
Ибо он –  во хвалу Смерти. Мережковский не понял пирамид и 
ошибся в Египте»42.

Рецензент связывает «ошибку» русского писателя с воспи­
танной христианством, но совершенно чуждой аутентичному 
Египту «волей к Воскресению» вкупе с апокалиптическим ката-
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строфизмом современной русской истории, неоправданно внося­
щей в картину эсхатологический тон: «Для Мережковского в 
“Тайне Трех” Изида-Россия. Озирис-Египет. Чуял ли он это сам? 
“Святой Египет – родина Бога”, говорит он. “Столпы религии в 
Египте”, говорит Розанов. Нельзя так говорить. Не надо. Ибо 
траурный цвет Египта — голубой. Цвет неба – цвет смерти! И бог 
Египта – бог мертвый, бог камня. К Египту нельзя придти за тай­
ной трех. И ни за какой другой. Но за тайной единого на земле 
бессмертного — смерти»43.

Однако и сам Мережковский осознает проблематичность 
эсхатологических категорий применительно к цивилизации с 
берегов Нила. Писатель подчеркивает, что религия Египта не 
имела опыта проникновения в метафизику зла и, соответственно, 
диалектического вкуса к эсхатологии.

Вавилон –  противоположность Египту. Его религия – рели­
гия ночи, а Гильгамеш в описаниях мыслителя предстает фаусти­
анским героем, постигшим, что знание не ведет ни к счастью, ни 
к бессмертию. И хотя вавилонский герой-символ открыл, что 
путь к Спасению лежит через страдания, но дать миру истинную 
веру он не смог. Синтезом антитезы Египет/Вавилон становится 
ветхозаветный Израиль, чей духовный опыт вместил правду ве­
ры и разума, дня и ночи, Любви и Страдания. Так завершается 
диалектический круг смыслопорождения и формируется триада 
мистического откровения дохристианской эпохи.

Принцип тройственности проецируется и на концепцию пола, 
которая в духе религиозно-модернистского панэротизма рубежа 
веков сублимируется и связывается с целостной религиозной 
доктриной. Бедфорд и Т. Пахмусс справедливо подчеркивают, 
что особое значение категория пола приобретает для Мережков­
ского и Гиппиус именно в эмиграции, когда благодаря теоретизи­
рованию над метафизикой эроса писатель сближается с фалличе­
ско-неорелигиозными идеями своего давнего друга-врага 
В.В. Розанова. Однако эротический уклон «философствования» 
Мережковского уходит своими корнями еще в 1890-е, когда в 
концептуальном аппарате писателя оформилось понятие «святой 
плоти».

Розановскому физиологизму по времени все же предшество­
вало знакомство с философией эроса В. Соловьева. Как было и с 
софиологией, воздействие соловьевских идей на Мережковско­
го –  в данном случае идей знаменитой статьи 1892–1894 гг. 
«Смысл любви» –  если и имело место, то сугубо формальное. 
Была воспринята общая установка на спиритуализацию пола без 
проникновения в глубинную соловьевскую мистику утверждения
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личности через ее саморасточение в любви к другому. В начале 
нового века «святая плоть» Мережковского уже крепко утверди­
лась в концептуальном словаре «богоищущей» интеллигенции, 
сквозным сюжетом проходя, к примеру, через обсуждение едва 
ли не всех основных тем на Петербургских Религиозно-философ­
ских собраниях 1901–1903 гг. А само имя писателя в сознании 
современников-младосимволистов крепко связалось с тенденци­
ей к эротической экспансии в религиозные сферы и замутнению 
духовных горизонтов смысла. В силу того, что каждое ключевое 
понятие в системе писателя-мыслителя по логике внутренней ан­
титезы разворачивается в свою противоположность: «святость 
пола» несет в себе «бездну пола», за которой мерцает уже «безд­
на Содома». Красноречиво по этому поводу высказывается 
молодой Сергей Соловьев в письме к Блоку от 1 июля 1902 г.: 
«Дмитрий Сергеевич (Мережковский) талантлив здорово, но он 
забывает, почему собак не пускают в церковь, а кошек пускают. 
Он не прочь напустить в церковь и блаженной памяти Изиду, за­
бывая ее предосудительное поведение в самом раннем возрасте, 
и Федора Павловича Карамазова в виде обратной стороны 
Христа и т.д. Вообще я боюсь, чтобы будущие историки русской 
литературы не разделили ее так, в хронологическом порядке: 
романтизм, натурализм, фаллизм... Не дай, Господи. Будем наде­
яться, что термин “половые”, теперь ставший столь обычным в 
изящной литературе, станет опять употребляться преимущест­
венно в трактирном смысле»44.

Что до роли Розанова в формировании и эволюции концеп­
ции пола у Мережковского, равно как и историко-культурной 
мифологии писателя в целом, то она очень значительна и слож­
на. «Розановский след» чувствуется и в поэтике историософской 
прозы автора «Тайны Трех». Это служит основанием повнима­
тельнее вглядеться в динамику восприятия феномена Розанова 
Мережковским. Причем имеет смысл остановиться на тех аспек­
тах темы, которые дают возможность оценить потенциал «сохра­
нения энергии» и в то же время трансформации мысли и слова 
при их столкновении с художественно-философской системой не 
просто иной, но существующей в культуре как фотографический 
негатив. Системой, которая воспринимается литератором и как 
порождение alter ego, и как коренная провокация по отношению 
к собственной эстетической, этической и мировоззренческой мо­
дели. Именно такова предпосылка рецепции «образа Розанова» 
Мережковским и отношений между двумя писателями в целом.

1897 год, когда состоялось знакомство супругов Мережков­
ских с Розановым, относится к тому периоду в биографии
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романиста, когда им уже для себя была внутренне сформу­
лирована программа модернистского культуртрегерства на осно­
ве религиозно-мифологических начал, пропущенных через 
фильтр ницшеанской критики духовной традиции. Перед Мереж­
ковским встали задачи, во-первых, формирования круга близких 
себе «новых людей», а во-вторых, выработки основополагающих 
мифологем, которые должны лечь в основу новой эстетико-фи­
лософской схемы. В этом отношении ставки на Розанова дела­
лись поначалу довольно серьезные. «Это один-единственный 
человек в Петербурге, с которым мы с Вами можем отводить 
душу», – пишет Мережковский о Розанове в июле 1897 г. Перцо­
ву45. И хотя ему начавшееся как раз тогда увлечение Розанова 
Востоком и проблематикой пола кажется пока достаточно 
причудливым, в этих новых интересах собрата по литературному 
цеху он прозревает потенциал особо ценных и глубоких мистико­
религиозных открытий, достойных наиболее пронзительных 
выразителей кризиса в европейской духовной культуре. В 1900 г. 
в своем трактате «Л. Толстой и Достоевский» он впервые в исто­
рии русской критики называет Розанова «гением» и ставит его в 
один ряд с Ницше и Толстым: «Ницше со своими откровениями 
нового оргиазма, “святой плоти и крови” воскресшего Диониса – 
на Западе; а у нас в России, почти с теми же откровениями –  
В.В. Розанов, русский Ницше. Я знаю, что такое сопоставление 
многих удивит; но когда этот мыслитель, при всех своих слабо­
стях, в иных прозрениях столь же гениальный, как Ницше, и, мо­
жет быть, даже более, чем Ницше, самородный, первозданный в 
своей антихристианской сущности, будет понят, то он окажется 
явлением, едва ли не более грозным, требующим большего вни­
мания со стороны церкви, чем Л. Толстой, несмотря на всю тепе­
решнюю разницу в общественном влиянии обоих писателей»46.

Мережковский с самого конца 1890-х годов в очень большой 
степени занят попытками религиозной транскрипции ницшеан­
ских идей47, поиском плодотворных символов, способных прело­
жить оппозицию Диониса и Аполлона в новый набор мифологем, 
которые смогут обслуживать мессианско-профетические пре­
тензии писателя. Материал для формирования этих мифологем 
ему дают работы Розанова о Востоке и вопросах пола. Он заим­
ствует у их автора семантическую связь «антики» и Ветхого заве­
та с понятием плоти/пола, а Нового завета, исторического хри­
стианства – с категорией аскетичности, бесполого духа. Мереж­
ковский лишь концептуализирует эти понятия, лишает их роза­
новской протеистичности интуитивно-пульсирующего смысла к 
загоняет в стальную логику схемы — пресловутую оппозицию
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Христа и антихриста, плоти и духа, неба и земли, созерцания и 
действия и т.п. И все же Розанов имел все права сказать в «Уеди­
ненном»: «Мережковский схватил душой – не сердцем и не умом, 
а всей душой — эту мысль, уроднил ее себе; сопоставил с миром 
христианства, с зерном этого мира – аскетизмом, и постиг целые 
миры <...> Я дал компас, и, положим, сказал, что на “западе есть 
страны”. А он открыл Америку»48.

Розановское противопоставление древневосточного вкуса к 
плоти христианской аскезе по сути сыграло основную роль 
в структурировании изначально схематичного мышления 
Мережковского именно по принципу антитез и предопределило 
основные линии всей его многотомной историософии. При этом, 
воспринимая основные идеологические построения своего собра­
та, писатель невольно меняет их статус внутри мировоззренче­
ской системы. Главным для него оказывается диалектический 
способ обработки материала, способность единого явления раз­
лагаться на антитезы, а самих антитез – к синтезу. Мышление же 
Розанова в сущности антидиалектично и антисинтетично, его 
двоящиеся миры, противоречивые оценки, смены антихристиан­
ских эскапад крестопоклонным умилением, а юдофильских ди­
фирамбов антисемитскими статьями суть порождения не только 
особой модели поведения, которую уже современники связывали 
с комплексом юродства, но и принципиально новой адогматич­
ной экзистенциальной гносеологии. А та, в свою очередь, пред­
полагает дискредитацию логико-рациональных риторических 
стратегий, пресловутое «разложение литературы». «Утробное» 
розановское слово как следствие абсолютной интроверсии автора 
может существовать только в столкновении разных, зачастую 
прямо противоположных суждений и концепций, которые живут 
по принципу закрытых монад. Розановская мысль легитимизиру­
ется самой породившей ее корневой интуицией, первичным впе­
чатлением, и не в каком логическом движении, взаимодействии с 
другой мыслью, привидении с ней в гармонию по природе своей не 
нуждается. Мир Розанова – мир антиномий, но никак не антитез.

В статье 1910 г. «Литературные и политические афоризмы 
(ответ К.И. Чуковскому и П.Б. Струве)» он выразительно мани­
фестирует этот принцип: «Я сам себя не знаю. И ни об одном 
предмете не имею одного мнения. Но сумма моих мнений, однако, 
есть более полная истина, чем порознь “имеемое” (кем-либо мне­
ние) <...> В каждом издании я виден не весь: но в каждом издании 
видна моя истина, истинно существующее во мне <...> Но в одном 
я никогда не менялся: в верном служении своему глазу... В сохра­
нении свежей, позволю сказать, юной впечатлительности»49.
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Не будем сейчас останавливаться на истории постепенного 
расхождения Мережковских с Розановым после закрытия Рели­
гиозно-философских собраний, которое усугубилось в ранний 
парижский период жизни знаменитой четы – в 1906–1908 гг., ко­
гда супруги начали пестовать идеологию «религиозной общест­
венности», и перешло в открытую вражду в первой половине 
1910-х, в годы «поправения» Розанова, шумихи вокруг «дела 
Бейлиса» и попыток добиться исключения писателя из Религиоз­
но-философского общества. Скажем только, что даже в периоды 
самых острых столкновений с Розановым Мережковский, по-ви­
димому, остро чувствовал свою глубинную идейную и религиоз­
но-философскую зависимость от бывшего собрата по Собрани­
ям, ощущал розановское присутствие как абсолютный вызов 
себе и своей деятельности именно потому, что воспринимал мир 
Розанова как «анти-свой», интимно близкий, понятный, но ни в 
коем случае не подлежащий приятию. Его нужно изжить, «выбо­
леть», растоптать – и освободиться. Именно это предопределяло 
особую пристрастность Мережковского в любой ситуации, так 
или иначе связанной с Розановым, едва ли не хамский тон его 
выступлений 1913–1914 гг., разоблачающих «кровопийство» 
постоянного автора суворинского «Нового времени» периода 
статей об убийстве Андрея Ющинского50.

При этом показательно, что Мережковские неизменно осоз­
нают «подполье» розановской мысли, ее глубинную, скрытую 
мотивацию: в суждениях литератора они улавливают течения, 
прямо противоположные внешней логике, заряд ее отрицания. 
В годы розановского юдофильства Мережковский связывает 
уход писателя в «семитизм» с тем, что тот по сути своей — «чис­
тый ариец», для которого еврейский опыт притягателен именно 
как опыт абсолютно Иного, природно чуждого. Уже в эмиграции 
по этому поводу Гиппиус скажет: «Евреи, в религии которых <...> 
так ощутительна была связь Бога с полом, не могли не влечь его 
к себе. Это притяжение – да поймут меня те, кто могут, – еще усу­
гублялось острым и таинственным ощущением их чуждости <...> 
И в отношение его к евреям входил элемент полярности, т.е. 
опять элемент “пола”, притяжения и инаковости»51. Точно по той 
же логике Мережковские восприняли «антисемитские» выступ­
ления Розанова, хотя, конечно, и с резким протестом, но с проте­
стом, пропитанным совсем иной логикой, чем плоские либераль­
ные обвинения в общественной реакционности. Они ощутили в 
них духовную подоплеку скрытого юдофильства. Не случайно 
3. Гиппиус в книге о муже впоследствии отмечала, что в своих 
статьях о деле Бейлиса, опубликованных в «Земщине», Розанов
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«по существу, пишет за евреев, а вовсе не против них, защищает 
Бейлиса –  с еврейской точки зрения. Положим, такая защита, 
такое “за” было тогда, в реальности, хуже всяких “против”; неда­
ром даже “Новое время” этих статей не хотело печатать»52.

Для иллюстрации вышесказанного показательна статья 
Мережковского «Розанов» 1913 г., в которой гневные отповеди 
писателю даются в основном с опорой на «Уединенное». Мереж­
ковский отказывается принимать сам жанр этой книги, именуя 
ее «заживо загробной». А жесты самообнажения разноликого 
автора называет «бесстыдством мертвого». Критик отвергает 
изначальную интенцию Розанова –  показать, как тот сам при­
знается, свое «бесконечное субъективное развитие», обличает 
героя в уродстве, вызванном отсутствием меры, обвиняет его в 
«поклонении всякой силе торжествующей, всякой торжествую­
щей подлости»53. Наконец, корень всех уничижительных тирад 
Мережковского здесь – принципиальное неприятие интроверсии 
как духовного модуса существования писателя: «Розанов углуб­
ляет свое одиночество до сознания религиозного»54. Для 
Мережковского это опыт подлинный, но опыт совершенно 
неприемлемый, хотя и пронзительно глубокий –  до страха, до 
«чудовищности».

Сквозной просмотр контекстов упоминаний Розанова у 
Мережковского позволяет сделать вывод о том, что самый час­
тотный эпитет, который к нему применяется, – эпитет «гениаль­
ный» и его синонимические варианты. В том числе и в текстах 
Мережковского периода вражды с Розановым. Эта статья –  
не исключение. Здесь также Розанов предстает истинным и ни с 
кем не сопоставимым, «гениальным» «тайнозрителем» древних 
культур и религий, Египта, Иудеи, Греции: «<...> наши историче­
ские знания – только воспоминания. У Розанова они так живы, 
как ни у кого. Все, что мы уже забыли, он еще помнит, знает не 
из книг, не из чужой, а из своей собственной памяти, из своей 
“ночной”, “утробной” души <...> И все эти воспоминания сводят­
ся к одному главному, религиозному»55. Учитывая, что понятие 
«Главного» у Мережковского синонимично символу веры новой 
апокалиптической Церкви, такое признание дорогого стоит. 
Розанов для критика здесь –  абсолютный враг именно потому, 
что опускается в ту же духовную магму, но извлекает из своего 
погружения прямо обратный, зеркально-отображенный опыт. 
Религия Розанова – это религия пола, заявляет Мережковский и 
выводит из этого тезиса умаленность у автора «Уединенного» 
категории личности, которая растворяется в космологии пола, 
как целое в своей части.
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Мережковскому ясно, что спуск Розанова в утробу собствен­
ной субъективности – проявление отнюдь не пошлого буржуазно­
го индивидуализма, а акт религиозный. Но для символистского 
мэтра – религиозно враждебный, едва ли не сатанинский. Мереж­
ковский разворачивает очередную антитезу: с одной стороны – 
религия пола, рождения, смены поколений как следствие безыс­
ходности смерти, с другой – абсолютная Личность Христа, Воск­
ресением попирающего смерть и по сути отменяющего необходи­
мость в продолжении рода, в натально-креативной функции пола.

Первым о полярности Розанова и Мережковского сказал 
Н. Бердяев в статье «О новом религиозном сознании», опублико­
ванной в «Вопросах жизни» в № 9 за 1905 г. Он же определил и 
критерий отталкивания друг от друга этих полюсов, обусловлен­
ного различием основных религиозно-историософских интенций 
писателей. Утопико-эсхатологической –  у Мережковского и 
эдемско-пассеистской – у его коллеги. «Несмотря на свою кажу­
щуюся близость с Розановым, Мережковский, в сущности, стоит 
на диаметрально противоположном конце: Розанов открывает 
святость пола (“плоти”) как бы до начала мира, хочет вернуть нас 
к райскому состоянию до грехопадения; Мережковский открыва­
ет то же самое после конца мира, зовет нас к святому пиршеству 
плоти в мире преображенном»56.

Осознание именно такого водораздела между собственной 
мыслью и творчеством Розанова – ось восприятия Мережковским 
его сочинений. Не случайно писатель цитирует приведенный 
отрывок из статьи Бердяева в своем открытом письме философу, 
озаглавленном «О новом религиозном действии» (там же, 
№ 10,11 ): «Я считаю Розанова гениальным писателем; за то, что он 
всем нам дал, нельзя заплатить никакой благодарностью; критика 
исторического христианства у него глубже, чем критика самого 
“антихриста” Ницше. Но, несмотря на всю мою благодарность и 
личное неизменно-дружеское отношение к Розанову, – в области 
религиозных идей, если бы он только мог или захотел понять то, 
что я говорю, –  он оказался бы моим злейшим врагом. По всей 
вероятности, тот поединок, для которого мы как будто сходимся, 
никогда не состоится, не потому, что Розанов не захочет принять 
мой вызов, а потому, что он его просто не услышит. Мы сошлись 
на мгновение, совпали в одной точке, как две пересекающиеся 
линии, и навсегда расходимся. Чтобы вернуться к Розанову, 
я должен вернуться назад, а я не хочу назад. И ежели начнется по­
следняя борьба уже не между мною и Розановым, а всеми нами, 
ищущими Церкви Вселенской, и теми, кто считает себя предста­
вителями поместной греко-российской церкви, то Розанов, не-
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смотря на все свое отрицательное отношение к христианству во­
обще, станет все-таки на сторону исторического христианства 
против нас. Во всяком случае, вы оказали нам большую услугу, 
разорвав этот ложный, не нами заключенный союз: мы хотим 
быть лучше явными врагами, тайными друзьями Розанова, чем 
наоборот»57.

Эти рассуждения заставляют развить категорию полярности 
в отношении двух писателей. Оба литератора могут быть проти­
вопоставлены, к примеру, по линии интроверсии/экстроверсии ду­
ховного поиска. Не даром в статье «Розанов» Мережковский с 
удивлением констатирует религиозный характер «субъективиз­
ма», «индивидуализма» своего героя. Образ религиозного дейст­
вия самого автора историософских романов всегда, а в период 
между двух революций, период «религиозной общественности» 
особенно, подразумевал неизбежный выход вовне, выплеск 
духовной активности в мир социальных феноменов. «Сознаем мы 
это или не сознаем, но для нас единственно возможный смысл ре­
лигии, смысл христианства, смысл Христа – соединение любви к 
Богу с любовью к людям», –  пишет критик в той же статье 
«Розанов»58, подразумевая под «любовью к людям» «революци­
онно-религиозную» борьбу с самодержавием, которому его 
герой в этот период демонстрирует сугубую лояльность.

Логика полярного расхождения писателей заставляет обра­
титься к характерному явлению в истории русской мысли: посте­
пенному формированию во второй половине XIX в. двух проти­
востоящих друг другу культурно-идеологических моделей: 
прокреативной, ориентированной на ценности семьи, рода, пре­
емственности, и антикреативной, эсхатологической, которая хри­
стианскую категорию Воскресения и Преображения всей твари 
переосмысляла в перспективе революционно-утопического жиз­
нестроительства. «На протяжении XIX в. семейный идеал подта­
чивают идеи Чернышевского, Достоевского, Ницше, Федорова и 
Соловьева; для них всех эрос был силой возрождающей или вос­
крешающей, но не прокреативной: “новый человек” рождает сам 
себя, “новый мир” или “новое Евангелие”, которое должно пре­
образить жизнь»59.

Думается, что идейное противостояние Мережковкого и 
Розанова предреволюционных лет может быть осмыслено как 
выход наружу, прорыв вовне в сфере религиозной философии и 
литературы потенциалов взаимной борьбы этих двух антагони­
стичных культурных моделей.

В связи с этим, наверное, не случайно сразу после публикации 
в 1917–1918 гг. «Апокалипсиса нашего времени» восприятие
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фигуры Розанова Мережковским принципиально меняется. 
Конечно, здесь сказываются биографические и исторические 
обстоятельства: общая катастрофа отбросила новый свет на 
салонно-редакционные бури предреволюционных лет, расстави­
ла многое по своим местам и заставила брать в расчет простое 
человеческое измерение тяжких будней. Потому, невзирая ни на 
какую былую брань, Мережковские с редкими для себя нотками 
жалостливой теплоты воспринимают вести о жизни голодающе­
го и замерзающего в Сергиевом Посаде Розанова, а тот пишет им 
в декабре 1918 г. пронзительно нежное письмо благодарности, 
ставшее письмом прощания.

Но очевидно и то, что многое в перемене взгляда на Розано­
ва у Мережковского послереволюционной и эмигрантской поры 
обусловлено фактом появления и самим характером книги «Апо­
калипсис нашего времени».

Во-первых, Мережковский оценил как спасительный отход 
Розанова в этой книге – несмотря на весь ее христоборческий па­
фос (а во многом, по антитетичной логике писателя, и благодаря 
этому пафосу бунтующего Иова, не знающего о своем грядущем 
обращении из Савла в Павла) – от юродствующих масок образца 
«Уединенного» и искренность последнего отчаяния в авторском 
голосе. В этом смысле Мережковский разделял господствующие 
в критике оценки выпусков «Апокалипсиса». Так, Е. Лундберг 
отмечал: «Вряд ли ожидал писатель, что придется жить в такой 
отброшенности и одиночестве, что исторические катастрофы 
так чудовищно реальны и так тяжело ложатся на личное, довер­
шая дело времени и смерти <...> Теперь Розанов уже не кощунст­
вует нарочно, и то, что в «Апокалипсисе» может показаться 
кощунством, –  очень серьезно и лишено всякой выдумки <...> 
это — кощунство факта, бытия, дыхания, голоса»60.

Во-вторых же, последнюю книгу Розанова Мережковский 
воспринял как обращение гениального религиозного мыслителя 
в эсхатологическую веру конца, перенастрой духовных струн на 
апокалиптическую тональность, неизбежно чреватую открове­
нием Третьего Завета, чему самозабвенно служил Мережков­
ский все годы эмиграции.

Бытование образа Розанова в сочинениях Мережковского 
парижского периода уже принципиально иное. В своей хилиаст­
ской историософской концепции Мережковский отводит ему 
роль завершителя череды пророков грядущих откровений духа: 
Данте, Достоевский, Вл. Соловьев, Розанов... Розанов канонизи­
руется как «глубочайший религиозный мыслитель нашего вре­
мени, тот, кто написал “Апокалипсис наших дней”». Эсхатологи-

135



ческая историософия «Тайны Трех» во многом питается розанов­
ской топикой, розановскими идеями. Во всегда сверхнагружен­
ных чужим словом трактатах Мережковского 1920–1930-х годов 
цитаты из Розанова –  из числа самых частотных. Причем они 
играют роль авторизующего инструмента: сама ссылка на такой 
источник доказывает безусловную правоту тезиса. Наиболее 
насыщена розановским словом первая книга историософской 
трилогии –  «Египет и Вавилон», посвященная излюбленному 
Розановым Востоку. Здесь Мережковский не только реаранжи­
рует по законам своей историософской концепции основные 
положения розановской ориенталистики, но даже сознательно 
опирается на те же классические источники по истории Египта, 
что и предшественник – прежде всего на Бонапартовскую энцикло­
педию, работы Шамполлиона и атлас Лепсиуса.

В эмигрантский период, канонизировав в рамках собственной 
хилиастской концепции образ и наследие Розанова, Мережков­
ский переосмысляет и берет на вооружение некоторые из его 
основных идей, к которым раньше относился с резким неприяти­
ем. Так, розановский концепт пола, осмысленный в религиозно­
космологической перспективе, становится лейтмотивом истори­
ософии Мережковского, тайна пола, «вскрытая Розановым», 
претворяется у парижского писателя в «Тайну Двух», мистически 
подготавливающую явление «Тайны Трех», наступление эры 
святого духа. Переосмысляя категорию пола, Мережковский при 
этом лишает ее неизбежной у Розанова физиологической зазем­
ленности и по законам своего «антинатального» мышления пре­
вращает в холодный концепт, за которым стоит не пульсация 
крови и трепет плоти, а игра интерпретациями различных памят­
ников и текстов древности.

Порой Мережковский и вовсе меняет свои былые оценки по 
одному и тому же поводу на прямо противоположные. Так, если 
в 1913 г. в статье «Розанов» писатель доказывал, что у его героя 
отсутствует полнокровное понимание личности, поскольку 
ее «съедает» стихия пола, то теперь, в «Египте и Вавилоне» и 
«Атлантиде – Европе», он превращает цитату из «Людей лунно­
го света» «Пол – равнодействующая личности» в символический 
лейтмотив своих писаний, вскрывающий суть хилиастской антро­
пологии.

Сам жанр фрагментированных историософских текстов 
(«Тайна Трех. Египет и Вавилон», «Тайна Запада», отчасти 
«Иисус Неизвестный» и беллетризованные биографии), сопрово­
ждаемых интимно-личным обращением к читателю, у позднего 
Мережковского, очевидно, восходит не только к афористике
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Ницше, но и к розановскому «разорванному» письму образца 
«Уединенного» и «Опавших листьев», хотя и совершенно лиша­
ется полифонической многомерности проявлений авторского 
«я», разлагающего литературную риторику.

Подобно Розанову, поздний Мережковский провозглашает 
«святость» дохристианских фаллических культов. Но если пер­
вый предлагал сделать христианству «прививку плоти», опыт 
которой ему, по мнению писателя, свойствен не был, то второй 
трактовал этот вопрос сообразно со столь близким себе триадо­
логическим принципом: изначально иудео-христианство владело 
полнотой «тайны пола»; затем — в эпоху исторического пути 
Церкви –  это знание было потеряно, поглощено аскетическим 
модусом духовного опыта; наконец, в «Царстве Божием на зем­
ле, как и на Небе» эта полнота вновь обретется в исполнении 
Третьего Завета.

«Пол» связывается в идеологии Мережковского с мистифи­
цированным концептом «Любви» таким образом, что семантиче­
ски сопрягается со всеми греческими словами, обслуживающими 
соответствия этому русскому понятию и традиционно различае­
мыми по лексическому наполнению библейскими экзегетами и 
богословами: и словом eros (романтическое и плотское влече­
ние), и словом philia (душевная привязанность, нежность), и сло­
вом agape (созидающая, всепрощающая, жертвенная любовь, в 
пределе — любовь Божественная). Из концепции Мережковского 
напрямую вытекает, что «пол» в своей метафизической явленно­
сти субстанционален предвечному опыту Бога Троицы. Тайна 
Одного исполняет Личность, тайна Двух –  «пол», тайна Трех 
воплощает Общество – Tres faciunt collegium.

«Пол» лежит в основе и эпистемологических построений в 
«Тайне Трех». Святость пола являет собой «трансцендентную 
мистерию», в которой человек «обретает сопричастность миру 
горнему»; «половая жажда есть жажда познания, любопытство 
к трансцендентному»61, «пол есть единственно-возможное 
для человека, кровнотелесное “касание к мирам иным”, к 
трансцендентным сущностям. Тут, в половой любви, –  рожде­
ние, и тут же – смерть, потому что умирает все, что рождается; 
смерть и рождение — два пути в одно место, или один путь туда 
и оттуда»62. «Пол» виделся Мережковскому эпифанией Троицы 
в человеческом теле, изначальным плотским опытом приобще­
ния к онтологическому нераздельному и неслиянному единству 
Трех в Одном.

Из этих утверждений проистекала характеристика всего язы­
ческого периода истории с ее оргиастической физиологичностью
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как эры Завета Отца. Нет нужды цитировать бесконечное число 
приводимых Мережковским примеров дохристианских манифе­
стаций святости пола –  от «божественной» проституции служи­
тельниц Иштар до египетских бестиалий, которые грезились Ме­
режковскому, вслед за Розановым, «истинным опытом» понима­
ния животных как существ, в большей мере причастных «боже­
ству», чем человек, утерявший способность к «небесной радости 
земли». И все же с наибольшей очевидностью святость пола в 
дохристианскую эру воплощается для Мережковского, как и для 
Розанова, в ветхозаветном обрезании: «Обрезание есть женихов­
ство человека Богу, кровное, плотское. Завет брачный, брачный 
союз, половое совокупление человека с Богом. Это странно и 
страшно. И как об этом говорить нашими проклятыми словами, 
бесстыдно-дикими или анатомически-трупными? Тут, в самом де­
ле, “язык прилипает к гортани, и бумага под чернилами горит, 
тлеет, проваливается” (В. Розанов). Но разве менее страшно и 
странно Боговкушение, питание человека Телом и Кровью Бога? 
“Какие странные слова! Кто может это слышать?” – ужаснулись 
ученики Его, когда услыхали об этом впервые»63. Для эры Заве­
та Отца это «ужасающее» таинство по глубине проникновения в 
мистериальные глубины подобно тому, чем в эпоху Сыновнего 
Завета стала евхаристия. Обрезание и Причастие взаимно отра­
жаются и скликаются друг с другом как мистические сердцевины 
двух последовательных заветов. И таинство Бескровной Жерт­
вы, которое по своему смыслу ознаменовало победу над заражен­
ной грехом и смертью плотью «мира сего», своим прообразом 
имеет самую огненную точку возвышенного утверждения даже 
не просто плоти, а – пола.

Понятно, что концепция Мережковского при всей ее неорто­
доксальности не позволяла принять мысли Розанова 1900-х и – 
особенно – периода «Апокалипсиса» о том, что Христос был от­
рицанием Отца, а Новый Завет порывал с Ветхим. Следуя логи­
ке своих рассуждений, писатель-историософ заявлял, что Спаси­
тель, обрезанный по всем требованиям Закона, кровью этого та­
инства окончательно и вполне скрепил союз Человека с Богом. 
В обрезании, следовательно, воедино сливаются полнота утвер­
ждения пола и преемственность между двумя Заветами. В под­
тверждение тезиса об изначальном приятии Христом «пола» 
Мережковский постоянно ссылался на символическое библей­
ское изображение Господа Женихом, а Церкви Невестой. Имен­
но этот аспект выделяется в его экзегезе Нового Завета. Пример 
тому – толкование писателем евангельского эпизода об исцеле­
нии кровоточащей женщины (Мк. 5; 25–28), которая «сзади подо-
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шла, потому что стыдилась болезни своей, таила ее от людей, 
так же как все таят друг от друга вечную “стыдную рану” свою – 
пол»64. Мережковский разъясняет этот эпизод следующим обра­
зом: через исцеление Христос взял на себя «постыдную рану» 
пола, а значит – целиком принял Завет Отца.

По Мережковскому –  и здесь он близок Розанову 1900-х –  
1-й половины 1910-х –  язычество всегда выявляло глубинную 
связь «пола» с воскресением. Таким образом писатель дополняет 
свое понятие о «Тайне любви в Воскресении». Развитие эта 
мысль получает не только посредством многочисленных приме­
ров из языческих культов –  воскрешения Озириса Изидой, 
Таммуза Иштар и т.д., – но и особой трактовки собственно Воск­
ресения Христова. Ключевое значение придает Мережковский 
тому факту, что первой восставшего из гроба Спасителя увидела 
женщина, Мария Магдалина. Далее писатель разворачивает ряд 
рассуждений о том, что любовь Марии оказалась сильнее смерти 
и само Воскресение Господне явилось чудом этой любви, в кото­
ром –  и тут ощутима эпигонская схема соловьевской софиоло­
гии – раскрывается «тайна Вечно-Женственного в Вечно-Мужест­
венном»65.

Любовь же может пониматься «антиномично», т.е. в том 
числе и с «плотским» оттенком, что, как это вообще свойственно 
Мережковскому, выражено скорее имплицитно, являясь харак­
терным примером «метафизической двусмысленности» понятий­
ного аппарата писателя. Двусмысленности и размытости понятия 
любви, по Мережковскому, который вполне сносно знал грече­
ский язык, способствует и то, что он совершенно сознательно не 
различает agape и eros (слово — отсутствующее в новозаветных 
текстах). У Мережковского «эрос» выступает чем-то вроде 
познавательной эманации «агапэ». В статье «Блаженства» он пи­
шет: «Столь непонятное, страшное для нас, в Его неиспытанной 
нами любви, небесно-земной, agape, становится простым, легким 
и радостным в нашей любви, только земной – эросе»66.

В связи с этим П.П. Гайденко замечает: «Христоборец Роза­
нов в определенном смысле последовательнее и “со своей бес­
страшной и почти бесстыдной, цинической пытливостью” пря­
мее и честнее Мережковского: во имя “астартического” культа 
“святого пола”, «святого семени» он отвергает христианство, 
“религию бессемейного зачатия”, объявляя его религией смерти, 
небытия. Противопоставляя Новому Завету – Ветхий, христиан­
ству — иудаизм, Розанов в то же время сближает ветхозаветную 
религию с фаллическим культом Кибелы, который в реальности 
глубоко чужд и Завету Моисея, а не только Завету Христа»67.
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Что до концепции трех заветов, по Мережковскому, то одна 
из тайн ее «последнего откровения» –  соединение Кибелы как 
языческого предзнаменования «Вечной Мистерии» не только с 
верой Моисея, но и с благой вестью Христа. Из этой двусмыслен­
ности проистекает «освящение» демонического опыта язычест­
ва. Но она же помогает на уровне логической конструкции избе­
жать типично гностической альтернативы, которая присутство­
вала в подтексте сочинений того же Розанова 1900-х, а в «Апока­
липсисе нашего времени» была заявлена почти откровенно: если 
между «физиологичным» Ветхим и «спиритуальным» Новым 
Заветами пролегает бездна, а Христос отвергает мир с его «мис­
тической» фалличностью и вкусом к «плоти», то либо творец 
(демиург) этого мира – отнюдь не Всеблагой Бог, либо Иисус – 
«единородный сын» совсем другого отца68.

Эрото-модернизированная христология Мережковского, 
пропитанная мифопоэтическими парами, при всей своей фунди­
рованности классическими источниками древности непосредст­
венно вырастает из популярных упражнений «начала века» 
на тему «мистики пола». Писатель пытается механически согла­
совать между собой образы идей Ницше, В. Соловьева, Розано­
ва, Вейнингера и свести их в идейный монолит теологической 
историософии, которая держится на неизбежной семантической 
«коррекции» – по сути вполне радикальной – церковных догма­
тов и богословских построений. Так, синэргийное соединение 
человека с Творцом через Божественный кенозис, «истоще­
ние», явленное в Воплощении «от Духа Свята и Марии Девы», 
едва ли не подменяется обрезанием, а таинство искупления 
«заземляется» тем, что Господь воскресает не Божественной 
силой, свершившей тем самым предвечную волю Троицы, а не­
сколько мистифицированной (в первую очередь за счет двоя­
щейся «софиологической» мысли) тварной любовью обычной 
женщины. Многочисленные и пространнейшие размышления 
писателя на сотериологические сюжеты резюмируются 
Б.Дж. Розенталь следующим образом: «пол абсолютно необ­
ходим для спасения <...> пол должен раскрыть тайну самого 
творения»69.

Своеобразным синтезом философем «женско-мужского на­
чала в Боге» и «пола в любви» явилось учение об андрогине70 в 
духе платоновского «Пира» и последующей гностической тради­
ции. Хотя непосредственные предпосылки к усвоению Мереж­
ковским этой темы были заданы гораздо более близкими по вре­
мени источниками – концепциями биполярности и бисексуально­
сти О. Вейнингера. В целом же «андрогинность» – вполне логич-
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ное производное тотальной антитетичности вырабатываемой 
мифологизатором-историософом картины мира и человека.

Писатель постулирует наличие в каждом существе метафизи­
ческих черт противоположного пола. Причем в сознании Мереж­
ковского начала полов находятся в платонически-вертикальном 
соотношении: «В каждом мужчине есть тайная женщина. Незем­
ная прелесть мужчины – женственность, женщины – мужествен­
ность. Эмпирический пол противоположен трансцендентному»71. 
Он выводит это понятие даже за пределы универсального прин­
ципа тварного мира. Двуполость, по Мережковскому, сущность 
божества. Ее проявления он находил не только в языческих куль­
тах (Изида и Озирис, Иштар и Таммуз, изображение единого 
существа с ликами Геры и Зевса на античных монетах), но и в 
ветхозаветном Боге Израиля. Тот факт, что на библейском иври­
те слово ELOHIM стоит в Пятикнижии во множественном числе, 
писатель толкует именно в этом смысле – как проявление муже­
ско-женственной дуальности Божественной природы72. Тот же 
концепт лежит в основе интерпретации «образа и подобия 
Божия» в акте творения человека с его имманентной двуполо­
стью: «“И сказал Бог: сотворим человека по образу Нашему”. 
Три Бога – Два в Одном – создают человека по образу Своему – 
двух в одном. “И сотворил Бог человека; по образу Своему, по 
образу Божию, сотворил его; мужем и женою сотворил их” 
(Быт. 1, 26 – 28). Сначала – “его”, Мужеженщину, а потом – “их”, 
мужчину и женщину: два пола в одном существе – вот что значит 
“образ Божий” в человеке. Кажется, нельзя яснее выразить дог­
мат божественной двуполости: Андрогин создает Андрогина»73. 
Следовательно, Адам в предвечном замысле Творца о своем тво­
рении был «божественным существом» – андрогином, и «андро­
гинность» есть неотъемлемый и обязательный атрибут Лично­
сти. Анализируя мифологический корпус языческих культов, 
схематически упрощая реальный процесс мифогенеза и никак не 
оговаривая такую важную составляющую архетипической дуаль­
ности, как близнячное двойничество (по большей части вполне 
однополое), Мережковский пытается подчеркнуть, что едва ли 
не во всех этиологических системах древности первозданный че­
ловек был андрогином, «расщепившимся» на два противополож­
ных пола в результате грехопадения и разрыва богообщения.

Но мужеско-женственное начало «раскрывалось» не только 
в языческих божествах и Яхве, но и, разумеется, в воплотившем­
ся Слове – Иисусе Христе. С характерной вольностью в выборе 
и интерпретации источников Мережковский, говоря об этой сто­
роне личности Спасителя, без обиняков отвергает евангельские
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свидетельства по причине их «бесполости» и обращается к апок­
рифическим текстам, из которых черпает сведения о «неземной 
красоте» Христа. Истоки ее, по Мережковскому, именно в том, 
что это красота не только мужчины или только женщины, но 
«сочетание мужского и женского в прекраснейшей гармонии»74 – 
по гераклитовскому принципу «противоположное –  единое». 
«Отец и Мать в Сыне –  простейшая геометрическая фигура 
Двуполости и Троичности в божественном Эросе-Логосе, как бы 
увиденный глазами Нумен Пола. Ибо в нашей земной геометрии 
трех измерений пол разделяется пространством на мужской и 
женский, а в четвертом измерении – вечности – он был, до рож­
дения, и будет, после смерти, соединен, восстановлен в первич­
ном единстве»75.

Как видим, тезис о наличии мужского и женского начал во 
Христе необходим Мережковскому и для того, чтобы логически 
довершить свое учение о воскресении как возвращении в перво­
зданное состояние личной полноты –  андрогина. Для подтвер­
ждения этих мыслей писатель лейтмотивом сквозь свои тексты 
проводит цитату из окрашенного очевидным гностическим влия­
нием апокрифического «Евангелия Фомы» (ссылки на которое 
встречаются в произведениях особо ценимого Мережковским 
Климента Александрийского), в котором речь идет о том, что 
Царство Божие придет тогда, «когда два будут одно <...> мужское 
будет как женское, и не будет ни мужского, ни женского»76. 
Тень этого «третьего», «целокупного» пола в современности 
Мережковский видит в гермафродитизме и однополой любви, в 
розановском комплексе «людей лунного света»: «Мужчины лю­
бят мужчин, женщины – женщин, потому что для тех в мужском 
просвечивает женское, а для этих в женском – мужское; как бы 
золотая россыпь первичной двуполости –  целого Человека, 
Андрогина, большего, чем нынешний человек, расколотый на­
двое, на мужчину и женщину, сверкает в темной руде двух раз­
дельных полов. Все это-то возможно-большее, первично-целое, 
совершенное, и пленяет «людей лунного света» в однополой 
любви»77.

Разумеется, никаким апологетом «содомских игрищ» интел­
лектуально-суховатый и вполне «благочестивый» Мережков­
ский никогда не был. Тайна «людей лунного света», равно как и 
иные «пугающе пронзительные» глубины, вроде ритуальной 
проституции или атропофагии, становились предметом его воз­
вышенных поэтических афоризмов-медитаций потому, что в 
концепции писателя им отводилась роль мифологических пред­
знаменований истинной Мистерии. В мире протеистичных анти-
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тез Мережковского они могли становиться замутненным окном в 
вечность, а могли служить и сатанинским извращением истинных 
смыслов. И даже процитированные выше слова на «гомоэротич­
ную» тему тут же подвергаются интеллектуалистской сублима­
ции – и писатель рьяно выступает против физических проявлений 
однополой любви, которые он противопоставляет духовной дву­
полости. Мысль Мережковского вновь тяготеет к антагонизму 
ноумена и феномена: библейское воплощение в Священной, но и 
вполне земной истории однополой «любви» –  Содом –  видится 
ему символом искажения Божественной истины в дьявольском 
зеркале. «Европа — это Содом», — заявляет писатель, — так как 
в ней господствует принцип однополости. На востоке Европы, 
в СССР, коммунизм с его стадной псевдособорностью «пришед­
ших хамов» насаждает сугубо женское начало, в своей единично­
сти безличное и бесполое. На Западе та же безличность и беспо­
лость воплощена в самодовлеющем мужском начале –  милита­
ризме. Апокалиптическим результатом столкновения этих полю­
сов может стать Вторая всемирная война, окончательная гибель 
человечества. Так мифопоэтика писателя начинает пробиваться 
к иным семантическим сферам и путем легкого перебора шифра 
перекидывает свой смысловой код из сферы мистики пола в 
область чистой историософии, где работают, однако, те же 
мифологемы.

Для историософского сознания Мережковского особо значи­
мой оказалась классическая хилиастская мысль Иоахима Фор­
ского о том, что эпоха Сына, христианская эра Нового Завета 
непосредственно приближается к своему концу. Писатель осоз­
нает XIX и XX столетия как переходный период, характеризую­
щийся сугубой борьбой Христа и антихриста. И если безумие и 
слепота человека соделают невозможным пришествие Царства 
Духа, то цивилизацию ждет безрадостный конец платоновской 
Атлантиды, первого человечества по Мережковскому. 1920–1930-е 
годы по понятным причинам сопрягаются в его сознании с усиле­
нием апокалиптических настроений именно вселенского масшта­
ба, при сопутствующем тесном переплетении планетарной эсха­
тологии и злободневной актуальности. Парижский рецензент 
так пытался определить метод Мережковского и тот фундамент, 
на котором выстраивается здание философско-художественных 
идей «Атлантиды-Европы»: «Мережковский “Атлантиды” –  
не ученый, Философ ли он? Если философия и не является у не­
го служанкой богословия – автора нельзя также назвать и теоло­
гом, – то все же философия играет у него в лучшем случае роль 
чего-то вспомогательного к основному горящему центру его
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созерцаний. В этих созерцаниях внутреннее чувство неотделимо 
от внешнего видения, образуя вместе единый монолит пламене­
ющей горной породы. Все это – чисто апокалиптические черты, 
Поэтому-то книга Мережковского есть именно Апокалипсис 
наших дней <...> по своему духу, по веющему в ней пламени <...>, 
по заключенному в ней методу мышления»78. Акцентируя сплав 
рационального и «безумно-проповеднического» в «Тайне Запа­
да», критик непосредственно связывает «дух» книги с послания­
ми апостола Павла, «которые ведь тоже –  местами сплошь –  
апокалиптика»73. Эсхатологизм европейских настроений первой 
половины XX в., в среде русской эмиграции усугубленный особо 
трагическим переживанием русской катастрофы, способствовал 
тому, что «Атлантида-Европа» стала одной из немногих книг 
Мережковского, которая вызвала не только благожелательную, 
но и по-настоящему сочувственную критику. Исторический 
пессимизм писателя, его мифолого-циклическая концепция 
развития цивилизаций виделись непосредственным знамением 
времени и, разумеется, ставились в один ряд с прозрениями 
«Заката Европы», вышедшего всего за несколько лет до того. 
М. Алданов писал: «Эти идеи <...> не так уж тесно связаны с об­
щим миропониманием Д.С. Мережковского. Сходные мысли 
высказывались Шпенглером. Высказывались они выдающимся 
философом Г.А. Ландау <...> Высказывались они и другими <...> 
Некоторые из этих мыслей считает весьма близкими своим и пи­
шущий эти строки. На них сходятся, таким образом, люди, чуж­
дые и друг другу, и автору “Атлантиды-Европы”»80. Как видим, 
заслугой Мережковского представлялась прежде всего приоб­
щенность к наиболее актуальным мыслительным токам эпохи.

Привлекая в качестве примера наименее изученные и наибо­
лее темные, хотя и ставшие давно научной банальностью, архео­
логические и антропологические факты, а также ряд важнейших 
мифологических символов, Мережковский в своей мифопоэти­
ческой историософии возводил происхождение древнейших 
цивилизаций, в первую очередь египетской и шумерской, к пла­
тоновской Атлантиде, отождествляемой с допотопным человече­
ством. Несмотря на историко-объективизированный характер 
повествования, Атлантида «Тайны Запада» является прежде 
всего мифогенным символом, который помог автору решить 
наиболее трудную для него задачу: в рамках триадологической 
историософской концепции, наполнив мифологическое прошлое 
реальным, символико-эпическим и благодаря платоновскому 
«Государству» во многом уже готовым содержанием, возвестить 
миру о настоящем. «Безумие XX века» он укладывает в апока-
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липтическую сюжетную схему свершившегося и, «пророчествуя 
о прошлом», примеряет в этой книге на себя исконно библей­
скую роль пророка: в первую очередь даже не предсказывать 
неминуемое будущее, а раскрывать глубинный, вечный смысл 
происходящего «здесь и сейчас». При этом сами предсказания о 
будущей расплате приобретают модус условности: «так будет, 
если не покаетесь и не изменитесь». Экстатический характер 
пророческого повествования помогал писателю преодолеть ужас 
надвигающейся «европейской ночи». Это очень хорошо почувст­
вовал Б. Поплавский: «<...> экстаз есть нечто мужественное до 
крайности, стоическое до предела, совершенно произвольное, 
максимально волевое <...> Им превозмогается страх <...> Новая 
книга Мережковского <...> есть <...> такой именно опыт непрерыв­
ного интеллектуального экстаза»81. Порочный круг пессимизма 
должен был разрешиться в «Иисусе Неизвестном». Но все же по­
казательно, что видный католический публицист модернистско­
го толка М. Здзеховский, с которым Мережковский был знаком 
с начала века, в 1930-е годы поддерживал регулярную переписку 
и чьи апокалиптико-мессионистские взгляды во многом соприка­
сались с идеями русского писателя, упрекал его в совершенно не 
приемлемом для христианина унынии: «Кстати Вы пишите мне о 
пессимизме Вашем. Но ведь Вы христианин, верите в Спасителя, 
а если так, то Конец может быть и радостью, –  освобождением 
от “дурной безличности” – того кошмара, в котором мы сейчас 
живем»82.

Жители Атлантиды, по Мережковскому, были первозданны­
ми андрогинами и жили в земном раю божественной любви и 
мира. При этом божественно-безгрешны они не были, ибо в гор­
дыне самоутверждения полагали себя богоподобными – «Чело­
векобогами», в смысле символической антиномии «Богочелове­
ка»/«Человекобога» в традиции Достоевского, Ницше и В. Со­
ловьева. Скрепляется этот «комплекс греха» первого человече­
ства символическим концептом Войны. Именно он и позволяет 
автору соотнести в рамках единого «текста истории» современ­
ное, «второе» человечество с «первым» в перспективе предчувст­
вий Второй мировой войны как Второй вселенской катастрофы — 
знамения Конца. Из библейского понятия потопа вычленяются и 
подвергаются вторичной семантизации «стихийные» атрибуты, 
благодаря чему становится возможным его проекция в историче­
скую современность: предстоит «второй потоп, но уже не вод, 
а крови и огня»83. Вершится эта картина Конца рядом доктри­
нальных антиномий: безрелигиозность, пустота «благополучно­
го» христианства и страсть современности к разрушению, явля-
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ясь, с одной стороны, низшей точкой падения второго человече­
ства, с другой – необходимое условие его будущего воскресения. 
В этом смысле, утверждает Мережковский, современные люди 
Конца как никогда близко находятся к пониманию Иисуса Неиз­
вестного. Вселенскую катастрофу писатель связывает с властью 
дьявола в истории, который, во всем уподобляясь Творцу, стре­
мится расколоть единство Троицы и внести в мир бесконечность 
дуализма. Современное человечество покорилось дьяволу пото­
му, что видело в нем лишь героя «мифической басни», а не мета­
физическую реальность. Антиномия Заветов Отца и Сына, 
сиречь первого и второго человечества, имеет своим следствием 
два столь же противоположных результата. С одной стороны, их 
противоборство ведет к уничтожению друг друга и установлению 
Царства Антихриста; с другой, однако – между Отчим и Сынов­
ним Заветами в перспективе Конца выявляется глубинная онто­
логическая связь, раскрывающая путь к победе Царства Духа- 
Матери.

В «Иисусе Неизвестном» Мережковский наиболее детально 
разрабатывает концепт «Царства Божия», в понимании которо­
го он видит основное противоречие между Христом и христиан­
ством. Убыль эсхатологии в христианстве, болезнь «кажения» 
(восприятия Бога и дьявола как миф) привели его, по мнению пи­
сателя, к потере опыта переживания нерасторжимого единства 
Бога и мира, к разделению земного и небесного, плотского и 
духовного. Для образного углубления своей мысли Мережков­
ский вводит этносимволы «иудейского» (синкретического) и 
«арийского» (платонизирующего это понятие) начал в постиже­
нии Царства Божия. Третий Завет исполняется в плотски-духов­
ном Царстве Божием, где претворяется во Вселенскую Церковь 
Богочеловечества, преодоленный Любовью Закон окончательно 
сменится Свободой, в которой совершится Неизвестная Евхари­
стия Иисуса Неизвестного и каждая конкретная личность в 
бессмертии станет реально частью Тела Христова. Однако любо­
пытно, что именно в главе «Царство Божие», одной из самых 
полемичных по отношению к ортодоксии в «Иисусе Неизвестном», 
писатель приходит к вполне «православным», в духе Халкидонско­
го Собора, выводам о том, что Царство Божие, существуя в Вечно­
сти, свершается, постепенно прорастает во времени и истории.

В послереволюционные годы весь исторический путь челове­
чества Мережковский осмысляет как исполнение Второго 
Царства, Царства Сына, поскольку все предзнаменования даже 
до- и нехристианской мифологии так или иначе служат явлению 
«Тайны Креста» и «Искупительной Жертвы». Только исповеда-
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ние Креста и Пречистой Матери способно оградить мир от пол­
ного отчаяния ввиду приближающейся катастрофы, следствия 
внутреннего растления обуянного страстью к разрушению, 
алчного и жаждущего крови человечества.

Мышление Мережковского оказывается неизбежно «скрип­
тоцентричным», построенным на понимании истории как полно­
го и буквального исполнения библейского Откровения. Но, разу­
меется, со всеми поправками, вносимыми его индивидуальной хи­
лиастской мифологией. Если идейный «пращур» русского писа­
теля Иоахим Флорский в трактовке Писания просто пренебрегал 
экзегетическим преданием Церкви, то Мережковский ставит на 
его место всю совокупность внеположенных историческому хри­
стианству мистериальных откровений и мифологических пред­
знаменований, должных служить в концепции мыслителя ком­
ментарием и криптограмматическим ключом в духе гностицизма 
к постижению сокровенных библейских истин.

С Иоахимом роднило Мережковского враждебное отноше­
ние к «земным царствам», претендующим на воплощение 
в жизнь цезаро-папистских устремлений. Как последователи 
Иоахима, spirituales minores, видели в фигуре Фридриха II с его 
мессианскими претензиями на роль провиденциального устрои­
теля земного рая эсхатологическое воплощение антихриста, так 
и Мережковский испытывал отторжение от самой идеи всемир­
ной христианской государственности, созидаемой по законам 
падшего человеческого разума, высшим проявлением которой и 
явился коммунистический мессианизм. В этом отношении чрез­
вычайно показательно письмо Мережковского Муссолини, напи­
санное в мае 1936 г. в связи с приглашением писателя приехать в 
Италию для работы над книгой о Данте. В этом весьма диплома­
тично составленном послании, признавая историческую обуслов­
ленность и оправданность конкордата фашистского режима с 
Ватиканом, Мережковский разворачивает диалектику собствен­
ных воззрений на соотношение власти кесаря и первосвященни­
ка. Подвергнув критике дантовскую дуальную модель необходи­
мости неслиянного соработничества императора и понтифика, 
писатель делает следующий вывод: «Окончательное разреше­
ние религиозной проблемы соотношения Церкви и государства, 
Креста и орла, состоит не в заключении эмпирического и относи­
тельного союза, не в Конкордате, ни тем более в их отделенно­
сти друг от друга, но в союзе совершенном, соответствующем 
основному догмату христианства: союзе двух вечных начал, чело­
веческого и божественного, земного и небесного в Личности 
Христа, Первосвященника первосвященников и Царя царей»84.
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Свой утопический проект выхода из катастрофического 
замкнутого круга современности Мережковский представил в на­
писанной в начале Второй мировой войны статье «Две рефор­
мы». Здесь писатель обобщил собственные церковно-обществен­
ные идеи, сформулированные в «Иисусе Неизвестном», «Фран­
циске Ассизском», «Реформаторах» и «Испанских мистиках». 
Мережковский пытается показать позитивную эволюцию 
христианского человечества как череду попыток реформации в 
лоне западной Церкви. Однако неудача этих попыток связана, 
как полагает автор, с отсутствием «экстатического» стремления 
к экуменическому единству. Лишь слияние трех великих Церквей 
в единой Вселенской Церкви приведет к полноте «мистического 
экстаза» и эсхатологическому преображению человечества, 
которое только так, через этот «экуменический проект», и пре­
одолеет «дурную бесконечность», непереносимую трагику совре­
менности и истории в целом: «Обе реформы, внешняя, протес­
тантская, и внутренняя, католическая, удались только наполови­
ну, а это, в последнем счете, значит: совсем не удались, потому 
что все, что не до конца, а только наполовину, не существует 
в религии <...> Это значит: обе реформы не удались, потому что 
могли удасться только в соединении, а не в разделении Церквей 
<...> Если человечеству наших дней суждено опомниться и остано­
виться перед бесконечным самоистреблением в ряде войн, –  
то оно вынуждено будет вернуться к прерванному делу реформы 
в обеих западных Церквах, протестантской и католической, при­
соединив к нему и восточную православную Церковь»85.

Чаяния Вселенской Церкви не терпят исторической реаль­
ности «обычных» социальных институтов, не терпят государст­
венности в том смысле, в каком она является неизбежным 
исполнением «земного» служения христианского общества. 
По данному вопросу идеи Мережковского не претерпели значи­
тельных изменений со времен мистико-революционного «анар­
хизма», теории «религиозной общественности» периода первой 
русской революции86.

Если попытаться охарактеризовать религиозно-мифотворче­
скую мысль Мережковского с точки зрения учения Н. Лосского 
об интеллектуальной, чувственной и мистической интуиции, 
то ее, вероятно, можно с полным правом назвать интуитивно­
интеллектуальной87.

С интеллектуализирующими установками религиозного 
мышления писателя связаны, помимо его общей захваченности 
формализованными схемами, и попытки трактовать традицион­
ную церковную мистику как бессознательную, и систематиче-
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ское отторжение от церковной догматики и предания даже тогда, 
когда его теория и учение Церкви в содержательном отношении 
совпадали.

К 1920-м годам оформляется и такая характерная черта куль­
турной роли Мережковского-мыслителя, как компилятивность 
по отношению практически ко всему «тексту» русской культуры 
рубежа веков: философия всеединства, «русский космизм» и соб­
ственно символизм в разных его ипостасях, «физиологизм» Роза­
нова и «христианизированное» ницшеанство, преображенная 
софиология и сексуальные теории Вейнингера, равно как и мно­
жество иных мировоззренческих систем предоставляют матери­
ал для доктринальной мозаики писателя. Мережковский стано­
вится едва ли не наиболее последовательным выразителем 
couleur locale символистского историзма, о котором современный 
исследователь пишет: «Эстетизация жизни с одной стороны, и 
превращение эстетики в жизненно-бытовую программу –  с дру­
гой, отразились ярче всего в историческом мироощущении: миро­
вая история предстала художественным произведением. История 
мира как целое есть эстетический артефакт, “текст”. Соотноше­
ние одного события одного с другим осознается как цитатность. 
Символическое “цитирование” одного события через другое –  
это акт перехода от значения события к событию значения»88.

Восходящая к романтизму символистская мифологема 
художника-демиурга последовательно транспонировалась 
Мережковским в область религии. Роль писателя состояла преж­
де всего в ценностно-метафизической возгонке символистского 
глобального эстетизма, в придании ему онтологического значе­
ния. Г. Адамович в общем-то имел все основания отметить: «Без 
Мережковского русский модернизм мог оказаться декадентством 
в подлинном смысле этого слова, и именно он с самого начала 
внес в него строгость, серьезность и чистоту <...> Тут было воз­
вращение к величайшим темам русской литературы, к великим 
темам вообще»89.

Но подобная «онтологизация» символистских подходов 
отнюдь не означала пути ни к глубинной религиозной антрополо­
гии, оставшейся у Мережковского вполне схематично поверхно­
стной, ни к полнокровному христианскому историзму.

Скажем, «первородный грех» –  важное словосочетание в 
мифопоэтическом тезаурусе писателя, однако при этом оно неиз­
менно остается не более чем категорией, причем скорее космо­
логического порядка, «метафизическим фактором», а не живым 
знанием человека о нечистоте собственного сердца, опытом 
духовной брани и глубокого психологизма. Но традиционный для
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европейской культуры христоцентризм требует именно индиви­
дуализированной антропологии, а потому писатель оказывается 
в тенетах очередной антиномии и разрешает ее зачастую путем 
героизации личности в духе возрожденческого титанизма с легко 
угадываемым привкусом ницшеанства90. Не случайно Е. Лунд­
берг вообще отказал мировоззрению Мережковского в праве 
именоваться религиозно-христианским, отмечая, что его уклон – 
от тяжкого к легкому, от загадочного к логически-примиренно­
му, от фрагментарного к стройному, тогда как с христианской 
точки зрения все утешительное, успокаивающее, логически раз­
решающее антитезу должно быть заподозрено, ведь уклон жиз­
ни Христа – к возрастающей трудности задач, к подвигу91.

Что же касается историзма, то в применении к художествен­
ному времени в романах Мережковского в науке уже высказыва­
лась мысль о синтезе двух основных моделей – линейной и цик­
лической, «гегельянской диалектики и ницшеанской, “дионисий­
ской” модели времени как вечного возврата и повторения»92. 
Этот тезис совершенно верен по отношению к той картине исто­
рии, которую писатель пытается выстроить в своих ранних худо­
жественных произведениях. Однако в позднем творчестве –  и в 
этом сказывается характерная динамика символистской эстети­
ки – эсхатологизм скорее разрушает линейную модель. Традици­
онно христианская концепция времени совмещает в себе принци­
пы «космологического и исторического сознания»93. Христос, 
предвечный Логос, совершающий онтологическое Искупление 
человечества, рождается и совершает Свой Крестный Подвиг во 
времени, в истории. Совмещение космологического и историче­
ского аспектов времени имеет принципиальный, христологиче­
ский характер: оно предстает как проявление единства человече­
ской и Божественной природ в личности Спасителя. Прот. 
Г. Флоровский отмечает: «Только в истории можно ощутить под­
линный ритм церковности, распознать <...> рост Таинственного 
Тела. Только в истории можно убедиться в мистической реально­
сти Церкви и освободиться от соблазна ссуживать христианство 
в отвлеченную доктрину или мораль»94. Этого «ссужения» боял­
ся всю жизнь и Мережковский. Однако чувство конкретной исто­
рии в его сочинениях неизменно затмевалось экспансивной 
мифопоэтизацией. В 1920–1930-е годы линеарная модель истори­
ческого процесса окончательно оттесняется в них футуристиче­
ски ориентированной космологической моделью. Термин «кос­
мологический» в данном случае следует понимать, разумеется, 
достаточно условно и широко: «причинно-следственные отно­
шения связывают в космологическом сознании не настоящее и
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будущее: они связывают прежде всего некое первоначальное 
состояние (прошлое, задающее точку отсчета) одновременно как 
с настоящим, так и с будущим; настоящее и будущее оказывают­
ся связанными, таким образом, не непосредственно, а опосредо­
ванно –  через это исходное, интегральное и всепроникающее 
состояние»95. Отмечая сходство космологической модели време­
ни с православным пониманием иконы, тот же Б. Успенский 
пишет: «если мы будем также считать, что прошлое онтологи­
чески связано с настоящим и что эта энергия прошлого проника­
ет в настоящее, – мы будем иметь дело, очевидно, не с историче­
скими, а с космологическими представлениями»96.

Историческая модель Мережковского изоморфна вышеопи­
санной, однако «интегральным, всепроникающим» аспектом, 
«онтологически связанным» со всеми остальными аспектами 
времени, является здесь не этиологическое прошлое, а эсхатоло­
гическое будущее Третьего Завета. Крестный Подвиг Христа 
как бы выключается из истории, поскольку сам по себе, без от­
несенности к будущему исполнению Тайны Трех, просто теряет 
свой смысл. События же земной человеческой истории вообще 
приобретают статус реальности только в качестве цитат либо ре­
троспективного «анамнезиса» эсхатологической перспективы. 
Если принять тезис П. Флоренского, развитый Б. Успенским, о 
том, что историческое сознание по модели сна имеет дело (в ши­
роком смысле) с потусторонней реальностью иных временных 
пластов, то применительно к концепции позднего Мережковско­
го можно утверждать, что вполне реальным для него оказывает­
ся только эсхатологическое будущее, по отношению к которому 
история предстает чем-то не вполне довоплощенным и онтологи­
чески состоятельным.

С этим связаны важнейшие историософские символы 
Мережковского, семантическое поле которых можно обозна­
чить как циклично-аналоговое: солнце, звезды, время суток 
«вселенской истории», движение планет и т.д.97. Они обеспечи­
вают соотнесенность реальных событий и крупных деятелей 
истории с историософским эталоном.

Настоящее и время истории в целом предстают «опрокину­
той» цитатой третьезаветного будущего. Такое настоящее все 
находится в поле парадокса, оно –  зеркальная противополож­
ность Царства Божьего: «<...> выйдите из этого мира, из трех из­
мерений, и войдите в тот мир, в измерение четвертое, где нижнее 
становится верхним, и верхнее –  нижним, правое –  левым, и 
левое –  правым; где все наоборот. Только “перевернувшись”, 
“опрокинувшись”, только “вниз головой”, к ужасу всех, как будто
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твердо на ногах стоящих, “здравомыслящих”, можно войти, 
влететь, упасть, из этого мира в тот, из царства человеческого в 
царство Божье, из печали земной в блаженство небесное»98. 
Трагический пафос настоящего и состоит в том, что на своих 
провиденциальных вершинах –  а других вершин «историзм» 
Мережковского вообще не знает – оно испытывает трагическое 
противоречие между зреющим в нем «предзнанием» и трагиче­
ским несоответствием этому «предзнанию» обреченности на 
дольнее «здесь и сейчас». История предстает для Мережковско­
го, как и для многих других русских модернистов, драмой и теат­
ром символов, в котором человек – то игрок, то игрушка. Для пи­
сателя совершенно не существенно совпадение его концепции с 
«исторической правдой», так же как и внешней логикой мифоло­
гических концепций, поскольку историческое вообще приобрета­
ет смысл только в соотношении с мистериальным. Мистериаль­
ное и историческое вполне слились в плане уже состоявшейся ре­
альности лишь в служении Иисуса Христа, во всех же прочих слу­
чаях они в той или иной степени трагически разведены. Говоря о 
нерасторжимой связи истории и мистерии в одном из канониче­
ских Евангелий, Мережковский отмечает: «Эти-то два металла и 
сплавлены Матфеем на огне жарчайшем в крепчайший сплав, так 
что они уже не два, а одно; то, что было однажды во времени, в ис­
тории, есть и то, что было и будет в вечности, в мистерии: первый 
день Господень есть уже наступившее царство Божие»99.

Таким образом, историзм Мережковского – это историзм ми­
стериально-трагического толка.

В связи с вопросом о дуальности, антитезах и антиномиях в 
концепции писателя стоит вновь вернуться к вопросу о ее связи с 
гностицизмом. В целом влияние гностицизма в случае с Мереж­
ковским выражается скорее не в присутствии тех или иных докт­
ринальных концепций, восходящих непосредственно к Василиду, 
Валентину, Порфирию или Ямвлиху (герою первого романа писа­
теля, учителю Юлиана Отступника), хотя этот аспект тоже не на­
до недооценивать100, а в характере основных мировоззренческих 
структур. Гностические элементы проявляются в первую оче­
редь в установках на крилтограмматическое извлечение эзотери­
ческого смысла из мифолого-сакрального опыта – ради спасения, 
либо его предвосхищения. Причем традиционный христианский 
апофатизм совершенно чужд писателю. Свои идейные построе­
ния он, как и следует истинному гностику, максимально рациона­
лизирует и обращает в догматическую систему. При этом если 
церковная догматика имеет целью лишь «оградить пределы» 
мысли – а внутри ограды возможно любое богословское творче-
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ство, то догматический рационализм Мережковского тотален и 
негибок. Наконец еще один важный гностический след в мышле­
нии писателя – всепроникающий космологизм и особая роль пра­
мифа101 в историософских построениях. Живой исторический 
процесс пропускается сквозь фильтр этих категорий.

X. Стэммлер утверждает, что основное отличие мысли 
Мережковского, равно как Бердяева и Розанова, от классическо­
го гностицизма заключается в неприятии раздвоенности мира, 
субстанциональности добра и зла, в отвержении манихейской 
философской «ноты» (которая слышится им и в официальном 
церковном богословии). Отсюда проистекает стремление «обуз­
дать» исторический процесс вплоть до революционных мето­
дов102. Исследователь в этом отношении сближает установки 
Мережковского с мыслью Оригена, как она выражена писателем 
в биографии Данте.

Однако снять эту раздвоенность Мережковский пытается с 
помощью одной из типично утопических моделей исторического 
процесса, пронизывающих собою культуру XX в. Отталкиваясь 
от традиции, Мережковский должен был неминуемо придти к 
утопизму, устремленному к созиданию Царства Божия на земле. 
В этом отношении писатель воплощает собой вполне наглядный 
пример непосредственной связи между модернистским эстетиз­
мом с его установками на жизнестроительство и утопизмом, а в 
пределе и тоталитаризмом.

Наконец, следует отметить, что в 1930-е годы Мережков­
ский, безусловно, видел собственное призвание не в литератур­
ной деятельности, а в исполнении пророческого служения. Ю. Тера­
пиано в своих воспоминаниях отмечал, что писатель желал быть 
судимым по законам не литературы, а религиозно-философского 
опыта и в последние годы жизни горько жаловался на непонима­
ние критики, пытавшейся применить к осмыслению его творче­
ства критерии сугубо художественные. «Он ощущал себя предте­
чей грядущего Царства Духа и его главным идеологом <...> Диктато­
ры, как Жанна Д’Арк, должны были исполнять свою миссию, 
а Мережковский – давать директивы. Наивно? Конечно, наивно 
в плане истории, но в метафизическом плане, где пребывал 
Мережковский, “наивное” становится мудрым, а “абсурдное” –  
самым главным и важным; так верил Мережковский»103.
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Историософская критика

Поздняя историософская и биографическая проза М ереж­
ковского вырастает из идейно-художественных построений, вос­
ходящих к самому рубежу веков. И  по отношению, скажем, к 
жизнеописанию Наполеона, которое мы детально проанализиру­
ем ниже, равно как и многих иных героев биографики писателя, 
такие книги, как «Вечные спутники» (1897) и «Л. Толстой и 
Достоевский» (1900–1902), играли роль своеобразного пратекста.
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К ак известно, литературно-критическая мысль М ережков­
ского рубежа веков вылилась в форму относительно закончен­
ной историко-культурологической концепции. В ее рамках огра­
ниченный круг крупнейших русских и зарубежных литературных 
деятелей подвергался сознательной символизации и мифологиза­
ции: Пушкин, Толстой, Достоевский, Гете, Ницше. Антиномия 
двух движущих начал истории – «нового мистицизма как отрече­
ния от своего “я” в Боге и язычества как обожествления своего 
“я” в героизме» (514)1 – находила, по мысли писателя, свое разре­
шение в гармонии ренессансной художественной модели, модели 
религиозного и эстетического универсализма. Воплощением 
гармонического универсализма виделись Мережковскому Пуш­
кин и Гете.

Позволим себе относительно подробно остановиться на 
рецепции образа Пушкина писателем-символистом, поскольку 
это поможет более многогранно рассмотреть пути утопической 
мифологизации под его пером исторических фигур. Это важно 
в перспективе осмысления подходов М ережковского к художе­
ственной обработке биографического материала и его ж анро­
во-культурологического мышления в критике. В критике, как  
мы увидим, особого типа, для которой пусть и не реализован­
ный, но укладывающийся в мифологическую схему потенциал 
«героя» важнее того, что тот реально успел сделать в своей 
жизни.

К ак известно, знаменитая речь Достоевского о Пушкине 
(1880), произнесенная в связи с открытием опекушинского 
памятника, явственно засвидетельствовала тот факт, что нацио­
нальная репутация поэта переходит на принципиально иной уро­
вень общественного осмысления. Начинается активный процесс 
«разгерметизации»2 пушкинского образа: с одной стороны, его 
вхождение в народное сознание, сопряженное с характерными 
издержками порой чересчур «демократического» восприятия 
классического феномена, с другой – напряженная культуртрегер­
ская пушкиноведческая работа литературно-общественной эли­
ты  конца XIX –  начала XX в, Именно в период с 1880-го, когда 
исследователи получили доступ к основному фонду рукописей 
поэта, до 1905 г., ознаменованного открытием Пушкинского 
Дома, и формируется в российском сознании образ Пушкина как 
универсального воплотителя национальных смыслов.

Ясно, что именно символистская критика – в том числе в ли­
це М ережковского –  во многом обеспечила всеобъемлющий 
«анамнезис» пушкинского мира, дала его «метафизическую» ин­
терпретацию, заложив концептуальную основу рефлексии над
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жизнью и творчеством поэта с проекцией не только на «родное», 
но и на «вселенское».

Работа символистов над мифологизацией образов классиков 
оказалась чрезвычайно продуктивной в отношении самих этих 
классиков, обеспечив принципиально иную культуру их прочте­
ния и понимания. Критическая мифологизация помогла Мереж­
ковскому и его современникам «открыть» семантическую много­
мерность пушкинского творчества, соединившего в себе весь 
диапазон мировой литературы – от древнейших жанров до новей­
ших стилей. Но в не меньшей степени эта мифологизация отозва­
лась на зов самой эпохи пресловутого «серебряного века». Ясно, 
что насквозь прокультуренный модерн просто не мог не загово­
рить «чужими голосами», и через мифы о своих пращурах он 
заговорил прежде всего о себе.

В эссе «Пушкин», вошедшем в сборник «Вечные спутники», 
уже достаточно полно и системно выразился взгляд Мережков­
ского на «лики» пушкинского творчества. Конечно, о Пушкине 
Мережковский писал много и в иных работах. Но в конечном 
счете именно сформулированной в этом эссе концепции твор­
чества Пушкина и его роли в истории русской и мировой куль­
туры литератор-символист оказался верен до конца. Не слу­
чайно по прошествии сорока лет с момента публикации 
«Вечных спутников», уже в эмиграции, писатель откликается 
на пушкинский юбилей 1937 г. помещенной в рижской газете 
«Сегодня» статьей «Мудрость Пушкина»3, которая целиком 
состоит из почти не измененных отрывков дореволюционного 
эссе.

Пушкинская тема в критике Мережковского широка и мно­
гообразна. Но мы остановимся лишь на наиболее четко прочер­
ченных линиях ее развития, которые, в свою очередь, много 
говорят о самом Мережковском и его эпохе, ее чаяниях, языке ее 
культуры, для которой феномен Пушкина оказался своеобраз­
ным зеркалом, средством напряженного самопознания.

Прежде всего, лейтмотивом в рецепции Пушкина модернист­
ским кругом вообще и Мережковским в частности проходит ка­
тегория «связи времен». В этом смысле более чем показательны 
слова Ин. Анненского из предсмертной юбилейной статьи о 
Гоголе: «Так и кажется, что все, что было у нас до Пушкина, рос­
ло и тянулось именно к нему, к своему еще не видному, но уже 
обещанному солнцу. Пушкин был завершителем старой Руси. 
Пушкин запечатлел эту Русь, радостный ее долгим неслышным 
созреванием и бесконечно гордый ее наконец-то из-под сказоч­
ных тряпиц засиявшим во лбу алмазом»4.
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В этих словах содержится важное в контексте эпохи опреде­
ление Пушкина как поэта, завершающего «старое» и зачинаю­
щего «новое». Сопряженность личности поэта с категорией исто­
рического излома, некого зона «между» разными временными 
пластами остро переживается культуртрегерами рубежа веков.

И именно эту общую категорию (не впервые, конечно, озна­
ченную Анненским в приведенном отрывке) Мережковский вво­
дит в свои размышления о Пушкине: «Подобно Петру Первому, 
с которым он чувствовал глубокую связь, Пушкин был не столь­
ко совершителем, сколько начинателем русского просвещения. 
В самых разнообразных областях закладывает он фундаменты 
будущих зданий, пролагает дороги, рубит просеки» (489).

Эти суждения Мережковского, кажется, непосредственно со­
относятся с тезисом Анненского о «связывающем времена» 
Пушкине – «завершителе» и «зачинателе».

Но мысль Мережковского всегда подразумевает необходи­
мость антиномии, и изнутри его взгляда на Пушкина приведен­
ный тезис, развиваясь и углубляясь, как бы преображается едва 
ли не в свою противоположность. В конце концов для Мережков­
ского Пушкин – поэт скорее не временного излома, а историче­
ского зияния: он не прокладывает мосты, а свидетельствует об их 
отсутствии. Пушкин Мережковского выключен из настоящего, 
это прежде всего вырастающее из прошлого обетование чудо­
творного будущего.

Подобно иным литераторам рубежа веков, Мережковский 
вглядывается в первую очередь не в то, что написано Пушкиным, 
а в то, что им не написано, не в явленное, а в потенциальное, в на­
броски и планы – во все то, что могло бы быть (если бы сработа­
ла предписываемая критиком-символистом мифологическая схе­
ма), но трагически не состоялось: «Пушкин – не Байрон, которо­
му достаточно 25 лет, чтобы прожить человеческую жизнь и дой­
ти до пределов бытия. Пушкин – Гете, спокойно и величественно 
развивающийся, медленно зреющий; Гете, который умер бы в 
37 лет, оставив миру «Вертера» и несвязные отрывки первой 
части «Фауста». Вся поэзия Пушкина –  такие отрывки, membra 
disjecta, разбросанные гармонические члены, обломки мира, 
создатель которого умер» (489).

Основной вопрос символистской пушкинианы — чем мог бы 
стать Пушкин, если бы не роковая дуэль? – закономерно перете­
кает и в следующий вопрос, причем неизбежно в футурологиче­
ской перспективе: что наследие Пушкина обещает будущему? 
Последнее подразумевает и другие вопросы: если пушкинское 
творчество чем-то не стало, то чем оно может стать в будущем,
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если мы все включимся в начатую им работу? какие содержатся 
в нем, так сказать, актуальные потенции?

Показательно, что, размышляя на эти темы, параллельно 
«старшему» символисту Мережковскому движется и символист 
«младший» – С.М. Соловьев. И эта параллель настолько явствен­
на, что высказывания Соловьева порой кажутся лишь «музы­
кальной обработкой» – хотя и достаточно радикальной — темы, 
заданной собратом по цеху. Что само по себе любопытно; крити­
ческая пушкиниана становится тем смысловым полем, на кото­
ром четко проступает родовая – общесимволистская — близость 
очень несхожих писателей, представителей не только разных по­
колений, но и порой контроверсивных одна другой идейно-худо­
жественных систем.

В своем докладе 1913 г. «Эллинизм и церковь» С. М. Соловь­
ев говорит: «Пушкин готов стать единственным гением своего 
народа, таким же воплотителем народного духа, какими были 
Эсхил и Дант и каким не был Гете <...> Но Пушкин не может 
сконцентрировать своих сил, приложить их к одной точке, соз­
дать одно колоссальное произведение, где бы до конца выразил 
себя, как Гете выразил себя в “Фаусте”. Гениальные наброски, 
гениальные очерки, постоянно сменяющиеся и разрушающиеся 
замыслы...»5.

Итак, кем же Пушкин, по мнению Мережковского и С.М. Со­
ловьева, мог бы стать и не стал?

С.М. Соловьев дает ясный ответ: мог стать единственным 
«гением –  воплотителем народного религиозного духа». И не 
стал. Причины тому С.М. Соловьев видит в том, что народность 
Пушкина проникнута вкусом к сугубо языческому началу. Вме­
сте с тем, по С.М. Соловьеву, Пушкин – колоссальный не реали­
зовавшийся шанс восточного христианства: «Только этот поэт 
мог воспользоваться эстетическим богатством православия как 
материалом своего творчества и создать из православия такой же 
“памятник нерукотворный”, как Гомер –  из античной мифоло­
гии, Дант – из средневекового католицизма. Только в Пушкине 
была возможность стать зараз поэтом эллинского Ренессанса и 
христианского Возрождения»6.

Для критика важнее всего то, что Пушкин мог стать поэтом 
столь чаемого символистским сознанием синтеза утонченного 
эллинистического эстетизма с истиной православия. Лишь по­
добный синтез, по С.М. Соловьеву, способен вывести из тупика 
саморазъедающего секулярного гуманизма современное евро­
пейское искусство, и только он в состоянии раскрыть изыскан­
ную художественность православия, перевести ее на язык свет-
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ской культуры, таким образом воцерковив и эстетически отто­
чив сам этот язык. «Мало обращали до сих пор внимания на то, 
что православная церковь есть эстетическая ценность и что все 
является в ней образцом художественного совершенства. Слова 
молитв православной церкви не похожи ни на проповедь Толсто­
го, ни на лихорадочный бред Достоевского. Это –  спокойное 
совершенство образцов греческого искусства, это – совершенст­
во пушкинского стиха, ибо недаром Пушкин признавал поэта ро­
жденным не для моральной проповеди, а для “звуков сладких и 
молитв”. И только Пушкин, а не кто другой, мог создать истин­
ные молитвы церковные, благоуханные, как елей помазания и 
ладан кадильный»7.

Но даже в том, что Пушкин не явил этого синтеза, можно ус­
мотреть, по логике младосимволистского критика, определен­
ный промысел – задание русской культуре на завтрашний день: 
«Пушкин указал путь будущему русскому искусству. Чтобы стать 
искусством всемирным, наше искусство должно исполнить свою 
историческую миссию, воспользоваться церковным материалом 
для создания народно-религиозного искусства»8.

Установка на подобную эстетическую программу внутренне 
родственна стремлению модернизма актуализировать неожидан­
ный потенциал художественных форм, предопределенный искон­
ной связью русской культуры с греко-византийским наследием 
(это стремление засвидетельствовано самым широким веером 
разнотипных явлений – от понятий «эллинистичности» русского 
слова и «церкви-культуры» О. Мандельштама до «храмового 
действа как синтеза искусств» о. Павла Флоренского).

Те же категории потенциальности и синтеза, причем синтеза 
религиозного, –  в основе критической пушкинианы Мережков­
ского (показательно, что оба автора даже находят общую нега­
тивную параллель органическому «эллинизму» (по С.М. Соловь­
еву) или «францисканской простоте» (по Мережковскому) Пуш­
кина в творчестве «язычника» и певца сложных культурных 
форм – Гете). Следует, однако, уточнить, что, по Мережковско­
му, этот синтез изначально наличествует в пушкинской лире. 
Писатель прибегает к своему излюбленному принципу мифопоэ­
тических антиномий и осмысляет художественный мир Пушкина 
как союз христианской серафичности с духом своевольного тита­
низма. Характерно, что оба эти противопоставленных начала 
соотнесены с временными категориями прошлого и будущего, 
равно отталкивающимися от настоящего: «Красота героя – сози­
дателя будущего; красота первобытного человека –  хранителя 
прошлого: вот два мира, два идеала, которые одинаково привле-
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кают Пушкина, одинаково отдаляют его от современной культу­
ры, враждебной и герою, и первобытному человеку, мещанской 
и посредственной, не имеющей силы быть до конца ни аристо­
кратической, ни народной, ни христианской, ни языческой» (506).

Синтетизм христианского и языческого в творчестве Пушки­
на, по Мережковскому 1890–1900-х годов, таинственно прооб­
разует искусство «будущего Возрождения», эсхатологической 
утопии наступления «царства Духа», эры «третьего завета».

Но этот описанный Мережковским синтетизм отнюдь не из­
бавил Пушкина от драматизма «несказанного» и «несбывшего­
ся». В отличие от С.М. Соловьева, Мережковский осмысляет не­
раскрывшийся потенциал классика все же в сугубо надрывных 
тонах: «Пушкина Россия сделала величайшим из русских людей, 
но не вынесла на мировую высоту, не отвоевала ему места рядом 
с Гете, Шекспиром, Данте, Гомером – места, на которое он име­
ет право по внутреннему значению своей поэзии. Может быть, во 
всей русской истории нет более горестной и знаменательной 
трагедии, чем жизнь и смерть Пушкина» (490).

Стоит особо отметить, что эссе Мережковского о Пушкине, 
прежде чем войти в критический сборник «Вечные спутники», 
было самостоятельно напечатано годом раньше –  в 1896-м –  
в подготовленной П.Перцовым и вышедшей в Петербурге книге 
«Философские течения в русской поэзии». А в 1897-м, в № 9 
«Вестника Европы», была опубликована известная статья «Судь­
ба Пушкина», написанная Вл.С. Соловьевым – знаменитым дядей 
цитированного выше младосимволиста. По сути она является 
развернутой полемической репликой в адрес тех сторон «пушки­
нианы» Мережковского (хотя и без упоминания его имени), кото­
рые сопряжены с категориями трагической двойственности в 
«тексте жизни» поэта-классика и нереализованного потенциала 
его творчества. Симптоматичность точки зрения Вл.С. Соловье­
ва по отношению к историко-литературным построениям «стар­
шего» символиста заключается как раз в пребывании на границе 
между традиционной и модернистской моделями культуры, что 
служит презумпцией той роли причастно-отстраненного судьи, 
которую берет на себя философ. Вл.С. Соловьев в очередной раз 
выступает как чуткий диагност новых тенденций в эстетическом 
сознании эпохи – не случайно для него в критическом осмысле­
нии прежде всего нуждаются именно те две категории актуально­
го «образа Пушкина», что были названы выше, –  однако само 
это осмысление движется совсем иным путем. Для Вл.С. Соловь­
ева «ницшеанский титанизм» Пушкина – «учителя древней муд­
рости и пророка новой или обновленной античной красоты»9 в
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качестве одной из сторон, предопределяющей трагическую анти­
номичность образа классика, не более чем неосновательное до­
пущение, порожденное модернистской эстетикой изнутри ее 
авторефлексии и потому просто неисторичное.

Трагическую коллизию Пушкина философ видит в несоот­
ветствии высокого духовного достоинства его гения, с одной сто­
роны, и «власти самолюбия», которая в плане биографическом и 
привела поэта к гибельной развязке, – с другой. Однако Вл.С. Со­
ловьев, в отличие от Мережковского – данника чистых антино­
мий, если не апорий, убежден, что помянутая коллизия в судьбе 
Пушкина разрешилась вполне катарсически: духовным возрож­
дением и христианским примирением с миром и ближними на 
смертном одре. Это придало полную внутреннюю завершенность 
трагически раздвоенному жизненному пути классика, обессмыс­
лив, как читается в подтексте статьи Вл.С. Соловьева, любые 
новейшие модернистские попытки актуализировать концепт 
«неразвернутого потенциала» его творчества. Показательно, что 
философ пользуется той же риторической структурой, что и сим­
волист Мережковский, но грамматически и семантически ее пре­
образуя, тем самым обращая против своего оппонента: автор ста­
тьи в «Вестнике Европы» также говорит о том, чего Пушкин «не 
сделал», но в сослагательном наклонении и с важным уточнени­
ем –  «не сделал бы» в свете итогового предсмертного опыта. 
«Он не сказал бы, что погиб от злой враждебной судьбы, не ска­
зал бы, что его смерть была бессмысленною и бесцельною, не 
стал бы жаловаться на свет, на общественную среду, на своих 
врагов; в его словах не было бы укора, ропота и негодования», 
поскольку такой финал изнутри сознательного выбора жизнен­
ного пути, сделанного Пушкиным, закономерно привел его к 
единственно состоятельной для христианина цели –  «торжеству 
духа» и «примирению с Богом». А значит, это должно и «нас» 
«примирить с его смертью», поскольку сетования на то, что еще 
мог написать Пушкин, если после дуэли выжил бы он, а не Дан­
тес, выявляют лишь «внешний, механистический взгляд» совре­
менного критика, не понимающего, что «никаких новых художе­
ственных созданий Пушкин нам не мог дать и никакими сокрови­
щами не мог больше обогатить нашу словесность»10, ведь 
«с этою “успешною” дуэлью на душе» он просто был бы не в со­
стоянии «спокойно творить новые художественные произведе­
ния, озаренные высшим светом христианского сознания, до кото­
рого он уже раньше достиг»11.

Очевидно, что в этой непрямой полемике «Вл.С. Соловьев 
versus Мережковский» по поводу Пушкина перед нами – столкно-
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вение двух принципиально разноприродных типов рецепции того 
целостного «духовно-культурного феномена», каким является 
творчество классика. Один из них своей предпосылкой имеет 
постижение имманентных законов судьбы писателя исходя из то­
го, что она представляет собой принципиально завершенный и 
по-своему логически совершенный «текст жизни». Другой, на­
против, акцентирует потенциальную открытость границ жизни 
классика и его наследия, которые лишь взыскуют своего завер­
шения через соучастие в построении сущностно новой духовной 
парадигмы, семиозисе будущей универсальной культуры. Пред­
теча символистов Вл.С. Соловьев здесь выступает в роли транс­
лятора духовных ценностей традиционного историзма, которые 
почти не совместимы с коренным недоверием к историчности, 
вырастающей из тотально-преобразовательного пафоса симво­
листских мифопоэтических утопий, в том числе и в критическом 
осмыслении явлений прошлого. Сами по себе вопросы «кем был 
классик?» и «кем он мог бы быть для нас?», разумеется, в состо­
янии вполне мирно сосуществовать. Но в контексте идейно-эсте­
тического излома рубежа веков разность в их модальности ока­
залась принципиальной. А потому Вл.С. Соловьев без всякого 
снисхождения именует модернистские пушкиноведческие экзер­
сисы «ребяческой забавой» и «эстетическим идолопоклонст­
вом»12, по-своему предвидя, что предпочтения ноуменальных 
(мифогенных) художественных потенций завершенным творче­
ским и жизненным феноменам в контексте «большого времени» 
культуры окажутся несостоятельны.

И действительно, оптимистическая эсхатология пушкиновед­
ческих опусов Мережковского рубежа веков естественно 
споткнулась о 1917 год. «Третьезаветного Возрождения» по пуш­
кинскому сценарию в изводе Мережковского нс случилось. 
В написанной в 1926 г. и тогда же напечатанной ревельскими 
«Последними известиями» речи «Пушкин с нами» Мережковский 
переосмысляет тему в свете опыта русской катастрофы.

Критик объясняет несостоявшуюся «всемирность» Пушкина 
тем, что «непонятность» русского гения иностранцам кроется 
«не только в языке, поэтическом теле, но и в духе, существе его, 
его и нашем, потому что он – мы, в нашем вечном и высшем пре­
деле». Несбывшаяся «всемирность» поэта в контексте всего 
эмигрантского творчества Мережковского предстает как некая 
высокая тайна13, разгадка которой уплывает в утопическое бу­
дущее чуть ли не эры «третьего завета». Мережковский явствен­
но связывает с именем Пушкина важнейший историософско- 
футурологический проект: «Пушкин продолжает дело Петра.
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Оба они знают или пророчески угадывают, что назначение 
России соединить Европу и Азию, Восток и Запад в грядущей 
всемирности. Вот что Пушкин мог дать миру; пусть не дал, не 
кончил –  “умер, как бог средь начатого мироздания”... Пушкин 
так же, как Петр, – не дар, а залог, не исполненье, а обещанье 
русской всемирности. Но не солжет Пушкин –  воплощенная 
правда России: что обещал – исполнит»14.

Впрочем, Мережковский в речи «Пушкин с нами» все же не­
сколько «заземляет» этот утопический экуменизм и переводит 
речь в актуальный социально-политический план: «Никогда еще 
русский народ не изменял так, как сейчас, делу Петра и Пушки­
на; так не противополагал русского Востока всемирному Западу; 
так не уходил от европейского света в азиатскую тьму <...> Вот 
почему сейчас так, как еще никогда, нужен Пушкин обеим Росси­
ям <...> С ним освободятся наши братья в плену, и мы, изгнанники, 
вернемся с ним в его Россию. Всем врагам Свободы –  России 
Пушкин грозное знаменье: Сим победишь. Он – огненный столп, 
ведущий нас в пустыне изгнанья на Родину»15.

Здесь утопический порыв Мережковского переключается с 
эсхатологической перспективы на категории земной истории: 
тайна Пушкина раскроется до конца и поэт исполнит свое исто­
риософское призвание всемирного объединения, когда Россия 
освободится от коммунистического плена и примет назад в свое 
лоно миллионы невольных изгнанников. Впрочем, мифо-утопи­
ческий пафос Мережковского снимает границу между священ­
ной эсхатологией и земной историей. Не случайно образ Пуш­
кина у писателя сопровождается претенциозным уподоблением 
Кресту равноапостольного Константина и библейскому огнен­
ному столпу.

Мережковский методично прочитывал Пушкина, прилагая к 
образу поэта утопическую схему, а сама эта схема под искусным 
пером писателя-символиста облекалась в плоть посредством 
именно пушкинских образов. Иными словами, в эволюции лите­
ратурных форм жанр символистского критического портрета 
зачастую обеспечивал вторичную автомифологизацию дискур­
са. При этом образы, семантика которых была задана мифопоэ­
тизирующим прочтением классика, продуцировали уже новые 
мифы, а те, в свою очередь, затем предопределяли стратегии 
мысли и письма самого критика.

Как отмечалось выше, в культурной мифологии Мережков­
ского фигура Пушкина соотносилась с Гете. При этом моцарти­
анский тип личности русского поэта обладает для писателя-сим­
волиста некоторой односторонностью, эстетическое в великом
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классике превалирует над интеллектуальным: «художник в нем 
все-таки выше и сильнее мудреца» (515).

М.Ю. Коренева справедливо отмечает, что «не только лич­
ность Гете, его существо привлекали Мережковского, для кото­
рого немецкий писатель был воплощенным идеалом Челове­
ка»16. Однако как человек fin de siècle, затрудняющийся к тому 
же найти гармонию противоположностей, Мережковский видит 
в Гете не только «олимпийца», «нового эллина». Он прозревает 
в нем того же человека рубежа веков, словно обращенного в про­
шлое и будущее, ставшего символом «преодоления своего време­
ни». В «беспредельно-расширяющейся личности» Гете литера­
тор увидел рядом с «любовью к жизни» глубокую печаль, неис­
коренимый внутренний трагизм. «Разве Гете не был удручен тою 
же самой мировой скорбью, которая в тридцать лет сожгла тита­
на Байрона? И все же Гете среди такой скорби сумел жить и ра­
доваться жизни», – писал он в программной работе «О причинах 
упадка и о новых течениях современной русской литературы» 
(XI, 185). Однако в антиномичных построениях Мережковского 
фигура Гете неизбежно приобретает статус оппозиционного 
мифа по отношению к той роли, которую играл в его концепции 
другой великий немец – Ницше17. Дихотомия аполлонийского и 
дионисийского начал, конечно, не могла не сыграть очень важ­
ной роли в культурологии Мережковского. Но сам принцип разре­
шения этой ницшеанской антиномии при его транспонировании в 
живой исторический процесс представлялся русскому писателю 
неприемлемым. Соглашаясь с «отрицательной» частью учения 
Ницше, Мережковский совершенно не приемлет его «позитив­
ных» устремлений. Для писателя было очевидно, что Ницше 
видел лишь одну сторону истории и исторического христианст­
ва – «вечное нет, без вечного да – умерщвление плоти без воскре­
сения. Отрицание без утверждения» (XI, 220).

Гармонический универсализм Гете и виделся Мережковско­
му противоположной попыткой примирения враждующих начал, 
Христа и антихриста, Артемиды и Афродиты. Титаническому 
пессимизму противопоставлялся умудренный символизм «как 
миропонимание». Кроме того, Мережковский неслучайно посто­
янно подчеркивает «любовь к земле», которая, по его представ­
лениям, помогает Гете преодолеть не только трагизм, «страх 
жизни», но и «страх смерти», а это для русского писателя вопрос 
едва ли не центральный. Мережковский сам непосредственно 
указывал на диалектическую связь пушкинской и гетевской 
мифологем своей концепции с не менее мифологизированными 
фигурами Толстого и Ницше, чья историческая роль состояла в
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том, что каждый из них явил в гипертрофированной форме лишь 
одну из двух сфер «гармонических светочей». Между этими 
двумя полюсами полагает Мережковский романтическую лите­
ратурную традицию, по мере развития которой гармония убыва­
ет и нарастает господство «одного полиса»: «{...) уже Байрон нару­
шил гармонию поэта-олимпийца, и потом, шаг за шагом, XIX век 
все обострял, все углублял разлад, чтобы дойти, наконец, до 
последних пределов напряжения – до небывалого, безобразного 
противоречия двух начал в лице безумного язычника Фридриха 
Ницше, и, быть может, не менее безумного галилеянина Льва 
Толстого <...> Как это ни странно, но Ницше – родной сын Гете, 
Лев Толстой – родной сын Пушкина» (516).

Наконец, следует отметить, что во всех своих критических 
произведениях Мережковский отчетливо разделял, но не противо­
поставлял личность писателя и его творчество, что в поздних 
сочинениях приведет к формированию композиционного жанро­
вого двучастного канона: первая часть историософских биогра­
фий будет посвящена духовному портрету героя «как человека», 
а вторая – собственно его жизни, динамичному «творчеству судь­
бы». Особенности искусства художника писатель объясняет 
через его личные свойства. Художественный мир объекта крити­
ческого осмысления служил Мережковскому лишь одним из 
ключей к пониманию «тайны его существа», средством к постро­
ению законченной концепции Личности, претворенной в некий 
знак, за которым закреплено строго определенное значение.

В целом же историко-культурологические построения писа­
теля, представляющие собой единый мифологический идейный 
корпус, основываются на одном функциональном приеме мифо­
творчества, приеме своеобразной зеркальной семантизации. 
Смысл его состоит в том, что каждое явление культуры, каждая 
Личность может занять определенное положение в единой кон­
цепции писателя (что только и придает ей статус значимого 
существования в контексте «мировой культуры»), лишь будучи 
сориентированной на иную Личность в этой системе, получая от 
нее, через сопоставление с ней, определенный спектр значений 
и в равной степени служа референтом и для нее самой, отдавая 
ей ряд уже собственных коннотаций. Монологическая прозрач­
ность концепции Мережковского базируется на этом взаимо­
комментировании двух или более «иных» по отношению друг ко 
другу культурных явлений, на взаимоотражении личностных 
мифов.

Одним из наиболее важных культурологических параметров, 
обеспечивающих описанную зеркальность, является сопоставле-
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ние крупных исторических и литературных деятелей по линии 
«созерцания» и «действия».

Однако важнейший параметр этого процесса состоит во вве­
дении в концепцию культурной истории универсальных 
«зеркал», мифа о парадигматической универсальной Личности, 
который проецируется на все иные крупнейшие исторические и 
литературные фигуры и, обеспечивая единство принципов взаим­
ного отражения, служит гарантией внутреннего единства концеп­
ции культуры. Эти взаимоотражения могут подвергаться неогра­
ниченной реаранжировке и в принципе тяготеют к бесконечно­
сти, что во многом объясняет чрезвычайную творческую плодо­
витость Мережковского.

В дореволюционный период творчества одним из таких 
важнейших универсальных «зеркал» и предстает в сознании 
Мережковского личность Наполеона, на чем мы позволим себе 
остановиться наиболее подробно. Этот факт далеко не случаен: 
культурологическая рефлексия писателя направлена в первую 
очередь на осмысление XIX в., точнее, личностных мифов 
«выдающихся мужей» позапрошлого столетия – Пушкина, Гете, 
Толстого, Достоевского, Ницше. Каждая из этих фигур важна 
для Мережковского настолько, насколько она выступает в роли 
генерализатора вневременных религиозно-культурных законо­
мерностей. И все же сама хронология жизни и творчества неиз­
бежно помещает их в культурный контекст романтизма как 
одного из универсальных принципов мировидения прошлого сто­
летия – известно, насколько значимым с точки зрения порожде­
ния всеобъемлющих культурных кодов оказался наполеоновский 
миф для романтической культуры.

Первой из названных «личностей», на которую проецируется 
наполеоновский миф, выступает все тот же Гете. В эссе 1897 г., 
озаглавленном именем писателя, смысловая доминанта его лич­
ности вводится посредством хтоническо-солярной символизации 
образа: «Дитя земли, подобно ей, унывает, умирает, когда солнце 
от нее уходит, и опять оживает, когда оно приближается. Рожде­
ство Христово – только в уме его; но рождение солнца – в теле, 
в крови (409). Символ Мережковского обретает плоть только 
через обращенность на двух зеркально предстоящих друг другу 
референтов, воплощающих, соответственно, ипостаси «созерца­
ния» и «действия». Вторым референтом и выступает Наполеон: 
«В этом он –  единственный, по крайней мере, на нашей старой 
земле, в нашей старой Европе. Впрочем, был еще другой подоб­
ный, но не в созерцании, а в действии. В 1808 г. в Эрфурте про­
изошло свидание Гете с Наполеоном» (409). Символ солнца, в
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культурологии Мережковского связанный в первую очередь с 
именем Гете, обладает семантическим полем принадлежности к 
языческо-титанической, «ренессансной» модели мира. Именно 
этот спектр значений и задает модус изображения Наполеона: 
его личность обожествляется в духе модернизированного антич­
ного титанизма. Мережковский обращает на самого Наполеона 
характеристику, которую тот дал Гете («Се Человек»), и вслед за 
Эккерманом цитирует слова писателя о великом полководце: 
«“Он – существо демоническое” (опять в особенном, гетевском, 
древнем смысле, от daimon — бог), – демоническое в такой высо­
кой степени, что с ним нельзя сравнивать никого» (409). Отноше­
ние Наполеона и Гете к революции описывается как своеобраз­
ная теомахида: «<...> оба от нее (революции-матери. – В.П.) отрека­
ются. Тут вечный спор «отцов и детей». На небе Кронос пожира­
ет детей своих; на земле дети пожирают отцов своих» (411). 
Сакрализуется в описании Мережковского и сам дух революции, 
порождающей богов-героев.

Титаническая символика включает в себя и ряд импликаций, 
вторичных в «гетевском» варианте наполеоновского мифа.

Во-первых, это заданный в подтексте мотив рока: с помо­
щью своего излюбленного приема символизации эпитета 
Мережковский обыгрывает слова знаменитой жертвы наполео­
новского мифа –  «на таких людях не тело, а бронза» –  и на­
девает на Наполеона и Гете маску Каменного гостя: «Когда та­
кой человек входит в ваш дом, ступени лестниц трещат, полови­
цы скрипят и шатаются под ступней нечеловеческой, как будто 
вошел Каменный Гость» (409). Таким образом, в этом контек­
сте носителем роковой титанической воли, ужасающей буржу­
азное сознание «демократической Европы», предстает сам 
Наполеон.

Во-вторых, это религиозная мотивация личности Наполеона, 
которая обнаруживается в подтексте противопоставления Гете 
как провидца «последнего соединения веры и знания, откровения 
Духа» (414) и «апостола мещанства» Льва Толстого (415).

В-третьих, по тому же принципу «вторичного соответствия», 
через противопоставление европейского культурного мифа Гете 
русскому религиозному культуроборчеству, Наполеону в подтек­
сте усваивается атрибут героя просвещенного Запада.

Каждая из этих смысловых импликаций развернет спектр 
своих потенциальных значений в иных «зеркалах» наполеонов­
ского мифа и окончательно оформится в качестве символико­
функциональной маски в книге «Наполеон», где в значительной 
части будет концептуально переосмыслена.
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Пушкинское «зеркало» наполеоновского мифа также начи­
нает работу смыслопорождения через символизацию. Однако 
здесь сам характер символа обусловлен романтическим культур­
ным контекстом, поддержанным отсылкой к Байрону. В эссе 
«Пушкин» 1896 г. таким генерализирующим символом выступа­
ет море с типично романтическими атрибутами исключительно 
героического, мироборческого: «Оба (герой и поэт. – В.П.) раз­
рушают старую жизнь, созидают новую, оба рождаются из одной 
стихии. Символ этой стихии для Пушкина – море. Море подобно 
душе поэта и героя. Оно такое же нелюдимое и бесплодное – 
только путь к неведомым странам – окованное земными берега­
ми и бесконечно свободное. Голос моря недаром понятен только 
для гения... При взгляде на море в душе поэта возникают два об­
раза –  Наполеон и Байрон. Герой действия, герой созерцания, 
братья по судьбе, по силе и страданиям, они –  сыновья одной 
стихии» (507).

Романтический ореол гениальности неизбежно подразумева­
ет вопрос о божественном предназначении, а потому мотив рока 
приобретает в пушкинском «зеркале» Наполеона полногласное 
звучание: «Герой есть помазанник рока, естественный и неиз­
бежный владыка мира» (507).

Следует отметить, что в записных книжках 1891 г. Мереж­
ковский четко разграничивает для себя понятия гения и таланта: 
«Гений борется и побеждает, талант борется и не побеждает, 
гений любит толпу, чувствуя свою власть над ней. Талант любит 
немногих и боится толпы. Гений часто хочет быть аристократом, 
по существу он всегда бессознательно демократичен. Талант 
часто хочет быть демократичен, но инстинктивно обращается не 
к толпе, а к избранным»18.

Главные герои ранних беллетристических произведений 
Мережковского при всей своей «титаничности» (особенно в слу­
чае с Леонардо и Петром) как бы балансируют на грани между 
«гениями» и «талантами». Более или менее чистый тип «гения» – 
принадлежность в основном метахудожественных построений 
писателя, его культурологии. А, пожалуй, в наиболее «стериль­
ном» варианте он представлен именно Наполеоном. Величие 
прочих литературных и исторических деятелей, их сопричаст­
ность гениальности оценивается по мере способности адекватно 
отобразить божественно-титаническую природу мифологизиро­
ванного Бонапарта.

Концепт гения объемлет, по Мережковскому, три ипостаси: 
Героя, Поэта и Пророка. А потому не случайно, что личность 
Наполеона отображается в зеркалах Байрона и Магомета

173



(506–509). Эти три ипостаси самым непосредственным образом 
отсылают в культурном контексте 1890-х годов к Заратустре 
Ницше, в не меньшей степени вовлеченного в игру зеркальных 
отражений наполеоновского мифа19.

Гений в концепции писателя – отражение идеи сверхчеловека 
в собственной мифотворческой перекодировке. Следует остано­
виться на рецепции этого понятия и его переработке в системе 
Мережковского. Для русского писателя в «сверхчеловеке» 
Ницше существуют как бы два уровня – экзотерический, внешний 
и эзотерический, внутренний.

На первом уровне сверхчеловек для Мережковского – лишь 
одно из звеньев в цепи космического развития: «Как человек вы­
шел из превращения животных видов , новое существо выйдет из 
превращения человеческих, культурно-исторических видов. 
Это новое существо –  “новая тварь” –  сверхчеловек» (X, 120). 
Следуя русской традиции интерпретации понятия «сверхчело­
век»20, о которой говорилось в первом разделе нашей книги, 
Мережковский определил его как проявление высшей степени 
качества –  «новая тварь». Это представление писатель пере­
осмыслил в эсхатологической перспективе, прибегнув в очередной 
раз к приему перекодировки идей: теория эволюционизма наложи­
лась на мотив апокалиптического Зверя, вышедшего из бездны, 
Антихриста. Заметим, что понятие Антихриста у Мережковского 
достаточно далеко отходит от ницшевского аналога. Хотя его зна­
чение в сочинениях русского писателя претерпевает определен­
ную эволюцию от идеи монистического объединения «добра» и 
«зла» до собственно воплощенной идеи зла, во всех случаях 
Антихрист Мережковского представляет собой не богоотрицаю­
щее, как у Ницше, а богоборческое начало, признающее могущест­
во Христа и вступающее с Ним в бой. Этот синтетический 
образ писатель экстраполировал на двух своих персонажей: 
Наполеона, что в наиболее чистом виде отобразилось именно в 
биографии 1927–1929 гг., и – если иметь в виду корпус беллетри­
стических текстов – Петра, которого он определил как «единст­
венное, величайшее во всей европейской истории человечества 
воплощение сверхчеловеческой воли» (IX, 9).

Сочленение имен Наполеона и Петра в едином историо­
софском контексте у Мережковского несомненно восходит к 
пушкинской рецепции этих фигур: в эссе «Пушкин» непосредст­
венно приведена цитата из наброска поэта 1831 г.: «Pierre est tout 
à fois Robespierre et Napoléon (la Révolution incarnée) — Петр 
есть одновременно Робеспьер и Наполеон (воплощенная Рево­
люция)» (512).
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То же мифотворчество Мережковский проявляет и тогда, ко­
гда говорит о внутренней, «таинственной» стороне сверхчелове­
ка. В его интерпретации ницшеанская идея о необходимости пре­
одоления «исторического человека» заметно христианизируется: 
«Человек есть то, что надо преодолеть, говорит Заратустра. 
Только преодолев, умертвив в духе и плоти своей все “человече­
ское, слишком человеческое”, только сбросив плоть “ветхого че­
ловека”, сможет человек достигнуть божественного существа, 
для которого “новое небо и новая земля”, только умерев, истлев, 
может он воскреснуть в нетлении» (IX, 120). Ницшеанское «пре­
одоление» на пути к сверхчеловеку трансформируется у 
Мережковского в «смерть как избавление», «воскресение духа» и 
семантически перерастает в ярко выраженный мотив жертвы, 
который будет развит, несколько переосмыслен и ляжет в осно­
ву концепции личности Наполеона в биографии 1927–1929 гг.

Итак, перед нами четко артикулированная концепция тита­
нической личности, в основе которой лежит культурный наполе­
оновский миф. Символистская «онтологизация человека»21, под­
разумевающая проекцию личности в сферу «реальнейшего», 
приводит к тому, что Наполеон выступает в концепции Мереж­
ковского универсальным «зеркалом», обобщающим религиоз­
ные смыслы культуры XIX в., т.е. роль его образа сугубо функ­
циональна.

Такова же содержательная основа наполеоновской темы в 
трактате «Толстой и Достоевский». Трехчастная структура кни­
ги – «Жизнь», «Творчество», «Религия» – подразумевает триипо­
стасность раскрытия образа личности культурного деятеля по 
смысловой спирали. Тем примечательнее тот факт, что Наполе­
он выступает едва ли не главным героем именно третьей части. 
Религиозные идеи Толстого и Достоевского практически цели­
ком анализируются сквозь призму наполеоновского мифа и ре­
цепции писателями фигуры Бонапарта.

Центральное место в третьей, основной части книги занима­
ет полемика с трактовкой личности Наполеона Толстым в «Вой­
не и мире». Религиозная проекция личности Наполеона позво­
ляет Мережковскому концептуально оформить толстовскую 
интерпретацию его образа и впервые привести в законченную 
систему спектр собственных идей и смысловых вариаций «напо­
леонианы», намеченных в цитированных выше статьях.

Примечателен сам метод этой полемики: Мережковский 
никогда не начинает спор с тем или иным тезисом Толстого, про­
тивопоставляя ему собственные контрдоводы. Дискуссия по всем 
аспектам «наполеонианы» начинается Мережковским со столк-
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новения толстовского понимания с опосредованными субъекта­
ми восприятия и оценки, которые могут быть разбиты на три 
группы:

1) все тот же круг писателей –  «зеркал» наполеоновского 
мифа XIX в.: Гете, Байрон, Пушкин, Лермонтов, Ницше, Досто­
евский22;

2) круг авторов, стоящих вне романтической традиции герои­
зации Наполеона, настроенных к этой фигуре весьма критиче­
ски. Среди них следует выделить в первую очередь И. Тэна, 
автора книги «Наполеон Бонапарт»;

3) ряд источников, относящихся к числу непосредственных 
исторических свидетельств о жизни и деятельности императора. 
Идентификация этих источников, несмотря на отсутствие биб­
лиографических отсылок, не представляет особых затруднений, 
поскольку практически все цитаты из них перекочуют и в био­
графию 1927–1929 гг. Показательно, что писатель из всего мно­
гообразия источников этого рода выбирает лишь свидетельства 
мемуарного характера, причем в абсолютном большинстве апо­
логетические – те самые, которые немало способствовали позд­
нейшей романтизации и мифологизации личности Наполеона: 
воспоминания Лас Каза, Фувье де Бурьена, Сегюра, Лакур-Гарье.

В связи с этим отметим красноречивую оценку, которую дал 
манере Мережковского В.В. Розанов, заявивший, что его творче­
ство –  это «тень другого, отбрасываемая на читателя»: «Гово­
рят: “Мережковский”, “Мережковский”, а его вовсе нет, а есть 
1) Юлиан, 2) Леонардо, 3) Петр, 4) Христианство, 5) Ренессанс, 
6)Тютчев и Некрасов, 7) Чехов и Суворин и проч., и проч...»23.

Тот же принцип компиляции наполеоновских «зеркал» лежит 
в основе полемики с Толстым. Характернейший пример этого 
приема ступенчато-опосредованной характеристики выглядит 
так: «Во всей жизни Гете не было большего события, чем это 
реальнейшее существо, называемое Наполеон, –  замечает <...> 
Ницше (“Göttendämmerung”)» (170).

В первую очередь писатель путем сочленения цитат из 
«Дневника писателя» Достоевского и «Антихриста» Ницше соз­
дает единое семантико-понятийное поле для построения собст­
венной концепции личности Наполеона: величайшая идея чело­
вечества, своим внутренним пафосом восходящая к экумениче­
скому духу Древнего Рима, – это идея всемирного единения, а ее 
воплощение – «последнее и доныне величайшее, хотя все еще не 
совершенное, неокончательное» (159) – Наполеон. Далее это ба­
зовое положение начинает развивать свои семантические потен­
ции: понятие всемирного единения человечества связывается
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либо с «имперскостью», построением земных «царств всеобщего 
благоденствия», либо с эсхатологическими представлениями о 
Царстве Божием после Второго Пришествия. Эти два понимания 
единства находятся в беспрестанной борьбе. Исключительность 
личности Наполеона и состоит в том, что он воплощает в своей 
деятельности и в своем духе оба эти начала: политического тита­
низма и религиозного провиденциализма. Первый элемент этой 
антиномии непосредственным образом отсылает к семантико­
идейному ряду «Легенды о великом инквизиторе» с ее презумп­
цией отнесенности к римо-католической и, шире, –  западной 
цивилизации. Таким образом, первый атрибут Наполеона – герой 
Запада, причем герой религиозный, поскольку «Наполеон, вос­
креситель древнеримской империи, в которой, по выражению 
Достоевского, является “Человекобог”, и которая “воплощалась, 
как религиозная идея”, –  предчувствовал необходимую связь 
политики с религией, невозможность “устроиться людям всемир­
но”, без Бога, помимо Бога и помимо Христа» (185).

Традиционная русская историософия, восходящая к линии 
славянофилов, Достоевского и Вл. Соловьева, рождает еще одну 
антиномию, подразумевая противопоставление этого типа все­
мирного единения – «человекобожества» – восточно-православ­
ному идеалу богочеловечества. И закономерным образом мифо­
логизация фигуры Наполеона невозможна для Мережковского 
без ее проекции на «русское зеркало». Наполеон и Россия пред­
ставляют собой основных героев-антагонистов всемирно-истори­
ческой драмы, экстраполируя идеи противостояния Востока и 
Запада. Дух России – верность Христу, лишь его Второму Заве­
ту. Отражение историческо-провиденциального лика Наполеона 
в «русском зеркале» выдает Антихриста: «Какая-то новая, еще 
темная, едва пробуждавшаяся мысль и воля русского Востока 
встретилась с лучезарно-ясною, завершившеюся мыслью и волею 
величайшего из героев Запада, воскресителя древнеримской идеи 
<...> И эта невидная, скрытая, как молния в тучах мысль была: 
Наполеон – Антихрист; эта воля была восстать на Антихриста, 
спасти себя от беспощадного вывода западноевропейской куль­
туры» (161). В русской проекции наполеоновскому мифу усваива­
ется специфическая культуро- и историогенная функция: «На во­
прос, поставленный русскому народу западноевропейской куль­
турою в лице Наполеона, Россия ответила дважды: войной 
Двенадцатого года во всемирно-историческом действии – и “Вой­
ной и миром”, “Преступлением и наказанием” – во всемирно-ис­
торическом созерцании» (162). Лишь Россия осмыслила феномен 
Наполеона в религиозно-историософских масштабах, а потому
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«Наполеону оказана была в России чрезмерная честь, такая, 
какой и в Европе ему никто не оказывал, этим названием 
“антихрист”» (161). Семантика понятия «антихрист» в этом, 
центральном для книги, контексте может служить прямой ил­
люстрацией вышеописанного авторского концепта «христиа­
низированного сверхчеловека» – «новой твари», который экс­
плицируется в нескольких ролевых функциях. В каждой из них 
превалирует либо ницшеанский, либо «христианский» аспект. 
Эти теснейшим образом друг с другом связанные функции 
таковы:

Наполеон как героическая Личность есть носитель нового 
понимания любви – любви к себе. Оспаривая установку Толстого 
на уничтожение личности Наполеона, на создание «антигероя», 
Мережковский привлекает в качестве оппонента Толстому по 
принципу «опосредованной дискуссии» Ип. Тэна, который при 
всем своем сознательном критицизме во многом оставался в пле­
ну романтического наполеоновского мифа и характеризовал 
Бонапарта как «высочайшего природного гения». Однако далее, 
приводя в «свидетели защиты» того же Гете, писатель начинает 
оспаривать и главный тезис самого Тэна: дело наполеоновской 
политики есть «дело эгоизма, которому служит гений». В первую 
очередь обращает на себя внимание то, что Мережковский 
совершенно не приемлет нравственного критерия оценки лично­
сти, противополагая ему критерий романтико-эстетический. 
Ницшеанский гипертрофированный персонализм, Selbstliebe 
Заратустры, вновь заметно христианизируется. «Такую любовь к 
себе не отделяет ли один волосок от величайшей любви к другим, 
от бескорыстного религиозного подвига, от самоотречения, 
самопожертвования?.. В “эгоизме” Наполеона, безумном или жи­
вотном с точки зрения нравственности “позитивной” <...> скрыва­
ется, с иной точки зрения, нечто высшее, потустороннее, перво­
зданное, премирное – религиозное» (172). Объектом религиозно­
го поклонения становится беспредельно расширяющаяся лич­
ность, постулирующая в качестве последней ценности любовь к 
«Богу в себе». Этот крайний религиозный субъективизм проти­
вопоставляется толстовскому идеалу буддийской безличности. 
Связанные с таким пониманием личности коннотации определя­
ют две следующие ролевые функции.

Наполеон – жертва, мученик «религии Личности» и Наполе­
он — «свершитель роковой безвестного веленья», обреченный на 
послушание «Невидимой руке», Року. Здесь обращает на себя 
внимание нерасчлененность субъективного и объективного, 
свойственная как традиционному романтизму, так и символизму,
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базовую интуицию которого о. П. Флоренский определяет так: 
«мир есть большой человек, а человек –  сокращенная копия 
мира»24. Примечательно, что именно эти ролевые функции в тек­
сте практически всегда подразумевают отсылку к комментирую­
щим литературным «зеркалам» романтизма – Лермонтову и Бай­
рону. Семантическое поле этих функций задается евангельской 
максимой: «Кто хочет душу свою сберечь, тот потеряет ее, а кто 
потеряет душу свою ради Меня и Евангелия, тот сбережет ее» 
(Мк. 8: 34–35).

Наполеон – автор и герой всемирно-исторической трагедии. 
Наполеон –  политический деятель предстает «художником 
власти», участвующим в мистериально-драматическом действе 
истории, гомоморфном классической античной трагедии. 
«“О, Наполеон, в тебе нет ничего современного –  ты весь как 
будто из Плутарха!” Вернее было бы сказать: “ты весь из грече­
ской трагедии”. Да, лицо Наполеона –  самое древнее, роковое, 
трагическое из всех современных европейских лиц» (172). Над 
упомянутой трагедийностью писатель здесь особо не рефлекси­
рует, поскольку его задача –  создать портрет, а не биографию, 
описать действующее лицо, а не выстроить сюжетную канву 
событий. Однако очевиден ницшеанский подтекст этого упоми­
нания, так как его контекст сопрягается с семантическим рядом 
аполлонического/дионисийского. Тот же аспект займет цент­
ральное место в очерке 1913 г. «Св. Елена», кратком наброске 
будущей книги. Наиболее цитируемый автор-«зеркало» при раз­
работке данной функции –  Ницше, который видел в Бонапарте 
«последнее воплощение бога солнца».

Наполеон – величайший революционер. Бонапарт выступает 
как генератор романтического люциферианского мифа тоталь­
ного самоутверждения, изнутри взорвавшего старый европей­
ский миропорядок, как герой величайшей нравственной револю­
ции, определившей пути развития новейшего сознания от «Про­
метея» Гете до «Антихриста» Ницше: «Он перебросил искру <...> 
из внешней, политической, менее опасной области в область вну­
треннюю, нравственную, насколько более взрывчатую <...> Без­
граничная свобода, безграничное Я, обожествленное Я, Я – Бог» 
(190). Плодом этой революции явился дух «мятежного, более мя­
тежного, чем какая бы ни была демократия, аристократизма» 
(196). Причем этот аристократизм устремлен в будущее. И, что 
особенно важно, само это будущее представляет собой еще не­
кую эстетическую абстракцию явления «новой твари», пока оно 
еще лишено реального эсхатологического наполнения, которое 
обретет в позднейший период творчества.
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Наконец, для уяснения смысла полемики Мережковского с 
Толстым о Наполеоне в этой книге следует заметить, что оба 
писателя исходят из прямо противоположных установок в позна­
нии принципов художественной причинности. Несмотря на всю 
предзаданность, тотальность своей исторической концепции, 
Толстой движется от изображения психологического типа героя 
(в данном случае – Наполеона) к постановке вопроса о его роли 
в рамках сверхсюжетного целого (выдающейся роли в истории). 
Оба эти параметра, хотя и связаны, но не настолько крепко, что­
бы полностью утратить свою внутреннюю самостоятельность. 
Мережковский, напротив, пользуется предпосылкой выдающей­
ся исторической роли, a priori подразумевающей героизацию. 
Самодовлеющий психологизм оказывается для него эстетически 
нерелевантным и бессмысленным, и потому, разбирая Толстого, 
он восклицает: «<...> каким же образом такой идиотик, такой 
крошечный, даже как бы несуществующий, мерзавец достиг поч­
ти сказочной власти? Или вся история Наполеона – только игра 
диких случайностей?» (167).

Так выглядит система семантических импликаций мифологе­
мы «Наполеон» – воплощения единой концепции христианизиро­
ванной титанической личности, выступающей в функции универ­
сального «зеркала» в художественно-культурологической кон­
цепции Мережковского раннего периода.
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Историософская биографика

Теперь обратимся к собственно биографии французского им­
ператора, вышедшей отдельным изданием в 1929 г. в Белграде.

Реакция критики на книгу была в целом неоднозначной. 
Но среди разнообразных противоречивых суждений по поводу 
нового сочинения стоит выделить отзыв Михаила Цетлина, кото­
рый отметил именно метаисторическую ценность биографии 
Наполеона. Генрих Стэммлер по этому поводу замечает: «В от­
личие от многих критиков, искавших недостатки в структуре 
книг Мережковского, Цетлин обращает особое внимание именно
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на то, что Мережковский чрезвычайно опытный и изощренный 
архитектор собственных романов. В композиционно-повествова­
тельном плане он не допускает ошибок <...> Марсель Пруст заме­
чал в своем дневнике: «В наше время господствует мания пока­
зывать вещи в их “реальном окружении” и, следовательно, разру­
шать их внутреннюю сущность, пренебрегать тем духовным 
актом, который отделяет “реальное окружение от реальности”. 
Книга Мережковского о Наполеоне в прустианском смысле не­
современна и вневременна»1. По словам Цетлина, «ее можно 
было бы, как бетховенскую симфонию, назвать Heroica»2.

В творческой эволюции Мережковского этой книге принад­
лежит особое место. Ее можно считать произведением переход­
ным, поскольку тематически она наиболее тесно связана с доре­
волюционным периодом творчества, играя роль итогового мета­
текста, обобщающего писательскую концепцию личности, и 
перерабатывая связанные с ней функционально-ролевые моти­
вы. С другой стороны, именно «Наполеон» имеет парадигматиче­
ское значение для формирования базовых принципов историо­
софской биографики Мережковского: писатель впервые дает в 
жанровом отношении законченный пример жизнеописания как 
жестко организованного структурного целого. Последующие 
биографические произведения лишь будут в основном развивать 
и модифицировать заложенные здесь художественно-эвристиче­
ские принципы. Кроме того, по своей тематике «Наполеон» –  
единственный пример «чистой» биографии, поскольку ее героем 
выступает общественно-политический деятель. Перед автором в 
данном случае стоит задача в общем-то адекватно проинтерпре­
тировать и претворить затем в достойную литературную форму 
исторические источники, которые выступают единственными 
носителями биографически релевантной информации.

Все другие биографические произведения Мережковского, 
посвященные жизнеописаниям святых, религиозных деятелей 
(они в экуменической концепции писателя играют ту же типоло­
гическую роль) и даже поэта («Данте»), неизбежно подразумева­
ют дополнительные методологические и жанрообразующие 
следствия: в первом случае это ориентация на агиографический 
канон («память» о нем по меньшей мере присутствует подтексту­
ально), во втором – сложная диалектика «жизненных фактов» и 
их следов в художественных произведениях как конструктивно 
значимый феномен –  свойство «писателей с биографией», по 
Б. Томашевскому.

Однако точная идентификация книги в системе биографиче­
ских жанров проблематична. Какой-то ясности здесь поможет
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добиться целостный тематико-художественный анализ но четы­
рем параметрам: это композиционно-сюжетные структуры, 
принципы авторской работы с источниками и цитацией, своеоб­
разие дискурса, авторская позиция по отношению к герою.

В своей статье М. Цетлин впервые обращает внимание на то, 
что Мережковский в «Наполеоне» нарушает традиционную ком­
позиционную структуру жанра, заложенную Плутархом. У клас­
сика биографической формы рассказ о жизни и деяниях героя 
предшествовал структурно самостоятельным рассуждениям о его 
морально-нравственных качествах. Русский писатель производит 
инверсию плутарховской композиции: его книга построена по 
тому же дилогическому принципу, однако части представлены в 
обратном порядке. В первой, названной «Наполеон-человек», 
дан портрет «внутреннего облика» героя. Вторая часть, озаглав­
ленная «Жизнь Наполеона», –  развернутое сюжетное повество­
вание о жизни Бонапарта. Эта дилогическая структура ляжет в 
основу всех биографических текстов Мережковского, хотя и 
будет подвержена колебаниям из-за постепенного размывания 
жанровых границ.

Ориентация формально-композиционных установок Мереж­
ковского на образец Плутарха программно заявлена уже в 
первой фразе: «Показать лицо человека, дать заглянуть в душу 
его –  такова цель всякого жизнеописания, по Плутарху»(5)3. 
Естественной отсылкой к жанровому авторитету дело, однако, 
не ограничивается. Близость биографической модели Мереж­
ковского жизнеописательному канону античного классика –  
более глубокого и системного характера.

Как известно, в истории греческой литературы Плутарх пер­
вый синтезировал две основные традиции классического антич­
ного биографизма –  гипомнематическую, в которой «справоч­
ный характер решительно преобладает над повествовательным, 
информация над рассказом»4, и риторическую, эмоционально­
оценочную, представленную двумя жанровыми образованиями – 
энкомия (похвального слова) и псогоса (поношения). В жизне­
описаниях Плутарха обе эти традиции сошлись в форме мораль­
но-психологического этюда. По словам С.С. Аверинцева, 
Плутарх завоевал биографию для «популярно-философской 
литературы, и это было жанровой новацией»5. Автор «Жизнео­
писаний» ставил перед собой в первую очередь дидактические, 
политико-педагогические задачи, испытав влияние школы позд­
него стоицизма, он пытался побудить читателя к практическим 
благородным поступкам. Жанровые установки подразумевали
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высокую степень авторского субъективизма: Плутарх не скрыва­
ет своей пристрастности в суждениях о героях и для достижения 
поставленных целей использует в тексте гетерогенные и, так 
сказать, «неформальные» исторические источники, которые к 
сухой фактографии имеют очень приблизительное отношение, — 
анекдоты, размышления на этические темы, многочисленные 
поэтические цитаты, особенно из Еврипида и других трагиков. 
Эти жанровые установки и структурно-тематические особенно­
сти непосредственно коррелируют с авторскими принципами 
Мережковского в «Наполеоне». Наконец, большое значение в 
перспективе анализа нашего произведения имеет тот факт, что 
Плутарх, очевидно, прошел эзотерическую инициацию, был 
посвящен в таинства дионисийского культа. Факт этот был не 
просто прекрасно известен Мережковскому – он «грел сердце» 
русскому биографу и не мог не послужить причиной более вни­
мательного отношения к повествовательным стратегиям и тема­
тической архитектонике в сочинениях приобщенного к высокой 
«гностике» авторитета. Близки Мережковскому и некоторые 
иные черты религиозной мысли Плутарха: аллегорическое 
толкование мифов, платонизм, неприятие прагматического раци­
онализма6. Подбор героев в «Жизнеописаниях» во многом обу­
словлен восходящим к Платону критерием «великой натуры»7. 
Именно этот аспект чрезвычайно важен и для понимания жанро­
вой ориентации Мережковского, создававшего биографию 
титанической личности.

Если большинство традиционных биографий в XX в. предста­
вляют собой своеобразные «посмертные репортажи»8, построен­
ные на скрупулезном суммировании эмпирических источников, 
то цель Мережковского — описать «эйдос» личности своего 
героя, выявить мистериально-мифологический архетип его судь­
бы. Книга писалась именно в то время, когда после выхода в свет 
в 1925 г. работы А. Моруа «Aspects de la biographies» и рада произ­
ведений Эмиля Людвига феноменологический и психоаналитиче­
ский типы биографий вытесняются на литературную периферию 
и уступают место обслуживающему читающий «бульвар» жанру 
романизированной биографии (biographie romancée). Ее ведущий 
принцип –  индукция, отправной точкой которой служит гипер­
трофированная деталь: «чем пристальнее мы вглядываемся в 
конкретно-внешнее в человеческой жизни, тем лучше постигаем 
ее сущность»9. Художественные установки Мережковского, 
естественно, прямо противоположны: биография Наполеона — 
это, по словам Т. Пахмусс, своеобразный «духовный акт», попыт­
ка «нарисовать портрет духовной жизни героя»10, в котором, как
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в «Героической» симфонии Бетховена, человеческие черты 
Наполеона сублимируются, спиритуализируются и превращают­
ся в художественный символ.

Американская исследовательница считает основной нова­
торской чертой Мережковского-романиста в книге о Наполеоне 
формирование особого «мистико-диалектического дискурса»11, 
построенного по знакомой модели «тезис—антитезис-синтез». 
Со своей стороны заметим, что подобный тип повествования 
начал оформляться еще в первых крупных произведениях 
раннего Мережковского и к середине 1920-х годов уже оконча­
тельно сложился в качестве метадискурсивной доминанты, 
обеспечивающей синкретический характер позднего творчест­
ва писателя. Впрочем, как гарант текстового единства биогра­
фического текста, в котором полифонически сосуществуют 
различные структурно-повествовательные элементы, эта 
дискурсивная стратегия действительно в «Наполеоне» применя­
ется впервые. К тому же она пронизывает все структурные 
уровни произведения.

Первая часть книги, «Наполеон-человек» – сложное жанро­
вое образование. В целом это большое историко-философское 
эссе, разбитое на девять глав. В тексте автор ни одну из этих глав 
не выделяет. И все же первая глава – «Судьи Наполеона» – отли­
чается особой функционально-смысловой самостоятельностью. 
Это своеобразное инкорпорированное в основной текст введе­
ние. Уже было замечено, что в религиозно-философских иссле­
дованиях Мережковского эмигрантского периода «окончательно 
разрушается жанр предисловия»12. Явление, когда предисловие 
становится частью текста, «свидетельствует об изменении жанра 
романа»13 вообще, а в случае с Мережковским – о формировании 
особых, метахудожественных жанровых структур, в которых 
практически уничтожается трансгредиентность автора по 
отношению к произведению, возрастает «дневниковость» пове­
ствования, а принцип авторской субъективности становится кон­
структивным фактором произведения.

Ряд вводных рассуждений в первой главе укладывается в 
относительно законченную концепцию биографизма. Библио­
графия жизнеописаний Наполеона ко времени Мережковского 
была уже почти безграничной, и писатель принимает ее «от 
противного». Основной недостаток всех бесчисленных жизне­
описаний Бонапарта, по Мережковскому, –  именно в том, что 
они концентрируют внимание на изображении внешней канвы 
событий, сюжетики жизни, что в концепции писателя равносиль-
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но «дурной позитивистской бесконечности». А потому «чем 
больше мы узнаем о нем, тем меньше знаем его <...>. Да, как это 
ни странно, Наполеон, при всей своей славе, неведом. Сорок ты­
сяч книг – сорок тысяч могильных камней, а под ними “неизвест­
ный солдат”»(5).

Эпитет «неизвестный» в этом контексте уже окончательно 
приобретает то символическое значение, которое ляжет в осно­
ву концепции исторического подхода к изображению личности 
в «Иисусе Неизвестном» и жизнеописаниях святых. Семантиче­
ски он связан с тертуллиановским понятием «удивления» как ос­
новы религиозного опыта, а также с идеей бесконечной глуби­
ны богоподобия в человеке14. Душа человека непознаваема, и 
все же: «в чужую душу нельзя войти, но можно входить в нее 
или проходить мимо. Кажется, мы проходим мимо души Напо­
леона»(5).

Этот ход рассуждений приводит автора к мысли, которую 
следует считать формулировкой писательского принципа 
Мережковского-биографа:

«Узнавать чужую душу – значит оценивать ее, взвешивать 
на весах своей души» (6, курсив мой. – 5.77.).

Этот принцип имманентен сформулированным писателем 
еще в конце XIX в. законам субъективной критики. В пре­
дисловии к «Вечным спутникам» Мережковский писал: «Автор 
питает надежду, что читателю мало-помалу откроется не 
внешняя, а субъективная, внутренняя связь в самом “я”, миро­
созерцании критика, ибо он не задается целями научной и художе­
ственной характеристики. Он желал бы только рассказать со всей 
доступной ему искренностью, как действовали на его ум, сердце и 
волю любимые книги, верные друзья, тихие спутники жизни.

<...> Субъективный критик должен считать свою задачу ис­
полненной, если ему удастся найти неожиданное в знакомом, свое 
в чужом, новое в старом» (ХУД, 6).

Перед нами – безусловная преемственность художественных 
принципов писателя-символиста на протяжении трех десятиле­
тий. Подобно тому, как «научная критика» может оказаться 
творчески бесплодной, раз и навсегда дав своему герою «верную 
оценку», традиционная сюжетная биография не приближает нас 
к пониманию человека, ибо ни та, ни другая не предусматривают 
внутреннего постижения личности. Причем, как мы уже указы­
вали, постижению подлежит целостная личность в своей духов­
ной сущности, а не отдельные формы ее активности, будь то 
творчество или исторические деяния.

Очевидно, что один из основных творческих принципов био-
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графии у Мережковского непосредственно восходит к литера­
турной критике раннего периода.

Однако следует указать и на весьма существенное отличие: 
если в субъективной критике постижение должно привести к 
проникновению в субъективное «я» писателя и далее к выраже­
нию «богоподобного» «я» критика, которое оказывается не 
менее субъективным, то в фокусе биографии оказывается 
«сокровенный» человек, исполняющий Божий Промысел о себе 
и эсхатологически ориентированный. Эстетический критерий 
понимания личности с неизбежной относительностью оценоч­
ных суждений сменяется критерием религиозным, подразумева­
ющим абсолютную истинность акта постижения, т.е. меняется 
аксиологический статус как самой личности, так и высказыва­
ния о ней. Соответственно меняется и статус автора. Он высту­
пает носителем профетической точки зрения, а следовательно – 
приобретает право на презумпцию «последней истины» в сужде­
ниях о герое.

Вновь отталкиваясь от тэновско-толстовского восприятия 
фигуры Бонапарта, Мережковский наконец находит «адекватно­
го» посредника, которому, по мысли писателя, удалось прозреть 
истинные глубины личности героя. Это Леон Блуа, автор книги 
«Душа Наполеона». Факт примечательный. Те биографы, с кото­
рыми Мережковский полемизирует во введении, были в той или 
иной степени эмпириками-позитивистами. Они стремились обо­
значить социально обусловленный психологический тип Наполе­
она и развенчать его романтический миф. В этом ряду книга 
Блуа –  единственный биографический источник, представляю­
щий иную культурную модель. Его «Душа Наполеона», написан­
ная в 1912-м, не имела ничего общего с теми тенденциями био­
графизма, что утвердятся к 1920-м годам. Блуа был представите­
лем католического модернизма и создавал неохристианский миф 
о Наполеоне как «прообразе Того, Кто должен придти» и «Кого 
Бог любит», подобно своим «кротчайшим Апостолам, Мучени­
кам, Исповедникам». Ясно, что такой подход был особо близок, 
конгениален русскому писателю. А потому та оценка, которую 
он дает книге Блуа, может быть рассмотрена как формулировка 
собственного метода биографики и историзма:

«Острота и новизна ее (книги Блуа. – В.П.) в том, что автор 
делает методом исторического познания миф, действительный 
религиозный опыт, свой личный и всенародный. Он знает, как 
знали посвященные в Елевзинские таинства, что миф – не лжи­
вая басня, а вещий символ, прообраз утаенной истины, покров на 
мистерии и что, не подняв его, не проникнешь в нее. Через душу
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свою и своего народа – к душе героя, через Наполеонов миф — 
к Наполеоновой мистерии — таков путь Блуа» (10).

Эта цитата требует некоторых комментариев. Проникнове­
ние в сокровенный мистериальный смысл жизни героя подразу­
мевает обращение к «всенародному религиозному опыту», что 
вполне естественно, поскольку нерасчлененность «индивидуаль­
ного» и «коллективного», кодирование «индивидуального» через 
«коллективное» – основа мистериального переживания мифоло­
гической действительности. Сам Мережковский противопостав­
ляет «ложному упрощенчеству» биографов XIX в. экстатическое 
обожествление личности Наполеона в народном сознании, 
поскольку «Наполеонов миф все еще близок в душе народа к 
христианской мистерии, а к душе героя нет иного пути, как через 
душу народа» (11).

За этими словами слышатся, разумеется, перепевы иванов­
ских дионисийских чаяний «хоровой орхестры» и теургических 
мотивов младосимволистов в целом. Однако более существенной 
представляется скрытая здесь полемика с Толстым. Именно «на­
родное зеркало» Мережковский в первую очередь противопоста­
вляет своим оппонентам – и за этим стоит вполне определенный 
подтекст.

В книге «Толстой и Достоевский» писатель анализирует по­
ложительный идеал, представленный Платоном Каратаевым и 
Кутузовым. Суть этих героев – в воплощенной «мудрости народ­
ной», в которой, однако, личность совершенно нивелируется, 
растворяется. Здесь «уничтожаются все произведения человече­
ской воли, знания, сознания, разума, личности — все, что “отдель­
но”, что само по себе и само для себя, а не только “частица”, 
совершенно круглая молекула совершенно круглого целого... 
С этой точки зрения, христианство есть отрицание всякого я, вся­
кой личности» (178). Этому «буддийскому идеалу», который в 
описаниях Мережковского близок к понятию «коллективного 
подсознательного», противопоставляется персоналистская мо­
дель соотношения личностного и коллективного: «Народ назы­
вает его просто “Человеком”, “l’Homme”, как будто желая ска­
зать, что он больше других людей исполнил меру человечества» 
(12). По той же причине в «народном зеркале» облик Наполеона 
в наибольшей степени христианизируется: «Когда двое верую­
щих в Него встречались на улице, один спрашивал: “Веришь ли в 
Иисуса Христа?” – “Верю в Него и Его воскресение!” – отвечал 
другой» (15).

Словом, в основе художественных установок писателя в жиз­
неописании Наполеона лежит все тот же сугубо мифопоэтиче-
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ский подход к историческому познанию. Мережковский остается 
«ортодоксальным» символистом, цель которого состоит в 
«утверждении “одноуровневости” единичного и всеобщего, в 
стремлении к созданию универсальной картины мира <...> При 
этом символистский мифологический универсализм личностен 
(т.е. лиричен), ибо мировые сущности воплощаются в индивиду­
альных переживаниях отдельного человека»15.

Едва ли не программно заданная задача Мережковского –  
при помощи мифопоэтических средств выразить символистскую 
концепцию личности. Этому подчинена вся художественная 
ткань биографии. Автор создает произведение, сфокусированное 
на реальном историческом сюжете человеческой жизни. Но сю­
жет этот, определенный порядок жизненных событий переносит­
ся в историософский план и трансформирует историческое 
действие в сакральное действо, в мистерию как метажанровую 
структуру биографии.

Функция дилогического принципа, положенного в основу 
композиции биографии, обусловлена историософскими задачами 
автора. В 1920–1930-е годы Мережковский как правило прибега­
ет к автоописанию приема. Книга о Наполеоне – один из первых 
примеров такого рода. В примечаниях писатель сам указывает на 
смысл распределения биографического материала по двум час­
тям: «осветить событие» двойным «светом» –  «личности» 
(«Наполеон-человек») и «времени» («Жизнь Наполеона») (311). 
Этот принцип изоморфен фундаментальной философской и 
культурологической антиномии Мережковского –  антиномии 
«созерцания» и «действия». Фактография представлена в обеих 
частях практически в равной мере. Разнится их художественная 
задача и, соответственно, принцип организации материала. Поль­
зуясь терминологией формалистской теории сюжета, можно ска­
зать, что в первой части релевантны в первую очередь статиче­
ские детали с их дескриптивно-портретной функцией, во второй – 
динамические. Соответственно, обе части взаимно комментиру­
ют друг друга. Такова внешняя функционально-композиционная 
схема произведения, непосредственно выводимая из авторских 
манифестаций собственных принципов. Однако аналитическое 
прочтение позволяет эксплицировать и иные принципы компози­
ционно-содержательных корреляций внутри книги.

Соотношение частей иерархично. Иерархия обусловлена пи­
сательской установкой на создание мифологической личности, 
homo simbolicus, символической маски без лица, иконического 
героя, к которому не могут быть применены критерии индивиду­
ализации. Эта авторская установка воплощается в модернист-
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ском приеме реверсивной мифологизации как основе построения 
образа и нарративной организации текста. Смысл приема состо­
ит в следующем.

Несмотря на всю сложность и гетерогенность архитектоники 
книги, сама традиция биографического письма неизбежно поме­
щала писателя в контекст романа как жанровой формы, по пре­
имуществу ориентированной на «историю жизни героя», и –  
повторим еще раз уже приводившуюся цитату – «той текстовой 
целостности, в которой более или менее адекватно “успевает” 
проявить себя и целостность мифопоэтического сознания»16. 
Являясь, по словам современного исследователя, «жанром услов­
но-риторическим, парадигмальным»17, роман вбирает в себя в 
качестве конструктивного принципа организации повествования 
и важнейшего фактора сюжетной динамики мифологическую 
метафорику. Однако характерный мифологический синкретизм 
образа и понятия в романе предстает в виде логически преобра­
зованной цепочки событий, мифологические модели становятся, 
таким образом, объектом риторической рефлексии. В классиче­
ском романном сюжете «мифологические модели утрачивают 
свою иносказательность и обретают тенденцию к реализации в 
сюжетном действии»18. В собственно же мифологическом пове­
ствовании сюжет, как пишет О. Фрейденберг, представляет со­
бой «систему развернутых в словесное действие метафор», при­
мем эти метафоры «являются системой иносказаний основного 
образа»19.

В «Наполеоне» Мережковский строит художественную 
модель, основанную именно на синкретизме образа и понятия. 
К мифопоэтическому характеру текста он движется негативным 
путем, сознательно игнорируя романную систему логических 
преобразований метафорики в сюжет. Цель писателя –  создать 
ту эстетическую целостность, к сюжету которой самым непо­
средственным образом может быть применено определение 
О. Фрейденберг. Тем не менее реверсия художественной техники 
имеет в данном случае одно важнейшее следствие: если в мифо­
логическом сюжете система развернутых в словесное действие 
метафор непременно является «системой иносказаний основного 
образа», всегда подразумеваемого и хранимого культурной памя­
тью в качестве абсолютно оформленной смысловой доминанты, 
то в книге Мережковского совершается попытка собственно 
впервые сконструировать этот основной образ, оформить его 
семантические и коннотативные потенции.

То есть здесь мифопоэтическая техника выполняет не мне­
мотическую, а эвристическую функцию.
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Первая часть книги и представляет собой «систему разверну­
тых в словесное действие метафор». Эти метафоры эксплициро­
ваны и актуализированы уже самой организацией текста: каждая 
метафора оформлена в отдельную главу, название которой непо­
средственно передает ее смысл: «Устроитель хаоса» (читай –  
демиург), «Владыка мира», «Человек из Атлантиды», «Работ­
ник» (читай –  культурный герой), «Вождь», «Commediante», 
«Рок» {читай – человек Рока). Очевидно, что «метафорические» 
главы перерабатывают ролевые функции мифологемы «Напо­
леон» в «Толстом и Достоевском». Однако в «Наполеоне» они 
приводятся в законченную систему, выполняющую несколько 
функциональных задач. Главная из них – моделирование основ­
ного образа, который и выступает в роли «действующего лица» 
во второй части. С этой функцией тесно связаны и другие –  
сакрализующая, каузальная, портретная и функция «театрально­
драматических масок».

Смысловое наполнение метафор прозрачно заявлено в назва­
ниях глав, и, кроме того, оно в целом повторяет описанный выше 
спектр значений образа в книге о Толстом и Достоевском. 
Это еще раз свидетельствует о преемственности художественных 
принципов писателя по отношению к своему раннему творчеству 
и позволяет исследователю не повторяться. Однако в «Напо­
леоне» мы все же наблюдаем ряд модификаций метафориче­
ского ряда.

Во-первых, каждая из ключевых метафор вбирает в свое 
семантическое поле апокалиптические коннотации, которые и 
обеспечивают внутреннее единство системы:

«В <...> “удивленье”, “тайном трепете” – то же апокалиптиче­
ское чувство, как во всей Наполеоновской мистерии; но началось 
оно еще раньше, в Революции, где достигает иногда такой остро­
ты, что соприкасается –  конечно, бессознательно –  с христиан­
ской эсхатологией первых веков, с чувством мирового конца» 
(«Устроитель хаоса», 17);

«Он как бы иного творения тварь; слишком древен или слиш­
ком нов; допотопен или апокалипсичен» («Владыка мира», 26);

«Атлантида и Апокалипсис –  конец первого человечества и 
конец второго. Вот отчего Наполеон – человек из Атлантиды и 
“апокалипсический Всадник” — вместе» («Человек из Атланти­
ды», 46) и т.д.

Во-вторых, каждая метафора рождается из сочленения 
элементов нескольких мифологических сюжетов. Причем эти 
элементы могут вступать в самые разнообразные связи друг с 
другом по принципу бриколажа. К примеру, метафора «работ-
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ник» подразумевает три основных характеристики – способность 
к умственной мимикрии, поэтическое созерцание в созидатель­
ной деятельности и бесконечное смирение. Каждая из этих харак­
теристик реализует одну из сторон соответствующего мифологи­
ческого сюжета, эмблематически обозначенного как «Проме­
тей», «Орфей» либо «Ассирийский бык-исполин»:

«Ум его — многовидный Прометей, во все из всего оборачива­
ющийся оборотень» (65);

«Воображение делает его <...> музыкантом всемирно-истори­
ческой симфонии, новым Орфеем, чья песнь повелевает камням 
строиться в стены Града» (66);

«Вот еще одно лицо Наполеона “неизвестного” — смиренного. 
Точно ассирийский бог солнца, крылатый бык-исполин, запрягся 
в плуг и пашет неутомимо» (72).

Каждая метафора, таким образом, представляет собой набор 
личностных характеристик, за которыми закреплены определен­
ные мифологические и историософские образы. Соответствен­
но, портрет внутреннего облика героя строится по принципу аде­
кватности мифологическому либо историософскому сюжетному 
образцу: укрощая «хаос революции», Наполеон выступает 
«в маске» бога Музогета (19), пытаясь подчинить себе Церковь, 
уподобляется борющемуся с Яхве Иакову (32), обуреваемый веч­

ным «беспокойством духа», предстает «другом печали» Гильга­
мешем. Авторская установка заключается прежде всего в том, 

чтобы с максимальной точностью спроецировать черты героя и 
события его жизни на мифологический эталон. Психологиче­
ские задачи здесь вообще не ставятся. Элементы психологиче­
ского анализа присутствуют лишь тогда, когда внутренний 
мир героя подается сквозь призму «мистико-диалектического 
дискурса» –  в главе «Злой или добрый», золотом сечении 
первой части.

В-третьих, каждая из «метафорических глав» представляет 
собой самодовлеющее целое, самодостаточный ракурс зрения на 
феномен Наполеона, на сокровенную сущность его истории. 
Каждая глава – законченная эманация единого смысла, самосто­
ятельное художественное целое, одна из реализаций инвариант­
ного образа героя и его жизни, который предстоит сконструиро­
вать во второй части. То есть, каждая метафора несет в себе в 
свернутом виде самодостаточный язык описания биографическо­
го целого. Например, сражение под Арсисом в равной мере слу­
жит иллюстрацией метафорического ряда «вождя», «работника» 
и «рока», всякий раз подвергаясь семантической трансформации 
и новому осмыслению. Переворот 18 Брюмера иллюстрирует все
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главы первой части, причем оценивается зачастую прямо проти­
воположным образом. Примеров подобного рода множество.

Таким образом, готовая метафора, состоящая из осколочных 
мифологических сюжетов, подчиняет себе реальный историче­
ский материал, по своему его переосмысливает и образно пере­
рабатывает лишь те аспекты, которые релевантны для данного 
метафорического ряда. Достигается подобный эффект путем 
статической трансформации динамических деталей. В роли дина­
мических деталей в биографической истории крупного военно­
политического деятеля выступают, разумеется, в первую очередь 
важнейшие исторические события, которые входят в систему 
причинно-следственных связей двух уровней — жизнеописатель­
ного и эпохально-исторического. В обоих случаях подразумева­
ется сюжетная обусловленность событийной фактуры. Писатель 
же в первой части изымает «деяния» героя из сюжетного и при­
чинно-следственного контекста и, свободно наделяя тем или 
иным смыслом, усваивает им портретно-метафорическую функ­
цию. Например, если второе отречение 1815 г. в главе «Ночь» 
второй части книги с исторической точки зрения описывается 
весьма объективно как обусловленное прежде всего молчали­
вым предательством Палаты, пытавшейся всячески подтолкнуть 
Бонапарта к этому акту, то в первой части этот эпизод иллюст­
рирует тезис о присущей герою «стыдливости добра»:

«В 1815 году, перед вторым отречением, знал, что стоит ему 
только сказать слово, подать знак, чтобы вспыхнула граждан­
ская война и если не Франция, то, может быть, он спасся бы. 
Но не захотел, сказал: “Жизнь человека не стоит такой цены”, 
и подписал отречение» (60).

Наконец, в-четвертых, метафорические главы первой части 
представляют собой систему, объединенную единой динамикой 
идеи. От второй до восьмой главы постепенно происходит про­
цесс конструирования основного образа. Каждая последующая 
метафора, вбирающая в себя семантику предыдущей, порождает 
новый атрибут основного образа либо же обогащает новым 
смыслом уже «намеченный» атрибут. Начинается этот поиск 
основного образа с оспаривания тезиса Гете о Наполеоне как 
«кратком изображении мира». Автор указывает на то, что Бона­
парт есть изображение «не всего мира, а только одной половины 
его, — той, которую мы называем “языческою”, другая же, кото­
рую мы называем “христианскою”, от Наполеона закрыта, тем­
на для него, как для древних темен Аид» (16).

Первые две главы — «Устроитель хаоса» и «Владыка мира» — 
целиком реализуют метафорические смыслы в семантическом
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поле «языческого героя», демиурга и воителя. Однако уже следу­
ющая глава – «Человек из Атлантиды» – вводит ряд новых атри­
бутов основного образа.

Это и раздвоенность внутреннего мира героя, «двойная геми­
сфера небес» –  дневная и ночная: «Две души –  два сознания –  
бодрствующее, дневное, поверхностное и ночное, спящее, глубо­
кое. Первое – движется по закону тождества, в силлогизмах, в ин­
дукциях, и, доведенное до крайности, дает всему строению куль­
туры тот мертвый, “механический” облик, который нам так хо­
рошо знаком; второе движется по законам какой-то неведомой 
нам логики, в прозреньях, ясновиденьях, интуициях и дает куль­
туре облик живой, органический, или, как сказали бы древние, 
магический» (34).

Это и уже знакомый по ранним статьям символ солнца как 
ключ к постижению образа титанической личности: «“Наполеон 
был последним воплощением бога солнца, Аполлона” <...> 
Он всегда чувствовал таинственную связь своего тела с солнцем. 
“Плоть твоя – свет солнечный; члены твои – лучи прекрасные. 
Воинстину, из Солнца изошел ты, как дитя из чрева матери!” – 
возглашалось на утрени египетского царя, Ахенатона, Сына 
Солнца. А через три с половиной тысячелетия на огненной все­
нощной люди поклонялись другому “сыну Солнца” –  “Солнцу 
Аустерлица” – самому императору» (39).

Наконец, это и хтоническая близость к Великой Матери, при­
надлежность иному «зону» – магическому прошлому Атлантиды, 
а вместе с тем и непосредственная причастность апокалиптиче­
скому будущему.

Таким образом, языческая семантика в этой главе уже распа­
дается, постепенно все явственнее проступает христианизация 
облика героя. Мистико-диалектический дискурс начинает разло­
жение целостного образа на тезис и антитезис, подводя повество­
вание к «золотому сечению» первой части – главе «Злой или доб­
рый», в которой делается попытка представить психологический 
лик Наполеона. Мережковский приводит ряд эпизодов биогра­
фии Бонапарта, представляющих наибольший психологический 
интерес. Ряд эпизодов, требующих наиболее ярко выраженной 
нравственной оценки, из-за которых даже склонные к самой без­
оглядной романтизации образа Бонапарта авторы (Лас Каз, 
Сегюр, Стендаль) испытывали известные трудности в своих по­
пытках оправдать кумира. В первую очередь это эпизоды «испо­
веди» Наполеона Талейрану после Лейпцигского разгрома 
1814 г. («Я подл, я в корне подл...» (50)), вероломного пленения 
испанского короля Фердинанда VII и беспричинной казни невин-
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ного герцога Энгиенского. К той же группе фактов в этом кон­
тексте примыкают и некоторые черты характера и поведения 
Наполеона, которые зачастую служили поводом для уничижи­
тельных оценок со стороны самых разных авторов – от Ральфа 
Эмерсона до Толстого. Прежде всего –  чрезвычайная «нервич­
ность» и изнеженность Наполеона, его склонность к слезам, 
«дурнотам» и любованию собственной внешностью.

Показательно, что Мережковский передает эти эпизоды 
достаточно объективно, в полном соответствии с реальными 
историческими фактами, не избегая самых неприглядных под­
робностей (к примеру, он обращает особое внимание на то, что 
Наполеон внес в завещание слова о нераскаянности в содеян­
ном), Однако там, где логика биографического письма требует 
психологического обоснования поступка героя (в случае рома­
низированной биографии) либо сознательного отстранения 
автора (документально-научное биографическое исследова­
ние), Мережковский снимает сам вопрос путем диалектическо­
го перехода в иной «регистр» –  «сокровенного человека», 
символической личности. Герою усваиваются атрибуты «суще­
ства реальнейшего», обладателя «полноты бытия» (53), пребы­
вающего «по ту сторону добра и зла» («Слишком ослепительно 
скрещиваются на лице его лучи любви и ненавести» (50)), духов­
но-телесного андрогина, что в концепции писателя равносильно 
божественно-триадичной природе («Много думали древние о 
мужеженской природе богов... “У него (Наполеона) полнота 
не нашего пола”, – замечает Лас Каз, сам не подозревая, каких 
таинственных глубин касается здесь в существе Наполеона» 
(48)), наконец, –  эйдического воплощения абстрагирован­
ного человечества («Ибо каков Герой, человек, таково и чело­
вечество» (49)).

Как видим, семантическое поле атрибутики опять же диалек­
тически распадается на два взаимно переплетающихся смысло­
вых ряда: божественно-титанического и абстрактно человече­
ского. В результате аподиктическую, доказательно-иллюстра­
тивную функцию по отношению к поступкам героя начинает вы­
полнять не психологический анализ, а уже сформировавшийся 
символ «двойной души», «двойной гемисферы небес»: «“Наполе­
он весь жил в идее, но не мог уловить ее своим сознанием <...> 
Он отвергает вообще все идеальное и отрицает его действитель­
ность, а между тем усердно старается его осуществить”. Это и 
значит: мысли и слова его могут быть злыми, но воля – добрая. 
Он лучше, чем сам о себе говорит и думает: зло снаружи, добро 
внутри» (59). В подтверждение «внутренней доброты» героя при­



водится ряд фактов, свидетельствующих о любви к «малым мира 
сего», детям и т.д.

Дальнейшее повествование в первой главе уже полностью 
определяется мистико-диалектическим дискурсом, в том числе и 
на макротекстовом уровне. В главе «Работник» диалектический 
принцип анализа внутреннего мира героя окончательно побежда­
ет. Концепт гениальности распадается на ряд антитез: память и 
воображение, знание как творческое действие и знание как 
чистое созерцание, синтез и анализ, мера и безмерность.

Следующая глава – «Вождь» – в качестве синтеза намечен­
ных антитез окончательно оформляет христианизированный 
атрибут основного образа: Наполеон – Дионис, учитель мужест­
ва и экстаза, прообраз Распятого, теургически претворяющий 
множества в «едино тело». Следует заметить, что этот атрибут 
неизбежно подразумевает антиномичность по отношению к 
ключевому, солярному символу образа. Эта антиномия рожда­
ет, наконец, последний и ключевой атрибут основного образа – 
человек рока, «свершитель роковой безвестного веленья», всю 
жизнь исполняющий «чью-то» волю и приносящий себя ей в 
жертву.

Таким образом, на протяжении первой части ряд разверну­
тых в словесное действие метафор постепенно формируют ос­
новной образ – герой трагедии рока.

Наконец, следует остановиться на предпоследней из метафо­
рических глав –  главе «Commediante», в которой Наполеон как 
мистериальный символистский герой, частью души своей поме­
щенный в ночную реальность, предстает режиссером и актером 
фантасмагорической драмы. Те общеизвестные поступки героя, 
свидетельствующие о его страсти к дешевым театральным 
эффектам, которые побудили Карлейла говорить о «фанфарон­
стве» Наполеона, проецируются на дионисийскую метафорику и, 
как следствие, «превозмогают» психологическую меру оценок и 
спиритуализируются. Комедия претворяется в трагедию как 
форму бытия исторических смыслов:

«“Мир как представление” <...> он , может быть, понял бы, что 
это значит, когда поднималась облачная занавесь над скалами 
Св. Елены. “Представление” – трагедия, Дионисова игра на сце­
не мира. Он ее поэт, лицедей и герой вместе: сочиняет, играет ее 
и гибнет в ней» (88).

Здесь Мережковский остается как никогда верен характер­
нейшим принципам символистского историзма с его «двоящимся 
маскарадом и всеобъемлющей театрализацией как формой обре­
тения вечных ценностей истории»20.
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Характер основного образа как героя рока и драматизация 
исторической реальности, в которую этот герой погружен, при­
водят к тому, что во второй части метажанровая структура мис­
терии реализуется в двух основных жанровых субформах — тра­
гедии Рока и жития. По отношению к «трагедии рока» второй 
части первая играет роль пролога, представляющего маски глав­
ного героя и выступающего в качестве своеобразной экспозиции, 
которая повествует о предыстории метафорического формиро­
вания основного образа.

Рассмотрим каждую из жанровых субформ.
Субформа трагедии рока в наиболее «чистом» виде реализу­

ет ценностно-формальные установки мистерии. Следует, впро­
чем, оговориться, что термин «трагедия» в данном контексте 
достаточно условен. Речь, разумеется, не идет о полной изоморф­
ности формальных структур биографии и классической траге­
дии. Подразумевается лишь характерная «драматургизация» 
дискурсивных стратегий и художественных приемов прозаиче­
ского текста. Основанием для подобного терминологического 
допущения служит бахтинский принцип «ценностной ориентации 
жанра», который и позволяет определить эту субформу именно 
как трагедию.

Вторая часть представляет собой сюжетное повествование о 
жизни Бонапарта, перемежаемое эссеистскими размышлениями, 
цитатами из опосредованных источников, разнообразными тема­
тическими экскурсами, о чем будет сказано ниже. Собственно же 
сюжет подразумевает очень своеобразную пространственно- 
временную целостность. Перед нами череда достаточно самосто­
ятельных драматических фрагментов, формирующих единый 
«текст жизни». Мережковский совершенно пренебрегает тради­
ционным типом организации биографического повествования 
как непрерывного последовательного изложения взаимно обу­
словленных событий. События жизни Наполеона интересуют 
писателя постольку, поскольку они, во-первых, соответствуют 
заданным в первой части метафорам и, во-вторых, что наиболее 
существенно, –  поскольку они отражают основную драматиче­
скую коллизию – противостояние героя и Рока. Как и в ранних 
романах писателя, герой здесь совершенно статичен. Описывая 
детство и юность Бонапарта, Мережковский обращает внимание 
почти исключительно лишь на те качества, которые обозначены 
метафорическими ролями. Изображение постепенного форми­
рования характера героя не входит в авторскую установку. Уже с 
ранних лет Наполеон предстает носителем сложившихся черт 
взрослого человека, устоявшейся «системы амплуа». Подглавка
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«Детство» завершается фразой: «Вот когда начал погружаться 
уже в свою “летаргическую задумчивость”, в свой “магнетиче­
ский” сон» (114).

Описывая, как Наполеон-школьник разбил себе маленький 
садовый участок, который защищал от «посягательств» сверст­
ников, Мережковский комментирует: «Этот первый завоеван­
ный клочок земли –  уже начало Наполеоновой империи –  
всемирного владычества. Здесь он так же один, как потом на вы­
соте величия и на Св. Елене» (117). Причем одиночество мотиви­
руется не психологически, а в смысловом срезе историософской 
роли, символического типа.

Указывая на успехи юного героя в математике, автор замеча­
ет: «“самое трудное в математике” усваивал с такой легкостью, 
как будто знал уже все врожденным “знанием-воспоминанием” – 
anamnesis Платона, и не узнавал ничего нового, а только узнавал 
забытое» (117–118).

С изменением жизненных ситуаций герой не эволюциониру­
ет даже в портрете. «Пронзительный, бездонный взгляд» и «мра­
морная бледность» равно свойственны как юному, так и вполне 
зрелому, приближающемуся к своему концу на Св. Елене Бона­
парту. Статуарность и пластичность – важнейшая черта портре­та 

героя независимо от жизненных событий и эмоциональных 
переживаний.

Временной принцип последовательности определенных ста­
дий в формировании героя заменяется пространственным прин­

ципом рядоположенности. Вообще, характерная черта хроното­
па второй части – экспансия и превалирование пространственных 
характеристик над временными. Пространство символизируется, 
а зачастую и сакрализуется, и начинает выступать органичным 
фактором сюжетной динамики. Это явление ярко иллюстрирует­
ся изображением Корсики, которое вершится выводом: 
«“Остров” значит “уединение”, а уединение значит “сила”» (113). 
Пространство качественно окрашено, «ценностно неоднород­
но»21 и субстанционально символическим атрибутам героя. Как и 
эти атрибуты, оно – двигатель действия.

В описаниях морских сражений с Англией пространство 
средиземноморских вод подвергается сложной символизации по­
средством наложения семантических полей «Моря» как безбреж­
ной романтической стихии и «Атлантиды». И подчиняет себе ре­
ально-историческое время, переключая его в историософский 
регистр противостояния метафизических сил «Моря» и «Земли».

Наиболее яркий пример сакрализации пространства – в изо­
бражении русского похода: «Через Москву – путь на Восток, где

198



некогда Господь насадил Свой сад, рай, для Адама; и вот новый 
Адам, Человек, ведет их в новый рай – царство свободы, равен­
ства, братства» (213). Сакрализованное пространство в этом 
контексте передает степень титанического человекобожеского 
дерзновения героя, за которое и следует воздаяние – «роковое» 
поражение. То есть сюжетно-историческое событие на уровне 
нарративной логики обусловлено именно пространственной 
сакрализацией.

Характер хронотопа соответствует и драматургизации дейст­
вия. Особая декоративность исторических реконструкций 
Мережковского, их связь со зрелищностью пространственных 
искусств, прежде всего –  театра, отмечалась уже критиками 
1900-х годов. Так, А.В. Амфитеатров, сравнивая массовые сцены 
в сочинениях писателя с оперным действом, подчеркивал: «<...> вы 
все время сознаете себя зрителем представления, а не свидетелем 
действительной жизни. Но, с другой стороны, вам приятно ви­
деть, что г. Мережковский умел выбрать свои декорации с боль­
шим вкусом и знанием дела, расставил их уместно, изящно, искус­
но»22. П.С. Коган назвал исторические романы писателя «фило­
софским балетом»23. А И. Ильин в своей берлинской лекции 
1928 г., посвященной творчеству Мережковского, развивая сход­
ные наблюдения, пытался дать им более развернутую интерпре­
тацию: «Как человек внешне чувственный, Мережковский вла­
деет только тем, что он видит, – материальными обликами зем­
ного мира; его ослепляет, его чарует пространственно-пластиче­
ский состав мира и образов; больше всего ему говорят скульпту­
ра, архитектура и живопись – и притом не в их тонком, глубоком, 
сокровенно-духовном значении, но в их выявленном, материаль­
но-линеарно-перспективно-красочном составе. Внешнее внеш­
них искусств – вот его стихия. Мережковский – мастер внешне­
театральной декорации, большого размаха крупных мазков, рез­
ких линий, рассчитанных не на партер и не на ложу бенуара, а на 
перспективу подпотолочной галерки; здесь его сила; это ему уда­
ется. То, что он рисует – это как бы большие кинематографиче­
ские стройки, преувеличенные оперные декорации, гигантские 
сценические эскизы или макеты для взволнованных массовых 
сцен...»24.

Все это в полной мере относится и к книге о Наполеоне. 
Начиная с приезда молодого офицера Бонапарта в Париж 
биографический сюжет построен по большей части по принципу 
нанизанных друг на друга мизансцен, пространственно-драмати­
ческих эпизодов, каждый из которых довольно статичен. Боль­
шинство таких эпизодов – батальные полотна. В общем корпусе
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текста драматургизированные картины сражений занимают 
около половины объема. Примечательно, что в «Наполеоне» 
столь многократно отмечаемая историческая точность «музей­
ной» детали свойственна лишь изощренным батальным панора­
мам и нескольким «массовкам» в Конвенте. В каждой из таких 
мизансцен художественное время чрезвычайно замедляется ли­
бо даже останавливается. К примеру, несколько минут битвы 
при Ватерлоо описываются на протяжении десятка страниц по 
цитируемому нами изданию (240–250). Подробные изображения 
«ударных рогаток» и батарей контрастируют с пунктирными 
сюжетными прокладками, которые могут пренебрегать целыми 
годами, заменяя временную историю диалектическими атрибу­
тивными трюизмами (промежутки сюжета между 1805–1807 и 
1809–1810 гг. и т.п.)

Этот прием играет важную жанрово-композиционную роль. 
Внутреннее действие, «сокровенная» сюжетика «Жизни Наполе­
она» – коллизия между героем как носителем титанической воли, 
символическим человеком и Провидением, Роком, «ведущей дла­
нью». Каждая из драматических мизансцен представляет собой 
определенный рубеж в трагическом противостоянии героя Року 
либо миниколлизию с развязкой, вариацию инвариантной колли­
зии. По этому параметру композиционные принципы Мережков­
ского напоминают то определение строению сюжета в романах 
Достоевского, какое писатель дал в книге «Толстой и Достоев­
ский»: «череда пятых актов трагедий» (219), равно как и знамени­
тые характеристики «принципов формы» у автора «Бесов» из 
работы Вяч. Иванова «Достоевский и роман-трагедия».

История Бонапарта четко распадается на два периода – пери­
од водительства Судьбы, провиденциального благоволения и пе­
риод Рокового жертвоприношения, «крестного» пути на Голгофу 
Св. Елены. Первый представлен чередой победоносных кампа­
ний-мизансцен: Тулон, Вандемьер, Италия, Египет, наконец, 
переворот 18 Брюмера; второй, соответственно, –  Москвой, 
Лейпцигом, отречением и Ватерлоо. Динамика развития темы 
рока определяется сюжетно-функциональной ролью ключевого 
символа личности Наполеона – символа Солнца. Движение солн­
ца по небосводу знаменует меру благоволения рока.

Символ солнца выполняет функцию смыслового структури­
рования истории жизни героя, которая укладывается в суточный 
круг движения светила. Каждое событие жизни Наполеона 
описывается символическим языком соответствия положению 
солнца, времени историософских суток: «восходящее солнце» 
(от Тулона до 18 Брюмера), «полдень» (консульство, империя),
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«вечер» (поединок с Англией, Москва), «закат» (Лейпциг, 
Эльба, Ватерлоо), «ночь» (Св. Елена). Таким образом задается 
важное в контексте трагедийного субжанра единство историо­
софского времени. Единство действия почти всегда подразуме­
вается самой биографической задачей. Но и требование един­
ства места можно также считать соблюденным, поскольку 
локус, в который помещен герой, изначально получает через 
него семантический атрибут «всемирности». Таким образом, 
с некоторыми допущениями можно констатировать соблюде­
ние в книге символистски переосмысленных трех единств клас­
сической драмы, существенных для разворачивания трагиче­
ской коллизии рока.

Иными катализаторами и индикаторами трагического дейст­
вия служат так называемые символические стихийные знамения, 
сопровождающие каждую драматическую мизансцену, каждый 
исторический поступок героя. Обеспечивая соприсутствие буду­
щего в настоящем, эти знамения всегда несут апокалиптическое 
свидетельство и предвестие трагического предначертания. Хара­
ктерный пример: как только при Ватерлоо батареи открывают 
огонь по Линийским высотам, «в ту же минуту разражается 
гроза. Пушки отвечают громам, выстрелы – молниям, как будто 
на земле и на небе – одно сражение. Вспомнил ли тогда Наполе­
он, как двадцать лет назад при осаде Тулона, шел, под грозою, в 
атаку на английский редут. Вся его жизнь, между этими двумя 
грозами, – Божья гроза» (242).

Промежуточное положение между метатекстовым символом 
солнца и символическими стихийными знамениями – индикатора­
ми коллизии занимают символы небесных тел. По своей сюжет­
но-композиционной роли они приближаются к символу солнца, 
выступая зачастую его антиномичным коррелятом и кодируя 
биографический сюжет в его целостности.

Так, символ кометы знаменует рождение и смерть героя:
«2 апреля, узнав, что на горизонте появилась комета, импера­

тор сказал тихо, как будто про себя:
— Значит смерть: комета возвестила и смерть Цезаря» (283). 
Символы звезды и крестообразных созвездий противостоят 

солярной символике, воплощают одну из ипостасей концепта ро­
ка по принципу диалектического разложения «гемисферы небес» 
и обладают семантическим полем жертвенного, преобразова­
тельно христианского. Как только в самом начале повествования 
в качестве действующего персонажа выступает Рок, несмотря на 
всю его провиденциальную благосклонность к «титану», антифо­
ном начинает звучать тема грядущей жертвы, будущего Креста.
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К примеру, среди череды безусловнейших побед «восходящего 
солнца» слышится роковой «аккорд» Египта:

«Жертвенное в лице его здесь проступает так ясно, как ещ е 
никогда. Огненная пустыня Сирии – мать ледяной пустыни Б ере­
зины. Может быть, в поражениях своих он больше герой, чем в 
победах» (151).

Как видим, события «пространственно» сополагаются на од­
ной оси и комментируют друг друга.

Для большего проникновения в смысл основной коллизии р о ­
мана рассмотрим концепт «трагедии Рока» в том виде, какой он  
приобрел еще в раннем творчестве Мережковского и, в первую 
очередь, в переводах из Софокла.

Тематика судьбы и рока захватывает писателя еще с 1890-х 
годов. И ключевым здесь, безусловно, было влияние Ницше. 
И все же в понимании сущности трагедии концепции Мережков­
ского и немецкого философа несколько разнятся. Если в постро­
ениях Ницше сама взаимообусловленность «дионисийского» и 
«аполлонического» начал приводила к некой рассеянности тра­
гизма, задавала свои мифо-концептуальные основания для разре­
шающей коллизию катарсичности, то для Мережковского исце­
ляющие и просветляющие аспекты греческой трагики находились 
под вопросом: «Напрасно думают, что греки были жизнерадост­
ный народ. Трагедия глубокое, интимное выражение их нацио­
нальной души, а между тем в мире нет больших пессимистов, чем 
греческие трагики»25. И если для Ницше трагический «ужас» гре­
ков неотделим от amor fati и дионисийского освобождающего опь­
янения, то для русского писателя «существовала только их вели­
кая печаль»26, овеянная своеобразной «аурой ноктюрна», которая 
в семантическом отношении чрезвычайно близка «ночной геми­
сфере небес» с ее «жертвенной» символикой как воплощением со­
кровенной ипостаси души героя и его Пути в «Наполеоне». Хара­
ктерны слова писателя о Софокле: «В хорах самого гармоничного 
и глубокого из поэтов – Софокла – та же безнадежная скорбь, как 
и в Шекспире и в Байроне»27. Разумеется, в основе эллинского тра­
гизма лежит, по Мережковскому, представление о Роке: «Что 
может быть мрачнее представления Рока. Христианство <...> — 
величайшая попытка человеческого духа освободиться от пред­
ставления Рока»28. Та же мысль высказывается через три с поло­
виной десятилетия в конце главы «Рок» в «Наполеоне»: «Роком 
называли древние то, что мы называем законом природы, необхо­
димостью. Существо обоих – смерть, уничтожение личности, ибо 
закон природы так же безличностей, как рок. Надо было выбрать 
жизнь или смерть, кроткое иго Сына или железное – Рока» (105).
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Характерно, что в своих переводах из Софокла, публиковав­
шихся в 1890-е годы в «Вестнике Европы» («Антигона», «Эдип- 
царь», «Эдип в Колонне»), Мережковский даже на уровне лекси­
ки педалирует линию обреченности личности в столкновении с 
воздающей за неповиновение Судьбой, а там, где в качестве вне­
положенной по отношению к индивидууму выступает сила 
рода/государства, он придает ей подчеркнуто фаталистическое, 
если не религиозное, измерение29. В соответствии со своими 
представлениями о прообразовательно-религиозном миропони­
мании греков он постепенно «христианизирует» текст трагедий, 
вводя в них понятия «греха», «праведника», «грешника».

Весьма вероятно, что посредником в таком восприятии 
Мережковским греческой трагики отчасти послужил Гете, в 
«Прометее» которого боги предстают вассалами судьбы: «И раз­
ве в мужа меня превратили не Время, могучий кузнец/ И не судь­
ба непреложная/ Владыки твои и мои?»; «Меркурий: Судьба 
сильна. Прометей: Судьбы признал ты власть? Я тоже»зо.

Все эти смыслы скрещиваются в образе Наполеона.
Во-первых, в книге Рок в той же мере –  не фон и даже не 

только важнейшая составляющая центральной коллизии, но и 
сущность биографической реальности, в которую погружен 
герой:

«Рок для него (Наполеона. –  В.П.) –  не отвлеченная идея, 
а живое существо, которое влияет на чужую мысль, чувство, сло­
во, дело его, на каждое биение сердца. Он живет в Роке, как мы 
живем в пространстве и времени» (99).

Во-вторых, одна из главнейших кодовых мифологем, выпол­
няющая «зеркально»-генерализирующую функцию построения 
образа личности –  мифологема Прометея. Череда эпитетов и 
сравнений с постоянно усиливающейся семантикой божественно­
героического несколько раз вершится заимствованным у Лас 
Каза символическим уподоблением Наполеона на Св. Елене 
«Прометею на скале» (36, 89, 117, 208, 276) –  еще один пример 
опосредованной интертекстуальности (текстуально означенная 
ссылка на Лас Каза с подтекстовой аллюзией не только на Эсхи­
ла – перевод его «Скованного Прометея» Мережковский опубли­
ковал еще в 1891-м, – но и на Гете как «универсальное зеркало» 
наполеоновского мифа).

Заметим, что в 1890-е годы попытка разрешить трагическую 
коллизию между человеком и «дланью роковой» привела к со­
зданию образа Юлиана. Мережковский увидел в императоре не 
просто язычника, восставшего на христианство, а героя грече­
ской трагедии, чье отступничество вызвано не свободным выбо-
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ром (что было бы логично, если бы речь шла о герое ницшеан­
ского типа), а античным «ужасом», который испытывает в сущ­
ности уже бессознательно христианизированный герой –  поэт 
«поздней», утонченно-утомленной культуры, взыскующей синте­
за, – при столкновении с «варварским», деструктивным по отно­
шению к прошлому напором реальных последователей веры 
Христовой.

В «Наполеоне» же Мережковский представляет иной вари­
ант разрешения коллизии и построения концепции личности, 
который соответствует уже сложившемуся и развитому к 
1920-м годам неохристианскому учению. Окончательная христи­
анизация концепта «Рок» позволяет и драматургически предста­
вить эту коллизию, и найти ее разрешение.

Драматургическое движение происходит в непосредственной 
зависимости от нарастания модуса «жертвенности». До «Моск­
вы» «жертва» звучит лишь анамнемотическим лейтмотивом 
общего тематического ряда Рока. Она лишь подготавливает 
кульминацию и формирует коллизию. Соответственно Наполеон 
предстает оптимистическим носителем внутреннего ощущения 
amor fati, любви к Судьбе. Описывая разговор Бонапарта с карди­
налом Фешем перед Русским походом, Мережковский цитирует 
мемуары Мармона и «Историю и воспоминания» Сегюра:

«“Посмотрите на небо. Что вы там видите?” – сказал Наполе­
он. “Ничего не вижу, государь”, –  ответил Феш. “Хорошенько 
смотрите. Видите?” – “Нет, не вижу”. –  “Ну так молчите и слу­
шайте меня. Я вижу мою звезду. Она меня ведет”» (100).

До «Москвы» герой властен над антагонистом-Роком. 
Эту власть ему дает беспредельное расширение собственной лич­
ности, романтическое самообожествление: «Тут уже в самом 
деле безмерное похоже на безумное; тут геометрия трех измере­
ний –  только путь к четвертому; квадрат человеческого гения 
становится основанием человеческой пирамиды, заостряющейся 
в одно острие, в одну точку: “я – Бог”» (68).

Однако в подглавке «18 Брюмера», предшествующей главе 
«Полдень», главе максимального напряжения коллизии, Рок 
впервые подчиняет героя, совершая акт трагико-иронической 
подмены по отношению к ролевой маске Бонапарта в мировой 
драме: «Он никого не обманывает, но все обманываются в нем. 
Бонапарт – бог не войны, а мира, – вот одно из тех огромных qui 
pro quo, которые так любит Судьба-насмешница» (158).

Трагическая коллизия выходит на поверхность: за понятием 
qui pro quo естественным образом просматривается мифологема 
Эдипа и, следовательно, подтекст Софокла. А переворот 18 Брюме-
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pa, ставший «могильщиком революции», окончательно экспли­
цирует этот подтекст: «Нет, он ее не убил; он хуже сделал: воз­
любил ее страшной любовью, смесил свою сыновнюю кровь с ее 
материнскою: мать свою, как Эдип обесчестил. Но тот не знал, 
что делает, а этот почти знал – помнил, и все-таки сделал; не мог 
не сделать, потому что для этого и послан был в мир. Знал –  
помнил и то, что это ему не простится» (171).

И начиная с русского похода Рок окончательно овладевает 
героем. Ключевые в развитии конфликта сюжетные сцены, 
насыщенные аллюзиями на апостольские послания, как бы в ка­
честве смысловой доминанты функции образа подразумевают 
так и не приведенную цитату из Евангелия от Иоанна, в которой 
Господь предрекает будущий путь апостола Петра: «Истинно, ис­
тинно говорю тебе: когда ты был молод, то препоясывался сам и 
ходил, куда хотел; а когда состаришься, то прострешь руки твои, 
и другой препояшет тебя и поведет, куда не хочешь» (Ин. 21:18). 
Ср.: «Все равно погибать – так не лучше ль было погибнуть воль­
но <...> А теперь невольная жертва – казнь: сам не пошел – пове­
дут» (229).

Наполеон теряет власть над сюжетом собственной жизни и 
начинает дело жертвоприношения, восхождения на Голгофу. 
Период жизни от Эльбы до Ста дней описывается как тройное 
отречение Петра (232–239). Каждый «проигрыш» Наполеона в 
череде драматических событий после 1812 г. Мережковский 
представляет сгустком несостоявшихся возможностей и смысл 
его видит в жертвенном приятии героем фаталистического пред­
начертания. Так, описание последнего дня перед вступлением со­
юзников в Париж в 1814 г. Мережковский завершает словами: 
«Не оборонил его и не сдал, – сам сдался Року» (227).

Усиление лейтмотива жертвы приводит к изменению аксио­
логического статуса атрибутов семантического поля солнечно­
го, языческо-героического, их снижению. Так, один и тот же 
эпизод, когда провинциал принимает Наполеона на выезде за 
гувернантку императрицы, в первой части, в главе, где метафо­
рическое действие формирует атрибут «героического» образа, 
иллюстрирует тезис о таинственной «андрогинности» героя, 
а во второй — в главе, предшествующей московскому походу, 
уже не служит концептуальным обобщениям, а свидетельствует 
об «изможденности» начинающего «спуск вниз» императора, 
отчего, собственно, и появляется у него «бабья одутловатость» 
на лице (207).

Св. Елена –  вершинная точка на via dolorosa «последнего 
воплощения бога Солнца Наполеона».
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Таким образом, Мережковский подводит нас к постижению 
«последней сущности» образа своего героя:

«Сгорать, умирать, быть жертвою – таков удел его, – это он 
знает в начале жизни и еще лучше узнает в конце, на Св. Елене, 
под созвездием Креста: “Иисус не был бы Богом, если бы не умер 
на Кресте”. Но знание это темно для него, как солнце слепых: свет 
солнца не видят они, только теплоту его чувствуют, –  так и он.

Богу солнца. Молоху, приносил он жертву на острове Горго­
не, а на Св. Елене приносится в жертву сам – кому — этого он не 
знает; но думает, – Року» (105).

Наполеон –  символ нехристианского человечества, высокое 
воплощение духа современной Европы, ее антропоцентризма, 
человекобожеского универсализма. Таков смысл главнейшего 
эпитета героя – «Человек». Наполеон – герой Запада, человек из 
титанической Атлантиды, трагически погибшей в тенетах горде­
ливого богоподобия. Однако если бы лишь этими смыслами ис­
черпывалась концепция личности в романе, то перед нами пред­
стал бы носитель той же идеи, которая через проникновение в 
трагику Рока привела писателя к образу Юлиана Отступника. 
Ведь описанные атрибуты героя неизбежно превращают его в 
антипода «доброму христианину», заставляют занять свое место 
в пределах одной из пресловутых антиномий. Еще применитель­
но к раннему творчеству писателя Н.В. Барковская отметила 
тенденцию к аксиологической децентрации антиномий Мереж­
ковского, к нарушению их строгой бинарности: в определенный 
момент «бинарные оппозиции перестают коррелировать между 
собой»11. Однако «Наполеон» –  яркий пример произведения 
«позднего» Мережковского, и потому мистико-диалектический 
принцип позволяет писателю разрешить антиномию путем пере­
хода в эсхатологическую перспективу, чему соответствует кате­
гория прообразовательности христианской мистерии в нехристи­
анских культурных моделях. И Наполеон своим ночным сознани­
ем, а точнее сказать, «неосознанным знанием», неким припомина­
нием «извечных эйдосов» прозревает христианскую мистерию. 
В историософском плане он выполняет двойную функцию: 
с одной стороны, показать, что есть человечество в его «настоя­
щем», служить ему уроком и предостережением, с другой – сви­
детельствовать о собственной тайне, о сокровенной мистерии 
«основного образа», которой предстоит открыться, скинуть пе­
лену «неизвестности» в будущем Втором пришествии. И прежде 
чем поставить точку в «Наполеоне-человеке», Мережковский не 
может не написать: «Да, только узнав, что такое Сын Челове­
ческий, люди узнают, что такое Иаполеон-Человек» (106).
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Теперь перейдем к анализу жанровой субформы жития в 
«Наполеоне».

Во-первых, рассмотренные выше характеристики хронотопа 
вполне соответствуют агиографическим моделям. Художествен­
ная ткань книги отвечает требованию «повышенной концентри­
рованности хронотопа»32, при котором временная протяжен­
ность измеряется событиями, а пространство по мере повество­
вания все более дифференцируется и тяготеет к символизации, 
порождает образ Пути, который в книге реализуется движением 
к самозакланию «на алтарь Рока».

Во-вторых, структурообразующим фактором презентации 
сакрального героя выступает иконическая оппозиция. Однако 
если в традиционной агиографии в качестве такой оппозиции 
почти обязательно представлено противопоставление греховно­
го помысла/благодатного озарения, определяющее смысловой 
предел «духовной брани» святого, то в книге Мережковского в ее 
роли оказывается антиномия «дневного» и «ночного» начал 
души и сознания героя, которая порождает и длинный ряд прочих 
антитетических пар.

В-третьих, «монизм» автора, его отказ от позиции условного 
неведения, характерного приема традиционной биографии, наце­
ленного на то, чтобы «психологически убедительно» изобразить, 
как герой принимает жизненно важные решения, непосредствен­
но соотносится с установками агиографа.

В-четвертых, – и здесь мы встречаемся с наибольшей степе­
нью приближения к традиционной структуре жития, – в компози­
ционно-сюжетной основе повествования лежит система агиогра­
фических мотивов, «наиболее жизнестойкая структура жития 
как жанра»33. В книге можно выделить следующие традицион­
ные житийные мотивы:

— мотив рождения будущего «подвижника» в роду, в ко­
тором уже просиял святой: «Наполеон, по своей наследст­
венности, – запоздавший кондотьер XV века, вроде Малатеста, 
Сфорца, Коллеоне, — “гениальный разбойник”: эта гипо­
теза  Тэна – доныне общее место. Но ни одного кондотьера в 
роду Буонапарте не было: был зато блаженный отец Бона­
вентура» (110):

-  мотив рождения от «целомудренных родителей»: «<...> 
мужественный рождается от целомудренной» (Ш).Однако само 
понятие целомудрия здесь переосмысляется в духе эстетизиро­
ванного античного этоса. Мать Наполеона красавица с «улыб­
кой этрусской Сибиллы», обладающая нравом «мужественным, 
гордым и благородным”  (111);
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-  мотив чудесного спасения от смерти в детстве как провозве­
стие благодатного избранничества: благополучное вызволение 
беременной матери из водного потока при переправе через реку 
Лиамоне (112);

-  мотив испытания юного «подвижника» на чужбине. Этот 
мотив представлен годами обучения в школе в Шампани 
(115–122);

-  мотив затвора. Так описывается период обучения в париж­
ской школе: «(Принадлежащая Наполеону) парижская темная 
комната <...> – метафизический затвор, “пещера”, “остров” — 
святая ограда личности» (121);

-  мотивный блок, связанный с символическим соответствием 
основных этапов жизни героя сакральному календарю, эталону 
вечности во вневременных событиях Священной Истории34. 
Писатель обращает особое внимание на факт рождения героя 
15 августа, в день Успения Пресвятой Богородицы. Однако и 
здесь мы наблюдаем переосмысление мотива в соответствии с 
неорелигиозной концепций. Указанный факт трактуется не как 
предначертание особого благоволения и заступничества Прес­
вятой Девы, а как указание на «утробную» близость духу Мате­
ри-Земли (113). Особенно показательно описание «айяччской 
резни», которую учинил у себя на родине Бонапарт в 1792 г. 
Писатель придает символическое значение календарному соот­
ветствию и эвфемистически называет это событие «кровавой 
Пасхой». Воскресению Господню соответствует акт веролом­
ного «иудиного» предательства героя по отношению к соотече­
ственникам-корсиканцам. То есть в данном случае агиографи­
ческий мотив подвергается инверсии, используется сугубо 
негативно.

Инверсия мотива в чистом виде встречается, пожалуй, в кни­
ге только в этом случае. Однако мотивы, репрезентирующие 
символическую корреляцию миров дольнего и горнего, времен­
ного и вечного, практически всегда несут в себе определенные 
семантические сдвиги по сравнению с традиционной агиографи­
ей. Это ставит перед нами важнейший вопрос о характере 
присутствия в тексте житийной двуплановости пространственно- 
временных и личностно-персонажных структур – плана «идеаль­
ного», соотносимого с локусом высших образцов, со сферой 
подражаемого, собственно сакрального, и плана «реального», 
соотносимого со сферой «подражающего»35.

С одной стороны, сама категория подобной двуплановости – 
конструктивный фактор «Наполеона». В соответствии с житий­
ным каноном, выбор образца для подражания в книге означает
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не решение, принятое человеком, а приобщение героя к череде 
подобий. Принцип выбора образца – важнейший и сложнейший 
структурный фактор жития. И он оказывается не менее реле­
вантным для книги Мережковского. Таким образом, как отмеча­
ет М.Б. Плюханова, в житиях «разрывается замкнутость изоли­
рованного текста, но не в сторону профанного мира колебаний и 
поисков пути, а в бесконечную перспективу подобных житийных 
текстов, существующих всегда в единстве. Их единство символи­
зирует единый лик святых. Такую систему текстов можно было 
бы уподобить отражению зеркал в зеркалах, если бы она не бы­
ла иерархизирована, как иерархизирован и сам лик святых»36. 
Г.П. Федотов по тому же поводу пишет: «Общий закон агиогра­
фического стиля, подобный закону иконописи: он требует подчи­
нения частного общему, растворения человеческого лица в не­
бесном прославленном лике»37.

Мифологические образцы-зеркала Мережковского, проеци­
руемые на личность героя, функционально идентичны системе 
описанных выше агиографических образцов, что кощунственно 
для традиционного христианина, но вполне органично в концеп­
ции писателя. Однако есть и существенная разница.

Агиографическая иерархия определяется степенью прибли­
жения к высшему и конечному новозаветному Образцу, стояще­
му выше тварной святости. Лишь для него выбор пути и есть в 
собственном смысле слова акт свободной воли, обусловленной 
Божественной природой. Последование Христу в страстях и кре­
стной смерти в духе «Imitatio Christi» Фомы Кемпийского –  
максимально близкое подражание свободной воле Первообраза. 
Однако древнерусская агиография (и в этом ее специфика) стре­
мится к нивелировке индивидуальности как подобного свободо­
волия. Смерть весьма немногочисленных древнерусских страсто­
терпцев и мучеников – Бориса и Глеба, Михаила Черниговского, 
Михаила Тверского, Андрея Боголюбского – подробно мотиви­
руется политическими обстоятельствами, желанием не бросать 
своих сторонников в беде и т.д. Такая смерть представляет собой 
плод смиренного приятия святым Божьего промысла о себе, но 
при этом как можно более косвенное подобие Крестных Стра­
стей, поскольку прямое им уподобление было бы, по представле­
ниям древнерусской агиографической системы, проявлением не­
допустимой гордыни. В этом отношении принципы Мережков­
ского прямо противоположны. Христоподобие героя предстает у 
него почти обязательным пределом развития любого ряда уподоб­
ления образцам: «Ромул, сосущий сосцы революции-волчицы –  
Эдип –  Прикованный к скале Прометей –  Дионис, жертвующий
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собой учитель экстаза –  Голгофа», «Александр Македонский — 
Цезарь — Мессия» и т.д.

Уподобления Наполеона Христу — основная лейтмотивная 
линия повествования. Здесь мы встречаемся как с прямыми срав­
нениями, так и с интертекстуальной игрой новозаветными ци­
татами. Приведем выборочно лишь несколько примеров:

«Франция ждет и зовет его, Наполеона, Мессию» (234).
«В эту минуту он для них, в самом деле, “воскресший 

Мессия”» (234).
«Чем люди выше, ближе к нему, тем хуже видят его, меньше 

любят; чем ниже, дальше от него, тем видят лучше и видят боль­
ше, “утаил от премудрых и открыл младенцам”» (13).

«Люди поносят его, называют Антихристом, а дети поют ему 
осанну: “Из уст младенцев устроил хвалу”» (224 –  цитируется 
мессианский стих из 116 псалма).

Вся эпопея Ста дней описывается как Второе пришествие.
Полный список подобных примеров занял бы едва ли не де­

сятки страниц.
Очевидно, столь безоглядная ориентация на абсолютный 

образец объясняется спецификой художественной задачи автора. 
Если агиограф стремится написать «словесную икону» пути ко 
Спасению конкретной человеческой души, которая, следуя опо­
средованному образцу своего святого, стремится в полноте сми­
рения, по Благодати, «ниже по заслугам», стяжать богоподобие в 
глубинах собственного сердца, то Мережковский создает абст­
рагированную концепцию символической личности. И ее дву­
смысленность заключается в том, что «евангелизация» образа — 
не последняя грань, а лишь этап на пути к полному воплощению 
в Третьем Завете, а потому окончательная правда о личности 
обречена на затуманенность.

Отмеченная роль новозаветного образца в череде проекций 
образа Наполеона еще раз свидетельствует о тотальной и край­
ней символизации «картины мира» в книге. В связи с этим любо­
пытно отметить, что подобное явление находит себе типологиче­
ский коррелят в истории житийно-биографических жанров. 
С тем же явлением мы встречаемся в автоагиографических про­
изведениях старообрядческой традиции. М.Б. Плюханова заме­
чает: «Деятелям эпохи раскола было свойственно выключать из 
поля зрения обыденные обстоятельства и тленное время. Они по­
нимали происходящее в отношении к вечности и сумели превра­
тить разнообразные исторические события XVII – нач. XVIII в. в 
заключительную драму Священной истории. Соответственно 
люди, участники этой драмы, необычайно поднимались в своем
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значении. Автобиография стала возможна и житие стало описы­
вать человека не потому, что оно секуляризировалось, а потому 
что человек был поднят над сферой профанного, в которой до 
сих пор преимущественно пребывал. Подобно этому и икона, ко­
торая при традиционно-средневековом понимании вещей распо­
лагалась гораздо ближе к первообразу, чем человеческое лицо, 
теперь превращалась в портрет, по-видимому, не потому что в 
ней увеличивалось количество портретных черт, а потому что 
человеческое лицо стало пониматься как лик, т.е. было прибли­
жено к первообразу»38. Исследователь делает парадоксальный, 
но убедительный вывод о том, что именно такая пансимволизация 
в агиографии старообрядцев способствовала разрушению житий­
ного канона и индивидуализации жизнеописания. Цитированная 
выше характеристика оказывается приложимой и к биографиче­
ским принципам Мережковского. Любопытно, что две разнона­
правленные тенденции – движения к индивидуализации, психоло­
гизму и, напротив, – к мистериальной антипсихологичности, исто­
риософийности – в определенный момент типологически совпада­
ют в формах осмысления феномена человека. Причем совпадают 
здесь наиболее консервативный и наиболее модернистский типы 
духовности – крайности русского религиозного сознания.

Факт подобного совпадения, конечно, по ассоциативному 
принципу может вызвать в памяти пристальное внимание 
Мережковского и Гиппиус к старообрядческой и сектантской 
проблематике в начале 1900-х годов, их путешествие на Светло­
яр в 1903 г. и т.д. Но само по себе это совпадение, разумеется, 
лишь некоторая абстракция, представляющая теоретико-типоло­
гический интерес.

Впрочем, один шаг в развитие подобного сопоставления на­
прашивается сам собой: и у аввакумовцев, и у Мережковского- 
символиста тотальная сакрализация реальности приводила к 
усвоению исключительно сакрального статуса всем формам про­
явления собственной активности, в том числе и общественно- 
политической. Деятельность «воевод земных» также могла быть 
прочитана лишь при помощи барочно-символического «священ­
ного кода», который как категорический императив навязывался 
памянутым «воеводам», отнюдь не всегда желавшим его прини­
мать. Отсюда – тот конфликт культурных языков, которым про­
шит русский XVII век (столкновение никониан с аввакумовцами). 
Но тот же кризис культурной коммуникации в случае с Мереж­
ковским мы встречаем и в межвоенные десятилетия века ХХ-го, 
к чему нам еще предстоит вернуться при анализе контекста рабо­
ты писателя над биографией Данте.
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Следует обратить внимание и на некоторые тематические и 
сюжетно-композиционные структуры, которые не укладывают­
ся в рамки описанных жанровых субформ. Назовем их общемис­
териальными.

Во-первых, Наполеон через отождествление с дионисийским 
образцом и абсолютом Христа в тематическом подтексте пред­
стает в роли «литургисающего» первосвященника. Так, привал 
на подходах к Греноблю с Эльбы, когда Бонапарт пил из «того 
же ведра, что и усачи-гренадеры», посредством обыгрывания 
смысловых связей понятий вина и крови прямо отсылает к таин­
ству Евхаристии (81). Аналогичным образом глубокая связь 
полководца со своими военачальниками («Все они члены 
Вождя» – 83) прозрачно намекает на евхаристическое претворе­
ние в «едино тело» собрания верующих на Божественной литур­
гии. В то же время восторг солдат перед своим Вождем в италь­
янском походе вызывает сравнение с совершением всенощного 
бдения (176).

Эти же подтексты актуализируются и на интертекстуальном 
уровне. Так, первая часть завершается цитатой из древнейшего 
гимна, как указывает Мережковский, «христиан первых веков»: 
«Придя на запад солнца, // увидев свет вечерний, // поем Отца, 
Сына и Духа, Бога!» (106). Песнопение «Свете Тихий», из кото­
рого извлечены эти строки, –  важный богослужебный момент 
чина Вечерни в Православной Церкви. Сочленение в подтексте 
аллюзий на Литургию, которая совершается утром, и Всенощное 
бдение соответствует инвариантной для книги символической ан­
тиномии дневного и ночного, солнца и звезд.

Один из важнейших субститутов причинно-следственных свя­
зей и нравственных критериев поступков героя в «Наполеоне» — 
категория мистериально-инициатического жертвоприношения. 
Так, уже упоминавшаяся история с убийством совершенно не­
винного герцога Энгиенского во второй, сюжетной части книги 
совершенно не вызывает никаких моральных оценок писателя39. 
Смысловую закономерность этот поступок получает у Мереж­
ковского лишь в той мере, в какой он показан как жертвопри­
ношение, должное обеспечить инициационный переход героя в 
новое мистико-экзистенциальное состояние – от «консульства» 
к «империи». Причем в реальной исторической действительно­
сти никакой очевидной связи между этими событиями, разу­
меется, не было. Тем не менее в мистериальной системе Мереж­
ковского мотив «пролития крови» соответствует мифологи­
ческой трансмиссии как распространенному элементу обряда 
инициации40:
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«<...> ров Венсенский, где расстрелян невинный потомок Бур­
бонов, есть рубеж между старым и новым порядком, разрез пупо­
вины, соединяющей новорожденного Кесаря с королевской вла­
стью. Труп Энгиена для Бонапарта – ступень на императорский 
трон: кровь Энгиена для него императорский пурпур» (184).

Переход героя к новому жизненному этапу описывается в 
категориях смерти/воскресения: «Что испытал бы человек, если 
бы душа его преставилась, переселилась заживо из своего тела в 
чужое, – этого мы и вообразить не можем. А Бонапарт испытал 
именно это, когда душа его, выйдя из своего революционного 
тела, переселилась в тело Кесаря» (170).

Итак, центральная структура мистерии как метажанра книги – 
категория смерти – нисхождения во ад – воскресения, одна из реа­
лизаций инвариантной триады. То, что Наполеон – воплощение не­
христианского человечества в прообразовательной эсхатологии, 
ориентирует повествование на мистико-идеологический образец 
Элевсинских мистерий, в которых писатель, вслед за Цицероном, 
видел «величайшее, что создали Афины <...> и где все мерилось на­
шей же христианской мерой жизни вечной, победы над смертью»41.

Мы уже упоминали о важности символического образа Про­
метея как одного из наполеоновских «зеркал-образцов». Теперь 
же в связи с вышесказанным добавим, что «Прометей Прико­
ванный» Эсхила (а его подтекст безусловно присутствует в кни­
ге), по всей видимости, содержательно, формально и генетически 
связан с ранними Элевсинскими мистериями42. Разумеется, гово­
рить о непосредственном присутствии сознательной жанровой 
установки на Элевсин в книге Мережковского – тем более через 
прямое посредство Эсхила – было бы большой натяжкой. И все 
же Элевсинские мистерии – один из главных объектов историо­
софских размышлений и штудий писателя 1920-х годов, что отча­
сти может оправдать проведение некоторых очевидных содержа­
тельных параллелей между трагедией Эсхила и трагедией Напо­
леона по Мережковскому.

И у Эсхила, и у Мережковского вопрос, не увидят ли далекие 
потомки в как будто виновном и пострадавшем герое – победи­
теля, оставлен открытым. «Титан нисходит в Тартар, в стихию 
земли, зная о грядущем восхождении в огне, о силе преображения 
в Таинствах. Таинства воспринимают грядущую метаморфозу 
личностно; поэтому главное в драме – имя божественного влады­
ки будущего»43. Так же и Наполеон проходит череду мистериаль­
ных метаморфоз, приковывается «к своей скале» и таинством 
собственной жизни свидетельствует о долженствовании вновь и 
окончательно явиться Искупителю.
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Теперь перейдем к рассмотрению вопроса о формах соотно­
шения автора и героя в тексте и проблеме конструктивного пере­
плетения разных жанрово-стилевых единств.

«Жанровое самосознание» биографии подразумевает доста­
точно жесткое требование дистанцирования по некоторым пара­
метрам от романического мышления и романной формы. Собст­
венно важнейший из таковых параметров – тип взаимодействия 
категорий автора и героя. Именно этот параметр и обусловлива­
ет все прочие.

Соотношения автора и героя определяет своеобразие психо­
логизма в произведении, сфокусированном на истории человече­
ской жизни. Этот аспект и стал той пограничной межой, которую 
современная биография положила между собой и романом. 
Автор биографии лишен положения «всеведения» о герое, он 
«не имеет права знать, что будет с его персонажем завтра»44, т.е. 
в биографии он не является обладателем демиургического стату­
са. Таково обязательное жанровое требование биографии неза­
висимо от периода ее исторического бытования.

По отношению к классической биографии тип соотношения 
автора и героя наиболее четко описан М.М. Бахтиным в работе 
«Автор и герой в эстетической деятельности». Исследователь 
указывает, что «в биографической форме <...> менее всего изоли­
рующих и завершающих моментов, активность автора здесь наи­
менее преобразующа, он наименее принципиально использует 
свою ценностную позицию вне героя»45, поскольку в биографии 
«основным художественным заданием является жизнь как био­
графическая ценность, жизнь героя, но не его целое, не его внут­
ренняя и внешняя определенность»46. Таким образом, по терми­
нологии Бахтина, автор в биографии «не трансгредиентен» ге­
рою. «Автор в своем творчестве героя и его жизни руководится 
теми самыми ценностями, которыми живет свою жизнь герой; 
автор принципиально не богаче героя, у него нет лишних транс­
гредиентных моментов для творчества, которыми не владел бы 
герой для жизни»4,7. Бахтин указывает, что биография есть посту­
пок в принципиально открытом, но органически себе довлеющем 
мире, а потому она «наивна» и характеризуется неизбежной неза­
вершенностью.

Нетрансгредиентность автора по отношению к герою – важ­
нейшая жанровая характеристика биографии. Однако бахтин­
ские импликации этого понятия справедливы, как указывает и 
сам автор, лишь для классического типа биографии. В XX в. ро­
манизированная биография вносит в эту закономерность некото­
рые важные коррективы. Здесь по-прежнему остается авторская
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нетрансгредиентность герою, т.е. автор и герой пребывают в 
«едином ценностном поле единой жизни». Однако их отношения 
приобретают диалогичность. Автор «эмансипируется» от героя, 
их связь, по словам Л. Эделя, «превращается в антагонистиче­
скую борьбу»48. Британскому ученому вторит отечественный ис­
следователь жанра: «Нынче между биографом и биографией 
<...> повествование расстилается как поле брани, на которое они 
вступают ратоборцами, как силовое поле тока, взвихренное 
электромагнитными линиями»49. В результате под романизаци­
ей биографии следует понимать привнесение в нее внутренней 
диалогичности слова. При этом высшее дискурсивное единство 
достигается сочетанием разных стилевых линий. Контрастиро­
вание авторского и документального текстов нацелено на 
достижение контекстной диалогичности. В романизированной 
биографии слово всегда оценочно, а сама оценка исторически 
обусловлена: здесь сочленяются ценностные позиции настояще­
го и прошедшего, исторической информации, заложенной в 
слове, и его рецепции.

В романе же, напротив, автор существенно трансгредиентен 
герою. «“Ценностям жизни” героя он будет все время противо­
поставлять ценности завершения <...> там каждая строка, каждый 
шаг будут использовать принципиальный избыток видения, ибо 
герой нуждается в трансгредиентном оправдании, взгляд и актив­
ность автора будут существенно охватывать и обрабатывать 
принципиально смысловые границы героя там, где его жизнь 
повернута вне себя; таким образом, между героем и автором 
пройдет принципиальная грань»50.

В «Наполеоне» автор именно трансгредиентен герою, что 
обусловлено самой творческой задачей. Автор здесь выступает 
носителем внеположенной протагонисту, принципиально иной 
точки зрения. Герой с самого начала дан нам как целое, вся 
художественная фактура воспринимается как момент его харак­
теристики и служит ответу на вопрос: кто он во всех своих мета­
форических масках, каков историософский смысл каждого кон­
кретного поступка, и в целом – его жизни как «полноосмыслен­
ного текста».

Опять же привлекая понятийный аппарат Бахтина, можно 
сказать, что по ряду описанных черт герой в произведении 
Мережковского близок романическому характеру классическо­
го типа51. Однако в романе непременно должны присутствовать 
два осмысливающих ценностных контекста, обеспечивающих 
его «полифоничность»: «кругозор героя, познавательно-этиче­
ское жизненное значение каждого момента (поступка, предмета)
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в нем для самого героя и <...> контекст автора-созерцателя, в ко­
тором все эти моменты становятся характеристиками целого 
героя»52. В книге Мережковского контекст героя в том смысле, 
какой вкладывает в это понятие Бахтин, отсутствует. В художе­
ственные задачи автора вообще не входит самодостаточное 
фабулирование жизни Бонапарта, в рамках которого тот являл­
ся бы независимым субъектом действия. Наполеон как персо­
наж лишен свободы выбора и совершенно безволен, а потому 
неспособен самостоятельно генерировать сюжет. Каждый его 
поступок объясним не внутренней логикой развития погружен­
ного в реальность характера, а соответствием авторской мони­
стической концепции, которая при транспонировании в литера­
турно-художественный план воплощается в мистериальной 
метажанровой структуре, инкорпорирующей субформы траге­
дии и жития. Сюжетная динамика обусловливается жанровой 
логикой этих субформ, а отнюдь не закономерностями развития 
характера.

Автор принципиально выключен из хронотопа героя. По от­
ношению к герою он обладает именно «всеведением». Принцип 
«пространственной рядоположенности» различных временных 
пластов позволяет ему каждый момент жизни протагониста, 
начиная с самого рождения, соотносить с заданным и известным 
«концом» –  Св. Еленой. И существенно здесь даже не то, что 
конец героя известен автору, поскольку тот говорит «из будуще­
го», а то, что он закономерен и неизбежен в пределах мистерии, 
которая всегда разворачивается в вечности, низводя «вечное» во 
«временное». Следовательно, и само будущее воплощается в двух 
иерархически представленных ипостасях: реального времени 
создания произведения и «эсхатологического завтра», грядущей 
«вечности».

Этому соответствует и жанрово-стилевая структура мифопо­
этичного публицистическо-проповеднического эссе. Именно 
она позволяет авторской позиции максимально проявиться и ус­
воить себе «диктаторский» статус. В тексте авторское «я» при­
сутствует более чем активно. Им скрепляется единство элемен­
тов различных гетерогенных жанров. Логика индивидуальных 
впечатлений и соображений лежит в основе ассоциативно-мета­
форического подхода в осмыслении феномена Наполеона. 
Авторское слово в произведении обладает ярко выраженными 
стилистическими чертами свободной художественной эссеист­
ской формы: тотальная метафоричность первой части, бесчис­
ленные мифологические сравнения, риторическая афористич­
ность, большое число эллиптических конструкций с пропуском
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подлежащего либо сказуемого, синтаксические структуры обоб­
щения («А ведь мужество и есть его добродетель – хребет несги­
баемый», 93), синтаксические оппозиции («Никого не обманыва­
ет — сам обманут всеми», 72), экспрессивные инверсии («в дом его 
вползли Эвмениды», 183), установка на воспроизведение разго­
ворной речи – интонационный синтаксис в эмфатической функ­
ции («Нет, не заставил он их молчать; Да, только узнав, что такое 
Сын Человеческий, люди узнают, что такое Наполеон- 
Человек», 106).

Через эту жанровую структуру в повествование вводятся со­
бытийный план будущего и публицистичность как форма актуа­
лизации временного контекста создания произведения. «Напо­
леонова история» проецируется в грядущее, которое озаряет ее 
новым светом и служит ее внутреннему оправданию. Это же, по 
мысли Мережковского, должно заставить его современников за­
думаться об общих закономерностях исторического процесса 
и явиться предупреждением перед лицом надвигающихся 
катастроф:

«“Вся Европа этого <всемирного объединения> ждет, этого 
требует” <...> Никогда еще эти слова не звучали так пророчески, 
как в наши дни. 1814–1914. Этот год ответил тому: в том пала 
Наполеонова империя, начало всемирности, а в этом – вспыхну­
ла всемирная война. “Страшная судорога” только что прошла по 
человечеству, и, может быть, близится страшнейшая, по его же 
пророчеству: “Искры, может быть, будет достаточно, чтобы 
вспыхнул вновь мировой пожар”» (25–26).

«Демократия (которую дал Наполеон. –  В.П .) –  плохонький 
рай; но кто побывал в аду – знает, что лучше ада и плохонький 
рай и что малая свобода демократии по сравнению с абсолютным 
рабством коммунизма тоже свежесть весеннего утра, по сравне­
нию с ледяным кругом Дантова ада или холодом междупланет­
ных пространств.

Может быть, сейчас русские люди, побывавшие в аду комму­
низма, знают о Наполеоне то, что европейцы не знают и что 
нельзя узнать из сорока тысяч книг...

1812–1917. В том году началось, кончилось в этом; может 
быть, без того не было бы и этого» (21).

Рассказывая о планах Наполеона отменить в России крепост­
ное право, Мережковский рассуждает о гипотетическом «ином 
пути Отечества», об избавлении от всех постигших его катаст­
роф, если бы эти планы реализовались (210–212).

Как видим, публицистический аспект эссеистской жанровой 
структуры закономерно перетекает в аспект профетико-пропо-
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веднический. Посредством панхронологических экскурсов и со­
поставлений Мережковский стремиться выявить историософ­
скую суть событий, вывести описываемую историческую реаль­
ность через мифологические зеркала в план Мистерии,

Неотъемлемая часть композиции «Наполеона», как и всех 
иных образцов поздней историософской прозы Мережковско­
го – Примечания (которые он называл «Комментарием»), биб­
лиографический аппарат. Тем самым автор подчеркивал: «бел­
летристические» задачи перед ним не стоят. Действительно, в 
«Наполеоне» вся историческая фактура документально засвиде­
тельствована. Автор совершенно не прибегает к чистому худо­
жественному вымыслу, соблазнявшему многих авторов романи­
зированных биографий. Но активно использует идеологизиро­
ванный домысел.

Во-первых, этот прием является формой выражения концеп­
туально-историософской (мистериальной) обусловленности при­
чинно-следственных связей, о чем много говорилось выше.

А во-вторых, в сфере наррации и повествовательной техники 
он выражается в моделировании автором внутренних диалогов и 
монологов героя с непременным модусом сослагательности:

«Глупый человек! –  могла бы ответить ему, самому умному 
из людей, еще более умная душа его. –  Какая польза тебе, если 
ты приобретешь весь мир, а душе своей повредишь; если будет 
любить тебя весь род человеческий, а ты сам никого?» (255).

Такие диалоги и монологи нужны не для психологической 
разработки биографического характера, а для репрезентации 
идеи символического героя через ее прогонку сквозь один из ат­
рибутов «основного образа» — в данном случае атрибут двойного 
сознания. Благодаря тому, что подобного рода авторские «конст­
рукции» всегда представлены в сослагательном наклонении, 
художественный домысел в «Наполеоне» все же ни разу не пере­
текает в вымысел.

Вопрос о том, насколько вольно Мережковский-писатель 
использует исторические источники, не так прост, как то порой 
пытаются представить критики его идеологических схем. Педан­
тичная скрупулезность романиста при работе с документами к 
каждому литературному сочинению засвидетельствована прежде 
всего пространнейшими архивными материалами выписок и кон­
спектов. Но далеко не только этим. О внимании даже к самым 
незначительным деталям говорит, к примеру, переписка Мереж­
ковского с протоиереем В. Ясинским, от которого литератор же­
лал получить подробное описание окрестностей города Тульчи-
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на, где должна была развернуться одна из сюжетных линий рома­
на «Александр I»53. Равно как и настойчивые эпистолярные обра­
щения писателя к М.О. Гершензону за историо- и библиографи­
ческими справками к той же теме, связанной с декабристами и 
трилогией «Царство Зверя»54. Другое дело –  насколько ради­
кально источник преображался в художественном тексте Мереж­
ковского. В этом смысле показателен первый роман писателя – 
«Юлиан Отступник». Прежде всего потому, что круг источников 
для него был существенно уже, чем для последующих частей три­
логии, и основным из них был один текст – «Римская история» 
Аммиана Марцеллина, современника Юлиана и участника его 
Персидского похода.

Существует любопытное высказывание В.Я. Брюсова в пись­
ме от 30 июля 1911 г. к А.И. Малеину: «Перечитывал “Юлиана 
Отступника” Мережковского, после внимательного изучения 
Марцеллина я нашел у Мережковского столько анахронизмов и 
промахов против “эпохи”, что сейчас боюсь буквально за каждое 
слово»55. Ревнивый автор письма, в это время работавший над 
романом «Алтарь Победы» на близкую тему из истории Древне­
го Рима, явно лукавил, поскольку детальная сверка текстов 
«Римской истории» Аммиана и «Юлиана Отступника» заставляет 
сделать недвусмысленный вывод: в описаниях фактической сто­
роны событий (особенно политических перипетий и военных 
кампаний) Мережковский очень точен и почти полностью верен 
источнику. Другое дело, что писатель позволяет себе переосмыс­
лять, корректировать и достаточно вольно развивать в разные 
стороны психологические характеристики героев и описательно­
литературные мотивы автора IV в. И в целом, конечно, Юлиан и 
некоторые другие важные персонажи романа в результате такой 
беллетризации по законам модернистской мифопоэтики предста­
ют не носителями героического «римского этоса», а пассивно- 
эстетствующими богоискателями «рубежа веков».

Мережковский может редуцировать персонажа до одной сим­
волической личностной черты. Так, у Аммиана император Кон­
станций –  личность многогранная, совмещающая опасную для 
других подозрительность со стоической «умеренностью» и «трез­
вым образом жизни»56. У Мережковского он превращается в 
плоское подозрительное ничтожество, окружившее к тому же 
себя уточенной роскошью.

Возможна и обратная процедура, когда одна скупо обозна­
ченная Аммианом черта во внешности героя разлагается на 
составляющие, из которых писатель-модернист извлекает симво­
лический потенциал, развиваемый по принципу сложно темпери-
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рованных семантических производных. Так, о Павле Катене, 
состоящем при Констанции коварном доносчике, у Аммиана 
лаконично сказано: «Его гладкое лицо ничего не выражало, но 
он обладал удивительным умением выискивать тайные пути на 
погибель людям»57. Это «невыразительное лицо» у Мережков­
ского разворачивается целым описательным периодом со сквоз­
ной портретной семантикой отвратительного двуличия: «Лицо у 
Павла было женоподобное, безбородое, нежное; судя по наруж­
ности, можно было предположить в нем ангельскую кротость; 
глаза тусклые, черные, с поволокой; поступь неслышная, с ко­
шачьей прелестью в мягких движениях»58.

Но наиболее показательна процедура семантического преоб­
ражения источника при описании предсмертной речи Юлиана, 
зафиксированной только в «Истории» Аммиана. Мережковский 
ее значительно сокращает за счет условно-риторических фигур. 
Русский писатель вычеркивает из слов императора афоризмы, 
поучения, гностико-неоплатонические размышления. Лапидар­
ное «общее убеждение философов», на которое ссылается 
умирающий Отступник, превращается у него в декадентско- 
неоницшеанское «тихое веселие мудрых», исповедальный мотив 
целостности духовного пути («Мои поступки не дают мне повода 
раскаиваться в чем-нибудь») – в антитезу христианского прошло­
го Юлиана и его языческого настоящего. Юлианов отказ назвать 
преемника у Аммиана объясняется вполне рациональным жела­
нием «не обойти достойного» и не подвергнуть названного канди­
дата «крайней опасности». Мережковского этот слишком призе­
мленно политический ответ удовлетворить не может –  и его 
герой проявляет, по лекалам неорелигиозной мифопоэтики писа­
теля, жертвенную пассивность в приятии предначертанного свы­
ше с упованием на грядущее откровение «последней истины», 
символически воплощенное в солнце: «— Все равно, –  отвечал 
император. – Судьба решит. Не должно противиться. Пусть гали­
леяне торжествуют. Мы победим потом, и с нами солнце! Смот­
рите, вот оно, вот оно!..». Наконец, вся эта технология семанти­
ческой корректировки исходного источника применяется и на 
уровне композиции. Единый стоический монолог героя в изводе 
Аммиана у Мережковского разлагается на нервически рваные 
эпизоды-реплики, перемежающиеся диалогом59.

Так было в начале литературного пути Мережковского –  
исторического романиста. Что касается «Наполеона», то здесь 
специфика подбора источников и метод опосредованного цити­
рования те же, что и на страницах «Л. Толстого и Достоевского», 
посвященных императору-корсиканцу. Текст постоянно переме-
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жается поэтическими цитатами из писателей-«зеркал» наполео­
новского мифа, среди которых лишь увеличивается число фран­
цузских поэтов. Источники, критически осмысляющие феномен 
Наполеона, по большей части цитируются автором лишь в пер­
вой главе, служащей введением в книгу. Собственно же сюжет­
ная часть построена почти исключительно на фактах, извлечен­
ных из апологетических по отношению к Бонапарту мемуаров 
«отцов» романтической мифологизации его образа. Около поло­
вины сведений почерпнуто из «Мемориала» Лас Каза, который 
еще в XIX в. оценивался историками как «до смешного исполнен­
ный восторгами и никак не внушающий доверия»60.

Любопытно, что Мережковский, судя по всему, почти не ис­
пользовал один из важнейших биографических источников –  
«Переписку императора Наполеона I» в 32 томах, изданную в 
Париже в 1850 г. Именно этой книгой пользовались почти все ав­
торы, писавшие о Наполеоне, в том числе те, с которыми Мереж­
ковский пытается полемизировать (И. Тэн, Р. Эмерсон и др.). 
Остается предположить, что слишком «прозаический», докумен­
тально-«бескрылый» характер этого источника плохо соот­
ветствовал историософско-мистериальным установкам русского 
писателя.

Общие композиционные принципы работы с источниками и 
цитацией в «Наполеоне» соответствуют романам дореволюцион­
ного периода. Репутацию «короля цитат»61 Мережковский завое­
вал рано. С. Венгеров даже утверждал, что романы Мережков­
ского «не вполне художественные произведения, потому что не 
менее половины <их объема> занимают выписки из подлинных 
документов, дневников и т.д.»62 Современный исследователь 
резюмирует: «Одна из характерных черт поэтики Мережковско­
го –  широкое привлечение чужого текста, зачастую почти без 
каких-нибудь изменений»63. Но при этом справедливо отмечает­
ся частый прием изменения авторства цитируемого источника в 
романах писателя64. В этом смысле сознательно центонный тип 
повествования в «Наполеоне», где цитаты занимают более поло­
вины объема и снабжаются отсылкой к источникам, –  законо­
мерное развитие принципов ранней романистики.

Однако здесь писатель прибегает не к изменению авторства в 
цитате, а к ее символизации и связанному с этим анахроническо­
му использованию факта. Цитата, которая впервые в текст вво­
дилась со ссылкой на автора, затем от него «отрывается», ис­
пользуется без ссылки, становясь индикатором строго закреп­
ленного смысла, превращаясь в лейтмотив. Путем реаранжиров­
ки таких лейтмотивов автор и проводит основную тематическую
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линию. Так, слова Сегюра «Я увидел в нем человека Рока», кото­
рые в общем контексте отсылают к вполне конкретной ситуации 
«поразительного везения» в битве под Ульмом и выглядят скорее 
данью характерной французской риторике, в книге Мережков­
ского цитируются полтора десятка раз, все более семантически 
абстрагируясь и превращаясь в важнейших лейтмотив homo Tati. 
То же происходит с фразой Ремюза об «экстатических присту­
пах» Бонапарта среди близких соратников, которая становится 
лейтмотивом «Диониса, учителя экстаза». Отрываются от кон­
текста и становятся лейтмотивом «двойственности» и сказанные 
при Вандемьере слова «Такой человек, как я, плюет на жизнь 
миллиона людей». Символизированные цитаты также предопре­
деляют сюжетные ходы и ракурс точки зрения на героя в каждый 
конкретный момент. Именно это свойство поэтики имел в виду 
К. Чуковский, когда еще до революции писал: «Вообще в мире 
Мережковского цитаты необыкновенно властительны и вертят 
людьми, как хотят»65.

Та же логика лежит в основе приема анахронического ис­
пользования факта: свидетельства о реакции Бонапарта на опре­
деленные исторические события, о сказанных им по случаю сло­
вах или совершенных поступках зачастую используются Мереж­
ковским в применении к совсем иной ситуации и иному времени. 
Например, передаваемый Лакур-Гайе эпизод «магнетического 
ступора», сковавшего Наполеона на приеме в Палате среди не­
скольких десятков гостей, относится к 1808 г., в то время как 
Мережковский переносит эту историю в 1812-й, когда, по кон­
цепции писателя, Бонапарт «должен был начать внутренне 
ощущать» предстоящее «самозаклание» и где ей, следственно, 
скорее «подобает» быть. Примеры подобного рода могут быть 
умножены.

В классической биографии именно исторические источники, 
документы выступают носителями «иного» по отношению к 
автору голоса, «иного слова». Они в первую очередь и обеспечи­
вают полифоничность жанра. Однако у Мережковского описан­
ные выше приемы работы с документом лишают источник соб­
ственного «голоса», собственной полнозначной и самостоятель­
ной ценностной позиции, превращая его в лейтмотив, который 
даже при «негативном» использовании в произведении вынужден 
служить подспорьем для диалектического утверждения безуслов­
ности авторской тематической линии.

Биографический герой Мережковского предстает в «Наполе­
оне» не как полнокровная индивидуальность, классический хара­
ктер, а как некий мистериальный персонаж в метафорических
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масках, выполняющий определенный набор ролевых функций. 
Такой герой – плод тех глобальных изменений в представлениях 
о человеке и в «картине мира» XX в., которые много шире и сим­
волизма, и модернистских неорелигиозных поисков, плод пресло­
вутого «кризиса гуманизма». А потому неслучайна некоторая 
близость этого типа героя протагонисту историко-биографиче­
ских романов Ю. Тынянова, автора, чьи художественные уста­
новки по сути весьма далеки от принципов Мережковского. И все 
же эти явления выросли на одной исторической почве.

Психологически достоверный интеллектуальный герой Тол­
стого, от которого сознательно отстранялись оба русских писате­
ля, оказывался неуместным в мире подступающей пустоты, ниве­
лирующем личность и всячески повышающем статус «роли» и 
«имени», становящихся единственными реальностями. То, что 
Мережковский, в отличие от Тынянова, пытается религиозно 
спиритуализировать эту «роль», не должно заслонять типологи­
ческого сходства героев биографа-символиста и биографа- 
формалиста, который в статье «Сокращение штатов» ратовал за 
смену «психологического типа», ставшего излюбленным «дитя­
тей» классической русской литературы, «веселым “мнимым” 
героем фабульных романов»66, героем-функцией.

В контексте указанного сопоставления особенно показатель­
на характеристика, которую дает биографическому персонажу 
Тынянова А. Немзер: «Герой узнает себя, двигаясь по галерее 
зеркал (курсив мой. – В.П.), и отражения меняют его собственное 
лицо»67.

Культурные сломы XX столетия предопределили и некото­
рую близость в общем мироощущении обоих писателей. С Ме­
режковским Тынянова роднит переживание истории как неотме­
няемой, здесь и сейчас присутствующей данности, что позволяет 
чувствовать ее не как цепь единожды случившихся событий, но 
как их систему, в которой настоящее соседствует с промежуточ­
ным и давно прошедшим. Как и Мережковского, «умение видеть 
в сегодняшнем черты прошлого, воспринимать контрастные 
ситуации как знаки единого, ощущение многомерности, смысло­
вой перспективы каждого факта влекло Тынянова к разломам, 
катастрофам, сменам эпох»68.

Тема «Мережковский и Тынянов» –  серьезный исследова­
тельский сюжет, которым в современной русистике в общем не 
пренебрегают. Противопоставляли фигуры двух исторических 
романистов (по линии «серьезных» –  у Мережковского, и игро­
вых, «несерьезных» схем –  у Тынянова) в свое время еще и 
М.М. Бахтин69, и Л. Гинзбург70. Л.К. Долгополов и А.В. Лавров
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возвели к Мережковскому происхождение литературного «гри­
боедовского мифа» у Тынянова71. Тот же вывод относительно 
«петровской» и «павловской» тем в прозе писателя-филолога 
сделал А. Немзер72. О.А. Лекманов, продолжая предшественни­
ков, отмечает текстуальные переклички между «Смертью 
Вазир-Мухтара» и «Александром I»73. Сами по себе эти факты 
показательны. Но для нас существенно лишь то, что они могут 
придать дополнительную рельефность тезису о типологической 
близости двух функциональных подходов к биографии героя.

Итак, «Наполеон» – сложное жанровое образование, в архи­т
ектонике которого мистериальная структура, воплощаясь в суб­
формах трагедии и жития, подразумевая полную трансгредиент­
ность автора герою при абсолютной монологичности, обуслов­л
ивает нарушение важных конструктивных признаков как био­г
рафического (нетрансгредиентность автора), так и традицион­н
ого романного (полифонизм) жанров.

Через субъективное постижение историософской реальности 
и конструирование мифопоэтической концепции символической 

личности Мережковский пытался проникнуть в «сокровенную 
суть» Наполеона «Неизвестного». Биографический роман имен­н
о историософско-мифогенного типа — благодатное поле для 
подобных экспериментов, в результате которых, по словам 
Т.С. Элиота, «вместо постижения вам предлагают легенду»74.

Хотя книга Мережковского о Наполеоне может вызывать 
весьма противоречивые оценки, ей, безусловно, не откажешь в 
эмоционально-личной «захваченности» автора героем. По этому 
поводу М. Гофман в своей в целом сдержанной рецензии на ро­м
ан писал: «<...> несмотря на то, что мы устали от приподнятой 
фразеологии и антитез Мережковского, несмотря на то, что его 
книга о Наполеоне должна быть причислена к числу неудачных, 
талантливость Мережковского так ощутительна, что она против 
воли завораживает и порою в Наполеоне Мережковского начи­
наешь видеть подлинного Наполеона»75.

Кроме того, мифопоэтические художественные принципы 
писателя, метафорический стиль и тип организации повествова­
ния в романе не позволяют применять к нему традиционные для 
биографии понятийно-аналитические критерии оценки. Тот же 
Гофман назвал Мережковского – автора «Наполеона» «поэтом в 
прозе и прозаиком в поэзии, исследователем в романах и романи­
стом в исследованиях»76. Г. Адамович увидел в «Наполеоне» «ис­то
рико-поэтическое построение», особенности которого «даже 
и знакомстве с остальными книгами Мережковского <...> нас
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удивляют <...> постоянным стремлением превратить действитель­
ность в миф, игнорированием разума, трезвости и “прозы” исто­
рии, каким-то таинственным “вторым зрением”»77.

Наконец, одна из наиболее проницательных оценок Мереж­
ковского-писателя содержится в рецензии на роман Ивана Лука­
ша: «Он никогда не живописал землю и человека – всегда мыс­
лил о них <...> Но если так, тогда всякая ошибка в толковании (...] 
и всю постройку, как карточный домик, сдувает ветер бытия 
Его надобно или принять или отвергнуть <...> Мережковский ос­
мыслил по-своему бытие мира и ошибается он или не ошибает­
ся — все равно <...> Может быть мир и не таков, но он желает тако­
го мира, он творит свой мир <...> Он больше заклинатель, маг, чек 
учитель и пророк. Один мир он приемлет – тот, который создал 
себе, и этим своим миром заклинает наши души <...> Наполеог 
уложен в схему, или схема уложила его в свои космогонические 
пределы. И если вы примете схему, каждое слово будет вас вол­
новать, как внезапное озарение, и озарится весь мир, как вечна? 
арена мистерии Бога-жертвы, и на арене еще один вечный ее ли­
цедей – Наполеон. Его мир – арена, где действуют лицедеи бого­
человеческой мистерии. Вне ее нет ничего. Она заполняет мир 
она и есть мир со всеми его героями прошлыми и будущими 
которые в сущности всегда те же самые герои, вернее тот же 
самый герой под разными именами...И если не таков мир 
Мережковский своим новым трудом снова заклинает его»78.

Теперь обратимся к другому тексту позднего Мережковско 
го — биографии Данте, одного из наиболее мифогенных персо 
нажей в культуре русского модернизма.

Творческая история работы Мережковского над книгой с 
Данте воссоздана в публикациях Т. Пахмусс79, Н. Каприольо ι 
Г. Шпенглера80, М.-Л. Додеро Коста81. Позволим себе краткс 
резюмировать данный материал.

4 декабря 1934 г. на аудиенции у Муссолини в Венецианскох 
дворце в Риме Мережковский предложил написать биографии 
Данте, а также выразил желание начать работу над книгой о са 
мом «дуче». После прихода к власти во Франции левого прави 
тельства Народного фронта в 1936 г. Мережковские, памятуя с 
революционной вакханалии в России, стали опасаться радикали 
зации внутриполитической обстановки в стране. В такой ситуа 
ции они предпочитают находиться за пределами Франции и, по 
лучив стипендию от итальянского правительства для работы Haj 
книгой о Данте, а также жизнеописанием Франциска Ассизского 
уезжают в Италию. За этой поездкой стояло и обычное желанш
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Мережковского-писателя по возможности непременно побывать 
на родине своих героев, обязательно посетить связанные с их 
биографией места, чтобы, по словам 3. Гиппиус, «подышать их 
воздухом, почувствовать их атмосферу»82. Как следует из перепи­
ски Гиппиус со Злобиным и Гретой Герелл83, на протяжении 
1936-го и первой половины 1937 г. Мережковский напряженно 
работал над книгой. 11 июня 1936 г. писатель имел вторую ауди­
енцию у Муссолини, а 20 ноября через министра иностранных дел 
кабинета Муссолини графа Видо передал предисловие к книге 
«дуче» и ходатайствовал о третьей «высочайшей» аудиенции. 
«Дуче» согласился принять его только через секретаря, после че­
го Мережковский решил больше не приезжать в Италию. В это 
же время еще до окончания работы над книгой готовые части пе­
реправляются Жану Шузвилю для подготовки французского пе­
ревода. В итоге «Данте» был издан по-русски в Брюсселе в 
1939 г. и годом позже вышел во французском переводе в Пари­
же. По ходу работы, в 1937-м, Мережковский также написал ки­
носценарий «Данте», экранизировать который так и не удалось 
ни в Италии, ни во Франции, ни в США.

Но прежде чем приступить к анализу книги и ее мифопоэти­
ческого контекста, позволим себе несколько общих замечаний.

Д.С. Мережковский на протяжении четверти века своей «вто­
рой» парижской эмиграции оставался едва ли не единственным 
носителем традиции модернистской религиозной мифологии, ко­
торый пытался интегрировать возросшую на «серебряновечной» 
российской почве неохристианскую хилиастскую концепцию –  
в стерильном, законсервированном ее варианте — в принципиаль­
но иной культурный контекст Европы межвоенного периода. 
Эти попытки складываются в интересный социокультурный фе­
номен – гетерогенную семиотическую систему, которая нуждает­
ся во всестороннем обстоятельном исследовании. Весьма показа­
тельная роль отводится в рамках этой системы многоуровневым 
играм с полимифологическими и разноязыковыми кодами. 
За ними, в свою очередь, скрываются религиозно-культурные 
феномены, расшифровка которых видится русскому писателю 
едва ли не единственной актуальной задачей для его потенциаль­
ных европейских собеседников.

В изводе Мережковского хилиастская мифология выказыва­
ет характерную амбивалентность. С одной стороны, ей свойст­
венна определенная склонность к «историческому монофизитст­
ву», к полному отрицанию провиденциальной сущности истори­
ческой государственности. С другой – в идеологических построе­
ниях Мережковского всегда ощутим очевидный позитивистский
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привкус, стремление к заземлению метафизических категорий — 
в первую очередь категории «будущего века», зона тысячелетне­
го Царства. Ясно, что в сознании писателя «роза» религиозно­
символистской метафизики начинала благоухать, только если ее 
пытались привить к «дичку» политических страстей эпохи. 
На этой почве выросла вся идеология пресловутой «религиозной 
общественности» круга Мережковских периода первой русской 
революции. Позднее это в равной мере сказывалось в попыт­
ках литератора, к примеру, транспонировать свой неорелигиоз­
ный дискурс в общественную риторику А. Керенского или за­
дать с его помощью вектор политическим демаршам Пилсуд­
ского. Сама по себе подобная модель слишком характерна для 
русского мифопоэтического модернизма в целом и слишком 
хорошо описана в научной литературе, чтобы подробно оста­
навливаться на ее общетеоретических характеристиках. Но в 
инокультурной по отношению к русскому «серебряному веку» 
ситуации межвоенной Европы в случае с Мережковским она 
продуцирует очень любопытные литературные и окололитера­
турные феномены, которые достойны детального рассмотре­
ния. Один из характерных образцов такого рода – наложение 
друг на друга семиотических пластов актуальной культурной 
мифологии, политики, металитературы и религиозной спеку­
ляции, порождающее мизансцену встречи Данте с Бенито 
Муссолини в процессе работы русского писателя над биогра­
фией итальянского поэта.

Осмысляя феномен Данте в метаисторическом плане, 
Мережковский прозревает в Муссолини онтологическое и прови­
денциальное «родство» диктатора с духом великого флорентий­
ца. Тому немало способствовал Конкордат Рима с Ватиканом, 
его непримиримость к «большевистскому варварству» и «ласка» 
со стороны «дуче» при первой аудиенции с писателем, не в пос­
леднюю очередь воплотившаяся в стипендии. В этом отношении 
очень примечательно франкоязычное письмо, отправленное 
Мережковским Муссолини в мае 1936 г., которое мы уже частич­
но цитировали ранее. Вот его начало:

«Дуче,
Я прекрасно осознаю, что за предоставленное мне через при­

глашение приехать в Италию удовольствие я должен благода­
рить Вас не словами, а делом, своим трудом, книгой о Данте. 
Я приехал, чтобы собрать о нем документальные материалы, но 
лучшее из всех свидетельств о Данте, самое правдивое и самое 
живое – это Вы. Дабы понять Данте, надо им жить, но это воз­
можно только с Вами, в Вас <...>
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“Я прожил с Данте всю свою жизнь”, – сказали Вы однажды. 
В своих деяниях Вы воплотили эту жизнь с Данте <...>

Между ним и Вами — предустановленная гармония. Ваши 
души изначально и бесконечно родственны, они предназначены 
друг для друга самой вечностью. Муссолини в созерцании — 
это Данте. Данте в действии – это Муссолини»84.

В дальнейшем льстивые этикетные штампы сменяются тре­
мя настоятельными требованиями диктатору: в области социаль­
ной –  начать борьбу с «сатанинским» русским большевизмом, 
в области политической – во избежание последней и страшней­
шей из войн через реализацию дантовской идеи мессианизма 
итальянского народа воплотить в жизнь всечеловеческие чаяния 
всеобщего мира, наконец, в религиозной области – добиться со­
единения исторических церквей в единой «Вселенской Церкви», 
исполнив тем самым пророчество своего великого «предшест­
венника».

Здесь обращает на себя внимание желание навязать адресату 
мессианско-апокалиптический статус, причем исключительно в 
хилиастской перспективе совершенно чуждых Европе 1930-х го­
дов чаяний русских «богоищущих» модернистов. Именно Муссо­
лини должен был стать той провиденциальной силой, которая од­
на в состоянии уберечь мир от трагического повторения «сюже­
та Атлантиды» в шпенглерианском пессимистическом смысле. 
Примечательно, что важнейшие эпитеты, применяемые Мереж­
ковским к Муссолини, – обозначенные с прописной буквы фран­
цузские лексемы Pacificateur и Consolateur, буквально означаю­
щие «миротворец» и (sic!) «утешитель». Так для человека рус­
ской христианской традиции возникает прозрачная аллюзия в 
первую очередь на стих 14:26 Евангелия от Иоанна, где Спаси­
тель дает ученикам обетование пришествия Св. Духа, который 
именуется многозначным греческим словом parakletos (ходатай, 
призванный на помощь, стоящий рядом), передаваемым в 
славянском – но не в большинстве иных! – переводе именно как 
«Утешитель». Ясно, что такая игра сакральным интертекстом со 
славяно-русским подтекстом не могла быть понятна самому Мус­
солини. Но автор профетического послания диктатору оставался 
неизменно монологичным и зачастую без всяких на то оснований 
предполагал одноязычие с любым из своих адресатов. По всей 
видимости символист Мережковский давал в этих словах отсыл­
ку к православной молитве призывания Третьего Лица Пресвя­
той Троицы «Царю Небесный», обращенной в данном контексте 
к Б. Муссолини и должной быть осмысленной в перспективе гря­
дущего наступления эры «Третьего Завета», «Царства Св. Духа»,
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предвестником которого, по символистской логике русского 
писателя, и выступает «дуче».

В отечественной литературе существует давняя традиция 
своеобразной культурной коммуникации между власть предер­
жащим и художником: писатель обращается к главе государства 
со словами лести и превозношения, дабы попытаться мягко навя­
зать ему не только какие-то политические советы, но и в опреде­
ленной степени свой интеллектуальный патронаж. Так или ина­
че, дань этому сюжету отдали попарно и Карамзин с Алексан­
дром I, и Пушкин с Николаем I. Письмо Мережковского можно 
считать попыткой примерить к себе ту же роль.

И все же писатель-модернист выходит за рамки сугубо рус­
ской культурной ситуации и разыгрывает хотя и очень схожий, 
но иной символический сюжет, отсылающий к итальянской сре­
дневеково-ренессансной традиции: художник ищет покровитель­
ства у князя или тирана посредством лести его интеллектуально­
му тщеславию85. У Мережковского эта модель обрастает собст­
венно дантовскими смыслами. Письмо к Муссолини своей «поэ­
тикой», своими целевыми установками и даже своей фразеологи­
ей напрямую корреспондирует с двумя знаменитыми посланиями 
Данте 1311 г. –  «Эпистолой правителям и народам Италии», 
написанной поэтом по случаю похода Генриха VII на Италию с 
целью короноваться на императорский престол в Риме, и эписто­
лой самому «Генриху VII, Императору».

Первое письмо Мережковский непосредственно цитирует в 
книге о Данте (112)86, второе же хотя и не называет, но, безуслов­
но, имеет в виду уже по той причине, что его «проблематика» 
подробно освящается автором в хронологически соответствую­
щем месте биографии (113–120). Оба послания представляют со­
бой образец схоластической эпистолярной официальной ритори­
ки XIII в., одно из основных требований которой состояло в про­
ецировании актуальных событий на образец Священной Истории 
при использовании характерных цитатных оборотов и образных 
аллюзий на сакральные тексты. Процитируем показательные 
отрывки из первого послания:

«Вот теперь занимается новый день <...> Все страждущие от 
голода и жажды насытятся <...> Возрадуйся отныне, о Италия, ибо 
жених твой, утешение вселенной и слава твоего народа, милости­
вейший Генрих <...> спешит на бракосочетание с тобой <...> Осуши 
слезы и уничтожь все следы скорби, <...> ибо близок тот, кто осво­
бодит тебя из узилища нечестивцев».

Так выглядит перевод И.Н. Голенищева-Кутузова87. Мереж­
ковский, как уже говорилось, также цитирует ряд отрывков из
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этого послания. Его перевод гораздо меньше соответствует 
оригиналу, но обнаруживает очевидную тенденцию к введению 
собственных аллюзий на Священное Писание и некоторые 
литургические тексты. Для сравнения приведем три первые из 
процитированных строк в переводе Мережковского: «Ныне 
солнце восходит над миром <...> Ныне все алчущие и жажду­
щие правды насытятся. <...> Радуйся же, Италия несчастная» 
(курсив мой. – В.П.).

В латинском оригинале строка «Ныне все алчущие и жажду­
щие правды насытятся» выглядит так: Saturabuntur omnes qui 
esuriimt (голодают) et sitiunt (жаждят) iustitiam in lumine radiorum 
eius88. Как видим, «Nunc», соответствия библейскому наречно­
временному зачалу, в оригинале нет, как нет и жажды «правды», 
а есть жажда справедливости {«iustitiam»). Очевидно, Мережков­
ский употребляет это наречие с целью ввести в эпистолу допол­
нительные библейско-литургические символические смыслы. 
Показательно, что при этом в восклицании «Радуйся же, о Ита­
лия!» Мережковский производит обратную процедуру. В ориги­
нале эти слова звучат как «Letare iam пипс»89. И вот в этом случае 
писатель, напротив, опускает присутствующее в тексте характер­
ное наречие времени «nunc». В данном случае оно, вероятно, 
могло помешать возникновению очевидной литургико-гимногра­
фической ассоциации, причем не латинской, а опять же 
греко-православной –  ассоциации с акафистным хайретизмом 
(«Радуйся...»).

Риторика схоластического маньеризма дантовского типа ока­
зывается чрезвычайно созвучной Мережковскому в той своеоб­
разной культурной мизансцене, которую писатель пытается 
вполне искренне разыграть в своем письме Муссолини. Что каса­
ется второй «эпистолы» Данте – послания Генриху, то ее содер­
жание уже самым непосредственным образом может служить 
моделью для письма Мережковского к «дуче». В нем Данте пос­
ле этикетных уподоблений адресата ряду библейских и античных 
образцов обращается к императору как изгнанник из вероломной 
Флоренции. Он «напоминает» кесарю о провиденциальном зна­
чении империи в домостроительстве Божественного Спасения и 
убеждает Генриха ради достижения чаемого мира покинуть 
Милан и обратить копья на Флоренцию, средоточие иудиного 
греха, вражды и противления единству имперской ойкумены:

«Славнейшему <...> победителю и владыке <...> преданнейшие 
Данте Алигьери и все тосканцы, желающие мира, целуют землю 
у его ног <...> Как свидетельствует о том необъятная любовь Гос­
пода, нам оставлено было наследие мира, дабы его удивительная
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сладостность смягчала жестокость нашей жизни <...> Когда 
Август повелел переписать население всего мира, если бы указ 
этот не исходил бы от законнейшего владыки, единственный 
Сын Божий и Сын Пречистой Девы, рожденный в образе чело­
века, дабы указ распространился и на Него, не пожелал бы 
явиться на свет <...> Итак, да постыдится тот, кого ждет целый 
мир, что он так долго находится в сетях столь ограниченной час­
ти мира; и да не минует внимания августейшего владыки то, что 
пока он медлит, тосканская тирания крепнет и набирается сил <...> 
Конечно, не в бурном По и не в Тибре злодейка утоляет жажду, 
но ее морда без конца отравляет воды Арно, и Флоренцией 
зовется пагубная эта чума»90.

Изгнанник Мережковский моделирует ту же ситуацию, 
примеряя к Муссолини роль «светского мессии», объединителя 
вселенной и призывая его к походу на русский большевизм как 
основную угрозу на пути всемирного объединения. Так писатель- 
символист экстраполирует уже перешедший в разряд литератур­
ных исторический сюжет в актуальную политическую реаль­
ность. Функционально роли остаются теми же, несколько меня­
ется лишь их смысловое наполнение, которое должно соответст­
вовать готовой историософской концепции: Данте явил миру 
пророчество об исполнении в будущем «Тайны Трех», в своей 
земной жизни он чаял вселенского единства и потому все свои на­
дежды возлагал на имперский «дух» и имперские «действия». 
Однако сама империя воспринималась им отнюдь не эсхатологи­
чески, и в этом поэт оказался ниже грядущей истины «третьего 
завета». До конца «уразумел» сокрытый от самого пророка 
смысл пророчеств Данте «лишь» Мережковский и соотнес про­
возвестие о религиозно-историософском призвании «мессии-им­
ператора» с «титанической фигурой» Муссолини. Тем самым 
культурно-коммуникативная модель «Мережковский/Муссоли­
ни» сознательно сориентирована русским писателем на метафо­
ру волхва, пришедшего из «страны Востока» (России) поклонить­
ся «рожденному мессии» (Муссолини) и свидетельствовать об ис­
полнении в нем «ветхозаветных» сотериологических пророчеств 
(Данте).

Так сугубо личные склонности Мережковского-мыслителя и 
писателя в социально-политическом контексте Европы 1930-х 
годов в очередной раз выявили свойственную хилиастскому сим­
волизму в целом тенденцию к взаимообратимости жизни и 
литературы, их двусмысленной перекодировке, разрешившейся 
рядом не только досадных исторических недоразумений, но и 
реальных трагедий.
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Разумеется, «роман» Мережковского с Муссолини, в котором 
столь важную роль играл дантовский подтекст, был обречен на 
неудачу самой сущностью культурной мифологии русского писа­
теля. И именно об этом в воспоминаниях Ю. Терапиано мы встре­
чаем следующие размышления: «Муссолини, который на предло­
жение Мережковского выступить немедленно в поход против 
большевизма –  “предельно дьявольского зла в мире”, ответил, 
что не Италии же, с ее ограниченной военной мощью, начинать 
борьбу с могучей советской армией, “в плане дурной бесконечно­
сти”, как заявил потом Мережковский, “был прав, но в плане ме­
тафизическом – оказался маловером”.

Так рассказывал на одном из “воскресений” у себя в доме 
Мережковский, вернувшись из второй, неудачной поездки в 
Италию.

“Я сначала подумал, что Муссолини –  воплощение духа 
земли и провиденциальная личность, а он оказался обычным 
политиком-материалистом –  пошляк!» — воскликнул Мереж­
ковский.

Таким же “обыкновенным политиком-пошляком” раньше 
оказался Пилсудский, а потом Гитлер. Все они думали об “исто­
рии”, т.е. о «“дурной бесконечности” и не умели видеть “конца 
истории”. А Мережковский, который только и жил метафизи­
кой, никак не мог понять, что другим людям она совершенно 
чужда, и в каждом новом очередном вожде прозревал такого же, 
как и он, метафизика»41.

Такова история и реальный контекст создания Мережков­
ским романа о Данте.

Теперь скажем несколько слов об историко-литературных и 
культурологических предпосылках работы писателя над книгой 
«Данте».

К концу XIX столетия в европейской культурной парадигма­
тике имя Данте выдвигается на авансцену. Наследие поэта было 
живо переработано романтической мифологией, вторично эсте­
тизировано в кругу прерафаэлитов и на закате позитивистской 
эпохи обрело мощный заряд актуальности, что позволило 
провозвестнику «новых идей» Дж. Рескину даже назвать Данте 
«центральным человеком мира»92.

Россия, разумеется, отнюдь не являлась исключением. Среди 
символистов обоих поколений интерес к Данте становится и зна­
ком новой эпохи, и программным знаменем, и атрибутом универ­
сального языка их движения. Именно на этом фоне формируется 
взгляд Мережковского «на великого тосканца».
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Проблема целостной рецепции Данте в России рубежа 
XIX-XX вв. рассматривалась и в фундаментальном исследовании 
В. Поттхоффа93, и в работах Л. Силард (с акцентом на гностико- 
инициатических аспектах дантовской культурной мифологии)94, 
П. Дэвидсон95, А.А. Асояна96, и, разумеется, не только в них. 
Отсылая к специальным источникам, позволим себе лишь поверх­
ностно обрисовать общий фон отечественной дантеаны эпохи.

Своим своеобразием русская рецепция наследия Данте на 
рубеже веков обязана в первую очередь опыту Вл. Соловьева. 
Его софиология не только стремилась адаптировать запечатлен­
ную в «Новой Жизни» и «Комедии» мистическую эротологию в 
качестве своего метафорического языка, но и предопределила 
господствующий тип прочтения Данте следующим поколением 
русской художественной интеллигенции. П. Дэвидсон по этому 
поводу замечает: «К Петрарке и Данте как своим духовным и по­
этическим предшественникам символисты обращались именно 
через Соловьева. Таким образом, непосредственный источник их 
идей следует искать в Соловьеве, а не в Данте, т.е. они либо при­
лагали соловьевские категории к своему пониманию Данте, либо 
же заимствовали некоторые образы из католической или дантов­
ской традиции для выражения чисто соловьевских идей»97.

Британская исследовательница, вероятно, слишком широко 
обобщает, но применительно к дантеане младосимволистов ее 
характеристика в целом вполне справедлива.

Мифотворчество «Вечной Женственности» в «Стихах о Пре­
красной Даме» послужило основой для формирования традици­
онного взгляда на Блока как поэта «дантовского типа». К 1920-м 
годам это стало общим местом и в критике, и в литературоведе­
нии, и даже в среде обычных читателей. О связях блоковской 
мистики любви с «Новой Жизнью» Данте – как непосредственно, 
так и через В л. Соловьева – писал в 1921 г. В.Жирмунский; о том 
же говорил годом позже К. Чуковский98; а Н. Минскому ощуще­
ние «глубинной духовной связи» творчества двух поэтов позволи­
ло найти название для своей книги «От Данте к Блоку», опубли­
кованной в 1922 г. в берлинском издательстве «Мысль».

Оправданность таких сближений засвидетельствована жела­
нием самого Блока в 1918 г. снабдить стихотворения своего пер­
вого сборника прозаическим комментарием по образцу «Новой 
Жизни». Общение с С.М. Соловьевым способствовало как углуб­
лению интереса молодого Блока к итальянскому поэту, так и 
софиологическому его восприятию – в духе дяди близкого друга. 
После того как в 1905 г. «Прекрасная Дама» уходит из блоков­
ской лирики, дантовская образность помогает поэту передать
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«инфернальность» окружающего мира («Песнь ада») и осмыс­
лить «адскую» обреченность современного искусства, лишенного 
интуиции духовного водительства Беатриче (статья 1910 г. «О со­
временном состоянии русского символизма»). Это, конечно, 
лишь то, что лежит на поверхности.

Если Блок воплощал в жизнь поэтическую практику софио­
логического прочтения дантовской мистики любви, то теорети­
ческое осмысление этого феномена –  во многом на материале 
именно блоковской лирики – дал А. Белый. В ряде статей он при­
вел в законченную систему концепцию восприятия Беатриче как 
инкарнации «Премудрости Божией», которая через откровение 
Вл. Соловьеву затем «животворяще явила себя» в символистской 
поэзии99.

Однако соловьевский модус восприятия Алигьери, хотя и гос­
подствовал, но, конечно, не исчерпывал всего богатства палитры 
русской дантеаны рубежа веков. И в этом отношении показате­
лен пример Эллиса.

За период с 1892 по 1914 г. потребность эпохи явить своего, 
«символистского» Данте обозначилась настолько ярко, что пере­
воды из «Комедии» и других произведений поэта множились с не­
постижимой быстротой и в не менее непостижимом количестве. 
Одним из пионеров этого движения и был Эллис, который на 
протяжении предвоенного десятилетия не переставал периодиче­
ски выпускать свои переводы из Данте. Первые были опублико­
ваны в 1904 г. в двухтомной антологии зарубежной поэзии 
«Immorteli» и отличались навязчивым декадентским привкусом в 
духе дурно переложенного на русский Бодлера и иных франко­
бельгийских поэтов конца века. Однако уже в 1906 г., в опубли­
кованной в альманахе «Свободная совесть» статье «Венок 
Данте», он развертывает ортодоксальную просоловьевскую кон­
цепцию Беатриче-Вечной Женственности, претендующую на то, 
чтобы дать ответы на все «жгучие вопросы» эпохи. Наконец, 
перед самым отъездом из России в 1914 г. в секции «Дантеана» 
«Трудов и дней» Эллис помещает статью «Учитель веры», где со 
всем пылом вчерашнего антропософа, постепенно начинающего 
отрясать со своих ног «штейнереанскую пыль», пытается защи­
тить Данте от модных на Западе эрото-оккультных посяга­
тельств и настаивает на тезисе о том, что в «Комедии» поэт во­
плотил целостный опыт традиционного католичества.

Эта триипостасность декадентства, соловьевской софиологии 
и неокатолических интерпретационных потуг более чем харак­
терна для дантеаны «серебряного века». Последний элемент три­
ады определенным образом связан и с именем Вяч. Иванова,
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дантовские штудии которого в первые годы революции, вопло­
тившиеся в бакинском курсе лекций «Данте и Петрарка», перево­
дах из «Комедии» и «Новой Жизни», совпадали по времени с вну­
тренней эволюцией, разрешившейся позднее принятием в Риме 
католичества по формуле «соловьевского исповедания»100.

Своеобразие ивановского интереса к автору «Божественной 
Комедии» на общем фоне состояло уже в том, что он был по-на­
стоящему глубок. Его отличало несвойственное в целом русской 
рецепции Данте повышенное внимание именно к традиционным 
мистико-религиозным аспектам художественного мира и эстети­
ки итальянского поэта. Но в первую очередь существенны 
попытки Иванова концептуально определить место дантовскому 
опыту при осмыслении задач «подлинного» символизма. «Боже­
ственная Комедия» для Иванова – эталон теургического искусст­
ва, который обретает особую актуальность при построении сим­
волистской теории мифа. Эта теория создается на стыке прони­
зывающих всю дантеану Иванова «дионисийских» интуиций 
«соборного» преодоления индивидуальности и платоновского 
учения об анамнезисе. «Что познание – воспоминание, как учит 
Платон, оправдывается на поэте, поскольку он, будучи органом 
народного самосознания, есть вместе с тем и тем самым – орган 
народного воспоминания. Через него народ воспоминает свою 
душу и восстанавливает спящие в ней веками возможности»101. 
Абсолютное воплощение эта модель находит, по Иванову, в поэ­
ме Данте, которому в «вещем аполлонийском сновидении» удает­
ся слиться с собственной субстанцией, найти свое «предвечное 
волнение» и сделаться «страдательным орудием живущего в нем 
Бога»102.

Именно в творчестве Иванова наиболее ярко воплотилась 
тенденция ориентировать собственную поэтику на символистски 
понятый суггестивно-анагогический образец Данте. Наиболее 
яркий пример –  сборник «Cor ardens», в котором, кроме того, 
отразилась общесимволистская (Блок, Белый и т.д.) тенденция 
использовать дантовский метатекст для мифологической коди­
ровки собственных биографических реалий (в данном случае –  
отношений с Л.Д. Зиновьевой-Аннибал).

Наконец, рационалистический подход к Данте в русской тра­
диции начала века явил В. Брюсов. Получив в 1905 г. от 
С.А.В. Венгерова заказ на перевод «Комедии» для издательства 
Брокгауза и Эфрона, он сосредоточился на стиховедческих и сти­
листических нюансах оригинала, обзавелся миланским изданием 
поэмы 1903 г. под редакцией Скартаццини, рядом французских 
текстов, словарем дантовских рифм Л.Полакко и двухтомной
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«Enciclopedia Dantesca»103. Аналитическое внимание Брюсова к 
языку и стиху «Комедии» на фоне младосимволистских спе­
куляций на дантовскую тему (за исключением Вяч. Иванова) 
почти уникально, и возможно по этой причине сохранившийся 
перевод первой песни «Ада» в профессиональном отношении 
значительно превосходит большинство экзерсисов современни­
ков поэта.

Поэтико-синкретический тип восприятия Данте младосимво­
листами выводил за пределы актуальных задач сколь-нибудь ака­
демический подход к прочтению текстов Алигьери. Показатель­
но, что Белый в 1905 г. в рецензии на русский перевод знамени­
той книги Скартаццини о Данте без обиняков обвиняет швейцар­
ского почтенного филолога в непонимании поэта и противопос­
тавляет ему «углубленно-целостное» постижение «флорентий­
ца» русскими символистами104.

После революции в постсимволистской, акмеистической 
традиции восприятие Данте претерпевает важную метаморфозу. 
В творчестве Ахматовой и Мандельштама Данте теряет статус 
актуальной мифологемы, однако рецепция его творчества много 
прибавляет в адекватности объекту: сама структура поэтическо­
го языка Данте зачастую становится текстообразующим факто­
ром в центонной и семантически сверхнасыщенной поэтике 
акмеистов, а также служит инструментом рефлексии над этой 
поэтикой («Разговор о Данте» Мандельштама)105. Кроме того, в 
творчестве Ахматовой материал «Комедии» служит метаязыком 
поэтического осмысления собственной биографии – с сопутству­
ющим углублением экзистенциальной трагики творческого и 
жизненного акта. Особо созвучным поэтам, пребывающим 
«по ту сторону ада», оказывается образ Данте-изгнанника – рус­
ская история XX в. расставляла свои акценты.

Русские изгнанники в эмиграции смыкают смысловой круг и 
ставят точку в дантеане «серебряного века» – Б. Зайцев создает 
скрупулезно точный перевод «Ада», а Мережковский книгу 
«Данте».

Особенность русской рецепции Данте –  вовлеченность 
образа поэта в актуальный литературный процесс, что в какой- 
то степени препятствовало созданию фундаментальных трудов, 
целостно осмысляющих его феномен и вбирающих в свою орби­
ту достижения академической науки. Сама логика культуры пре­
вращала дантовское творчество лишь в критический инструмен­
тарий символистских авторефлексий. Книга Мережковского 
«Данте» –  едва ли не единственная в отечественной модернист­
ской литературе попытка именно целостно, объемно осмыслить
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феномен «великого тосканца». И вполне естественно, что она 
возникает на руинах символистской эпохи, в эмиграции, которая 
«законсервировала» и подвергла обобщающей ревизии наиболее 
существенные достижения классической русской культуры.

Устойчивый интерес Мережковского к Данте оформляется 
очень рано, вполне соответствует духу зарождающейся эпохи и к 
началу 1890-х годов дает плоды в виде нескольких своеобразных 
переводческих опытов. Из них писатель включает в собрания 
сочинений Вольфа и Сытина лишь два – «Франческа Римини» и 
«Уголино»(1892). Их своеобразие в том, что это не переводы в 
собственном смысле слова. Скорее стилизованные вариации на 
соответствующие темы и главы «Комедии». Следуя достаточно 
близко дантовскому сюжету и строфически оформляя текст в ви­
де терцин, Мережковский все же слишком вольно обращается с 
оригиналом, свободно опускает пространные куски и даже не вы­
держивает границ глав. В этом отношении он заложил целую 
традицию – вкуса к стилизация «под Данте», которую подхватят 
слишком многие, и прежде всего тот же Эллис.

Что касается критики и культурологии раннего Мережковско­
го, то здесь мифологизированная фигура Данте выступает в той 
же роли «универсального зеркала», что и Наполеон. Не повторяя 
сказанного ранее, особо отметим только один момент.

Уже в 1890-е годы в системе Мережковского появляется важ­
нейший для всего его дальнейшего творчества параметр осмыс­
ления различных литературных и исторических явлений – анти­
номия созерцания!действия. На самом рубеже столетий, в «Тол­
стом и Достоевском», в связи с формирующейся концепцией 
«трех заветов» писатель впервые начинает активно пользоваться 
основным ключом своего понятийного аппарата — триадологиче­
скими построениями, означенными формулой «Трех в Одном».

Оба этих концепта, очевидно, имеют дантовские корни – пер­
вый восходит к главе XXIX «Новой жизни» и главе XV первой 
части «Монархии», второй же – к знаменитому посланию Данте 
к герцогу Кангранде.

Роман «Данте» начинается с краткого введения «Данте и 
мы», в котором Мережковский цитирует дантовские источники 
этих понятий буквально в том же формульном виде, в каком они 
начали использоваться молодым писателем с 1890-х годов: 
«Три в Одном –  Отец, Сын и Дух Святой –  есть начало всех 
чудес»(5)106; «Цель человеческого рода заключается в том, что­
бы осуществлять всю полноту созерцания, сначала для него са­
мого, а потом для действия»107; «не созерцание, а действие есть
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цель всего творения (Комедии), – вывести людей в этой (земной) 
жизни из несчастного состояния и привести их к состоянию бла­
женному. Ибо, если в некоторых частях Комедии и преобладает 
созерцание, то все же не ради него самого, а для действия»108.

То, что уже в ранний период творчества Мережковский ис­
пользует дантовские категории, заимствованные не только из 
«Новой Жизни», широко популярной и неоднократно переведен­
ной, но и из эпистолы к Кангранде, документа весьма важного 
для академической романистики, но все же не переведенного то­
гда на русский язык, говорит о довольно серьезном знакомстве 
писателя с творчеством Данте еще с молодых лет. И наследие 
итальянского поэта совсем не случайно становится для него пред­
метом художественной и теоретической рефлексии на протяже­
нии всего жизненного пути.

Б.Дж. Розенталь так вкратце передает содержательную суть 
книги «Данте», этого, по словам Т. Пахмусс, «христианско- 
эсхатологического портрета»109 личности Алигьери, важного 
«персонажа» единого «христоцентрического романа» позднего 
творчества Мережковского: «Данте воплощает христианский 
универсализм, поскольку он надеялся примирить Восточную и 
Западную Церкви, он также рассматривается как духовная анти­
теза чистому язычеству “да Винчи-Гете”. Свою высочайшую 
жизненную цель Данте полагает не в созерцании сущего, а в дей­
ствии, в созидании иного бытия, в реализации жгучего желания 
изменить души людей и судьбы мира. Для Мережковского само 
творчество Данте — уже действие. Автор восхищается этими чая­
ниями Данте и видит в нем родственную душу. Данте мечтал на­
править человечество по пути спасения под знаком Трех, кото­
рый был для Мережковского символом мира. “Два” в глазах Ме­
режковского означало войну. Источник всех чудес коренится в 
исповедании “Трех в Одном” и “Одного в Трех”. Данте настоя­
тельно проповедовал, что Третий Завет Матери-Духа есть един­
ственный путь ко спасению. Согласно Мережковскому, Данте 
предсказал всемирное историческое действие Трех»110.

Разумеется, книга не исчерпывается материалом, представ­
ленным в кратком резюме Б.Дж. Розенталь.

Перед нами вновь произведение, в основе которого лежит ди­
логический композиционный принцип. Так же, как и роман о 
Наполеоне, «Данте» состоит из двух частей-томов. С первым 
биографическим романом писателя «Данте» роднит не только 
композиционный параллелизм, но и идеологический базис, и тип 
художественной презентации героя, и, конечно, стилистика.
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Не случайно в читательском восприятии герои этих произведе­
ний могут курьезно взаимозаменяться. Показательна реакция 
именитого современника, переданная А. Бахрахом: «Можно лег­
ко поверить Бунину, который рассказывал, что как-то на ночь 
принялся за чтение монографии Мережковского о Данте, на ка­
кой-то странице заснул, а проснувшись, возобновил прерванное 
чтение и не сразу обратил внимание на то, что Данте за ночь пре­
вратился в Наполеона. Оказалось, что он взял со своего ночного 
столика другую книгу Мережковского, но строй фразы, словарь, 
ритм повествования были настолько однотипны, что он не сразу 
заметил свою оплошность»111.

Однако, несмотря на все сходство, в книге о Данте представ­
лен принципиально иной биографический материал. Его «инако­
вость» обусловлена типом героя. Жизнеописание поэта подразу­
мевает совершенно другую иерархию биографических ценно­
стей. Если в биографии исторического деятеля, политика или 
ученого документ обладает почти исключительной объяснитель­
ной силой, организовывая причинно-следственный аппарат пове­
ствования, то над историей жизни поэта тяготеет уже свершив­
шийся творческий акт. В биографии писателя литературный 
факт обладает огромной силой необратимости и в своем пределе 
не может быть ни отменен, ни изменен никаким внелитератур­
ным документом. Вычленение из биографического жанрового 
монолита особого образования – биографии литератора как ав­
тономного типа жизнеописания – произошло в начале 1920-х го­
дов нашего века, именно тогда, когда складывались художествен­
ные принципы биографики Мережковского. Его жанровое свое­
образие обусловлено, по словам Е. Гудхарт, «ведущей ролью ли­
тературно-интерпретационного дискурса, понуждающего автора 
быть не только исследователем, но и критиком»112. Таким обра­
зом, биография поэта подразумевает сложную диалектику взаи­
модействия традиционно-исторического и литературно-критиче­
ского методов подачи материала.

Пытаясь проанализировать эту диалектику в дисциплинар­
ных рамках науки о литературе и подвергая резкой критике гос­
подство биографического метода в литературоведении, Б. Тома­
шевский в известной статье 1923 г. «Литература и биография»113 
дает классификацию поэтов «с биографией» и «без биографии». 
«Право на биографию» в литературоведении, по его мнению, 
приобретали те писатели, кто свою биографическую легенду де­
лал конструктивным фактором текста, «необходимым как ощу­
тимый фон литературного произведения, как та предпосылка, 
которую учитывал сам автор, создавая свои произведения»114.
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С этой точки зрения Данте принадлежит, безусловно, к числу 
«писателей с биографией», поскольку в символической архитек­
тонике «Новой Жизни» и «Комедии» претворенные в «легенду» 
биографические реалии являются важнейшим элементом худо­
жественного организма.

Мережковский использует в работе сложное сочленение 
историко-романического (повествовательного) и литературно­
критического начал довольно искусно. Части книги озаглавлены 
«Жизнь Данте» и «Что сделал Данте». В первой – хронологиче­
ски стройное, сюжетное описание жизни поэта. Вторая же пред­
ставляет собой, во-первых, попытку нарисовать духовный стати­
ческий портрет героя, определить ему место в проспекции «тре­
тьего завета», и, во-вторых, – опыт критической интерпретации 
«Комедии» в самом широком смысле. Однако в контексте худо­
жественного целого книги этот опыт трансформируется в лите­
ратурно-критический инструмент «биографического познания», 
играющий весьма важную роль в историческом повествовании 
первой части, о чем будет сказано позже.

В романе части более независимы друг от друга, чем в 
«Наполеоне». Поскольку описательно-критическая часть следу­
ет после повествовательной, Мережковскому в большинстве слу­
чаев удается избегать художественно неоправданных повторе­
ний, столь свойственных первому биографическому роману. 
Дистрибуция материала в «Данте» достаточно строга, что обу­
словлено опять же жанром «биографии поэта» с его презумпци­
ей литературных фактов: произведения героя неизбежно высту­
пают в роли структурообразующего начала.

По характеру и по теме вводная главка «Данте и мы» весьма 
схожа с аналогом из «Наполеона». Здесь также постулируется 
«чуждость» героя современному человечеству, его непонятость 
на протяжении веков, тщетность его «действия» и пророчеств – 
провозвестий «Тайны Трех» в нынешнем мире, «гробовой» хара­
ктер его «мертвой славы». По уже знакомой схеме тень «Иисуса 
Неизвестного» отбрасывается на Данте. Однако мысль Мереж­
ковского выражается здесь четче, чем в романе о Наполеоне. 
Это позволяет писателю подать свои размышления так, что 
за ними просматривается и ясное представление о смысле био­
графического оформления «пути героя». Смысл этот заключает­
ся в вопросе, который биографический протагонист ставит перед 
человечеством в эсхатологической перспективе. Поскольку 
автор здесь абсолютно внеположен обоим релевантным хроно­
логическим срезам – историческому (жизнь Данте) и современно­
му (] 930-е годы) –  и говорит с точки зрения полного «ведения
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будущего», то это даже не вопрос, а скорее констатация трагиче­
ского выбора, который стоит перед человечеством: либо при­
нять дантово провозвестие «Трех в Одном», его призыв к дейст­
вию, воскресив тем самым поэта «в вечности», либо отверг­
нуть, – и погибнуть.

«Судя по тому, что сейчас происходит в мире, главной цели 
своей – изменить души людей и судьбы мира – Данте не достиг: 
созерцатель без действия, Колумб без Америки, Лютер без 
Реформации, Карл Маркс без революции, но и после смерти 
такой же, как при жизни, вечный изгнанник, нищий, одинокий, 
отверженный и презренный всеми человек вне закона, трижды 
приговоренный к смерти <...> И все-таки слава Данте не тщетна: 
кто еще не совсем уверен, что весь религиозный путь человече­
ства ложен и пагубен – смутно чувствует, что здесь, около Данте, 
одно из тех святых мест, о которых сказано: “сними обувь твою с 
ног твоих, ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая” 
<...> Если отступившее от Христа человечество идет по верному 
пути, Данте никогда не воскреснет; а если по неверному, то, 
кажется, день его воскресения сейчас ближе, чем когда-либо. 
В людях уже пробуждается чувство беспокойства; если еще смут­
ное и слабое сейчас оно усилится, то люди поймут, что заблуди­
лись в том же “темном и диком лесу”, в котором заблудился и 
Данте перед сошествием в ад»(8).

Способность живо соотносить самые различные явления 
культуры с актуальным контекстом, уметь сополагать их так, 
что прошлое начинает звучать живым и чуть ли не важнейшим 
откровением для настоящего, а настоящее – ощущать свою ги­
бельность без животворного соприсутствия требовательного 
прошлого, всегда относилась к числу немногих преимуществ 
Мережковского-писателя. Десятилетие, прошедшее со времени 
создания «Наполеона», годы, наполненные ощущением реаль­
ной надвигающейся европейской катастрофы –  Второй миро­
вой войны –  значительно заостряют публицистический накал 
книги.

Как следствие, публицистический дискурс сливается с дискур­
сом символическим. Наглядный тому пример – концепт «Двух», 
антитеза «Трех в Одном». Его основной смысловой атрибут –  
уже не «дурная бесконечность» времени как антипода Вечности, 
а «война». Именно семантика войны служит интегральным нача­
лом, для всех иных смысловых уровней символа:

«Символ войны – число Два. Два врага: два сословия, богатые 
и бедные, – в экономике; два народа, свой и чужой, – в политике; 
два начала, плоть и дух, – в этике; два мира, этот и тот, – в мета-
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физике; два бога, человек и Бог, – в религии. Всюду Два и между 
Двумя – война бесконечная» (9).

Протекции в современность в книге функционально иден­
тичны той композиционно-тематической роли, какую они играли 
в «Наполеоне». Однако значительно усиливается их социальный 
аспект. Взрывоопасная ситуация в Европе, укрепление сталин­
ского СССР, рост коммунистического движения в западных стра­
нах к концу 1930-х годов привели к тому, что при актуализации 
исторического материала концепты свободы и равенства, кото­
рые прежде обладали религиозно-метафизической семантикой, 
окрашиваются сугубо публицистически:

«“Лютой ненавистью” ненавидит Данте не истинное, а мни­
мое народовластие – власть черни, ту “демагогию”, где, по уче­
нию Платона и св. Фомы Аквинского, качество приносится в 
жертву количеству, личность – в жертву безличности, свобода — 
в жертву равенству. Между этими двумя огнями – свободой и ра­
венством – вся тогдашняя Флоренция, вся Италия, а потом будет 
и весь мир. “Качество” — за Данте, количество за Пэкорой. Дан­
те будет побежден Пэкорой: с этой победы и начнется то, что мы 
называем “социальной революцией”. В Церкви первый увидел 
эту страшную болезнь мира св. Франциск Ассизский; в миру –  
Данте» (85).

Эти тенденции развиваются в творчестве Мережковского- 
биографа на исходе 1930-х годов чрезвычайно быстро. Во «Фран­
циске Ассизском», работа над которым шла параллельно рома­
ну, заостренная публицистичность по своим пропорциям, в прин­
ципе, ему тождественна. Однако уже в «Жанне Д’Арк и Третьем 
Царстве Духа», написанном буквально через несколько месяцев 
и также опубликованном в 1938 г., публицистический материал 
занимает почти половину объема книги и благодаря своему 
навязчиво-страстному обличительному накалу рискует быть вос­
принят как безапелляционный призыв к двусмысленной полити­
ческой активности. Причем пафос борьбы направлен против 
«годонов»115 «советского отечества», а отнюдь не фашизма. 
Это остро ощутил Г.Адамович. В рецензии на «Жанну Д’Арк» он 
писал: «<...> то, что Жанна Д’Арк оказывается у него вдохнови­
тельницей небесного белого движения, внушает все-таки страх за 
общее направление выбранной линии <...> Страшна соединенная с 
этой идеей пресловутая “святая ненависть” <...> отдельные фразы 
его книги лучше было бы вычеркнуть, потому что ими могли 
бы воспользоваться люди, которым до его философствования 
нет дела, но которые найдут в его словах совет, наставление и 
поощрение»116.
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Параллельно с особым акцентированием публицистичности, 
«Данте» являет пример усиления экзистенциально-личного 
авторского начала, благодаря чему убывает условность в соотно­
шении между литературно-идеологическим актом и реально­
стью. Выше упоминалось о дневниково-исповедальной тенден­
ции жанра предисловия у позднего Мережковского. Довольно 
ярко эта тенденция проявилась в «Тайне Запада». И все же в пре­
дисловии к «Данте» жанровая субформа «лирического дневника» 
являет себя с беспрецедентной очевидностью: неожиданно про­
рываются границы вненаходимости автора и впервые в коммуни­
кативной рамке биографического повествования условно-рито­
рическое «мы» сменяется безыскусно-личностным «я». Живой и 
проникновенный голос автора описывает ту неповторимую 
атмосферу Италии, в которой писателю удается ощутить внут­
реннюю, сердечную связь с героем, особые нити общности су­
деб – изгнанничества. И из глубины этого общего трагического 
опыта вырастает надежда, что именно России предстоит открыть 
«сокровенного» Данте:

«Я пишу эти строки на одном из окружающих Флоренцию 
блаженно пустынных и райски цветущих холмов Тосканы <...> 
Кажется, нет в мире более небесной земли, чем эта <...> Вечно 
будет напоминать людям изгнанникам об их небесной отчизне 
эта самая блаженная и самая грустная, как будто с неба изгнан­
ная и вечно о небе тоскующая земля <...> О чужая, — родная зем­
ля! Почему именно здесь я чувствую больше, чем где-либо, что 
тоска по родине в сердце изгнанников неутолима, не хочет быть 
утолена? Почему я не знаю, лучше ли мне здесь, в этом раю поч­
ти родной земли, чем было бы там, в аду совсем родной? И мо­
жет ли земную родину заменить даже небесная?.. Только ли слу­
чай, или нечто большее то, что именно в эти, страшные для все­
го человечества дни, может быть, канун последней борьбы его за 
свою живую душу –  свободу – русский человек пишет о Данте, 
нищий –  о нищем, презренный всеми –  о презренном, изгнан­
ный – об изгнанном, осужденный на смерть – об осужденном <...> 
Только там, где, ища свободы без Бога и против Бога, люди впа­
ли в рабство <...> только там, в будущей свободной России, поймут 
люди, что значит: “всех чудес начало есть Три – Одно”» (12–13).

Что касается символико-культурологических предпосылок 
повествования в книге о Данте, то здесь в основе лежит тот же 
принцип «зеркал». Однако в романе в качестве зеркала-персо­
нажа выступает лишь одна мифологизированная фигура – Гете, 
олицетворяющая аспект «двойственности» центральной 
антитезы:
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«“Нет, никогда не будет Три – Одно”, возвещает миру, уста­
ми Гете, дух отступившего от Христа человечества, и мир этому 
верит» (10).

Уже самые первые предложения первого тома свидетельст­
вуют об избранном писателем типе построения сюжетного пове­
ствования:

«“Incipit vita nova –  перед этим заголовком в книге памяти 
моей не многое можно прочесть”, –  вспоминает Данте о своем 
втором рождении, бывшем через девять лет после первого, пото­
му что и он, как все дети Божии, родился дважды: в первый раз 
от плоти, а во второй — от Духа <...> Но чтобы понять второе 
рождение, надо знать и первое...» (17, курсив мой. – В.П.).

В этих словах Мережковского – формулировка презумпции и 
вполне очевидной цели собственно биографического повествова­
ния в «Жизни Данте»: проникновение в жизнь поэта должно при­
вести к постижению смысла его творений. По этой причине при 
построении биографического сюжета историко-документальный 
материал, который обычно в рамках жанра обеспечивает при­
чинно-следственную связь сюжетных сегментов, здесь подчиня­
ется «художественной правде» биографической легенды, запе­
чатленной в произведениях самого Данте. Как замечает М. Чуда­
кова, «если биография не имеет объясняющей силы в отношении 
творчества, то творчество имеет таковую в отношении биогра­
фии. Личность писателя самыми важнейшими ее чертами входит 
в его создания. Слово – самый верный из способов передачи лич­
ности одного человека другим людям, и чем выше одаренность 
человека в искусстве слова – тем успешнее совершается эта пере­
дача»11?.

Материалы «Комедии» и «Новой Жизни» играют двойную 
сюжетно-композиционную роль. Во-первых, они привлекаются 
автором в качестве и реального, и «духовного» комментария к 
жизни героя. И во-вторых, используются как основная метафора 
этой жизни, раскрывающая ее сокровенный смысл. Такой подход 
соответствует представлениям автора о законах внутреннего 
бытия своего протогониста:

«Кажется, главная его наука была в вещих снах наяву, в 
“ясновидениях” <...> Истинная наука есть “не узнавание, а воспо­
минание, anamnesis”, –  это слово Платона лучше всех людей, 
кроме святых, понял бы Данте» (27–28).

Если визионерский опыт Данте, претворенный в «жизнь есть 
сон» с декадентской аурой, предопределяет историю жизни и ли­
нию судьбы, то использование в качестве основного «документа» 
произведений, запечатлевших этот опыт, вполне естественно.
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В итоге сюжетостроение биографии весьма усложняется. 
Здесь сложно взаимодействуют три относительно самостоятель­
ных сюжетных уровня: история любви Данте и Беатриче, «духов­
ная» история жизни героя и собственно реальная, документиро­
ванная биографическая история. Таким образом, истинность до­
кументальных свидетельств поверяется их соответствием тем 
выводам, которые делает автор в результате биографической 
герменевтики произведений Данте.

Первый сюжетный уровень, обладая некоторой автономией, 
все же вписывается во второй, и они оба не только комментируют 
реальную жизнь героя, но и находятся в диалектическом взаимо­
действии с хронологическим сюжетом, реализуя в романе пресло­
вутую триадологическую логико-нарративную структуру. Этот ме­
ханизм сюжетостроения весьма рационалистичен, поскольку стро­
го соответствует концепции личности героя и его жизненного пути.

Рассмотрим первый сюжетный уровень — повествование о 
любви Данте и Беатриче, представляющее собой своеобразный 
«роман в романе».

Здесь в основе биографической концепции лежит жесткий 
дуализм. Раздвоенность Данте –  героя романа с «Прекрасной 
Дамой» постулируется с самого начала. Рожденный под созвезди­
ем Близнецов и пребывающий в глубинах души в запредельных 
сферах, куда уводит его «ясновидение» или платоновское «при­
поминание», герой обречен на несовпадение «реального» и «иде­
ального», «прозы жизни», предрешенного брака с Джеммой 
Донати, обусловленной происхождением и фамильными интере­
сами, и «мистическим» опытом любви к Беатриче, настигшем его 
еще девятилетним мальчиком:

«Данте родился под созвездием Близнецов. Два Близнеца бы­
ли на небе, два согласно противоположных Двойника; те же Два 
будут на земле в душе самого Данте: Вера и Знание; и душа его 
между ними разделится надвое <...> Знал ли двенадцатилетний 
мальчик Данте, что с ним делают <...> когда 9 февраля 1277 г. за­
ключен был у нотариуса письменный договор между сэром 
Алигьеро и его ближайшим соседом Манетто Донати о будущем 
браке Данте с дочерью Монетто Джеммой?.. Так совершились 
две помолвки Данте: первая, с Биче Портинари, земная и небес­
ная вместе, и вторая, с Джеммой Донати, — только земная <...> На­
до будет Данте сделать выбор между этими двумя браками, а ес­
ли он его не сделает, то снова почувствует, прежде, чем скажет: 
“есть в душе моей разделение”» (26–31).

О центральной категории, определяющей все эти рассужде­
ния –  категории двойничества –  будет сказано позже. Здесь же
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существен тот неожиданный поворот, который даст Мережков­
ский трактовке любви Данте к Беатриче.

Символисты традиционно настолько тяготели к софиологи­
ческой спиритуализации образа Беатриче и «дантова опыта люб­
ви», что даже столь видный софиолог, как о. Сергий Булгаков в 
своей статье о В. Соловьеве и А. Шмидт был вынужден полеми­
чески подчеркнуть, что «для Данте Беатриче воплощение или 
лик Софии, но все же никак не сама София, а вполне реальная 
женщина»118. Мережковский вначале как будто дает повод для 
подобных же упреков в сугубо «идеалистическом» понимании 
любви Данте к Беатриче. Он пишет о том, что эта любовь «отно­
сится к религиозному, сверхисторическому порядку бытия», от­
мечает, что в ней «у всего — запах, вкус, цвет, звук, осязаемость 
недействительного, нездешнего, чудесного» (39). Однако логика 
концепции требует диалектического синтеза любви духовной и 
ее земного воплощения, этих, столь знакомых читателю Мереж­
ковского, «двух бездн». Синтеза «плотского» и «духовного» по 
принципу «неслиянного и нераздельного» соприсутствия ипоста­
сей требует и христологическая проекция любви в плане религи­
озной мистерии:

«Любовь Данте к Беатриче, в самом деле, одно из чудес все­
мирной истории, одна из точек ее прикосновения к тому, что над 
нею, –  продолжение тех несомненнейших, хотя и невероятней­
ших, чудес, которые совершились в жизни, смерти и воскресении 
Христа: если не было того, нет и этого; а если было то, есть и 
это» (39).

И на пути к синтезу писателю действительно удается привне­
сти новые черты в «русский облик» Беатриче.

В пятой главе, рассуждая о распространившемся в Провансе 
к концу ΧΙΠ в., после выхода книги Андрея Капеллана «О люб­
ви», утонченного культа «любви издалека», Мережковский обру­
шивает на него гневные филиппики, обвинения в манихейской и 
монтанистской ереси, которая в этике приводит к «такому опро­
кидыванию всего, что блуд становится браком, а брак блудом, 
«неземная любовь» оказывается сплошным прелюбодеянием» 
(42–43). Данте же, напротив, сообразно концепции синтеза в сво­
ей «неземной любви» к Беатриче через развернутый авторский 
домысел наделяется жгучей, страстной и вполне «земной» ревно­
стью к законному супругу избранницы – Семоне де Барди:

«Сколько бы Данте не делал Беатриче “Ангелом”, он был 
уже и тогда слишком большим правдолюбцем, <...> “реалистом”, 
чтобы не знать, что не к Ангелу в спальню входит муж, а к жен­
щине, и чтобы не думать о том, глазами не видеть того, что это
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значит для него и для нее. Очень вероятно, что бывали в любви 
его к Беатриче такие минуты, что <...> видя, как вельможный ме­
няла Симоне де Барди с преувеличенной любезностью кланяется 
ему, <...> он сжимал у пояса веревки св. Франциска рукоять дейст­
вительного или воображаемого ножа и чувствовал, с каким на­
слаждением, вонзив его в сердце врага, перевернул бы в нем 
трижды» (42).

От этой измышленной автором ревности герой и спасается в 
культе провансальской «неземной любви», впадая в греховное 
«разделение». Чаемый синтез Мережковский привносит через 
оригинальное прочтение и соотнесение повествования о Паоло и 
Франческе с упреками, бросаемыми Беатриче Данте в земном 
раю чистилища: глядя на победу земной любви Паоло и Франче­
ски над смертью, Данте понимает, что он преступно лишил свою 
любовь живого воплощения, которое одно исполняет в вечности 
это чувство; упреки же Беатриче при первой встрече с Данте в 
«Комедии», традиционно понимаемые как осуждение греховного 
пути в «сумрачном лесу», автор относит за счет страстной ревно­
сти любящей женщины, что становится откровением для самого 
Данте. Герой прозревает метафизическую глубину своего греха, 
это и объясняет три знаменитых обморока Данте –  в «Аду», 
в «Раю» и в «Чистилище»:

«Грех Паоло и Франчески против плоти, а грех Данте, может 
быть, больший, –  против Духа любви, вечного “строителя 
мостов”, по чудному слову Платона о Боге Эросе, вечном соеди­
нителе неба с землей, духа с плотью. Данте рушит эти мосты, 
разъединяет дух и плоть, небо и землю <...> Внутренней связью 
этих трех обмороков <...> может быть только любовь Данте к 
Беатриче, ею разделенная <...> Только холодный, голубой, небес­
ный цвет “жемчужины” видит в ней Данте; а розового, теплого, 
земного –  не видит. Но вся прелесть ее –  в слиянии этих двух 
цветов; в ее душе нет “разделения”. Этим-то она и спасает его, 
двойного, – единая» (50–53).

Знаменитое видение из третьей главы «Новой Жизни», когда 
Данте является Владыка Любовь, держа на руках Беатриче, ко­
торая ест сердце поэта — сложнейший средневековый символ, 
обыгранный во множестве комбинаций русским младосимволиз­
мом, в первую очередь Вяч. Ивановым, и содержащий в себе мно­
гие слои смыслов в контексте, к примеру, католической мистики 
с ее культом «сердца Иисусова». У Мережковского это видение 
лишается многомерной метафоричности и мифопоэтизации, 
наделяясь эрото-вампирической семантикой в духе «раннего 
декадентского» Данте:
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«Чудно и страшно то, что Данте видит в первый и последний 
раз в этом сне наготу Беатриче» (34); «кто чью кровь пьет, кто 
кого убивает — она его или он ее, этого оба они не знают. Здесь 
как бы “снежная кукла” св. Франциска вдруг наливается живою, 
теплую кровью» (56).

Как видим, в трактовке «спасительной роли» Беатриче 
Мережковский прямо противоречит младосимволистской тради­
ции, выдвигая «психологическую» интерпретацию образа. Одна­
ко ее цель – достижение концептуального синтеза противополож­
ностей, так как любовный сюжет в романе служит практической 
иллюстрацией концепции пола по Мережковскому. В книге био­
графический материал помогает писателю обозначить лишь один 
новый нюанс этой концепции: Данте суждено быть «распятым» 
на «кресте» разделения в любви, дабы обрести исполнение мис­
тического эроса в смерти как воскресении. Показательно, что, 
раскрывая эту тему, Мережковский горячо и страстно рассуждает 
о смерти, играет мотивами Эроса и Танатоса, тогда как «воскресе­
ние» лишь скупо называется в качестве необходимого диалекти­
ческого элемента концепции: «...исходная точка всех древних мис­
терий, от Египта и Вавилона до Елевзиса и Самофракии, есть 
половое ощущение трансцендентного как Божественного или 
демонического. Бог Любви и бог Смерти в мистериях – два нераз­
лучных близнеца. Может ли живой любить мертвую? Может ли 
мертвая так любить живого? Для Данте здесь нет вопроса: он боль­
ше чем верит, – он знает, что это не только может быть, но и есть; 
и что ни на земле, ни на небе нет ничего прекраснее» (60).

Художественная органика любовного сюжета в книге ско­
рее отсылает к вагнеровскому Liebestod, мотиву «любви-смерти» 
в «Тристане и Изольде», чем позволяет убедительно соотнести 
«эрос» с христианским пониманием пола. Здесь читатель сталки­
вается скорее с общим культурным контекстом рубежа веков, в 
котором «любовь и смерть стали основными и едва ли не единст­
венными формами существования человека; а став таковыми, 
они слились между собой в некоем сверхприродном единстве»119. 
Интуиция единства любви и смерти стала инвариантом этой 
культуры, объемля такие разные ее проявления, как философия 
Вл. Соловьева, поздние повести Л. Толстого, поэзия Вяч. Иванова, 
драмы Л. Андреева и, разумеется, романы того же Мереж­
ковского.

Показательно, что эта тема неизбежно разрешается и самим 
автором, который пытается быть верным художественной прав­
де, крушением всей грандиозной «метафизики» «Божественной 
Комедии»:
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«Страшно живая жизнь вторгается вдруг в отвлеченно-мерт­
вое видение – аллегорию Колесницы Римской Церкви, в тех пес­
нях Чистилища, где происходит неземная встреча Данте с Беат­
риче, –  и опрокидывает эту Колесницу, разбивает ее вдребезги. 
Вся “Птолемеева система” и даже все строение дантова Ада, Чи­
стилища, Рая –  разрушено; вместо них зияет голая, черная, не­
понятная, непознаваемая вечность, где только Он и Она, Любя­
щий и Любимая, – в вечном поединке» (56).

Именно поэтому любовный сюжет следует рассматривать 
скорее как самостоятельный критико-эссеистский этюд в соста­
ве биографического романа.

Требуемый концепцией синтез Мережковский помещает за 
пределами любовного сюжета, и он предстает еще одной реа­
лизацией знакомой схемы: любовь к Беатриче, соединяющая 
земной порядок с небесным, предвосхищает впервые в истории 
христианства грядущее царство третьего завета. В лице Беатри­
че Данте обретает не только возлюбленную, но и сестру, и мать, 
что соотносит ее образ с эсхатологической Матерью-Духом. 
Наконец, триадологическая концепция позволяет соединить и 
«примирить» реальный исторический сюжет и «мистическую 
любовь»: делая из скудных известных сведений о поступках 
Джеммы, супруги Данте, весьма смелые выводы, Мережковский 
разворачивает действительно убедительный психологический 
портрет трагедии нелюбимой женщины, вынужденной всю 
жизнь нести «крест» любви мужа к «сопернице», да к тому же 
такой, как Беатриче. Однако разрешение этой реальной траге­
дии писатель адресует «эре третьего завета», что сопровождается 
и красноречивыми аллюзиями на «тройственный союз»:

«Двое в глазах человеческих – Данте и Беатриче, а в глазах 
Божиих – трое: Данте, Беатриче и Джемма» (79).

Такая модель разрешения конфликта обозначается как 
«величайшая в христианстве революция пола» (95).

При анализе метафорического и «реального» сюжетных 
уровней перед нами в первую очередь встает вопрос о специфике 
отбора источников и биографического материала. И в этом от­
ношении обращает на себя внимание очевидная пристрастность 
автора. С одной стороны, он добросовестно пользуется всеми не­
обходимыми источниками, от относительно близких ко времени 
Данте книг Боккаччо, Бруни, Паоло и Виллани до новейших дан­
тологических исследований. На основе детального изучения 
медиевистских сочинений Мережковский создает почти фотогра­
фически точную картину Флоренции XIV в. В интерпретациях 
документов писатель весьма сдержан и сводит до минимума свойст-
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венный «Наполеону» соблазн вступать в полемику с источника­
ми. При всей публицистической заостренности как дискурса, так 
и идейного аппарата книги, авторская позиция при работе с доку­
ментом носит скорее исследовательский, а не полемический ха­
рактер. Тому немало способствовал и благодатный биографиче­
ский материал, который в своих основных моментах был конге­
ниален как экзистенциальному опыту Мережковского, так и 
главным темам его мысли в этот период творчества: без насилия 
над «правдой жизни» Данте он позволял писателю обратиться к 
наиболее актуальным для него вопросам – изгнанничеству, соот­
ношению «всемирно-имперского» и «национального» начал, воп­
росу о собственности и, разумеется, – к проблеме пола. Однако 
пристрастность автора заключается уже в том, что эти вопросы 
и связанные с ними биографические факты при сюжетном изло­
жении материала абсолютно господствуют в тексте, тогда как 
жизненные реалии героя, не укладывающиеся в рамки «основ­
ных вопросов», либо лишь упоминаются, либо вообще отсутству­
ют. Так, к примеру, из трех битв, в которых участвовал Данте до 
избрания в Совет Флорентийской Коммуны, автор упоминает 
вскользь лишь об одной – о битве при Кампальдино 1289 г., тог­
да как традиционная наука чрезвычайно большое значение при­
дает именно этим событиям в жизни поэта. Логика «внутренней 
правды» Данте-«миротворца» не уживалась с такими очевидны­
ми фактами.

В собственно биографическом повествовании присутствуют 
два теснейшим образом взаимосвязанных сюжетообразующих 
начала: метафорика «Комедии» (ада, чистилища, рая) и логика 
двойничества.

При проецировании первого из них на реальный сюжет 
жизнь героя выстраивается по логике соответствующей метапо­
вествовательной триады: период до изгнания из Флоренции пред­
стает «адом», годы от изгнания до полученного от Гвидо Новел­
ло приглашения поселиться в Равенне – «чистилищем», а послед­
ний этап спокойной умудренной жизни в Равенне – «Раем». Такая 
композиция вбирает в себя и житийную жанровую структуру 
(«чудеса св. Данте» – 152–153) и ориентацию на евангельский сю­
жетный прототип.

И все же основным двигателем сюжета в биографии являет­
ся сам герой –  представитель определенного психологического 
типа и носитель некой системы ценностей. Единственный антро­
пологический атрибут протагониста в «Данте» –  абсолютное 
двойничество. Двойник получает именование «Анти-Данте»: 
«В каждом человеке есть два человека: он сам и двойник его, с
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его же собственным, но отраженным и опрокинутым, как в дья­
вольском зеркале, противоположным лицом. Есть Христос и 
Антихрист; есть Данте и Анти-Данте» (219). Здесь Мережков­
ский остается верен тем собственным мифопоэтическим принци­
пам, которые у него сформировались еще в молодости. Рассмо­
тим эту категорию как важную структуру текста романа.

Категория двойничества героя в книге представлена на двух 
уровнях: во-первых, как раздвоенность в психологическом обли­
ке Данте, непосредственно предопределяющая его реальные по­
ступки, т.е. формирующая сюжет, и, во-вторых – как двойствен­
ность его «духовного лика», в некотором смысле внеположенная 
сюжету. Рассмотрим вначале второй уровень.

«Духовная», мировоззренческо-религиозная раздвоенность 
героя выражается в нескольких ключевых антиномиях: веры и 
знания, свободы и предопределения и связанной с этим теоди­
цеи –  вопроса об оправданности с «точки зрения» милосердия 
Божия существования зла и вечных адских мук. Авторские ин­
терпретации постоянно разводятся и противопоставляются по 
логике этих антиномий. Существенно, что в книге они по боль­
шей частью очевидным образом не разрешаются. Разумеется, 
именно эта черта вызвала наибольшую неприязнь критики: «рез­
кой диллемой “если нет – то” автор насилует читателя, толкает 
его к какому-то навязчивому догматизму и одновременно волну­
ет соблазном»120. Эти антиномии должны, само собой, найти раз­
решение в диалектической интуиции «трех». Однако перед нами 
лишь общий принцип. И чтобы адекватно проинтерпретировать 
текст, нужно иметь в виду, что живой разум писателя часто не 
упокаивался на постулировании грядущего синтеза и искал непо­
средственной возможности для мысли найти определенные, 
«реальные» ответы на мучавшие его противоречия. По отноше­
нию к общей хилиастской догме, проповедником которой себя 
осознавал Мережковский, такие ответы оставались лишь дерзно­
венной пульсацией сомневающейся мысли. Здесь Мережковский 
был уже не пророком, а «частным» мыслителем и потому эти 
размышления лишь вскользь вставлял в некоторые сочинения. 
Тем не менее серьезное понимание произведений писателя невоз­
можно без обращения к таким факультативным потенциям 
мысли.

Тексты Мережковского условно можно назвать подобием ин­
теллектуальных криптограмм, которые для адекватного пости­
жения смысловых нюансов предусматривают строгую соотнесен­
ность друг с другом. Так, ответ на до конца не разрешенные в 
«Данте» теодицею и антиномию свободы и предопределения мы
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найдем в «Павле и Августине», где в уста Павла Мережковский 
вкладывает «апокатастасис», учение о всеобщем спасении и «вос­
становлении» в Царстве Божием столь близкого сердцу писате­
лю Оригена: «Кто больше любит людей – спасающий избранных 
только, в свободе, Христос или, в рабстве, спасающий всех 
Антихрист? Миру спастись или погибнуть, значит сейчас, как ни­
когда, ответить на этот вопрос. Павел на него уже ответил. 
“Хочет Бог, чтобы все спаслись” (1Тим. 2,4) <...> “Всех заключил 
Бог в непослушание, чтобы всех помиловать” (Рим. 11,32). Два 
эти слова: “помиловать всех”, –  звучат для нас, как никогда, ни 
для кого не звучали»121.

Другой пример подобного рода — X глава второго тома 
«Будущая Церковь», в которой Данте характеризуется как 
«великий реформатор» внутри Церкви, в отличие от Лютера — 
восставшего на Церковь «извне». Эта глава выступает в роли 
иножанровой модификации статьи «Две реформы», о которой 
мы говорили выше.

Теперь обратимся к «психологическому» двойничеству героя. 
Здесь антиномии гордыни и жалостливого смирения, великоду­
шия и скупости, мужества и малодушия восходят к одному образ­
ному центру, обозначенному через соотнесение с «зеркальным» 
отражением героя – Иваном Карамазовым. Мережковский обна­
жает раздвоенность души Данте, цитируя «исповедь горячего 
сердца» персонажа Достоевского: «вынести я не могу, что иной, 
высший даже сердцем человек, и с умом высоким, начинает с 
идеала Мадонны, а кончает идеалом Содомским <...> Что уму 
представляется позором, то сердцу сплошь красотой <...> Тут 
берега сходятся, тут все противоречия вместе живут» (67).

Однако у Мережковского живой персонаж Достоевского 
претворяется в тот тип героя, который на основе анализа трило­
гии «Христос и Антихрист» Л.Н. Флорова определяет в качестве 
«синтетического двойника», т.е. «полного двойника, полученно­
го в результате искусственного сведения теоретических полярно­
стей»122. Примечательно, что в рамках сюжета действует, 
т.е. приводит героя от неких побуждений, причин к неким резуль­
татам, следствиям, лишь «демоническая» ипостась героя-двойни­
ка. Определенная сюжетная динамика присутствует лишь тогда, 
когда автор повествует об «искушениях» протагониста «панте­
рой, львом и волчицей» – похотью, гордыней и алчностью – «те­
ми же, что у Сына Человеческого, только в обратном порядке» 
(82). Автор в красочных деталях, постоянно расставляя эмоцио­
нальные акценты, повествует о плотских грехах Данте, тщатель­
но цитирует его долговые счета и т.д. Лишь эта сторона героя
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реально действует в биографии. Примечательно, что наряду с 
Иваном Карамазовым, иными «зеркалами» героя выставлены в 
книге «побывавший в аду» Э. По и Гоголь, овеянные в сознании 
Мережковского особой причастностью к эрото-демонической 
сфере.

Как только автор пытается в пределах именно биографиче­
ской истории показать противоположное начало в душе и жизни 
героя, сюжет прекращает динамическое развитие, распадается 
внутренняя связь между событиями и романические жанровые 
структуры немедленно перетекают в философское эссе со свой­
ственной ему полуимпровизационной свободой мысли, нарочи­
той субъективностью и формообразующей ролью домысла. 
Эта жанровая форма, которая соответствует абсолютной «вы­
ключенности» автора из контекста свершающейся жизни героя и 
его внеположенности ему, позволяет разворачивать целые пучки 
векторов возможного, а не действительного развития историче­
ского сюжета.

Экспансии домысла в книге способствует и значительно 
меньшая степень документированности жизни Данте, чем того 
же Наполеона. При разработке «положительной» ипостаси героя 
домысел окончательно подчиняет себе реальный сюжетно-исто­
рический материал. Домысел усложняется, становится многосту­
пенчатым: в таких случаях зачастую из вымышленной посылки 
выводятся достаточно радикальные следствия. В конце концов 
домысел приводит к чистой беллетризации. Этими беллетризо­
ванными сценами и заканчивается «Жизнь Данте». Они еще раз 
свидетельствуют об исключительной склонности Мережковско­
го к театрально-визуальному типу изображения, столь щедро 
представленному в живописных пейзажах окрестностей Равен­
ны. Вот пример беллетризованной сцены, в которой Данте пря­
чет в стену тринадцать последних песен «Рая»:

«В самый глухой час ночи, когда в доме все уже спали (нико­
му еще не сказал, как тяжело болен), встал с постели, дрожа не 
только от озноба так, что зуб на зуб не попадал, отпер сундук, 
вынул из него все нужное; подошел к оконцу, положил в него 
пачку листков, закрыл его циновкой, прибил ее к стене гвоздями, 
забелил известью так ровно, что ничего не было видно, и лег в 
постель умирать» (151).

Беллетризованные сцены неизбежно преодолевают жанро­
вые границы особого извода прозы – «мифопоэтической биогра­
фии по Мережковскому» с ее философско-эссеистским стерж­
нем и по законам художественной логики перетекают в драмати­
ческий жанр. Поэтому вполне органично, что, завершая работу
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над первым томом «Данте», Мережковский принимается за 
пьесу на том же биографическом материале. Примечательно, 
что для сценария характерны те же ахроничность и отсутствие 
видимой сюжетной связи между эпизодами.

Все сказанное позволяет утверждать, что в книге романиче­
ские структуры окончательно подчиняются структурам фило­
софско-эссеистическим, так что перед нами оказывается фило­
софско-биографическое эссе с элементами беллетризации, резю­
мирующее и синтезирующее модернистскую традицию рецепции 
своего героя, но при этом постепенно изживающее мифопоэти­
ческую суггестивность слова.

Еще в 1936 г. в своей рецензии на «Лица Святых» Ю. Ман­
дельштам причислил Мережковского к мэтрам мирового эссеиз­
ма: «<...> и портреты, и описания, и нарастание действия – только 
элементы построения книги, развития темы, взятой в своей осно­
ве эссеистически. Мережковский <...> сейчас –  единственный 
русский эссеист в европейском смысле слова. Только эссеизм мо­
жет сочетать столь разные методы, объединяя их непрерывно­
стью и логически эмоциональной последовательностью темы»123.

Возвращаясь к аспекту двойничества, отметим, что, возгла­
шая в теории соединение противоположностей, в пределах сю­
жетной логики историко-биографического повествования 
Мережковский оказывается бессильным произвести синтез лич­
ностно-психологических антиномий. Способной к жизни и дина­
мическому развитию оказывается в его синтетическом двойнике 
лишь одна – демоническо-деструктивная – ипостась. Причина же 
кроется в том, что Данте Мережковского не цельная личность. 
При всех ролевых соотнесениях его образа со Христом, выска­
занные писателем в главе «Данте и Он» замечания о подсозна­
тельном отторжении поэта от Спасителя, о его внутреннем непо­
нимании живой тайны Сына Человеческого, кажутся по-настоя­
щему тонкими и глубокими, если их применить не собственно к 
историческому Данте, а к герою биографической книги Мереж­
ковского. Ведь Христос несет в себе полноту утверждения 
человеческой личности.

Данте как синтетический двойник в книге Мережковского, не 
обладая проявленностью личностного облика, являет собой чис­
тый символ, сведенный в единый образ комплекс идей. Не слу­
чайно беллетризованные диалоги были полностью вынесены в 
сценарий, и Данте начисто лишен в книге слова. Он сам по себе 
есть слово. Как в слове одновременно заложены все виды значе­
ний — лексических, грамматических, синтаксических – так в син­
тетическом двойнике Данте изначально задано множество смы-
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слов: никакая динамика невозможна ни внутри него, ни в рамках 
сюжета-истории. Однако в зависимости от эссеистского контек­
ста в разные моменты времени актуализируется только часть 
реально присутствующих потенций.

И все-таки Мережковский, которому на романно-идеологи­
ческой стезе не удается достичь убедительного синтеза, сумел в 
книге по-настоящему плодотворно воплотить свои диалектиче­
ские интуиции во второй части при художественном анализе 
«Божественной Комедии», то есть там, где он выступает как 
критик.

Разбирая нумерологическую и цветовую символику поэмы, 
прилагая к образному ряду и художественному колориту «Ада», 
«Чистилища» и «Рая» артистические метафоры ваяния, живопи­
си и музыки, а к «Комедии» в целом – зодчества, писатель высту­
пает лишь популяризатором хрестоматийно известных сведений 
и интерпретаций. По-настоящему художественно убедителен и 
оригинален он лишь тогда, когда, претворяя свою диалектику в 
ощущение молниеносной «механики взрывов», в поэтическом 
языке Данте прозревает глубинную связь чрезвычайной сжа­
тости слова с напряженностью молчания:

«Крайняя сжатость, сгущенность, сосредоточенность всего, 
что Данте думает и чувствует, – главная и единственная, ни с чем 
у других великих поэтов, кроме Эсхила, не сравнимая сила Дан­
те — происходит от напряженности <...> Как ни странно, главная 
сила этого великого художника слова не в слове, а в молчании 
<...> Если бы Шекспир или Гете написал трагедию о любви Фран­
чески, то, может быть, сказанное там было бы слабее, чем умол­
чанное здесь» (206–209).

О необыкновенной «уплотненности» смысла в «Комедии» 
писали многие, и в первую очередь Т.С. Элиот в своем эссе 
«Данте»124, но оригинальность Мережковского именно в том, что 
он действительно на скупо отобранных примерах дает читателю 
почувствовать в этой лапидарности ту динамику образа, которая, 
говоря словами самого писателя, «вопиет» даже в молчании.

Остановимся, наконец, еще на одном вопросе. Как мы уже 
говорили, наряду с герменевтикой, одной из основных методоло­
гий биографического исследования в первой половине XX в. 
стал психоанализ. Факты свидетельствуют пусть и об опосредо­
ванных, но все же реальных связях классического фрейдизма с 
творчеством Мережковского. Наиболее известный и весомый из 
них –  та высокая оценка, которую дает Фрейд творчеству 
Мережковского вообще и «Воскресшим богам» в частности. 
В своей книге о Леонардо он признается, что следует за Мережков-
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ским, которого считает «единственным поэтом», приблизившим­
ся к разрешению загадки великого художника. По словам учено­
го, русский писатель своим образом Леонардо, «претворившим 
страсть в стремление к познанию», натолкнул его на точное опи­
сание феномена сублимации125.

Несомненно, это влияние было односторонним. И все же по­
казательно, что Мережковский и в книге о Данте, и в иных своих 
сочинениях дает очень богатый материал, который при желании 
может становиться – и, к сожалению, зачастую становится – объ­
ектом исследования посредством неофрейдистских, юнгианских 
и прочих психоаналитических методик.

Литературные решения с «психоаналитическим душком» вы­
зывали отторжение уже у критиков –  современников писателя. 
Так, П. Бицилли в рецензии на «Франциска Ассизского» замеча­
ет: «{...) передавая эпизод о встрече Франциска с брошенным им 
отцом, автор влагает в уста отцу слово “отцеубийца” — упрек, 
который <...> всю жизнь мучил святого; а в примечании оговари­
вается, что этого слова нет в легенде, и мотивирует эту свою 
“реставрацию” соображением, что “историку надо, чтобы выяс­
нить внутренний смысл внешних событий, довести в рисунке до 
конца линии, начатые легендой”. Мне кажется, что, напротив, 
художник не должен позволять себе этого, так как, идя этим пу­
тем, непременно попадаешь в порочный круг. С неразличением 
обоих подходов, реалистического и философско-исторического, 
связано у автора и вообще опасное – и ненужное – психологизи­
рование»126.

Эта в принципе справедливая оценка не учитывает все же 
внутренних законов биографического повествования у Мереж­
ковского, обусловленных – и, наверное, это придется признать – 
мотивационно-экспликативной структурой, которую можно про­
интерпретировать как параллельную психоаналитике.

Однако, как правило, критические опыты прочтения текстов 
писателя под этим углом зрения оказываются совершенно неаде­
кватны литературному материалу и заводят в тупик самых бес­
смысленных спекуляций и фантазий. Но тем явственнее возника­
ет необходимость сформулировать то понимание близких к пси­
хоанализу систем мотиваций в биографике Мережковского, 
которое окажется релевантным творческим законам писателя. 
В этом отношении представляется возможным отчасти приме­
нить к ней принципы американского биографа-аналитика Э.Эрик­
сона, которые в западной психологической литературе оценива­
ются как последний шаг на пути «освобождения психоанализа от 
фрейдизма»127. Основная идея Эриксона, автора всемирно извест-
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ных книг о Лютере (sic!) и Ганди такова: мыслители-реформато­
ры (а в известном смысле и выдающиеся мыслители вообще) 
могут быть охарактеризованы как личности, которым посчаст­
ливилось, во-первых, заболеть специфическими духовными кол­
лизиями своей эпохи, а во-вторых, осуществить процесс обще­
значимого самоизлечения.

При литературоведческом анализе, разумеется, следует 
отбросить сомнительный тезис Эриксона об излечении невроти­
ка в реформатора. Для нас излишни и психоаналитические из­
мышления об источнике невроза вообще. Применительно к био­
графиям Мережковского существенна лишь мысль американско­
го биографа об изоморфности личностных структур, которые 
непременно оказываются социогенны, духовным болезням об­
щества. Для нашего случая ее следовало бы сформулировать так: 
герой Мережковского становится героем благодаря своей 
способности к адекватной интериоризации культурно-историче­
ского конфликта и его последующему страдательно-творческо­
му разрешению. Сущность конфликта во всех биографиях писа­
теля 1930-х годов в целом одинакова: противоречие между 
наличным духовным порядком в мире и грядущей эрой третьего 
завета, «гнездящейся в подсознании» героя. Отторжение от тра­
диционного христианства в текстах Мережковского интериори­
зуется в сознание персонажа, и «духовная революция», «рефор­
мация», в свою очередь, порождает отторжение, в трактовке пи­
сателя, Данте и Франциска Ассизского, Лютера и Маленькой 
Терезы от отеческого авторитетного начала. Но поскольку раз­
решение конфликта переносится во временной план апокалипти­
ческого будущего, реального преодоления внутренних противо­
речий в рамках исторического сюжета в биографии быть не мо­
жет. Обеспечить это преодоление – по крайней мере в работе о 
Данте –  Мережковский пытается, совершив обратную процеду­
ру: он «вытесняет» книжный сюжет в современную политиче­
скую реальность и инверсирует пресловутое «патерналистское 
отторжение», навязывая Муссолини сакрально-отеческую роль 
Мессии – разрешителя историософского конфликта, призванно­
го вывести русского писателя-мифомана из духовного тупика 
современности.

Подводя итог, обозначим некоторые нити, связывающие кни­
гу с русской мифопоэтической дантеаной рубежа веков. У Ме­
режковского сновидческий символизм Данте, отсылающий к 
«анамнезису» Платона, генетически восходит к гораздо более 
близкому источнику – Вяч. Иванову. Тема любви-смерти в дио-
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нисийском варианте –  одна из сквозных в «Данте» –  звучит и в 
ранних «дантовских» статьях Эллиса. Автобиографическая со­
фийная мифология в модернистской транскрипции, безусловно, 
должна принять и на свой счет обвинения в манихейском «унич­
тожении мостов» в любви, которые Мережковский обрушивает 
на автора «Новой жизни». Добавим к этому, что тема «воскресе­
ния мертвых», неожиданно претворенная писателем-эмигрантом 
в «первую и последнюю мысль»(166) эсхатологизированного 
Данте, своими утопическими тембрами скликается с «филосо­
фией общего дела» Федорова. Все эти идеи витали в воздухе эпо­
хи, формировали ее культурную мифологию, складывались в 
концептуальный тезаурус. И здесь, разумеется, нет смысла гово­
рить о каких бы то ни было заимствованиях в собственном смыс­
ле слова. Важно то, что в книге о Данте Мережковский вновь вы­
ступает в качестве компилятора — на сей раз законсервировавше­
го в одном произведении совокупность расхожих клише отечест­
венной дантеаны «серебряного века».

Что касается места сочинений Мережковского в системе 
жизнеописательных жанров, то в главном, в понимании объекта 
изображения –  героя –  принципы русского писателя и сложив­
шихся в прошлом веке форм, близких к романизированной био­
графии, существенно расходятся. Если биография XX столетия, 
выражая страх постпозитивистской эпохи перед распадающимся 
феноменом человека, в своих лучших образцах сосредоточена на 
вопросе «кто этот человек in se, какой он?», каковы первоосно­
вы его идентичности, то Мережковский всегда стремится пока­
зать, какова роль человека в историософской мистерии. Поэто­
му и герменевтико-феноменологической биографике, традиции, 
восходящей к Дильтею, его метод уже прямо противоположен.

Рассмотренные тексты Мережковского хотя и не могут быть 
строго соотнесены ни с одним из сложившихся биографических 
жанров, тем не менее вполне определенно укладываются в рамки 
описанной во «Введении» функциональной тенденции в биогра­
фике XX в. Мережковский, подобно иным биографам-функцио­
налистам, сосредоточен на решении задачи, внеположенной био­
графии как таковой. Художественно и конструктивно значимым 
в его биографическом творчестве является то, что жизнеописа­
тельный материал выступает инструментарием, средством в 
достижении историософско-проповеднических и политико-акти­
вистских целей. Критерием истинности биографического изобра­
жения становится не его соответствие внутренней логике лично­
стной индивидуальности, а строгая «вписанность» в систему 
публицистической неорелигиозной мифологии.
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Не случайно определенную, хотя и достаточно условную, 
типологическую параллель законы биографии Мережковского 
находят в формалистском подходе Тынянова с его героем-функ­
цией как идеальным объектом изображения, и в психоанализе. 
Их в первую очередь объединяет стремление к редукции живой 
личности, к превращению ее в объект заранее заданной системы 
отношений и причинно-следственных связей, будь то историо­
софская доктрина, историко-литературная теория или диагнос­
тика травм.

Заложенные в таком антропологическом подходе потенции к 
утопизму и разовьет Мережковский. Именно пафос утопизма, 
которым проникнуты биографии «борцов за дело» третьего 
завета позволит ему слить воедино критический, религиозный, 
философский и общественно-политический типы мысли – четы­
ре важнейшие составляющие русской культурной традиции.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Итак, при всей важности той роли, какую сыграла мифо­
поэтика в художественном преображении русской литера­
туры «серебряного века», в сфере именно жанровой эволю­
ции ее новаторское воздействие оказалось более или менее 
локальным.

В области эпики оно предопределило актуализацию архети­
пических схем контроверсы космоса/хаоса, что в результате при­
вело к снижению динамичности прозаических форм на уровне 
сюжетной синтагматики, но расширило парадигматическую объ­
емность текста. При этом модернистская мифопоэтизация, как 
правило, подразумевала, серьезную семантическую корректи­
ровку исходных архетипических моделей.

В свое время происходящий на рубеже веков уникальный 
исторический слом, вызванный кризисом доверия к цельности 
человека и материальной стороне мира, призванной отражать 
бытийственные ценности духа, Бердяев связал с двумя разнона­
правленными векторами исхода из лона классической эстетики. 
Оба они – добавим – подразумевали мифопоэтизацию художест­
венной формы как актуальную задачу.

По первому пути двинулись те, кто искал синтеза через «пас­
сеизм», теургию, «проповедь соборности», «обращенную назад», 
которая потому оказывается «не имманентной нашему времени», 
а ему «совершенно трансцендентной» (прежде всего Вяч, Ива­
нов)1. В жанровой перспективе пределом эстетических чаяний 
такого рода должна была стать возрожденная мистерия. Мифо­
логизация текста здесь в общем была обречена на роль инстру­
мента в утопико-археологическом проекте по реконструкции 
мистериальной формы в новых условиях. И хотя на этом пути 
русская литература обогатилась немалым числом замечательных 
сочинений, эксперимент в целом не удался: мистерия не состоя­
лась, а сама эта задача свидетельствовала не только о кризисе 
классического канона, но и о глубокой от него зависимости: 
в исканиях синтеза «многое сохраняется от старого и вечного 
искусства <...> В стремлении к синтезу ничто не разлагается, кос­
мический ветер не сносит художников творцов и художественные
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творения с тех вековечных мест, которые им уготовлены в орга­
ническом строе земли»2.

Опыт «разложения», «распада», «распыления» «всякого 
органического синтеза и старого природного мира»3, открываю­
щий путь к преодолению фигуративного искусства устойчивых 
материальных форм, был отражен второй эстетической тенден­
цией, по Бердяеву, – тенденцией аналитической. И адекватным 
языком, воплощающим этот опыт в художественной эпике, 
становится вычленение архетипической схемы повествования, ее 
разложение и выворачивание наизнанку в прозе А. Белого. 
Именно на этом рубеже – между синтетизмом младосимволиз­
ма и аналитизмом авангарда –  и в таком изводе –  с инверсией 
архаичной модели – мифологизация воздействовала на художест­
венную систему и структуру прозаических жанров наиболее 
глубоко.

Последовательно мифопоэтизировались в литературе эпохи 
и неканонические формы, ориентированные на синтез словесной 
и музыкальной фактур – в силу структурной одномерности пос­
ледних мифу. В то же время подобные прозаические сочинения 
по архитектонике своего внутреннего смыслового пространства 
оказались во многом тождественны модернистским лирическим 
циклам и циклическим новообразованиям (мелопея), построен­
ным по мифопоэтическому принципу. А тем, в свою очередь, по 
глубинным законам организации художественной ткани оказы­
ваются родственны «неомифологические» лирические драмы, 
которые рождались вне теургических установок на созидание 
мистериальных сочинений.

Таким образом мифопоэтика, не посягая на внешние границы 
между разными типами письма, делает прозрачными и проница­
емыми межжанровые и межродовые перегородки, выстраивая 
принципиально новую систематику литературных форм. В ее ос­
нове, как показывает драматичная история попыток русских 
модернистов воплотить в трагедии мистерию и «опыт современ­
ной души», будут лежать уже не аристотелевско-гегельянские ка­
тегории классической эстетики, а гораздо более общие, инте­
гральные семиотические оппозиции, в частности – дифференци­
ации и синтеза, которые, в свою очередь, зеркально соотносятся 
с архетипической антитезой космоса/хаоса.

Так смыкается смысловой круг мифопоэтики жанра в рус­
ской литературе рубежа конца XIX – начала XX в.

В едва ли не наиболее чистом виде художественный потенци­
ал антитетичности литературной мифопоэтики проявился в исто­
риософском творчестве Д.С. Мережковского – писателя, после-
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довательно сохранявшего верность модернистским культурным 
моделям на протяжении всего жизненного пути. В том числе в 
эмиграции, где он создавал тексты, в которых компилировался и 
трансформировался мифопоэтический материал рубежа веков. 
В них этот материал пытался реализовать свои возможности, не 
всегда полностью задействованные в литературе 1900–1910-х го­
дов. У позднего Мережковского базовые глубинные смысловые 
оппозиции обнажались до голых, рациональных и минимально 
осложненных схем. Те, в свою очередь, обслуживали потреб­
ность модернистского сознания в утопии и формировали тип ли­
тературного письма, в котором установка на актуализацию архе­
типических смыслов сопрягалась с попытками снять противоре­
чие между тезисом и антитезисом в синтезе грядущего открове­
ния третьего завета. Такое положение вещей привело к двум 
разнонаправленным векторам эволюции прозаической формы. 
Первый – ее максимальная мифопоэтизация, архаизация глубин­
ных структур текста и их подчинение метажанровой структуре 
мистерии, способной продуцировать бесконеное число мифоло­
гических зеркал героя («Наполеон», отчасти профетическое 
письмо трилогии «Тайна Трех»), Второй – постепенное разруше­
ние мифопоэтической многомерности повествовательного по­
лотна, его редукция к эссеистско-публицистическим формам, к 
прямому идеологическому высказыванию («Данте» и поздние 
биографии). Но в обоих случаях происходила диффузия разных 
жанровых образований, их взаимопроникновение и постепенная 
дискредитация устойчивых границ между каноничными форма­
ми. Жанр оказывался фикцией. Разные сочинения тяготели к 
тому, чтобы стать «книгой вообще» (М. Бланшо), стремящейся 
вобрать в себя на разных взаимосоотнесенных уровнях полижан­
ровые пласты (житие, трагедия, роман, драма, мистерия, эссе, 
проповедь и т.д.), контрапункт цитат и культурных традиций: 
«Важна лишь книга сама по себе, вне зависимости от жанров и 
прочих подразделений – прозы, поэзии <...> – которым она отка­
зывается подчиняться и за которыми не признает права опреде­
лять себе место и форму. Книга больше не принадлежит жанру»4.

Книги позднего Мережковского «больше не принадлежат 
жанру», но при этом цементируется их макроциклическое един­
ство. Они совокупно образуют единый профетико-историсоф­
ский хилиастский «текст», в пределах которого произведения как 
бы разных жанров взаимокомментируются и отсылают друг к 
другу. В сущности, это целостный мифологический корпус, инди­
видуальное подобие общесимволистского «гипертекста» рубежа 
XIX-XX вв., где всякое литературное высказывание, как отдель-
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ный мифологический мотив, в свернутом виде несет в себе 
память о целокупности всего мифа.

Наконец, мифопоэтика в судьбе разных жанров становилась 
инструментом литературной полемики (Вяч. Иванов, М. Воло­
шин, М. Кузмин, символистский взгляд на Чехова) и даже поли­
тики (Мережковский и Муссолини). Но осваивая пространство за 
пределами художественного текста, пространство «жизни», она 
далеко не всегда сохраняла в художнике способность различать 
границу между реальностью и культурным знаком. И жизнетвор­
чество по мифогенным лекалам заводило порой далеко в утопию 
и слишком близко к химерам тоталитарной эпохи.

1 Бердяев Н. Кризис искусства. М., 1918. С. 5.
2 Там же. С. 6–7.
3 Там же. С. 7.
4 Blanchot М. Le livre à venir. P., 1975. P. 5.
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