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ПРЕДИСЛОВИЕ



С XVIII-го по начало XX в. признание в Пари-
же  — «столице мира»  — служило едва ли не 
обязательным условием обретения писателями 

и общественными деятелями международной извест-
ности в масштабах Европы и Америки и существенно 
влияло на их статус непосредственно на родине. 

Еще в эпоху Просвещения русские литераторы 
(А. Сумароков, И. Шувалов, А. Белосельский и др.) 
пытались воспользоваться своим признанием на За-
паде в полемике с собственными противниками и 
попытках поддержать репутацию при петербургском 
дворе. Они могли вступать в оживленную переписку 
с крупнейшими литературными авторитетами Фран-
ции — начиная с Вольтера, — обмениваться с ними 
поэтическими посланиями, посещать парижские ли-
тературные салоны, публиковать на страницах фран-
цузской печати обзоры русской словесности и т.п.

Российские дипломаты зачастую оказывались на 
этом поприще не менее активными, чем писатели. 
Со времен Антиоха Кантемира, поэта и полномочно-
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го посланника в Париже, они внимательно следили 
за распространением французских книг, бросающих 
тень на образ российского государства, способство-
вали  — в том числе опираясь на тесные контакты с 
парижскими учеными, журналистами и издателя-
ми — формированию благоприятных представлений о 
своей стране. Деятельность подобного рода преследо-
вала серьезные культурно-политические цели. Высо-
кая общеевропейская репутация русской литературы 
должна была убедить западное общественное мнение 
в том, что страна, где процветают словесность и искус-
ства, не представляет никакой опасности для Европы 
и ее следует рассматривать как привилегированного 
союзника (этот аспект окажется особенно важен по-
сле поражения Парижа в войне с Пруссией, в контек-
сте заключения Франко-русского союза 1891 г.).

Нет надобности напоминать, в какой степени пе-
риод ученичества молодой русской светской литера-
туры на протяжении почти всего XVIII в. протекал 
под знаком «уроков французского». Очень быстро в 
России научаются даже до известной степени настра-
ивать «парижские голоса» по собственному камерто-
ну: сюжет «Екатерина II и французские просветите-
ли» хорошо известен.

Столетие переводов и усвоения «галльского» на-
следия, а через его посредство и европейской тради-
ции в целом, вершилось рождением Пушкина, чьи 
связи с Францией слишком грандиозная по объ-
ему тема, чтобы рисковать говорить о ней здесь хоть 
сколько-нибудь многословно.
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В XIX столетии несколько русских салонов в 
Париже  — прежде всего те, что собирались вокруг 
Софии Свечиной и Зинаиды Волконской  — спо-
собствуют формированию особо тесных отношений 
между интеллектуалами двух стран. Фаддей Булга-
рин и Николай Греч пытаются наладить контакты 
с переводчицей Софией Конрад, парижскими из-
дателями и журналистами  — с целью обеспечить 
собственным романам успех на французском лите-
ратурном рынке и создать себе репутацию первых 
величин современной русской словесности. Обще-
известно, насколько большое значение для станов-
ления и укрепления литературного диалога между 
двумя народами имели деятельность П. Мериме 
по популяризации русской словесности и связи 
И.С. Тургенева с классиками французской литера-
туры, его разнообразные переводческие начинания 
(в т.ч. и «редактирование» им переводов, подписан-
ных именами французов).

На рубеже XIX–XX вв. роль важнейших посред-
ников между поэтами и художниками двух стран, но-
сителями «нового искусства», берут на себя В. Брю-
сов и М. Волошин. Русские символистские журналы 
существенные аспекты своей редакционной полити-
ки и общекультурной репутации строят на привле-
чении французских корреспондентов и сотрудников 
(Рене Гиль, Одилон Редон, Лео Ронане, Джон Шар-
пантье и др.), а освоение переводными русскими со-
чинениями парижского Парнаса в очень большой 
степени служит преодолению наконец комплекса 
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национальной замкнутости наиболее «самодостаточ-
ной» из европейских культур. 

После Революции 1917 г. начинается новый этап 
в русско-французском литературном диалоге, для 
которого особо важны два сценария, обусловленные 
историческими обстоятельствами: эмигрантское «сви-
детельство» о себе через самоадаптацию к Западу поки-
нувших страну русских (вспомним слова З. Гиппиус: 
«мы не в изгнании — мы в послании») и искус совет-
ской идеологией левых французских интеллектуалов.

Собственно во Франции «русская карта» на про-
тяжении веков активно разыгрывается в политике и 
литературной борьбе. Так, еще в 1750-е годы аббат 
Фрерон публикует в «l’Année littéraire» статьи, по-
ступающие от представителей петербургского фран-
ко-российского литературно-дипломатического кру-
га, и использует их в атаках на Вольтера. А изданная 
Э.‑М. де Вогюэ в 1886 г. книга «Русский роман» ста-
новится не только интеллектуальным бестселлером 
в Европе, но и действенным средством внутрифран-
цузской литературной полемики с натурализмом. 
Прозвучавшая в этом труде «хвала мистическому 
реализму» вводит «моду» на русскую прозу в Европе 
и Америке и по сути открывает широкому миру име-
на Л. Толстого и Достоевского. В результате в начале 
XX века крупнейших русских романистов в Греции и 
Испании, Италии и Бразилии зачастую читают либо 
по-французски, либо в «отраженных» переводах, 
сделанных с французских версий, порой существен-
но преображающих оригинал.



ПРЕДИСЛОВИЕ

14

* * *
Обо всем этом в нашей книге детально речь не 

пойдет. Но все это составляет важный социокуль-
турный и исторический фон для тех исследователь-
ских сюжетов, что нашли в ней отражение.

Сюжеты эти носят более или менее локальный 
характер, как правило, касаясь не изученных прежде 
страниц в истории русско-французского литератур-
ного диалога, способных, правда, прочертить путь 
к значимым обобщениям. Исключение составляет 
первая глава монографии, опирающаяся на хорошо 
известный материал «Писем русского путешествен-
ника» Н. Карамзина. Однако этот сюжет оказался 
для нас принципиально важным, поскольку он во 
многом служит отправной точкой для сквозной темы 
всей книги,  — темы самоидентификации через от-
ражения в Другом, познания себя через Иное. Соб-
ственно Карамзин явился первым русским литера-
тором, кто полноценно реализовал эту модель. В его 
лице русская классическая литература по настояще-
му эмансипировалась от Запада именно потому, что 
адаптировала его к себе. И стала субъектом диалога 
на равных. Диалог же этот «велся по-французски» 
чаще, чем на других языках.

Прочие главы книги так или иначе иллюстрируют 
разные формы и сценарии (порой весьма неожидан-
ные!) реализации этого инварианта: преображающее 
адаптирование атеистических откровений француз-
ской революции русским поэтом-консерватором; по-
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пытки «галлицизировать» русский роман, идущие 
из среды парижан-поляков и вызывающие отповедь 
со стороны французов; завоевание французского 
литературного рынка весьма практичным русским 
богоискателем-символистом; «русификация» като-
лической французской мистерии в России до и сразу 
после 1917 г.; построение образа русской литературы 
эпохи Первой мировой войны и революции в созна-
нии французской публики; опыты по «апроприации», 
«уроднению» русского нобелиата-антисоветчика 
французскими коммунистами; наконец — отчетливое 
формулирование принципиальных отличий русского 
извода символизма от его французского образца.

Таким образом, композиция книги нам представ-
ляется сюжетно-тематически закольцованной: она 
начинается с «Писем» Карамзина, где приобщение 
русского писателя к Западу служит инициатическим 
этапом в обретении им своего национального лица, 
и кончается анализом дискуссий о символизме в па-
рижской Франко-русской студии 1929–1931 гг., где 
соотечественники-диспутанты свидетельствуют об 
абсолютной самоценности национального извода по-
следнего масштабного эстетического феномена, гене-
тически связанного с французской словесностью и 
вершащего путь русской литературной классики.

Хронологически монография объемлет период, 
условно обозначенный двумя великими революци-
ями: французской, свидетелем которой становит-
ся Карамзин, и русской 1917-го, ознаменовавшей 
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коренной перелом в новейшей мировой истории. 
Правда, три последние ее главы повествуют о первой 
русской эмиграции, но и в них идет речь о фигурах 
(Левинсон, Бунин) и явлениях (символизм), рож-
денных эпохой рубежа веков и сопряженных с рево-
люционным порогом.

В этих рамках, которые можно было бы при-
тязательно обозначить формулой Андрея Белого 
«между двух революций», материал распределен 
все же неравномерно: с явным уклоном в сторону 
«серебряного века». Это обусловлено личными на-
учными интересами автора  — специалиста именно 
по этой эпохе 

Теми же рамками объясняется еще один тема-
тический интеграл в книге: тесная соотнесенность 
литературного материала с ключевыми событиями 
истории и политического контекста.

Наконец, сквозным сюжетом монографии стано-
вится анализ особой модели культурного посредни-
чества между двумя странами, которую воплощали в 
жизнь французские литераторы российского проис-
хождения (в том числе выходцы из западных земель 
и Царства Польского). Этот феномен достоин само-
стоятельного дальнейшего пространного исследова-
ния и компаративистами — историками литературы, 
и специалистами по транснациональной имагологии, 
и теоретиками так называемого культурного транс-
фера. 
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Автор искренне признателен своим учителям 

и коллегам по ИМЛИ РАН, МГУ, РГГУ, француз-
ским научным центрам, без творческого общения с 
которыми эта книга не была бы написана. Особую 
благодарность он считает своим долгом выразить 
А.Ф.  Строеву, в профессиональных беседах с кото-
рым рождались предпосылки некоторых отражен-
ных здесь сюжетов, а также рецензентам монографии 
Д.П. Ивинскому и К.А. Чекалову, высказавшим ряд 
ценных замечаний и предложений.

* * *
Если иное не оговорено особо, все переводы из 

французских и других иноязычных источников вы-
полнены автором книги. Источник на языке ори-
гинала может полностью дублироваться при ци-
тировании; в некоторых случаях для прояснения 
смысловых нюансов ключевых оборотов и много-
значных понятий внутри переводного текста даются 
лишь отдельные французские исходные слова, вы-
ражения и фразы; порой же из соображений эконо-
мии объема цитаты помещаются исключительно в 
русском переводе. Выбор того или иного лингвисти-
ческого режима цитирования обусловлен в общем 
установкой на то, чтобы максимально полно пред-
ставить исходный текст наиболее старых и трудно-
доступных источников.



В ПОИСКАХ 
«ПРИЧАСТНОЙ 

ВНЕ- 
НАХОДИМОСТИ»: 

КАРАМЗИН 
И ЗАПАД 



(«Письма 
русского 
путешест- 
венника»)



К онстатируя, что для широкого русского чита-
теля творчество Карамзина началось «Письма-
ми русского путешественника», а завершилось 

«Историей государства Российского», Ю.М. Лотман 
и Б.А. Успенский подчеркивают: «В таком располо-
жении при всей его историко-культурной и лично-
биографической обусловленности скрыта красота 
строгого композиционного построения. Карамзин 
начал как писатель, показывающий читателям в зер-
кале своего творчества Европу и прогресс культуры, 
и завершил свой путь тем, что открыл перед ними 
Россию и ее историю»1.

Процитированное замечание подводит нас к од-
ной из глубинных доминант мировоззрения и лите-
ратурной модели Карамзина. Это — диалектическая 
и обязательная взаимообусловленность своего и 

1 Цит. по: Лотман Ю.М. Карамзин. СПб.: Искус-
ство, 1997. С. 492.
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чужого: путь к своему через его объективирование, 
познание себя в ином, постижение России  — через 
Европу, построение отечественной литературной 
поэтики в ее нераздельности и неслиянности с за-
падным континуумом смыслов и ценностей. В сущ-
ности эта родовая черта всей русской секуляризиро-
ванной послепетровской культуры нашла впервые 
свое собственно литературное воплощение именно 
в творчестве Карамзина, закрепив за ним право име-
новаться отцом классической отечественной словес-
ности. Но в творческой биографии самого писателя 
она явила себя прежде всего в тех «Письмах», что пу-
бликовались с 1791-го по 1801 г. по следам поездки 
молодого симбирского дворянина с мая 1789-го по 
июль 1790‑го в Германию, Швейцарию, Францию и 
Англию. 

Напомним, что в Кенигсберге Карамзин встре
чался с И. Кантом, в Берлине  — с деятельным 
врагом иезуитов писателем Х.Ф. Николаи, К.Ф. Мо
рицем и др. В Саксонии останавливался в Дрезде-
не, Майсене и Лейпциге, где общался с философом 
Э. Платнером, противником Канта, и драматур-
гом Х.Ф. Вейсе. В Веймаре посещал И.Г.  Герде-
ра и К.М.  Виланда. Далее побывал в Эрфурте, 
Франкфурте-на-Майне (здесь он узнал о падении 
Бастилии), Майнце, Мангейме, Страсбурге. За-
тем оказался в Швейцарии, из Базеля переехал в 
Цюрих, где лично познакомился с И.К. Лафате-
ром, с которым еще в Москве вел переписку по 
нравственным и философским вопросам. Посетив 
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Берн и Лозанну, прибыл в Женеву, где, остано-
вившись надолго, постоянно общался с Ш.  Бонне. 
Затем через Лион, где подружился с немецким по-
этом Ф. Маттисоном, он приехал в революционный 
Париж и прожил там до мая 1790-го, посещая теа-
тры и заседания Национального собрания; слушал 
М. Робеспьера, стал очевидцем прений О.Г. Мирабо 
и аббата Ж.С. Мори о статусе Католической Церк-
ви во Франции. Из крупных деятелей революции 
Карамзин лично общался с якобинцем Ж. Роммом 
и протестантским пастором Сент-Этьеном Рабо, из 
известных писателей — с Ж.Ф. Мармонтелем и аб-
батом Ж.Ж. Бартелеми (в России он будет их пере-
водить и популяризировать). Последним пунктом 
путешествия был Лондон, где автор «Писем» поль-
зовался вниманием российского посла С.Р. Ворон-
цова. 

Карамзин был человеком той эпохи, когда из 
опыта позднего Просвещения и в преддверии бур-
жуазного универсализма грядущего XIX века рожда-
ется принципиально новая категория — «всемирная 
литература», впервые означенная и описанная Гете. 
И у В.В. Сиповского, автора до сих пор наиболее 
фундаментальной монографии о «Письмах русского 
путешественника», вышедшей еще в 1899 г., имелись 
все основания заявить: «Карамзин был, по понятиям 
его поклонников, первым писателем, который срод-
нил Россию с Западом, так как при помощи его про-
изведений русская публика познакомилась с ‘‘пред-
метами и слогом, общими всему просвещенному 
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миру’’»2. Иными словами, «Письма русского путеше-
ственника» воспринимались как первое отечествен-
ное произведение, ставшее фактом истории именно 
«всемирной литературы». Причем это утверждение 
справедливо в контексте рецепции карамзинского 
текста и изнутри, и извне русской словесности. Не 
случайно еще при жизни автора «Письма» снискали 
определенную европейскую известность — по край-
ней мере такую, какой до той поры не знало ни одно 
произведение отечественной литературы: два не-
мецких перевода этого сочинения вышли в 1800-м и 
1804-м; польский — в 1802-м; английский — в 1803‑м; 
французский (во фрагментах) — в 1815-м и т.п. 

Говоря в «Сотворении Карамзина» и иных рабо-
тах о литературной позе своего героя, Лотман под-
черкивал наличие в ней совокупности разных и не 
совпадающих ролевых лиц: трезвого и отстранен-
ного носителя реальной биографии, изощренного 
служителя «чувствительности»  — сентиментали-
ста-лирика, легкомысленного щеголя-петимэтра, 
наивного ученика, ученого-педанта3. Но каждое из 

2 Сиповский В.В. Н.М.  Карамзин, автор «Писем 
русского путешественника». СПб.: Тип. В. Дема-
кова, 1899. С. 520.
3 Лотман Ю.М. Там же. С. 20–25; Лотман Ю.М., 
Успенский Б.А. «Письма русского путешествен-
ника » Карамзина и их место в развитии русской 
культуры // Карамзин Н.М. Письма русского 
путешественника. Сер. «Литературные памятни-
ки». Л.: Наука, 1984. С. 525–606.
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этих амплуа оказывается недостаточным, контра-
пунктно оспаривается иными ролевыми масками, в 
своей совокупности складывающимися в синтети-
ческое целое. 

Это  — «я» молодого «русского европейца», вы-
росшего в той атмосфере дворянской усадебной 
культуры, что возникла вследствие опыта загранич-
ной жизни былых участников Семилетней войны, 
разбросанных по провинции Манифестом о вольно-
сти дворянства. В 1780-е годы «птенцы» этих «гнезд» 
зачастую оказывались вовлечены в культурное дви-
жение, развернувшееся вокруг Московского уни-
верситета и так или иначе связанное с новиковским 
кружком отечественных «мартинистов». Их отличи-
тельная черта — переориентация с классицистическо-
го, рационального, просветительского галлоцентрич-
ного канона, царившего в официозном Петербурге, 
на идеализм новой — германо-английской — сенти-
менталистской и предромантической парадигмы. 
Постепенно формировался тот тип личности, кото-
рый на языке эпохи обозначался немецким сочета-
нием die schöne Seele («прекрасная душа»). Его да-
леко не первым, но наиболее ярким выразителем и 
стал Карамзин, представивший в «Письмах» все же 
первый эталонный образец разносторонней, сложно 
структурированной репрезентации «чувствительно-
го» «я» и как объекта изображения, и как субъекта 
повествования, оценки описываемой реальности. 

Особенность этой культурной личности  — ее 
естественная вовлеченность в европейский циви-
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лизационный, в том числе литературный, контекст. 
Ею уже полностью освоен обязательный пласт 
просветительской словесности от скептицизма эн-
циклопедистов и Вольтера до руссоизма, в ее ста-
новлении ключевую роль сыграли авантюрные и 
сентиментальные романы и повести от Смоллетта, 
Филдинга и Ричардсона до Мармонтеля и Стерна, 
лирическая стихия «чувствительности» Томсо-
на, Юнга, Геснера, Виланда, Гердера, Клопштока.  
С середины XVIII в. читающая молодежь быстро 
приобщается к уже сложившейся традиции литера-
турных странствований ученика от одного великого 
мужа к другому, воплотившейся в многочисленных 
сочинениях от Фенелона и «Нового Киронаставле-
ния» Рамзея до «Путешествия юного Анахарсиса» 
Бартелеми. Отсюда берет истоки во многом про-
граммный жанр прозы эпохи сентиментализма, 
раннего романтизма, а в последствии в сущности и 
всего XIX столетия — Bildungsroman, роман воспи-
тания. Повторим, истоки эти — именно жанр путе-
шествий. 

Но до Карамзина путешествующий в Европу 
россиянин — это либо тот, кто послан Петром и его 
наследниками учиться наукам и ремеслам; либо 
осторожный дипломат; либо ветреный щеголь, про-
саживающий в злачных углах Пале-Рояля нажитые 
с российских имений капиталы; либо «стародум», 
вроде Фонвизина, окидывающий западные «псев-
докрасоты» отстраненным скептическим взором. 
К 1770–1790-м годам в русской светской культу-
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ре возникает запрос на иной опыт литературно за-
печатленной встречи с Западом, о чем свидетель-
ствует целый ряд текстов, в том числе «Журнал 
путешествия Его Высокородия Г. ст. советника 
Н.А.  Демидова по иностранным государствам в 
1771–1773 гг.». Здесь впервые проступает  — пока 
еще весьма размытый — профиль, так сказать, про-
свещенного туриста, подготовленного к «квалифи-
цированному» знакомству de visu с культурными 
ценностями Европы. Но именно Карамзину пред-
стояло решить очень важную культурную задачу: 
дать собственно литературную транскрипцию это-
му типу личности, которая играет своими ролевыми 
масками, подчиняя их единой доминанте, глубинной 
цели. Цель же эта — запечатлеть свою идентичность 
как носителя новой русской культуры через позна-
вательное освоение иного — европейского — опыта, 
через самоопределение по отношению к нему. И в 
конце концов это привело к выработке диалектиче-
ской модели соотношения национального и западно-
го, равно далекой от одномерности и преклонения 
перед чужим, и спесивого самодовольства, упоения 
исключительно замкнутым своим.

В письме из Мейсена от 13 июля 1789 г. Путе-
шественник в споре с попутчиком приводит цитату 
из Лафатера, которую можно считать программной 
установкой Карамзина в перспективе решения обо-
значенной нами задачи: «Глаз, по своему образова-
нию, не может смотреть на себя без зеркала. Мы 
созерцаемся только в других предметах. Чувство 
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бытия, личность, душа — все сие существует един-
ственно по тому, что вне нас существует, — по фе-
номенам или явлениям, которые до нас касаются»4.

Собственно все путешествие Карамзина и его 
«Письма» суть опыт «постановки глаза» через созер-
цание в зеркале инокультуры, поскольку иначе он 
обречен на слепоту.

Кто же такой носитель этой оптики, карамзин-
ский Путешественник, ищущий, кажется, в Европе 
не столько новых знаний, сколько новых впечатле-
ний, всегда готовый вступиться за честь своего оте
чества, «рыцарь веселого образа», вежливый, снис-
ходительный к чужим слабостям, чувствительный и 
любопытный? 

Прежде всего это человек, «адаптирующий» Ев-
ропу, в том числе и Францию, как свое, но другое 
свое, свидетельствующий о собственной «сроднен-
ности» с ней, но  — извне, разворачивающий тонкое 
кружево иллюстраций полной погруженности в за-
падный культурный контекст, равенства ему, абсо-
лютного владения его языком, даже, так сказать, «без 
акцента», как языком «своим», но все же не родным, 
не материнским. Отсюда — глубинная дистантность, 
«причастная вненаходимость» (если воспользовать-
ся бахтинским термином) субъекта повествования в 
«Письмах» по отношению к Европе.

4 Карамзин Н.М. Письма русского путешествен-
ника. Сер. «Литературные памятники». Л.: На-
ука, 1984. С. 57.
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Эта сложная точка зрения и ценностного отсче-
та влечет за собой изощренную литературную игру, 
даже известное «лукавство» субъекта повествования. 
И именно в вырастающей отсюда тотальной, но не-
явной иронии и кроется, очевидно, главный рефлекс 
поэтики Лоренса Стерна как автора «Сентименталь-
ного путешествия» в «Письмах» (попутно заметим, 
что в критике еще с нач. XIX в.5 утвердилось мнение 
о том, что, ограничившись лишь заимствованием 
поверхностных черт изображения событий путеше-
ствия как череды сугубо субъективных переживаний 
сентиментального героя и постоянными излияни-
ями симпатий в адрес создателя Йорика, Карамзин 
не воспринял глубинных основ стернианства  — его 
humour; мы с этим никак согласиться не можем: кар-
тина нам представляется много более сложной). 

Интегральная роль автора «Писем»  — это маска 
героя уже упомянутого романа Ж.-Ж. Бартелеми, ко-
торый Карамзин, очевидно, прочел в начале своего пу-
тешествия, роль Анахарсиса, юного скифа, пытливого 
и благодарного ученика-варвара, путешествующего в 
целях познания и просвещения по блистательной Гре-
ции Платона. Именно ее надевает Путешественник, 
представляясь в Париже непосредственно аббату Бар-
телеми: «Нынешний день, — отчитывается в письме от 
мая 1790 г. Карамзин, − молодой Скиф К* в Академии 

5 Шаликов П.И. О слоге господина Карамзина // 
Аглая, 1808. №5. С. 57. Сиповский В.В. Там же. 
С. 241.
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Надписей и Словесности, имел щастие узнать Барте-
леми-Платона». И далее: «Я Руской; читал Анахарси-
са; умею восхищаться творением великих, бессмерт-
ных талантов <...> Мне хотелось бы иметь с ним какое 
нибудь сходство. Я в Академии: Платон передо мною; 
но имя мое не так известно, как имя Анахарсиса»6.

С той же смиренной позой он входит для личного 
знакомства и «научающих бесед» в дома прославлен-
ных писателей, философов и ученых. Однако очень 
скоро в ходе пунктиром выписанных диалогов за 
маской варвара-неофита проступают черты одного 
из самых образованных молодых европейцев своего 
времени, изощренного ученого-педанта, способного 
на равных участвовать в любом интеллектуальном 
симпосионе. 

Герой «Писем» эволюционирует в ходе путеше-
ствия от литературной маски наивного юнца, въе-
хавшего в Германию, до уже изрядно умудренного 
странствием и напитанного плодоносным опытом 
человека, покидающего британский берег и направ-
ляющегося домой. Эта эволюция, в литературной 
транскрипции отсылающая к сюжетным топосам 
романа воспитания, отражает историю текста, про-
шедшего несколько стадий формирования от первых 
публикаций в «Московском журнале» 1791 г. до пол-
ного издания в 1801-м, а та в свою очередь фиксиру-
ет сложную мировоззренческую динамику самого 

6 Карамзин Н.М. Письма русского путешествен-
ника. С. 251.
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Карамзина, на которого оказало ключевое влияние 
тяжелейшее впечатление от всей совокупности со-
бытий французской революции. Но характерно, что 
«причастная вненаходимость» героя «Писем» по от-
ношению к европейскому контексту и внутренняя 
свобода от его обязывающих идей заданы изначаль-
но — с первых «немецких» глав. Как и изначально за-
дана непосредственная причастность героя к запад-
ному культурному континууму. Благодаря не только 
глубокому интересу к новой словесности Sturm und 
Drang’а, но и тесному знакомству в юности с посе-
лившимся в России Якобом Ленцем, другом Вилан-
да и Гете, одним из ярких деятелей литературной 
Германии второй половины XVIII века7, молодой пу-
тешествующий Карамзин ощущает немецкоязычную 
словесность в сущности «по-домашнему», как усво-
енный, уродненный феномен. Имея за плечами жизнь 
в новиковском кругу, он прекрасно ориентируется в 
самых актуальных интеллектуальных европейских 
дискуссиях своего времени вокруг интересующих 
масонов идеалистических вопросов, как, например, 
в полемике между гносеологическим скептицизмом 
Канта и мистицизмом Лафатера и мн. др. 

Но показательно одно. Карамзин стремится по-
сетить и лично познакомиться с «великими европей-

7 См.: Розанов М.Н. Поэт периода «бурных стрем-
лений» Якоб Ленц, его жизнь и произведения. 
М.: Унив. тип., 1901. С. 486; Лотман Ю.М. Ка-
рамзин. С. 52.
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скими умами», однако для него в этих знакомствах 
по сути самым важным оказывается возможность в 
живую соотнести идеи и художественный опыт с их 
создателями как людьми, заглянуть в их лица. Лот-
ман связывает это с сакрализацией статуса Слова в 
традиционной русской культуре, предлагая резю-
мирующую формулу: «Отправляясь в путь, он <Ка-
рамзин> уже знал Европу. Надо было выяснить, 
можно ли ей верить»8. 

Иными словами, писатель стремился персонали-
зировать, по-новому, через проекцию на личность ав-
торов, адаптировать уже усвоенные образы западной 
культуры — и испытать их на прочность. 

Всегда уклонявшийся от прямой полемичности, но 
при этом внутренне очень цельный, Карамзин нигде 
не подвергает влиятельных идеологий европейских 
мыслителей развернутому критическому анализу, но 
путем нарративной игры, изящных повествователь-
ных манипуляций, построенных на глубинной иро-
нии, последовательно, с большей или меньшей оче-
видностью, от них дистанцируется, не сливается, не 
отождествляет себя с ними, занимает позицию свиде-
теля извне, сохраняет внутреннюю свободу все той же 
«вненаходимости». «Вненаходимости» по отношению 
к идеям, а не людям — их носителям и создателям: по 
отношению к последним «чувствительный» Путеше-
ственник проявляет доброжелательную приязнь и 
тонкую психологическую сопричастность.

8 Лотман Ю.М. Карамзин. С. 59.
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Принцип «вненаходимости» героя фиксируется 
и семантически маркированной структурой текста. 
Так, в философско-идеологическом пространстве 
писем важнейшую роль играет оппозиция уже упо-
мянутых скептицизма Канта и мистицизма Лафате-
ра. Но герой «Писем», проявляя человеческое тепло 
к обоим философам, в равной степени отстраняет-
ся от позиции каждого из них. К примеру, монолог 
Канта «о природе и нравственности человека» в ходе 
беседы с Путешественником приводится как бы в 
записи прямой речи, не сопровождается никакими 
эксплицитными оценками, однако сцена вершится 
красноречивой кодой: «Домик у него маленький, и 
внутри приборов немного. Все просто, кроме... его 
Метафизики»9. А, задав Лафатеру вопрос «Какая 
есть всеобщая цель бытия нашего, равно достижи-
мая для мудрых и слабоумных?» и получив от него 
вопиющий по спекулятивной невнятности пись-
менный ответ, Карамзин иронически обращается к 
читателю: «Вы, конечно, не подумаете, чтобы я в са-
мом деле надеялся сведать от Лафатера цель бытия 
нашего; мне хотелось только узнать, что он может о 
том сказать»10.

Тот же принцип идеологической «причастной 
вненаходимости», некоторой критической дистант-
ности «сочувствующего» автора проявляется и в 

9 Карамзин Н.М. Письма русского путешествен-
ника. С. 21.
10 Там же. С. 121.
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сфере социально-политической идеологии «Писем». 
Здесь их структура держится на двух полюсах, пред-
ставляющих собой вроде бы благие образцы «про-
свещенного», «добродетельного» общественного 
устройства, между которыми пребывает пережива-
ющая революционное бурление Франция: республи-
канский строй швейцарских кантонов и ограничен-
ная законами, «почитающая свободы» британская 
монархия. Однако, подробно обозревая плюсы этих 
моделей государства, Карамзин подчеркивает все же 
их родовую болезнь: благополучный демократиче-
ский фасад здесь зиждется либо на личном эгоизме 
(Англия), либо на принудительной коллективной 
добродетели, чреватой перерождением демокра-
тии в олигархию (Швейцария). Позиция автора 
«Писем»  — отстраненный прагматический скепти-
цизм. Республиканское правление Карамзин, вслед 
за Ш.Л.  Монтескье, считает пригодным только для 
добродетельных граждан, а монархическое — не тре-
бующим от людей «чрезвычайностей» и способным 
«возвышаться на той ступени нравственности, на 
которой республики падают», а значит, на практике 
более надежным. 

В собственно литературном отношении «Пись-
ма» представляют собой также беспрецедентную 
для тогдашней литературы попытку адаптировать 
отечественным автором западную словесность как 
эстетическую целостность. Имея гетерогенную при-
роду, они представляют собой резервуар самых раз-
нообразных жанров, стилистических регистров и 
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идиостилей  — преимущественно второй половины 
XVIII в., но также и предшествующих эпох вплоть до 
Ренессанса, опыт их абсорбации и применения рус-
ским писателем для собственных нужд и для нужд 
той обновленной национальной литературы, которая 
во многом выйдет из «Писем», развернув заложен-
ный в них жанрово-стилистический потенциал. 

Здесь гармонизированы и синтезированы различ-
ные изводы литературных путешествий, путеводите-
лей и дорожных записок, элементы сентиментальной 
повести, авантюрного романа и романа воспитания, 
лирических предромантических жанров, описатель-
ной поэмы, светской беседы и эпистолярного рома-
на, драмы, философского трактата, экфрасиса, те-
атрально-критического очерка, летописи и многих 
иных форм. В критике с XIX в. большое внимание 
уделяется многообразию источников карамзинского 
текста, наполненного плотными слоями открытых и 
скрытых цитат, парафраз, переработок чужого слова. 
Действительно, создавая «Письма», Карамзин играл 
различными элементами образцов жанра. Помимо 
«Сентиментального путешествия» Стерна это и 
«Письма об Италии в 1785 г.» («Lettres sur l’Italie 
en 1785») Дюпати, и «Картины Парижа» («Tableaux 
de Paris») Луи-Себастьена Мерсье, и «Путешествие 
немца в Англию» и «Путешествие немца в Ита-
лию» («Reisen eines Deutschen in England», «Reisen 
eines Deutschen in Italien») Карла-Филиппа Мо-
рица, и «Исторические опыты о Париже» («Essais 
historiques sur Paris») Сен-Фуа, и «Письма англий-
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ского путешественника» («Lettres d’un voyageur 
anglais», фр. пер. 1782) Джона Мура, и десятки дру-
гих источников в самых разных литературных фор-
мах. Его пейзажи практически всегда пропущены 
сквозь сугубо поэтические традиционные фильтры: 
предромантические, классицистические, ренессанс-
ные. В них неизменно апробируются лирические мо-
дуляции Геснера, Галлера, Виланда, Томсона, Юнга, 
Дюлора, Попа и мн. др.

Автор создает амальгаму из разных западных по 
происхождению художественных систем, складыва-
ет мозаику европейских идиостилей, порождая при 
этом единую поэтику, из которой по своим руслам 
пойдет развитие собственно национальной русской 
литературы XIX в., во многом обязанной «Пись-
мам» и принципами психологизма, и типологически-
ми атрибутами классического героя, и внутренней 
структурой лирических и прозаических жанров, и 
стилистическими ориентациями, и очень разно
образным иным.

Диалектика познания себя через другого, диалек-
тика «глаза» и «зеркала» как сверхзадача Карамзи-
на  — автора «Писем» строится на закономерности, 
которую можно обозначить знаменитой богослов-
ской формулой: «нераздельная неслиянность» двух 
начал. В данном случае — отечественного и западно-
го, включая французское. У зрелого Карамзина, как 
о том свидетельствует, к примеру, его речь на тор-
жественном собрании Императорской Академии 5 
декабря 1818 года, первое неизбежно подразумевает 
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освоение опыта второго именно потому, что призва-
но служить общечеловеческому, оставаясь националь-
ным: 

«Мы не хотим подражать иноземцам, но пи-
шем, как они пишут: ибо живем, как они живут; 
читаем, что они читают; имеем те же образцы 
ума и вкуса; участвуем в повсеместном, взаим-
ном сближении народов, которое есть следствие 
самого их просвещения. Красоты особенные, 
составляющие характер словесности народной, 
уступают красотам общим; первые изменяются, 
вторые вечны. Хорошо писать для россиян — еще 
лучше писать для всех людей. Если нам оскорби-
тельно идти позади других, то можем идти рядом 
с другими, к цели всемирной для человечества, 
путем своего века <...> С другой стороны, Вели-
кий Петр, изменив многое, не изменил всего ко-
ренного русского <...> Сходствуя с другими ев-
ропейскими народами, мы и разнствуем с ними 
<...> Сию истину отнесем и к словесности: буду-
чи зерцалом ума и чувства народного, она также 
должна иметь в себе нечто особенное <...> Есть 
звуки сердца русского, есть игра ума русского 
в произведениях нашей словесности, которая 
еще более отличится ими в своих дальнейших 
успехах»11.

11 Карамзин Н.М. Избранные статьи и письма. 
М.: Современник, 1982. С. 145.
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И, наверное, не лишним будет отметить, что 
сверхзадача, решенная в «Письмах» «русским путе-
шественником», окажется важнейшей частью насле-
дия всей последующей отечественной классической 
культуры и срезонирует в знаменитой пушкинской 
речи Достоевского 1880 года, где исполнение наци-
онального предназначения «русского гения» напря-
мую сопрягается с его «всемирной отзывчивостью». 
Надо полагать, что и с отзывчивостью на те зовы, 
соблазны и откровения, что доносились с берегов 
Сены.



ТЮТЧЕВ 
И 

АТЕИЗМ: 



революционный 
французский след 
в «философии 
камня»



РИТОРИЗАЦИЯ СОМНЕНИЯ

Е два ли не любые опыты анализа художествен-
ного наследия Ф.И. Тютчева должны так или 
иначе исходить из двух очевидных и простых 

предпосылок, неразрывно связанных между собой.
Во-первых, это осознание незаурядной книж-

ной эрудиции поэта-дипломата. Еще И.С. Акса-
ков, первый биограф Тютчева, отмечал, что круг 
его чтения составляли «все вновь выходящие, 
сколько-нибудь замечательные книги русской и 
иностранной литератур, большей частью истори-
ческого и политического содержания». При этом 
«он обладал способностью читать с поразительной 
быстротою, удерживая прочитанное в памяти до 
малейших подробностей, а потому начитанность 
его была изумительна»1.

1 Аксаков И.С. Биография Федора Иванови-
ча Тютчева. М.: Тип. М.Г. Волчанинова, 1886. 
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И во-вторых, речь идет о концептуально осмыс-
ленной Ю.Н. Тыняновым «литературности» ли-
рики Тютчева, ее обусловленности чужим словом, 
теснейшей с ним соотнесенности, — о том качестве, 
которое заставило критика-формалиста окрестить 
наследие своего героя «стихами по поводу стихов», 
«поэзией о поэзии», построенной на «чувствуемой 
современниками отраженности» художественной 
фактуры2.

Обе эти предпосылки неотделимы от централь-
ной доминанты лирического письма поэта  — его 
пресловутого рефлективно-философического харак-
тера, который, по Тынянову, формировал «организа-
цию стихового материала» и жанровую основу тек-
ста, построенного на антитетичности как корреляте 
натурфилософского параллелизма3. 

Собственно этот тип поэтики подразумевал кри-
тическое вопрошание и риторизацию сомнения в ка-
честве основного модуса лирического высказывания 
(независимо от пуанта поэтической мысли, который 
мог и снимать вопрос, и фиксировать его неразре-
шимость). Логическим следствием такой смысловой 
структуры зачастую становилась выраженная по-

С.  42. См. также: Ильина О.Н. «...Начитанность 
его была изумительна»: книга и чтение в жизни 
Ф.И. Тютчева // Библиотечное дело. 2003. № 12. 
С. 14–16.
2 Тынянов Ю.Н. Архаисты и новаторы. Л.: При-
бой, 1929. С. 363, 365.
3 Там же. С. 362.
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лемичность по отношению к чужому слову, которое 
было способно выступать и адресатом мировоззрен-
ческой тезы, и субъектом философического диалога, 
и его катализатором. Так что вполне органичным 
представляется увязывание воедино центонности 
и, так сказать, мировоззренческой агональности в 
лирике Тютчева. Б.М. Козырев имел все основания 
заключить: «<...> цитирование  — нередко букваль-
ное, чаще в виде более или менее близких к подлин-
нику парафраз — пронизывает всю его поэзию, имея 
множество степеней и оттенков, от использования 
отдельного образа или идеи до создания целых сти-
хотворений, являющихся либо развитием чужих 
произведений, либо — что особенно характерно для 
Тютчева — полемикой с ними»4.

Полемичность в построении смысловой структу-
ры текста может осмысляться как одно из проявле-
ний медитативной двойственности и глубинной ам-
бивалентности мышления писателя более широкого 
порядка — на уровнях собственно поэтики, теорети-
ческой эстетики, философии, отчасти историософии, 
общественно-политических представлений и даже 
религиозного самоопределения.

Отсюда  — такой атрибут новой эпохи, как ори-
ентация на немецкую романтическую поэзию с на-
турфилософской основой, и одновременно те сти-

4 Козырев Б.М. Письма о Тютчеве // Литера-
турное наследство. Т. 97. Кн. 1. М.: Наука, 1988. 
С. 86. Курсив мой — В.П.
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листические устремления, из-за которых опять 
же Тынянов свяжет с именем Тютчева «послед-
ний этап витийственной “догматической” лирики 
XVIII  века»5,  — века, сопряженного все же по пре-
имуществу с просветительским галлоцентризмом. 

Уже в 15 лет поэт переделывает четверостишие 
«Надпись к портрету М.М. Хераскова» И.И. Дми-
триева6, адресуя свой вариант похвальной арабе-
ски — «фернейскому мудрецу»:

Пускай от зависти сердца зоилов ноют.
Вольтер! Они тебе вреда не нанесут!..

Питомца своего Пиериды покроют
И Дивного во храм бессмертья проведут!7

Первый публикатор стихотворения Г.И. Чулков 
называет эти «лестные для Вольтера строки» «лю-
бопытной характеристикой» «юного вольнодумца, 
который, впрочем, вскоре стал зачитываться иными 
поэтами и мыслителями  — Виландом, Лессингом, 
Шиллером, Паскалем, — разочаровавшись, как разо-
чаровался впоследствии и Пушкин, во французской 
цивилизации XVIII века»8. 

5 Тынянов Ю.Н. Цит. соч. С. 385
6 См.: Пигарев К. Жизнь и творчество Тютчева. 
М.: Изд-во АН СССР, 1962. С. 30.
7 Тютчев Ф. Полное собрание сочинений и письма: 
В 6 т. Т. 1. М.: Изд. центр «Классика», 2002. С. 16.
8 Чулков Г. Автограф Тютчева // Голос минувше-
го. 1923, №3. С. 88.
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Однако примечательно, что уже и у Тютчева-юн-
ца естественные для нежного возраста и духа эпохи 
свободолюбивые порывы по-своему уравновешены. 
Не  случайно цитируемые стихи он записывает на 
страницах отнюдь не «Орлеанской Девственницы», 
которая у оппозиционной дворянской молодежи 
круга, скажем, Рылеева замещала Библию. Они по-
мещены на экземпляре «Генриады», — поэмы, конеч-
но, просвещенческой, но и вполне лоялистской, да и 
посвященной английской королеве. Именно Ее Ве-
личеству Вольтер здесь предлагает оценить «мораль, 
огражденную от суеверия, дух свободы, равно удален-
ный от мятежа и подавления; неизменно обеспечен-
ные права королей и неизменно защищенные права 
народов» («la morale à l’abri de la superstition, l’esprit de 
liberté, également éloigné de la révolte et de l’oppression; 
les droits des rois toujours assurés et ceux des peuples 
toujours défendus»)9.

9 La Henriade, poème par Voltaire avec les notes; 
suivi de l’Essai sur la Poésie Epique. Lyon  : Les 
frères Perisse, 1807. P. II (курсив мой  — В.П.). 
В примечании к посвящению в этом издании — а 
именно на его экземпляре Тютчев и написал свое 
стихотворение — Вольтер публикатором имену-
ется «разумным и учтивым философом, который 
умеет хвалить королей, даже им не льстя» («un 
philosophe judicieux et poli qui sait louer les rois 
même sans les flatter». Ibid. P. IV). Примечательно 
и то, что эта ранняя поэма Вольтера, еще дале-
кая от воинственного антиклерикализма и даже 
перетолкованная Шатобрианом в «Гении хри-
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Собственно той же природы — и двойственность 
сочувственной отповеди в стихотворении «К оде 
Пушкина на Вольность», которое, по справедливому 
замечанию К. Пигарева, свидетельствует, что «не-
приятие деспотизма <...> уживалось в Тютчеве уже 
в эти годы с легитимизмом»10. Вольнолюбивые эска-
пады даже у раннего поэта неизменно сбалансирова-
ны вниманием к консервативной западной мысли. 
И опять же — прежде всего французской, рожденной 
религиозно-роялистской реакцией на эксцессы рево-
люции. Не случайно, цитируя Карла фон Пфеффе-
ля, правнук поэта замечает: «Надо думать, что еще 
в юности Тютчев познакомился с произведениями 
французских мыслителей и публицистов периода 
Реставрации, оказавших <...> исключительно силь-
ное воздействие на формирование его политических 
взглядов. Один из мемуаристов прямо указывает, что 
Тютчев уже тогда не избежал влияния идей Жозефа 
де Местра и “на всю жизнь сохранил его следы”»11.

Сопоставление автора «России и Революции» с 
Де Местром — при всех необходимых оговорках, свя-
занных в первую очередь со скептицизмом Тютчева в 
отношении папского Рима, — слишком рано стало об-

стианства» во вполне прокатолическом смысле, 
посвящена родоначальнику династии Бурбонов, 
возвращение которой на парижский престол со-
ставляло актуальный политический контекст 
молодости Тютчева.
10 Пигарев К. Цит. соч. С. 29.
11 Там же. С. 29-30.
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щим местом. И речь шла, разумеется, о сближении не 
просто ярких индивидуальностей двух мыслителей — 
очевидной была принадлежность русского автора к 
большому потоку европейского традиционализма, ко-
торый на Западе наиболее выраженные и полемически 
заостренные формы по объективной логике историче-
ской реакции обрел именно на постреволюционной 
французской почве. Показательно, что в своей статье 
«Идеалистическая поэзия в России. Ф.И.  Тютчев» 
(«La Poésie idéaliste en Russie. F.-I. Tutcheff», 1888) — 
первой в западной критике работе о Тютчеве-поэте — 
Э.-М. де Вогюэ, знаменитый автор «Русского рома-
на», назвал своего героя «русским Бональдом» («un 
Bonald russe»), подразумевая прославленного фран-
цузского философа-ультрароялиста, одного из идео-
логов Реставрации и зачинателей новоевропейского 
интеллектуального консерватизма12. 

Но вспомним о глубинной амбивалентности 
мышления поэта. Уже помянутый выше Пфеффель 
«подметил в молодом Тютчеве ту душевную раздво-
енность, которая в течение всей жизни была для него 
источником тяжелой внутренней борьбы и мучитель-
ных сомнений и которая сказалась в его поэтических 
произведениях и в письмах, и даже в отдельных фак-
тах его жизни». Подразумеваются «две резко проти-
воположные стороны духовной природы Тютчева: 
с одной стороны — скептицизм, вольтерьянство, а с 

12 Vogüé E.-M. de, V-te. Regards historiques et litté-
raires. Paris: Armand Colin et C-nie, 1891. P. 294.
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другой — религиозность; с одной стороны — увлече-
ние философией Гегеля с ее пантеистическими идея-
ми, оставившими глубокий след в творчестве Тютче-
ва, с другой — влияние романтизма, отвечавшего его 
поэтическим наклонностям и богатой фантазии»13.

Как известно, в 1840-е  — самом начале 1850-х 
поэт-дипломат переживает определенную мировоз-
зренческую эволюцию. Пфеффель считал порогом 
этого внутреннего движения 1841-й, когда, устав от 
духовной «ржавчины» «обскурантизма» и «поклоне-
ния материальным интересам», охватившего прежде 
всего эталонно-передовую и все более секулярную 
Францию, «Тютчев почувствовал отвращение к Запа-
ду и обратился к своей исходной точке — к России»14. 
Б.М. Козырев, называя вехой перелома («духовного 
катаклизма», «огромного мировоззренческого сдви-
га», по словам комментирующего эти высказывания 
А.Е. Тархова15) в биографии поэта 1850-й год, пыта-
ется предложить более глубинные дифференциалы 
между двумя ее этапами. Раннего Тютчева он ха-
рактеризует «в религиозном отношении  — как по-
литеиста и антихристианина; в философском — как 
“милетского материалиста”; в собственно поэтиче-

13 Карл Пфеффель о Тютчеве. Вступ. ст., публ. и 
коммент. К.В. Пигарева // Литературное наслед-
ство. Т. 97: Федор Иванович Тютчев. Кн. 2. М.: 
Наука, 1989. С. 30.
14 Там же. С. 34.
15 Тархов А.Е. Предисловие к : Козырев Б.М. Цит. 
соч. С. 72.
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ском  — как создателя замечательных мифов о при-
роде», позднейший же период жизни поэта называет 
«порой многолетних попыток “крещения природы”, 
попыток создания новых мифологем, основанных на 
христианских идеях», переключающих взор «на че-
ловеческую душу с ее грехами и искуплениями, ра-
достями и страданиями»16. 

Сама по себе мировоззренческая динамика по-
эта, разумеется, сомнений не вызывает. Может даже 
показаться, что она снимает напряжение между по-
люсами тютчевской амбивалентности, коль скоро 
«второй» этап многое преодолевает и принципиаль-
но переосмысляет из «первого». 

Однако все не так просто. И предложенное в при-
веденных цитатах содержательное наполнение цен-

16 Козырев Б.М. Цит. соч. С. 119. Ср. с хлесткими 
суждениями И.С. Гагарина из письма к А.Н. Бах-
метевой о Тютчеве «мюнхенского» периода: 
«В религиозном отношении он вовсе не был хри-
стианином. Католичество и протестантство были 
в его глазах историческими фактами, достойными 
внимания философа и государственного деятеля, 
но ни в католичестве, ни в протестантстве, равно 
как и в восточном православии, он не усматри-
вал факта сверхъестественного и божественного. 
Его религией была религия Горация, и я был бы 
чрезвычайно удивлен, если бы мне сказали тогда, 
что он станет когда-нибудь ревнителем восточной 
церкви и пламенным патриотом и что он будет в 
петербургских салонах играть роль какого-то пра-
вославного графа де Местра» (цит. по: Пигарев К. 
Жизнь и творчество Тютчева. С. 125).
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ностной и эстетической динамики Тютчева, подраз-
умевающее однозначный переход от западнического 
пантеизма к славянофильствующему христианству, 
думается, откровенно схематично, а зачастую и тен-
денциозно. Элементы обоих мировоззренческих 
комплексов могут соприсутствовать, пронизывать, 
предопределять и комментировать друг друга. Ка-
жется, вполне прав Б.Н. Тарасов, вослед певцу «все-
единства» сочленяя интуиции натурфилософского 
космизма в лирических откровениях Тютчева (в том 
числе и даже по преимуществу  — раннего) с экзи-
стенциалами, рожденными сугубо христианским по-
каянным и сотериологическим мировидением:

«<...> в апогее гармонического слияния с 
природой (“все во мне и я во всем”) лирический 
герой Тютчева испытывает “час тоски невырази-
мой”. В пределах самодостаточного натурализма, 
пантеистического мировоззрения, одухотворения 
природы в “удушливости” земных наслаждений 
поэт раскрывает, говоря словами Вл. Соловьева, 
“темный корень мирового бытия”, <...> торжество 
Смерти. Предоставленный себе самому и природе 
человек не способен выйти из дурной бесконечно-
сти <...>, из “глубинных противоречий расколото-
го” “двойного бытия”, исцелить которое от “роко-
вых страстей”, как склонен был думать Тютчев, 
может “лишь риза чистая Христа”»17.

17 Тарасов Б. Историософско-публицистическое 
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Вполне проницательным представляется подход 
И.С. Аксакова-биографа, который выявлял миро-
созерцательную цельность своего героя как истори-
ософа и общественного мыслителя и в то же время 
полагал «внутреннее раздвоение» его сущностной, 
глубинной, личной чертой — постоянной, имманент-
ной, в общем-то, насколько мы можем судить, не пре-
одолеваемой по мере эволюции взглядов. Не случай-
но он дает такое заключение о религиозном сознании 
поэта: 

«Дух мыслящий, неуклонно сознающий 
ограниченность человеческого ума, но в кото-
ром сознание и чувство этой ограниченности 
недовольно восполнялись живительным нача-
лом веры; вера, признаваемая умом, призыва-
емая сердцем, но не владевшая ими всецело, не 
управлявшая волею, недостаточно освящавшая 
жизнь, а потому не вносившая в нее ни гармо-
нии, ни единства... В этой двойственности, в 
этом противоречии и заключался трагизм его 
существования»18.

В любом случае подобная амбивалентность, по-
видимому, задавала внутренний механизм работы 
тютчевского сознания, порождая акцентированную 

наследие Тютчева в зеркалах интерпретации // 
Вопросы литературы. 2019, № 1. С. 126.
18 Аксаков И.С. Цит. соч. С. 47–48.
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рефлексию, несвободу «тезиса» от тени «антитези-
са» и порой контрапункт самых разных импульсов, 
друг другу внешним образом противоположных, но 
по сути взаимодополняющих. Пожалуй, так или ина-
че этот механизм работал по обе стороны мировоз-
зренческого перелома — и в «мюнхенский», и в «пе-
тербургский» периоды. И — на самых разных срезах, 
включая эстетику, поэтику, стилистику. Здесь «раз-
двоенность» могла отнюдь не входить в сознательное 
авторское творческое задание, но предопределяла 
сам модус письма, его технику смыслопорождения 
и — особую гармонию парадокса.

На характерный и лежащий на поверхности при-
мер проявления этих закономерностей можно ука-
зать, обратившись к стилю Тютчева-писателя в связи 
с упомянутым «фернейским насмешником». Конеч-
но, «русский Бональд» (он же  — «отечественный 
Де Местр»), если и был в нежные годы вскользь затро-
нут «афейскими» искусами французского Просвеще-
ния и вольтерьянства, то преодолел их быстро и осно-
вательно, но — на уровне доктрин и идей. Не на уровне 
письма! И Г. Чулков имел все основания заключить: 
«Вольтер, несомненно, оказал серьезное влияние на 
французскую прозу Тютчева»19. Блистательные не-
многочисленные франкоязычные стихи русского поэ-
та практически не были известны даже узкой публике 
при его жизни, хотя могли бы претендовать на достой-
ное место в антологии франкофонной лирики, а своей 

19 Чулков Г. Там же.
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поэтикой в чем-то предвосхищали художественные 
откровения de la Belle époque. Но историко-публици-
стическая проза и ораторские опыты Тютчева полу-
чали самые восторженные оценки со стороны взыска-
тельных парижских интеллектуалов. 

«Французский язык в его устах приобретает осо-
бую прелесть»,  — цитирует Пфеффель аббата Пер-
ро20. Влиятельный Франсуа Бюлоз, основатель и ре-
дактор «Revue des Deux Mondes», называет Тютчева 
в одном из эпистолярных документов писателем, 
«владеющим с поразительной силой» французским 
языком21. Не менее лестными аттестациями осыпает 
автора франкоязычной «России и Революции» и Во-
гюэ: «Какой французский! Легкий, исполненный гра-
ции и силы[.] [Я]зык — наш, и лучших времен; он мог 
бы служить образцом для многих публицистов — не 
московитов» («Quel français! Aisé, plein de grâce et de 
ressources; une langue de chez nous et du meilleur temps; 
elle pourrait servir de modèle à bien des publicistes qui ne 
sont pas Moscovites»)22. В этой цитате мы не случайно 
выделили курсивом указание на то, что французский 
русского писателя — язык «лучших времен». В общем 
контексте эстетики Вогюэ это может означать, как 
бы в подтверждение сказанного позднее Чулковым, 
родственность тютчевского стиля изысканно-точной, 

20 Карл Пфеффель о Тютчеве. С. 34.
21 Цит. по: Пигарев К. Жизнь и творчество Тют-
чева. С. 129.
22 Vogüé E.-M. Ibid.
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изящно-едкой и обобщающе-лаконичной философ-
ской прозе эпохи Просвещения, не подверженной еще 
неистовому буйству романтизма и иссушивающим 
флюидам «бездушного» натурализма,  — той самой 
прозе, что литературно ассоциируется прежде всего 
с Вольтером. Католик, традиционалист и ценитель 
классического канона Вогюэ не мог не восхититься 
культурным парадоксом — тем мастерством, с каким 
консерватор Тютчев использует языковой ресурс про-
тивника против враждебных идей. И это не говоря 
уже о другом парадоксе: устремляясь во французских 
стихах скорее к будущему — рубежу XIX–XX вв., — в 
прозе на этом языке — как отчасти и в стилистике рус-
ских стихов (вновь вспомним Тынянова)  — Тютчев 
оказывается пассеистом!..

Тот же принцип глубинной амбивалентности, по-
рождающий своеобразный смысловой маятник, яв-
ляет себя и в построенной на риторизации сомнения 
философской лирике Тютчева, в том числе — в наи-
более известных и афористически емких ее образцах. 
Причем эксплицируется этот потенциал амбивалент-
ности зачастую именно через дешифровку цитатных 
пластов в сочинениях поэта. В первую очередь эта 
экспликация приводит к выявлению неочевидного 
на первый взгляд полемического заряда. 

Рассмотрим один из таких примеров, в подтексте 
которого, как мы попытаемся показать, возможно, 
лежит отсылка к ныне забытому, но характерному 
и своеобычному феномену французской атеистиче-
ской литературы эпохи Революции.
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ВОПРОС О «СВОЕВОЛИИ КАМНЯ»

Речь идет о знаменитом стихотворении «Pro
blème». Оно известно в двух рукописных редакци-
ях. Первая датирована: «января 15/27 дня 1833», 
вторая — 2 апреля 1857 г. В первой редакции отсут-
ствовало название, появившееся лишь в рукописи 
1857‑го, а также был дан другой вариант 4-й строки: 
«Или низвергнут мыслящей рукой»23. Вторая редак-
ция, по которой в нынешних авторитетных публика-
циях и дается окончательный текст, — такова:

Problème
С горы, скатившись, камень лег в долине —
Как он упал? никто не знает ныне —
Сорвался ль он с вершины сам собой,
Иль был низринут волею чужой!..
Столетье за столетьем пронеслося,
Никто еще не разрешил вопроса...24

Стихотворение это — из числа не просто хресто-
матийных, но и наиболее стерильных образчиков 
тютчевской «поэзии мысли», построенной на чистой 
риторизации открытого вопроса онтологического 
свойства. Одно из тех, что может служить доводом 
в пользу слов Д.С. Мережковского: «Там, где Л. Тол-

23 См. комментарий В.Н. Касаткиной: Тютчев Ф. 
ПССиП. Т.1. С. 423–424.
24 Цит. по: Тютчев Ф. ПССиП. Т.1. С. 150.
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стому и Достоевскому нужны целые эпосы, Тютчеву 
достаточно нескольких строк; солнечные системы, 
туманные пятна “Войны и мира” и “Братьев Кара-
мазовых” сжимает он в один кристалл, в один алмаз. 
Вот почему критика так беспомощно бьется над ним. 
Его совершенство для нее почти непроницаемо. Этот 
орешек не так-то легко раскусить: глаз видит, а зуб 
неймет. Толковать Тютчева  — превращать алмаз в 
уголь»25.

Приобщаясь к малопочтенным занятиям по «пре-
вращению алмаза в уголь», констатируем здесь на 
уровне внешнего смысла открытую и кажущуюся 
скептической — в той мере, в какой она не имеет вы-
раженного разрешения  — рефлексию по поводу од-
ного из вечных и неизбывных для истории человече-
ской мысли вопросов, — вопроса о предопределении 
и свободе феноменов бытия и природных сил. Запад-
ная традиция от Софокла и Полибия до Блаженно-
го Августина, Янсения, Кальвина и Лютера остави-
ла широкий веер ответов на этот вопрос отнюдь не 
в пользу «своеволия камня». Однако для Тютчева 
начала 1830-х, увлеченного натурфилософией с ее 
шлейфом из новоевропейского скептицизма и ро-
мантического спиритуализма, сама двойственность 
этих идейных паров вновь проблематизировала из-

25 Мережковский Д.С. Две тайны русской поэзии. 
Некрасов и Тютчев // Он же. В тихом омуте. 
Статьи и исследования разных лет. М.: Сов. пи-
сатель, 1991. С. 419.
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вечный вопрос, заставляя прислушиваться в том 
числе и к посланиям из рационалистического стана. 
На происходящий как раз из него возможный источ-
ник образности текста указал в свое время Н.Я. Бер-
ковский. Это — Спиноза:

«Стихотворение Тютчева и в том и в другом сво-
ем виде перекликается с известным высказыванием 
Спинозы в письме к Г. Г. Шуллеру: обладай летя-
щий камень сознанием, он вообразил бы, что летит 
по собственному хотению. В позднейшей редакции 
стихотворение Тютчева отчетливее выражает мысль 
Спинозы. По Спинозе, природа неорганична, она 
механизм сил, соединенных друг с другом внешней 
причинностью. Раздумья над Спинозой, готовность 
признать его философию снова показывают нам 
<...>, сколь часто сомневался Тютчев в природе по 
Шеллингу — живой и человекообразной. Сам Шел-
линг в свое время шел от Спинозы, но ставил себе 
целью преодолеть его механистические и рациона-
листические мотивы. Для Тютчева этот сделанный 
Шеллингом труд преодоления отменяется  — перед 
Тютчевым снова “философия камня”, внешних сил, 
соотнесенных друг с другом по законам механики и 
геометрии»26.

Всё так. Однако обращение непосредственно к 
тексту письма Спинозы способно привнести некото-
рые уточнения в сказанное Берковским:

26 Берковский Н.Я. Ф.И. Тютчев // Он же. О рус-
ской литературе. Л.: Худ. лит., 1985. С. 176.
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«<...> представьте себе, пожалуйста, что ка-
мень, продолжая свое движение, мыслит и созна-
ет, что он изо всех сил стремится не прекращать 
этого движения. Этот камень, так как он сознает 
только свое собственное стремление (conatus) и 
так как он отнюдь не индифферентен, будет ду-
мать, что он в высшей степени свободен и продол-
жает движение не по какой иной причине, кроме 
той, что он этого желает. Такова же та человече-
ская свобода, обладанием которой все хвалятся и 
которая состоит только в том, что люди сознают 
свое желание, но не знают причин, коими они 
детерминируются. Так, ребенок думает, что он 
свободно стремится к молоку, а рассердивший-
ся мальчик,  — что он свободно желает мщения, 
робкий же — что он желает бегства. Так, пьяный 
думает, будто он по свободному решению воли 
разглашает то, относительно чего впоследствии, 
протрезвившись, он хотел бы, чтобы это осталось 
невысказанным. Так же и человек, находящий-
ся в бреду или болтливый по природе, и многие 
другие того же сорта полагают, что они поступают 
по свободному решению своей воли, а не уносят-
ся порывом непреодолимого влечения. И так как 
этот предрассудок врожден всем людям, то люди 
не так-то легко от него избавляются <...>

Этими замечаниями я, если не ошибаюсь, до-
статочно разъяснил мое мнение о свободной и 
вынужденной (coacta) необходимости и о мни-
мой человеческой свободе.
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<...> Наконец, я хотел бы, чтобы Ваш друг, 
делающий мне <...> возражения, ответил мне на 
такой вопрос: каким образом он <...> человече-
скую добродетель, происходящую из свободно-
го решения души, согласует с предопределением 
божьим?»27

Важно, что ссылка на «предопределение Божие» 
здесь лишь риторический прием, ориентированный 
на интеллектуальный контекст споров эпохи Ре-
формации и Контрреформации. В системе Спинозы 
оно отнюдь не подразумевает личностное благово-
ление Творца, нацеленное на спасение твари. В его 
тотально механистичном пантеизме, снимающем 
«дуализм» натуры и Создателя, Бог синонимичен 
неделимой и вечной субстанции природы в самом 
общем смысле: «Deus sive Natura» («Бог, или При-
рода»). В итоге сам вопрос о возможной свободе 
действий в тварном мире теряет смысл: все предо-
пределено жесткой цепью взаимной причинной об-
условленности, рожденной Субстанцией (она же и 
есть Природа и Бог). 

В «Этике» эти положения вновь иллюстрируют-
ся обращением к символу, подхваченному позднее 
Тютчевым. «Если бы, например, с какой-либо кров-
ли упал камень на чью-нибудь голову и убил его, они 

27 Спиноза Б. Избр. произв.: В 2-ч т. Т.2. М.: Гос. 
изд-во полит. лит-ры, 1957. С. 592–594. Курсив 
мой — В.П.
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будут доказывать по этому способу, что камень упал 
именно для того, чтобы убить человека; так как если 
бы он упал не с этой целью по воле бога, то каким 
же образом могло бы случайно соединиться столько 
обстоятельств (так как часто их соединяется весьма 
много)?»28 — вопрошает Спиноза. Эту риторическую 
эскападу он предваряет своим доктринальным отве-
том: «<...> природа не предназначает для себя ника-
ких целей и <...> все конечные причины составляют 
только человеческие вымыслы <...> в природе все про-
исходит в некоторой вечной необходимости и в высо-
чайшем совершенстве. Прибавлю только к этому, что 
<...> учение о цели совершенно извращает природу»29.

Берковский был абсолютно прав: в позднейшей 
редакции «Problème» гораздо яснее выражает фи-
лософию Спинозы. Его Субстанция-Природа-Бог 
«мыслящей рукой» никак не обладает, поскольку 
сама «мысль», подразумевающая целеполагание, 
ей не имманентна и есть лишь плод пытающихся 
все истолковать бессильных человеческих «вымыс-
лов». А чуждость предопределяющей падение кам-
ня воли — очень спинозианский по духу образ, под-
черкивающий отрешенность холодной машинерии 
этого пантеистического космоса от «самосознания» 
и низвергнутого «объекта», и рефлексирующего над 
вечным вопросом лирического «я».

28 Спиноза Б. Избр. произв.: В 2-ч т. Т. 1. М.: Гос. 
изд-во полит. лит-ры, 1957. С. 398.
29 Там же. С. 397.
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В уже цитировавшейся работе Козырева немало 
спорных заключений о философском аккомпане-
менте лирики Тютчева. Но нельзя не согласиться, 
что многие сочинения поэта содержат «выпады про-
тив рационалистического, картезианско-спинозист-
ского представления о природе как о бездушном 
механизме»30. Однако в интересующем нас стихот-
ворении ответ Спинозы не отрицается, а включает-
ся в конструкцию не снимаемого вопрошания. А та, 
в свою очередь, подразумевает иные потенциальные 
ответы, заключенные, вероятно, в аллюзивно-цитат-
ных подтекстах.

Среди них — один из топосов иудео-христианской 
культуры, который с высокой долей вероятности на-
ходился в поле сознания и православного Тютчева, 
и еврея-сефарда Спинозы. Именно он, возможно, и 
предопределил образность философических доказа-
тельств автора «Этики» о свободе и предопределе-
нии, а затем и ее поэтическую транскрипцию у рус-
ского стихотворца. Речь о библейском «падающем 
камне» из 2-й главы Книги Пророка Даниила. 

Здесь Даниил рассказывает Навуходоносору со-
держание провиденциального сна, забытого вави-
лонским царем, но Божиим промыслом открытого 
ветхозаветному пророку:

«Тебе, царь, было такое видение: вот, какой-
то большой истукан; огромный был этот исту-

30 Козырев Б.М. Цит. соч. С. 87.
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кан, в чрезвычайном блеске стоял он пред тобою, 
и страшен был вид его.

У этого истукана голова была из чистого зо-
лота, грудь его и руки его — из серебра, чрево его 
и бедра его медные, голени его железные, ноги 
его частью железные, частью глиняные.

Ты видел его, доколе камень не оторвался от 
горы без содействия рук, ударил в истукана, в 
железные и глиняные ноги его, и разбил их.

Тогда все вместе раздробилось: железо, гли-
на, медь, серебро и золото сделались как прах 
на летних гумнах, и ветер унёс их, и следа не 
осталось от них; а камень, разбивший истукана, 
сделался великою горою и наполнил всю землю» 
(Дн. 2:31–35).

Далее Даниил растолковывает этот сон как сим-
волическое указание на судьбу великих царств после 
Навуходоносора. Традиционная церковная экзегеза 
по большей части видит здесь праобраз смены друг 
другом череды языческих империй: вавилонской, 
мидо-персидской, греческой при Александре Ма-
кедонском, наконец  — римской. В контексте этой 
символики оторвавшийся от горы и разрушивший 
истукана камень понимается как приход им на смену 
христианства — неотмирного Царства Божия, Церк-
ви, уподобленной наполнившей всю землю горе31.

31 Ср. прямое уподобление Христа отсекаемо-
му от горы камню из Даниилова пророчества в 
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В таком семантическом поле отсутствие «содей-
ствия рук» при падении камня (вспомним опять же 
об отказе Тютчева от образа «мыслящей руки» во 
второй редакции стихотворения) лишь подчеркивает 
его провиденциальность, абсолютную предопределен-
ность Волей Божией, не просто неслучайность, но — 
сугубую промыслительность в перспективе устроения 
Священной истории, «домостроительства спасения».

Таков подтекстуальный библейско-христианский 
ответ, включенный в структуру тютчевского откры-
того вопрошания. Однако структура эта диалогична. 
Причем векторы ее диалога порой противоположно 
направлены. Иными словами, подтексты «филосо-
фии камня» в стихотворении друг другу противо-
стоят. Спинозианская бесцельная механистическая 
тотальная предопределенность сталкивается в аллю-
зивном пространстве текста со спасительной прови-
денциальностью Писания.

Однако и этим дело не ограничивается. Библей-
ско-христианская версия ответа здесь, возможно, 
соотнесена с еще одним подтекстом, который под-
разумевает не косвенное, как в случае со Спинозой, 
а прямое отрицание заданной ею тезы.

ирмосе 9-й песни канона утрени преполовения 
Пятидесятницы (составитель  — преп. Феофан 
Начертанный, 778-ок. 847): «Камень нерукосеч-
ный / от несекомыя горы Тебе Дево, / краеуголь-
ный отсечеся, / Христос, совокупивый разстоя-
щаяся естества. / Тем веселящеся, Тя Богороди-
це величаем».
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* * *
В 1781 г. во Франции появляется весьма любо-

пытная книга. Автор ее указан не был. Название 
выглядело достаточно респектабельно: «Fragmens 
d’un poème moral sur Dieu» (буквально: «Фраг-
менты моральной поэмы о Боге»). Однако прочее 
содержимое даже титульной страницы у добро-
порядочного читателя могло вызвать лишь из-
рядное смущение и нездоровое любопытство. Все 
выглядело скандально-провокационно — и вполне 
прозрачно: эпоха Просвещения с ее антиклерика-
листскими откровениями не даром успела давно 
расцвести пышным цветом и жадно устремиться к 
своему катастрофичному апогею — Великой Рево-
люции. 

Место издания было обозначено так: A Atheo
polis (так сказать, «в Аөейграде»). Год публика-
ции: L’An Premier du règne de la Raison («Первый 
год царства Разума»). Парафраза титульного гри-
фа была не менее красноречивой. Вместо при-
вычного «Ad majorem gloriam Dei» здесь стояло: 
«Ad majorem gloriam virtutis» («К вящей славе до-
бродетели»). Наконец, вся содержательная соль 
фрагментарной поэмы оказалась собранной в эпи-
графическое двустишие, помещенное прямо под 
заглавием и откровенно инверсирующее, вывора-
чивающее наизнанку креационное зачало Книги 
Бытия:
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L’Homme a dit: faisons Dieu; qu’il soit à notre image:
Dieu fut; & l’ouvrier adora son ouvrage.

(«Сказал Человек: создадим Бога, и пребудет он 
по образу нашему.

И стал Бог; и творец поклонился творению 
своему»).

Вся книга представляет собой обрамленные 
прологом, эпилогом и некоторыми другими ком-
позиционными элементами 50 пространных сти-
хотворных фрагментов почти на 100 страницах  — 
удручающе однообразных, поэтически бесцветных, 
но исполненных риторического энтузиазма в изло-
жении идеологической доктрины. Доктрины про-
зрачно-ясной и с очевидностью заданной титулом. 
Речь  — об атеизме. Последовательном, не ослож-
ненном излишне изысканными интеллектуальны-
ми инвестициями, но вполне в духе радикального 
философского материализма эпохи и к тому же в 
привычной для нее форме дидактической поэмы. 
Некоторый тонус этой монодии придавал лишь 
экстатический пафос автора, который не только 
отвергал любые изводы деизма, не просто отрицал 
существование Божие, как полагалось бы «трезво-
му рационалисту», но истово восставал на Творца 
и подвергал его разноречивым кощунственным по-
ношениям, хлестко заявляя:
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Et si je pense à Dieu, c’est pour le blasphémer32.

(«И если уж я думаю о Боге, то лишь затем, 
чтобы его хулить»)

Автор отвергает при этом либертерианскую связь 
атеизма со свободой от моральных устоев, настаива-
ет на замещении небесного престола культом Добро-
детели, тем более ценной, если она независима от бо-
жественных предписаний, а также, отдавая щедрую 
дань сенсуализму, прибегает к джентельменскому 
набору доводов, предлагаемых материалистической 
натурфилософией от античности до Гольбаха и есте-
ствоиспытателей просветительского века.

Для нас здесь существенно одно: во фрагменте III 
поэмы появляется образ, который мог послужить 
объектом аллюзии Тютчева  — автора «Problème» и 
быть включенным в подтекст русского стихотворе-
ния.

Для прояснения смыслового фона и наглядной 
иллюстрации характера всей поэмы приведем про-
странные выдержки из этого фрагмента, выделив 
жирным шрифтом интересующие нас строки:

Choisis: ou l’univers lui-même est son moteur;
Ou son auteur, sans fin, lui-même eût un auteur

32 Fragmens d’un poème moral sur Dieu. A Atheo-
polis [Paris]: [Desauges]. l’An premier du règne de 
la Raison. 1781. P. 51.
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<...>
Théiste inconséquent, eh bien! à la matière
Pourquoi refuses-tu cette puissance entière?
Ce Dieu qu’avec effort tu fais intervenir,
Double l’obstacle encor qu’il falloit applanir.
Et pourquoi l’univers, ce grand tout plein de vie,
N’existeroit-il pas par sa propre énergie?
Connois-tu la matière & ses propriétés?
Passive, inanimée, à tes yeux hébétés,
Avant de la juger, de lui donner un maître,
Docteur à courte vue, il faudroit la connaître.
Quel est donc cet esprit agissant sur les corps,
Combinant, dirigeant leurs plus grossiers ressorts?
Est-ce la main d’un Dieu, qui, pesant sur la pierre,
La chasse & précipite au centre de la terre?
Est-ce la voix d’un Dieu, qui dit au Loup cruel
D’attaquer la brebis, ou le berger fidel?
Tente l’expérience; observe la nature;
Devine les secrets de sa méthode obscure;
<...>
Et, n’admets pas un Dieu, père de toute chose,
Si la matière peut se passer d’une cause. 
<...>
L’univers est sa cause; il n’est rien hors de lui;
C’est vouloir l’obscurcir que la mettre en autrui.
La matière est partout; où Dieu pourroit-il être?
Hélas! nous chercherions en vain à le connaître;
Impalpable, inodore, invisible & muet,
Il échappe à nos sens, & cache ce qu’il est.
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Ou Dieu n’existe pas; ou bien, son existence
Est un fruit défendu pour notre intelligence33.

Подстрочник:
Выбирай: или вселенная — сама себе двигатель,
Или ее автор, бесконечный, и сам бы имел автора
<...>
Непоследовательный теист, послушай! Почему 

материи
Ты отказываешь в этой всеобъемлющей мощи?
Тот Бог, которого с усилием ты заставляешь 

вмешиваться,
удваивает только препятствие, какое следовало 

сгладить.
И почему вселенной, этой великой всеобщности, 

исполненной жизни,
не существовать лишь посредством собственной 

энергии?
Знаком ли ты с материей и ее свойствами?
Прежде чем судить о ней, пассивной, 

неодушевленной в твоих одурманенных глазах,
прежде чем усваивать ей господина,
следовало бы, близорукий доктор, ее знать.
Итак, какой же дух действует на тела,
соединяя и направляя их самые грубые 

движущие силы?
И разве Божья длань [рука некоего Божества], 

давя на камень,

33 Ibid. P. 14–15.
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сбрасывает его и низвергает к центру земли?
И разве Божий глас [голос некоего Божества] 

велит жестокому волку
нападать на овцу и верного пастуха?
Испробуй опытный путь; наблюдай за природой,
вскрой тайны ее сокрытого метода;
<...>
И не признавай Бога, отца всех вещей,
если материя может обойтись 

без [перво]причины. 
<...>
Вселенная — ее причина; и нет ничего вне ее;
и полагать ее [причину] в других значит желать 

ее затемнить.
Материя — повсюду; и где же быть Богу?
Увы! Тщетными бы стали наши стремления 

это узнать;
Неосязаемый, необоняемый, невидимый и немой,
он ускользает от наших чувств и скрывает, 

что он такое.
Либо Бога не существует, либо же его 

существование —
запретный плод для нашего разума.

Итак, автор «фрагментов» предлагает свою вер-
сию «философии камня» с ясным ответом на вопрос. 
Если спинозианская тотальная механистичность еще 
драпировалась риторикой предопределения Божия 
(хотя эта теологема по сути и далеко отстояла от сво-
их исконных библейско-христианских коннотаций), 
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то во французской поэме все вполне прозрачно: меха-
ницизм здесь ничем не осложнен, кроме навязчивой 
потребности отмести саму возможность вмешатель-
ства Божественного промысла в жизнь природы. Всем 
правят законы материи. Они низвергают камень с 
горы. И нет за ними никакой «мыслящей руки», да и 
«воли чужой» нет. «Камню» предлагается напитаться 
оптимизмом от «красоты» этой конструкции. А даль-
нейшие морализаторские выводы, основанные на за-
мещении поклонения Творцу культом Добродетели, 
превращают это предреволюционное парижское со-
чинение в красноречивое предвестие забавного атеи-
стического силлогизма, который в версии Н. Бердяева 
звучит так: «Это про них Вл. Соловьев сказал: “Чело-
век произошел от обезьяны, следовательно, мы долж-
ны любить друг друга”»34.

Что же заставляет нас предположить, что исполь-
зованный во «фрагментах» образ-символ камня, воз-
можно, был подхвачен позднее русским поэтом? Ко-
нечно, прежде всего параллелизм схождения в общем 
контексте философского вопрошания двух одинако-
вых ключевых образов-символов: низвергающегося 
камня и «руки-первопричины». Но не только. Кос-
венным, однако, кажется, довольно веским доводом в 
пользу предположения о сознательном учете Тютче-
вым именно этого источника служит само название 
стихотворения — Problème.

34 Бердяев Н. Духи русской революции // Вехи; 
Из глубины. — М.: Правда, 1991. С. 21. 
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Дело в том, что «Фрагменты моральной поэмы» 
начинаются с «инвокации», псевдомолитвенного 
обращения к Богу: «Invocation ou Prière à Dieu». 
Процитируем первые четыре из его восьми строк, 
выделив интересующее нас слово, которое занимает 
в семантической композиции стихотворения одно 
из ключевых мест — в задающем рифму конце пер-
вого стиха:

O Toi, dont l’existence est encore un problème;
Toi, qui de l’univers es peut-être l’emblème;
Toi, que tout doit prouver, que tout peut démentir,
Dieu! j’ose te nier, plutôt que t’avilir35.
<...>

Подстрочник:
О, Тебя, чье существование — до сих пор 

проблема [загадка];
Тебя, сущего, быть может, эмблемой вселенной;
Тебя, [бытие] которого все должно доказывать, 

которого все может опровергнуть,
Боже! Я осмеливаюсь скорее Тебя отрицать, 

чем уничижать.
<...>

Итак, «Фрагменты моральной поэмы о Боге» не 
только включают в себя символическую образность 
«философии камня», которая потом встретится нам 

35 Ibid. P.5.
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в тютчевском стихотворении, но и в семантически 
выделенном месте уже первой своей строки содер-
жат слово, вынесенное затем русским лириком в 
название собственной лаконичной медитативной 
«пиэсы». Причем смысловая ударность этого слова 
задана и авторским сверхзаданием всего француз-
ского текста, иронически инверсирующего свое за-
главие. Перед нами отрывки поэмы не «о Боге», а 
«против Бога», а сам ее «герой» предстает не объек-
том поклонения, а проблемой, взыскующей отрица-
тельного решения.

Кажется, именно здесь лежит разгадка фран-
кофонного именования русского стихотворения, 
вскрывающая еще один источник аллюзий и даже 
превращающая его в основной адресат глубиной по-
лемики, заданной центонной природой текста.

Перед нами тот самый случай, который может 
послужить выразительной иллюстрацией правоты 
Тынянова, утверждавшего: «Тютчев в своих зачи-
нах дает как бы Vorgeschichte своих стихотворений, 
он как бы отталкивается от положений, в самих 
стихотворениях не данных (это и делает его фраг-
ментарную форму конкретной). Но очень часто эта 
Vorgeschichte — литературного происхождения»36.

Problème в заглавии Тютчева, с нашей сточки 
зрения, и выступает в роли указания на помянутую 
критиком-формалистом «предысторию» стихотво-
рения. Предысторию литературного происхожде-

36 Тынянов Ю.Н. Архаисты и новаторы. С. 363.
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ния, которая подразумевает «отталкивание от по-
ложений», заданных французским дидактическим 
сочинением 1781 г. Однако к заключению, вытека-
ющему из констатации этого факта, мы обратимся 
чуть позже. 

Пока же ответим на вопрос, кто был автором 
французской богоборческой фрагментарной поэмы. 
Сама по себе анонимность этой книги вполне понят-
на: до начала революции оставалось еще восемь лет. 
Лишь полтора десятилетия назад в городке Абвиле 
на севере Франции по ложному обвинению в пору-
гании Распятия был обезглавлен и сожжен вместе с 
«Философским словарем» Вольтера 19-летний шева-
лье де ля Барр. И еще слишком хорошо все помнили 
о четвертовании в 1760-м тулузского торговца-про-
тестанта Жана Каласа, уличенного в «антикатоличе-
ском фанатизме».

Так что у автора «фрагментов» имелись все осно-
вания скрывать свое имя. Впрочем, не долго. Рево-
люция была не за горами. И весть о падении Басти-
лии заставляет его открыто выступить на широкую 
общественную арену, заодно и засвидетельствовав 
собственные права на дерзкое сочинение. 

Речь идет о Пьере Сильвене Марешале (1750–
1803), писателе, философе, журналисте, обществен-
ном деятеле, представителе младшего поколения 
французских просветителей (наряду с Ж.-А. Кон-
дорсе, Л.-С. Мерсье, П.-Ж. Кабанисом, Ж.-А. Не-
жоном, К.Ф. Вольнеем), в отличие от своих старших 
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собратьев переживших революцию и активно вовле-
ченных в ее водоворот37. 

37 Dommanget M. Sylvain Maréchal: l’égalitaire, 
l’homme sans Dieu. Paris: Spartacus, 1950. Помимо 
этой монографии известного французского исто-
рика-коммуниста, наиболее детальной и основа-
тельной, общие сведения о жизни и творчестве 
Марешаля см. также в книгах: Fusil C.A. Sylvain 
Maréchal ou l’homme sans Dieu, H.  S.  D., 1750–
1803. Paris: Plon, 1936. 277 p.; Aubert  F. Sylvain 
Maréchal, passion et faillite d’un égalitaire. Pise : 
Goliardica ; Paris : Nizet, 1975. 184 p.; в статьях: 
Karmin O. Sylvain Maréchal et le manifeste des 
Égaux  // Revue historique de la Révolution fran-
çaise et de l’Empire. T. 1, janvier-décembre, 1910. 
P. 507–513; Dommanget M. Sylvain Maréchal et le 
«tonneau de Diogène» // Annales révolutionnaires. 
T. 7. No 2, mars-avril, 1914. P.  165–178; Caston-
guay-Bélanger J. Le Dictionnaire des athées de 
Sylvain Maréchal. Bilan pour un nouveau siècle // 
Composer avec la mort de Dieu. Littérature et 
athéisme au XIX-ème siècle. Patrick Thériault et 
Jean-Jacques Hamm (dir.). Québec: Presses de 
l’Université Laval, 2014. P. 13–29. Первые свод-
ные сведения о личности и творчестве Мареша-
ля см. в предисловии, написанном спутницей 
последних лет его жизни: Gacon-Dufour Mme 
[M.-A.-J.] Notice sur Sylvain Maréchal // Maré-
chal S. De la Vertu. Paris : L. Colin, 1807. P. 1–70; 
Lalande  J. de. Supplémens pour le Dictionnaire 
des athées // Mаréchal S. Dictionnaire des athées 
anciens et modernes. Deuxième édition. Augmen-
tée des suppléments de J. Lalande; de plusieurs ar-
ticles inédits, et d’une notice nouvelle sur Maréchal 
et ses ouvrages. Bruxelles: Impr. de J. B. Balleroy, 
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СИЛЬВЕН МАРЕШАЛЬ: ИГРА С САКРАЛЬНЫМ,  
ИЛИ ЭКСКУРС О «ЧЕЛОВЕКЕ БЕЗ БОГА»

Марешаль был фигурой и симптоматичной для 
своей эпохи, и в то же время весьма не обычной. 
Многое в его облике, судьбе и культурной репутации 
противоречиво и даже иронично. 

В первую очередь то, что один из самых плодови-
тых писателей своего поколения, главный редактор 
наиболее читаемой газеты революционной эпохи 
«Révolutions de Paris» (публиковавшийся там, прав-
да, в основном без подписи: под всеми номерами свое 
имя ставил хозяин издания Луи-Мари Прюдом)38, 
очень быстро оказался забыт. Причем гораздо ос-
новательнее забыт у себя на родине, чем, скажем, в 
России. Последнее объяснимо: радикально-эгалита-
ристские, утопико-коммунистические и атеистиче-
ские воззрения этого литератора не могли быть во-
все обойдены вниманием отечественных историков 
социалистической мысли. С.И. Великовский даже, 
говоря о «заговоре молчания, вот уже более полу-

1833. Pagination 2. P. 1–18; Germond J.B.L. Notice 
nouvelle sur la vie et les ouvrages de Sylvain Maré-
chal // Mаréchal S. Dictionnaire des athées anciens 
et modernes. Pagination 1. P. 9–23; Damiron Ph. 
Memoire sur Naigeon et accessoirement sur Sylvain 
Marechal et Delaland. P.: A. Durand, 1857. 157 p. 
(содержит резко критический анализ философ-
ско-атеистических воззрений литератора).
38 Dommanget M. Sylvain Maréchal: l’égalitaire, 
l’homme sans dieu. P. 485–491.
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тора столетий окружающем наследие» нашего героя, 
заключал: «Если бы голос советских исследователей 
не нарушил это молчание, Марешаль, пожалуй, и по 
сей день не значился бы в числе заслуженных имен 
литературы французской революции»39. Впрочем, и 
здесь не должно быть преувеличений: специализи-
рованных отечественных работ о писателе совсем не 
много и посвящены они в абсолютном большинстве 
историко-философским, а не собственно литератур-
ным аспектам его наследия40.

39 Великовский С.И. Сильвен Марешаль — певец 
богоборчества и коммунистической мечты // Он 
же. Поэты французских революций 1789–1848 
годов. М.: Изд-во АН СССР. 1963. С. 99.
40 Первым источником общих сведений о Маре-
шале в русскоязычной литературе, насколько мы 
можем судить, стала статья о нем в: Гогоцкий С.С. 
Философский лексикон. Т.  3. Киев: Унив. тип., 
1866. С. 381–382. Однако основные работы отно-
сятся к советскому времени. См. вступит. статью 
о писателе в единственном сборнике немного-
численных избранных (и данных по большей 
части в отрывках) его сочинений, изданном в 
нашей стране: Момджян Х.Н. Сильвен Маре-
шаль // Марешаль П.-С. Избранные атеистиче-
ские произведения. М: Изд-во АН СССР, 1958. 
С. 5–44. См. также: Вороницин И.П. Лаланд и 
Марешаль // Он же. История атеизма. Рязань: 
Атеист. С.  400–411; Момджян Х.Н. Сильвен 
Марешаль // Известия АН Армянской ССР. 
1944, №  1–2; Никитина И.А Общественно-по-
литические взгляды Сильвена Марешаля и их 
классовая сущность // Ученые записки МГПИ. 
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Впечатляет и разительный контраст между док-
триной воинственного антимонархизма, антиклери-
кализма и атеизма этого автора брошюры с красноре-
чивым названием «Культ и законы общества людей 
без Бога» («Culte et Lois d’une société d’hommes sans 
Dieu», 1798), которая по сути представляла собой 
устав «Общества безбожников», и его христианской 
сострадательностью. Примечательно свидетельство 
младшего современника Марешаля: 

«Будучи антикатоликом, он первым благоприят-
ствовал набожности своих жены и сестры, и из при-

1956. Т.  58. Вып. 3. С.  141–174; Кучеренко Г.С. 
Социально-политические взгляды Сильвена 
Марешаля (К  вопросу о влиянии Жана Мелье 
на атеистическую и социалистическую мыль 
Франции XVIII  в.) // История социалистиче-
ских учений. М., 1962. С. 149–185; Кучеренко Г.С. 
Судьбы «Завещания» Жана Мелье в XVIII веке. 
М.: Наука, 1968. С. 128–185 (гл. III); Сафронов 
С.С. Коммунистические идеи Пьера Сильвена 
Марешаля // Очерки всеобщей истории. Ученые 
записки ЛГПИ им. А.И.  Герцена. 1969. Т.  307. 
С.  265–277; ряд статей С.Е. Киясова 1980-х гг., 
публиковавшихся врозь в саратовских издани-
ях, сведены в монографию: Киясов С.Е. Сильвен 
Марешаль: Политическая биография. Саратов: 
Изд-во Саратовского ун-та, 1987. См. также: Ки-
ясов С.Е. Идея просветительской конспирации в 
творчестве Пьера Сильвена Марешаля // Исто-
рическая наука и судьбы историков: преемствен-
ность и инновационные подходы. Мат. всерос. 
научн. конф. Саратов: Саратовский источник, 
2017. С. 95–98.
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вязанности к ним держал у себя в кабинете символы 
христианской религии; он протягивал руку помощи 
преследуемым монахиням, предлагал им убежище, 
содействие и собственное покровительство. Будучи 
антимонархистом, он не умел ни предавать, ни обли-
чать, ни даже отказывать жертвам в услугах и день-
гах, кем бы они ни были в эту жестокую годину». 

(«Anti-catholique, il était le premier à favoriser la dé-
votion de sa femme et de sa soeur, et par attachement pour 
elles il avait dans son cabinet tous les symboles de la reli-
gion chrétienne ; il tendait la main à des religieuses persécu-
tées, il leur offrait un asile, des secours et sa protection. An-
ti-monarchique, il ne savait ni trahir, ni dénoncer, ni même 
refuser aux victimes, quelles qu’elles fussent dans ces temps 
de cruautés, ses services et son argent»)41. 

Будущий автор безбожной поэмы, сын парижско-
го виноторговца и несостоявшийся адвокат-заика, в 
20 лет решил отдаться стихотворству в игриво-идил-
лическом духе, выпустив сборники «Пасторали» 
(«Bergeries», 1770) и «Храм Гименея» («Le Temple 
de l’Hymen», 1771), а заодно и свой извод «Анакреон-
тических песен» («Chansons anacréontiques», 1770). 
Стихи были легки и изящны. Их заметили. Оценили. 

41 Germond J.B.L. Notice nouvelle sur la vie et les 
ouvrages de Sylvain Maréchal // Mаréchal S. Dic-
tionnaire des athées anciens et modernes. Deuxième 
édition. Augmentée des suppléments de J. Lalande; 
de plusieurs articles inédits, et d’une notice nouvelle 
sur Maréchal et ses ouvrages. Bruxelles: Impr. de 
J.B. Balleroy, 1833. P. 13–14.
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И предложили автору место младшего библиотекаря 
в Коллеже Мазарини. 

Будни в окружении одной из богатейших книж-
ных коллекций Европы превратили пытливого чита-
теля в изрядного эрудита, а заодно и приобщили его 
к вольнолюбивым токам просветительской мысли 
эпохи. Головокружительное любомудрие скептиков и 
рационалистов быстро соблазняет молодого поэта: он 
переживает внутренний перелом, его перо тяжелеет, 
дух устремляется к философическим маякам — Руссо, 
Вольтеру, Гельвецию, Гольбаху, Дидро. Он посещает 
кружки атеистов-вольнодумцев и «искателей света», 
устанавливает связи с будущими глашатаями рево-
люции Дантоном и Демуленом. По-видимому, уже в 
1777-м Марешаль становится масоном; в 1785-м его 
имя фигурирует в списке членов парижской ложи 
«Небесное дружество» («La Céleste amitié») Вели-
кого Востока Франции42, а масонскую подпись под 
собственными сочинениями и документами он будет 
ставить едва ли не до конца своих дней (впрочем, из 
соображений осторожности большую часть прижиз-
ненных книг он выпускал либо анонимно, либо под 
анаграмматическими псевдонимами S.  Ar-Lamech, 
P. Lanceram и др., либо с частично раскрытыми и во-
все нераскрытыми инициалами, включая такой вари-
ант: P.S.M.l’H.S.D., где три последние литеры означа-
ли “l’Homme sans Dieu” — «Человек без Бога»).

42 Dommanget M. Sylvain Maréchal: l’égalitaire, 
l’homme sans Dieu. P. 69.
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В формировании мировоззрения Марешаля скре-
стилось несколько идейных линий. Его базу составил 
классический руссоизм с характерным противопо-
ставлением идеала патриархальности, «естествен-
ного человека» и коррозии цивилизации, на этот 
фундамент легли материализм Ж.-О.  де  Ламетри, 
социально-коммунистические утопии аббата Г.-Б. де 
Мабли и Э.-Г. Морелли, пропущенные сквозь фило-
софическую рационализацию энциклопедистов, 
и, наконец, мистико-просветительская дидактика 
мартинизма (в теософской версии непосредственно 
Луи-Клода Сен-Мартена) и иллюминатства (в ате-
истическом изводе Иоганна Адама Вейсгаупта)43. В 
результате формируется достаточно радикальная 
концепция отрицания цивилизации как неизбеж-
ного зла, порожденного социально-имущественным 
неравенством и проистекающими из него деспотиз-
мом власть имущих, «хищничеством духовенства» и 
рабской психологией большинства  — пассивно-без-
гласого либо зверски-бунтующего. Этому противо-
поставляется идеал «золотого века», утраченного 
и взыскующего возрождения, эпоха «естественной 
анархии», когда не было ни государства, ни сосло-
вий, ни развитых институтов собственности, ни мо-
нархов, ни священников, а властью над человеком 
обладал лишь его отец  — патриархальный глава 
рода, составлявшего основу «естественного», идил-
лического общественного устройства. При всей обу-

43 Fusil C.A. Ibid. P. 178–183.
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словленности подобного рода воззрений влияниями 
и духом эпохи к утопии «руссоистского коммуниз-
ма» Марешаль приходит не сразу. В отличие от Ро-
беспьера и многих будущих певцов террора он стал 
убежденным республиканцем еще задолго до рево-
люции. Однако ее ужасы, разнузданное бахвальство 
победившей буржуазии и хищничество нуворишей 
предопределили сложную эволюцию писателя — от 
воодушевленного доверия общественному экспери-
менту санкюлотов к своеобразному идеалистическо-
му анархизму. Путь этот, впрочем, был петляющим, 
хотя и закономерным. 

Поначалу заняв левый фланг на раннем рево-
люционно-политическом фронте рядом с Эбером и 
Шометтом, он вскоре выступает с откровенно паци-
фистских позиций, против войны и террора, разо-
блачает Робеспьера. Приветствуя термидорианский 
переворот, Марешаль, тем не менее, в годы Директо-
рии очень быстро лишается иллюзий. Конспироло-
гический пафос44 и радикальный порыв вовлекают 
его в коммунистический «заговор равных» Гракха 
Бабефа, с которым он познакомился в 1793‑м и ко-
торого пристроил на службу в типографию Прюдо-
ма. 

44 См. высказывание Фюзи: «<...> бабувизм 
же есть в большей степени масонская, чем соб-
ственно политическая конспирация» («<...> 
le babouvisme est-il une conspiration encore plus 
maçonnique que politique») (Fusil C.A. Op. cit. 
P. 182)
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Сильвен  — среди руководителей заговора. 
В 1796‑м он даже составляет «Манифест Равных» — 
яркое предвестие образцов этого жанра в коммуни-
стическом и анархистском движениях XIX–XX вв. 
Марешалевский текст напугал самих бабувистов, 
которые отказались его утвердить в качестве офи-
циального своего документа: слишком уж смелыми 
были тезисы автора о готовности отдать на погибель 
«все искусства» (идеи Платонова «Государства» 
здесь получали вполне экстремистское развитие), 
лишь бы «осталось действительное равенство», и о 
необходимости отказаться от деления на «управля-
ющих» и «управляемых». В конце концов, как из-
вестно, предательство Гризеля привело к провалу 
заговора и аресту его участников45. Но необъясни-

45 Сведения об участии Марешаля в бабувист-
ском движении впервые представлены в мему-
арах Ф. Буонарроти: Buonarrоti Ph. Conspiration 
pour l’égalité, dite de Babeuf, suivie du procès au-
quel elle donna lieu et des pièces justificatives, etc. 
Paris: Baudouin frères, 1830. 2 vol. (см. рус. пер.: 
Буонарроти Ф. Заговор во имя равенства, имену-
емый заговором Бабефа. В 2-х т. М.; Л.: 2-я тип. 
Изд-ва АН  СССР, 1948). См. также: Domman-
get M. Babeuf et la conjuration des Égaux. Paris: 
Librairie de «L’Humanité», 1922. (рус. перевод: 
Доманже М. Бабеф и заговор равных. Ленинград: 
Прибой, 1925); Буонарроти Ф. Гракх Бабеф и за-
говор равных. П.-М.: Гос. изд-во, 1923. С. 69–71. 
Кучеренко Г.С. Роль Сильвена Марешаля в Заго-
воре равных // Новая и новейшая история, 1961, 
№ 6. С. 34–46.
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мым образом имя Марешаля из уст предателя не 
прозвучало — и тот остался на свободе. Странность 
этого факта вызывала разные домыслы. И уже в на-
чале XX века Луи Шнейдер на страницах газеты «Le 
Gaulois» задавался характерным вопросом и сам же 
на него отвечал: «Быть может, его [Сильвена Ма-
решаля] политические колебания были расчетли-
во продуманы или же он находился на содержании 
разных сменяющих друг друга режимов? Но это 
противоречило бы репутации честного человека, ка-
кую пожелали признать за ним большинство истори-
ков» («Peut-être ses [de Sylvain Maréchal] variations 
politiques étaient-elles calculées; ou bien encore était-il 
à la solde des divers régimes qui se succédaient? Mais ce 
serait contraire à la réputation d’honnête homme que la 
plupart des historiens ont voulu lui connaître»)46.

В любом случае это обстоятельство заставило Ма-
решаля расстаться с активной политикой и вести в 
своем загородном доме уединенную жизнь книжника. 
Дидактические импульсы собственной натуры и «ма-
сонского долга» в последние годы жизни он целиком 
отдает ученым и литературным занятиям, с тревогой 
вглядываясь, однако, в возвышающуюся фигуру На-
полеона. Еще в 1897 г. Марешаль издает «Поправ-
ку к славе Бонапарта, или Письмо к этому генера-
лу» («Correctif à la gloire de Bonaparte, ou Lettre à ce 

46 Schneider L. «Cendrillon» interdite // Le Gaulois. 
12 août 1923. P.1.
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général»)47, где во многом предугадывает абсолютист-
ские амбиции будущего императора. Поздние писания 
Сильвена вообще идут откровенно против течения но-
вой эпохи, изживающей якобинские эксцессы. И если 
бы не смерть, возможно, имя Марешаля оказалось бы 
в итоге в проскрипционных списках Наполеона. Пре-
жде всего потому, что при всех отклонениях в вопросах 
философской и политической тактики писатель неиз-
менно, с религиозной истовостью хранил верность од-
ной страсти — страсти атеизма, а та в эпоху Конкор-
дата с Католической Церковью оказывалась совсем не 
ко двору. На заре нового века дух времени благоволил 
«Гению христианства» Шатобриана. И показательно, 
что за год до выхода этой эпохальной книги Марешаль 
публикует собственный труд, где в жанре критической 
экзегезы Священного Писания по сути предвосхища-
ются и полностью отвергаются, как бы выворачива-
ются тыльной стороной основные ценности и смыслы 
сочинения автора-роялиста,  — трактат «За и против 
Библии» («Pour et contre la Bible», 1801)48.

47 P. S. M. l’H. S. D. [P.-Sylvain Maréchal, l’homme 
sans Dieu]. Correctif à la gloire de Bonaparte, ou 
Lettre à ce général. Venise; Paris: Lenfant, an VI 
[1897].
48 Pour et contre la Bible, par Sylvain M*** [Maré
chal]. Jérusalem [Paris?], 1801. Новейшее пере-
издание: Maréchal S. Pour et contre la Bible  / 
établissement et annotation du texte par Jean-
Pierre Jackson. [Paris]: Coda. 2009. Обзор прин-
ципов марешалевской «библейской критики» в 
сопоставлении с атеистической экзегезой Мелье, 
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Еще в 1782-м, через год после «фрагментов о 
Боге», он выпустил сборник с красноречивым на-
званием «Золотой век» («L’Âge d’Or»49). С одной 
стороны, это очередное упражнение в идиллическом 
жанре, с другой — здесь подспудно уже ощутим прой-
денный искус «посвящения в атеизм». С историко-
литературной точки зрения сочинение примечатель-
но прежде всего новациями в пасторальной поэтике. 
Согласимся с Доманже: «Трансформировать эклогу 
в маленькое военное орудие против официальной 
религии  — это, безусловно, вещь необычная, ориги-
нальная и которую лишь один Марешаль мог себе по-
зволить» («Transformer l’églogue, en une petite machine 
de guerre contre la religion officielle, c’est assurément une 
chose singulière, originale, et que Maréchal seul pouvait 
se permettre de faire»)50. По чести сказать, богобор-
ческий посыл в книге был изрядно уравновешен па-
фосом пресловутой естественной религии: пастухи и 
пастушки Сильвена глубоко благочестивы. Но покло-
няются они просвещенческим универсалиям под язы-
ческо-пасторальными личинами: Любви, Гименею, 
Природе. Главное, это  — «культ без священников» 

Вольтера и Гольбаха см. в: Крывелев И.А. Как 
критиковали Библию в старину. М.: АН СССР, 
1966. С. 103–138. 
49 [Maréchal S.] L’Âge d’Or. Recueil de contes 
pastoraux; Par le berger Sylvain. Paris: Guillot, 
1782. 
50 Dommanget M. Sylvain Maréchal: l’égalitaire, 
l’homme sans Dieu. P.96.
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(«culte sans prêtres»). Здесь вослед «фрагментам» 
дидактической поэмы уже вполне явственно про-
ступают очертания того, что И.П. Вороницин назвал 
«религиозным атеизмом»51 и что предвосхищает шо-
меттовский культ Разума якобинской эпохи.

Следующая важная веха литературного запе-
чатления этого феномена Марешалем  — «Книга, 
спасшаяся от потопа» («Livre échappé au déluge», 
1784)52. Перед нами  — иной опыт новаторски-ок-
сюморонного сочетания формы и содержания. От-
правной точкой Марешалю в этом сочинении слу-
жит почтенная традиция переложений Псалмов 
Давида, которой в прежней французской поэзии от-
дали дань и Клеман Маро, и Франсуа де Малерб, и 
маркиз де Ракан, и Жан-Батист Руссо. Но в его слу-
чае речь идет о стилизации и мистификации: под 
видом обнародования в переводе с «первоначаль-
ного языка» чудом уцелевших во всемирном по-
топе поэтических сочинений некого С.-Ар. Ламеха 
(анаграмма имени автора), члена семьи Ноя, здесь 

51 См.: «<...> их [Сильвена Марешаля и Жозефа-
Жерома Лаланда] сближает вражда к религии 
и своего рода религиозный атеизм» (Ворони-
цин И.П. История атеизма. С. 401).
52 [Maréchal S.] Livre échappé au Déluge, ou Pseau
mes nouvellement découverts, composés dans la 
langue primitive par S. Ar.-Lamech, de la famille 
patriarchale de Noé, translatés en françois par 
P. Lahceram. Parisipolitain: A Sirap, ou à Paris: chez 
P.-Sylvain Maréchal, 1784. 
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дается череда экстатичных изложений просвети-
тельско-антиклерикальной доктрины Сильвена в 
форме «псалмов» с соответствующим сакрально-
возвышенным стилистическим аккомпанементом. 
Главные темы  — возвращение к «патриархальной 
простоте» и «мудрой умеренности», покаяние «раз-
вращенных народов», благость Природы, тира-
ния царей, узурпация власти богачами и, конечно, 
«ложь священнослужителей» и нечестие «ханжей». 

Форма и внешний благочестивый флер книги вве-
ли в заблуждение королевского цензора, но не ученых 
мужей в сутанах из Коллежа Мазарини. Ее антикле-
рикалистский заряд они уловили вполне ясно. В итоге 
Марешаль лишился места в библиотеке.

Более серьезную жертву Сильвену довелось при-
нести в 1788-м, когда он выпускает «Альманах чест-
ных людей» («Almanach des Honnêtes Gens»)53. Это 
была попытка заменить традиционный григориан-
ский календарь со святцами его «просветительской» 
«атеизированной» версией: год начинался с марта, 
месяцы, как у древних греков и египтян, делились 
на декады, а имена подневно почитаемых святых 
заменялись именами философов, исторических де-
ятелей, ученых, свободолюбцев и «благородных 
мужей» древности. Причем Иисус Христос стоял в 
одном ряду не только с Магомедом и Моисеем, но и 
с Эпикуром, Лейбницем, Кампанеллой и Вольтером.  

53 [Maréchal S.] Almanach des Honnêtes Gens. 
[S.l.]: [s.n.], [s.d.]. 2 p.
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Истоки этого эксперимента Марешаля, судя по все-
му, связаны с иллюминатством автора. В системе, 
созданной Вейсгауптом, «каждый провинциал (сте-
пень [посвящения] у иллюминатов) будет иметь свой 
собственный календарь, в котором вместо святых ко 
всякому дню года окажется приписанным имя чело-
века, подлежащего почитанию либо отвержению и 
проклятию в зависимости от того, насколько деяния 
последнего сделали его сугубо дорогим либо одиоз-
ным для Братьев» («Chaque provincial (grade chez les 
illuminés) aura son caliendrier propre, dans lequel, au 
lieu des saints, se trouvera pour chaque jour de l’année 
le nom d’un homme à révérer ou à détester et à maudir 
suivant que sa conduite l’aura rendu plus spécialement 
cher ou odieux aux Frères»)54. 

Марешалевский «альманах» во многом лежит у ис-
токов нового республиканского календаря, введенного 
революционным конвентом в 1793-м55. Но это случи-
лось позже. Пока же, за год до взятия Бастилии, па-
рижский парламент решает сжечь «дерзкие листки», 
а их автора приговаривает к трехмесячному заключе-
нию, причем в тюрьме Сен-Лазар, где содержались не 
«политические», а вполне уголовные элементы.

54 Barruel A. Mémoires pour servir à l’histoire du ja-
cobinisme. V. III. Lyon: I. Pitrat, 1818. P. 228. См. 
также: Fusil C.A. Op. cit. P. 182.
55 См.: Dommanget M. Sylvain Maréchal, précur-
seur du calendrier révolutionnaire // International 
Review for Social History. Leiden: E.J. Brill. 1938. 
V. III. № VIII. P. 301–334.
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После революции адаптация Марешалем са-
кральных форм с их переосмыслением обрела вид 
откровенной травестии и вышла на широкие под-
мостки «народного театра». Сильвен пишет ряд пьес, 
включая, например, либретто революционной оперы 
на «культовую» тему «Праздник Разума» («La Fête 
de la Raison», 179356, музыка Гретри, поставлена по-
сле переворота 9 термидора под названием «Респу-
бликанский розарий»  — «La Rosière républicaine»). 
Среди них выделяются два сочинения. 

Прежде всего это «Страсти Господа нашего 
Иисуса Христа» («La Passion de N.S. Jésus-Christ», 
1791?)57. В жанровом отношении — вещь уникальная. 

Во-первых, она предваряется кратким, но вполне 
«ученым» очерком истории европейской мистерии, 
средневековых и раннеренессансных площадных са-
кральных действ  — инсценировок Священного Пи-
сания и агиографии, восходящих к литургической 
драме. Сочинение Марешаля ориентируется именно 
на эту традицию (в том числе и непосредственно на 

56 La Fête de la Raison. Opéra en un acte. Paris: Imp. 
de la Commune: l’an 2 de la Révolution [1793].
57 La Passion de N. S. Jésus Christ tragédie en trois 
actes et en vaudeville. Jérusalem: De l’Imprime-
rie des Israélites: An... [1791?]. Издание крайне 
редкое. Фюзи, атрибутировавшему пьесу Маре-
шалю, был известен единственный экземпляр 
книги, находящийся в частной коллекции (см. 
Fusil C.A. Op.cit. P. 92–94). Нами был обнаружен 
еще один экземпляр в фондах Арсенала НБФ 
(не атрибутирован и ошибочно датирован). 
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созданную в XV в. «Мистерию Страстей» Арну Гре-
бана) и ее по-своему возрождает в новоевропейских 
условиях. То есть здесь предвосхищается одна из 
важных жанровых тенденций поэтики романтизма, 
да и шире — словесности XIX — начала XX в. Причем 
за три десятилетия до расцвета обновленной мисте-
рии в европейских литературах. 

И во-вторых, не имела аналогов предложенная 
Марешалем жанровая транскрипция мистериаль-
ного сюжета, о чем сам писатель говорит в первых 
строках предисловия к пьесе: «Двадцать авторов 
трактовали этот сюжет; никто из них не обратил его 
в водевиль» («Vingt auteurs ont traité ce sujet, aucun 
ne l’a mis en vaudeville»)58. Соответственно, жанро-
вый подзаголовок здесь: «Трагедия в трех действиях 
и водевиле». Конечно, за спиной у Марешаля были 
помимо раблезианского анамнеза французской 
классики, как минимум, два с половиной столетия 
европейской бурлескной поэзии (не говоря уже об 
античных истоках жанра). Но ни Франческо Берни, 
ни Скаррон, ни один из их последователей и даже 
никто из «просвещенных» пересмешников вроде 
автора «Орлеанской Девственницы» не позволял 
себе предложить публике изображение Страстей 
Господних в шутовском антураже. Ссылка на пло-
щадной характер средневековых мистерий служила 
автору как бы «исторической индульгенцией». Ре-
волюционный карнавал снимал последнее вето. Так 

58 Ibid. P. V.
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появился водевиль на Голгофский сюжет. Надо ска-
зать, что сугубо тематически тут все более или ме-
нее соответствовало евангельскому повествованию. 
Снижающий карнавальный смех ушел в форму: 
некоторые реплики, монологи и диалоги должны 
были исполняться на мотивы уличных гривуазных 
песенок, хорошо известных толпе, вроде «Говорит 
монах Лизетте...» («Un Cordelier dit à Lisette...»), 
«Колинетта в лес пошла...» («Colinette au bois s’en 
alla...»), «Насладимся, весельчак!..» («Allons, gai, 
réjouissons-nous...»)  — с попутными шутками, при-
баутками и всяческим юлюлюканьем.

Впрочем, эта пьеса, до сих пор практически не-
известная историкам литературы и театра, так ни-
когда и не была поставлена. В отличие от другого 
драматургического опуса Марешаля, в котором 
обыгрывалась аллюзия на последнюю книгу «Ново-
го Завета» — «Апокалипсис». Речь о пьесе «Страш-
ный Cуд над королями» («Le Jugement dernier des 
rois», 1793)59. Это — буффонадная агитка, повеству-
ющая о том, как после победы революции во всем 
мире свергнутые европейские монархи (включая 
«Семирамиду Севера» Екатерину Великую) вместе 
с папой римским отвозятся санкюлотами на вул-
канический остров. Оставляя их там, французский 
революционер в «священном» порыве исповедника 

59 Maréchal P.S. Le Jugement dernier des rois, pro-
phétie en un acte, en prose. Paris: Impr. de C.‑F. Pat
ris, an II [1793]. 
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«естественной религии» взывает: «Природа, пото-
ропись завершить дело санкюлотов; извергни свое 
огненное дыхание на эти отбросы общества и за-
ставь королей навсегда вернуться в небытие, откуда 
им никогда не следовало выходить» («Nature, hâte-
toi d’achever l’oeuvre des sans-culottes; souffle ton 
haleine de feu sur ce rebut de la société, et fais rentrer 
pour toujours les rois dans le néant d’où ils n’auraient 
jamais dû sortir»)60. Вчерашние венценосцы сразу те-
ряют лицо, но не спесь, по-мужицки бранятся, папа 
римский швыряет тиарой в «схизматичку»  — рос-
сийскую императрицу, в конце концов все сходятся 
в общей драке за печенье, оставленное им санкю-
лотами. Но тут Природа «внимает» революцион-
ной мольбе  — всех царей земных накрывает лавой 
извергнувшегося вулкана, и они проваливаются в 
земные недра. 

Лобовая злободневность, а также ориентация на 
раёк и предельную для толпы в красных колпаках 
лозунговую ясность обеспечили пьесе кратковре-
менный — на срок якобинского разгула — и громкий 
успех. В истории французского театра ее постанов-
ка ознаменовала собой едва ли не апогей революци-
онно-пропагандистской «демократизации» сцены. 
Перца для одних, и ужаса для других добавлял тот 
факт, что премьера «Страшного Суда...» состоялась 
на подмостках Театра по улице Ришелье 18 октября 
1793-го, т.е. через два дня после казни Марии-Анту-

60 Ibid. P. 26–27.
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анетты — и вошла во впечатляющий резонанс с ин-
стинктами разгоряченной массы61. 

Как показало время, пьеса заложила своеобраз-
ную парадигматическую жанровую модель траве-
стии сакральной образности в антиклерикальном ре-
волюционном театре. «Страшный Суд...» Марешаля 
и по тематике, и по сюжету, и по механизму бурлеск-
ной поэтики, кажется, предвосхищает сочинение, 
которое через 125 лет будет написано и поставлено 
в революционном Петрограде — «Мистерию-буфф» 
Маяковского. У нас нет ни прямых, ни косвенных 
доказательств знакомства поэта-футуриста с не-
переиздававшейся и безнадежно забытой к началу 
XX века пьесой французского предшественника. Но 
параллель между этими текстами впечатляет  — и 
она уже была отмечена левой западной критикой62, 

61 Анализ пьесы в контексте истории революци
онного театра см.: Hamiche D. Une pièce révolu-
tionnaire modèle // Hamiche D. Le Théâtre et la 
Révolution. Paris: Union Générale d’Editions, 1973. 
P. 171–191.
62 См.: Proust J. De Sylvain Maréchal à Maiakovski: 
Contribution à l’étude du théâtre révolutionnaire // 
Proust J. L’Objet et le texte. Pour une poétique de la 
prose française du XVIII-me siècle. Genève: Droz., 
1980. P. 219–231. В ГДР в 1963-м обе пьесы были 
даже изданы одной книгой, ныне чрезвычайно 
редкой, с предисловием, посвященным сходству 
между ними: Richter T. Einleitung // Maréchal S. 
Das Jüngste Gericht der Könige [«Jugement der-
nier des rois», Paris, 17 octobre 1793. Übertragen 
von Helmut Bartuscheck]. Majakowski. Mysterium 
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хотя и прошла мимо внимания отечественных мая-
коведов. Даже если речь в данном случае идет лишь 
о типологическом схождении двух произведений, мы 
можем констатировать: после того как буффонадная 
мистерия Маяковского ознаменовала собой рожде-
ние коммунистического революционного театра, в 
поле зрения отечественных литераторов попадает и 
марешалевский праобраз жанра — в 1934-м К.Н. Дер-
жавин публикует в «Театральном наследии» свой пе-
ревод на русский «Страшного Суда над королями»63.

Так мы постепенно подходим к теме русской ре-
цепции марешалевского наследия.

МАРЕШАЛЬ И РОССИЯ

Здесь на передний план выдвигается крупнейшее 
прозаическое сочинение Сильвена, во многом подво-
дящее итог утраченным революционным иллюзиям. 
Речь о вышедших анонимно в 1799-м шеститомных 
«Путешествиях Пифагора в Египет, Халдею, Индию, 
на Крит, в Спарту, на Сицилию, в Рим, Карфаген, 

buffo [Petrograd, 7. November 1918. Nachdichtung 
von Hugo Huppert]. Herausgegeben, und mit ei-
nem Vorwort versehen von Dr Trude Richter. Ber-
lin: Henschelverlag Kunst und Gesellschaft, 1963. 
S. 5–44.
63 Марешаль С. Страшный суд над королями // 
Театральное наследие. Л.: Гос. академический 
театр драмы, 1934. С. 255–276.
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Массалию и Галлии с последующим изложением его 
политических и моральных законов» («Voyages de 
Pythagore...»)64. 

Произведение Марешаля, очевидно сориентиро-
ванное на образец все того же «Путешествия юного 
Анахарсиса» аббата Бартелеми, представляло собой, 
однако, особую модификацию этой жанровой ди-
дактико-аллегорической модели «духовного стран-
ствования». Перед нами — иллюминатская апология 
деяний тайных «школ нравов», долженствующих 
путем поступательного просвещения и мистической 
анагогики со стороны «благонамеренных мужей» 
подготовить людей и их правителей к осознанию 
общественных язв, порочности государства и соб-
ственного морального несовершенства, дабы в конце 
концов без междоусобных войн и революционных 
кровопролитий был осуществлен мирный коренной 
переворот, приобщающий человека к Свету, Раз-
уму и Добродетели, а заодно и к республиканским 
(в анархо-руссоистской ипостаси) ценностям равен-
ства и справедливости.

«Путешествия Пифагора...» быстро снискали по-
пулярность. В том числе и в России александровской 
эпохи, где первые пять томов марешалевского сочи-

64 [Maréchal S.] Voyages de Pythagore en Égypte, 
dans la Chaldée, dans l’Inde, en Crète, à Sparte, en 
Sicile, à Rome, à Carthage, à Marseille et dans les 
Gaules, suivis de ses Lois politiques et morales. Pa-
ris: Deterville, an VII [1799]. 6 vol.
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нения были в переводе изданы в шести книгах уже в 
1804–1810 гг.65. Ю.Г. Оксман в своей работе 1954 г. 
впервые дал анализ этого перевода как источника по 
истории пропагандистской литературы в России66, 
установил имя одного из переводчиков (Д.И. Дми-
тревский), определил, что первоначально книга рас-
пространялась по подписке и число подписчиков 
было «довольно значительным» (214 комплектов)67 

65 [Марешаль С.] Путешествия Пифагора, зна-
менитого самосского философа; или Картина 
древних славнейших народов, изображающая 
их происхождение, обычаи, богослужение, та-
инства и достопамятности: В сей картине ожив-
лены все важнейшие происшествия древних 
времен / Перевод с франц.: В 6 т. М.: В Универ-
ситетской типографии, у Любия, Гария и Попо-
ва, 1804–1810.
66 Оксман Ю.Г. «Пифагоровы законы» и «Правила 
соединенных славян» // Очерки из истории дви-
жения декабристов. Сб. ст. Под ред. Н.М.  Дру
жинина, Б.Е. Сыроечковского. М.: Гос. изд-во 
полит. лит-ры, 1954. С. 474–515. Обсуждение но-
ваторства этой работы, в частности, положений, 
связанных с Марешалем, см. в: Оксман  Ю.Г.  — 
Чуковский К.И.: Переписка. 1949–1969. Предисл. 
и коммент. А.Л. Гришунина. М.: Яз. слав. культу-
ры, 2001. С. 23–24.
67 Оксман Ю.Г. «Пифагоровы законы» и «Пра-
вила соединенных славян». С. 487. Отдельно 
стоит отметить, что марешалевские трактовки 
Пифагоровой темы во многом лежат в основе 
составленной Антуаном Фабром д’Оливе кни-
ги «Les vers dorés de Pythagore, expliqués et 
traduits pour la première fois en vers eumolpiques 
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и т.д. Но важнее всего то, что исследователь выявил 
факты влияния этого сочинения на декабристскую 
идеологию и околодекабристской среду. В частно-
сти, он показал, что именно на основе шестого тома 
марешалевских «Путешествий...», где содержались 
политические и моральные сентенции самосского 
мудреца, был составлен сборник избранных речений 
(325 из 3506) под названием «Пифагоровы законы 
и нравственные правила»68. Эта брошюра, подго-
товленная замечательным отечественным книгове-
дом, впоследствии  — автором «Опыта российской 
библиографии» (1813–1821), В.С. Сопиковым, по 
Оксману, «явилась первым после “Путешествия из 
Петербурга в Москву” Радищева агитационно-про-
пагандистским печатным произведением на русском 
языке, в котором с большой последовательностью и 
прямотой подвергались обличению все устои кре-
постнического государства — рабство крестьян, са-
модержавный деспотизм, церковное мракобесие»69. 

français, précédés d’un Discours sur l’essence et 
la forme de la poésie, chez les principaux peuples 
de la terre. Par Fabre-d’Olivet» (Paris: Treuttel et 
Würtz, 1813), которая сохранилась в библиоте-
ке А.С. Пушкина (Модзалевский Б.Л. Библиоте-
ка А.С. Пушкина. СПб.: Имп. Акад. наук, 1910. 
С. 231–232).
68 Пифагоровы законы и нравственные правила. 
Перевел с франц. В. Сопиков. СПб.: В Медицин-
ской типографии, 1808. 
69 Оксман Ю.Г. «Пифагоровы законы» и «Пра-
вила соединенных славян». С. 490–491. Само-
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Ученый, ссылаясь на свидетельства П.И. Борисова, 
доказывает, что косвенным образом, через сопиков-
ские «Пифагоровы законы», «Путешествия...» Ма-
решаля оказали воздействие на воззрения сформи-
ровавшейся в 1818-м так называемой пифагоровой 
секты, или Общества первого согласия, переиме-
нованного позднее в «Друзей природы» и, наконец, 
обратившегося в 1823-м в Общество соединенных 
славян, которое, в свою очередь, слилось в сентябре 
1825-го с Южным обществом декабристов.

В той же статье прочерчивается еще одна сюжет-
ная линия на тему «Марешаль в России». Оксман 
обращается к известному образцу русской оппозици-
онной поэзии, который «в некоторых сборниках не-
легальных произведений декабристской поры» «без 
всяких оснований» приписывался Пушкину:

стоятельного рассмотрения достоен вопрос об 
иронической  — вплоть до пародийности  — ре-
цепции дидактичной риторики «Пифагоровых 
законов» в позднейшей, постдекабристской 
русской литературе XIX в. В частности, впол-
не основательным представляется высказанное 
М.И. Приваловой предположение, что ряд афо-
ризмов Козьмы Пруткова восходит именно к 
этому сочинению (Привалова М.И. О некоторых 
источниках «Мыслей и афоризмов» Пруткова // 
Вестник Ленинградского университета, 1967. 
№ 8. Вып. 2. С. 76–86). Заметим, что А.К. Тол-
стой был добрым знакомцем и корреспондентом 
Тютчева.



98

ТЮТЧЕВ И АТЕИЗМ

Мы добрых граждан позабавим
И у позорного столба
Кишкой последнего попа
Последнего царя удавим. 

Ученый утверждает, что это четверостишие 
представляет собой перевод поэтического перело-
жения Марешалем «прозаической концовки знаме-
нитого “Завещания” французского атеиста начала 
XVIII века Жана Мелье»70. 

Однако перед нами — лишь декларация. Оксман 
не приводит ни французского оригинала под автор-
ством Марешаля, ни каких-либо иных оснований для 
подобного рода выводов. Нам не удалось выявить в 
опубликованной части поэтического наследия Силь-
вена ни одного текста, который можно было бы счесть 
оригиналом приведенных русских стихов. Аналогич-
ный опыт верификации утверждений Оксмана был 
осуществлен еще в 1971 г. Марианом Скжипеком. 
Он, со своей стороны, обнаружил в марешалевском 
корпусе два четверостишия, которые могли бы быть 

70 Там же. С. 481. Вопрос об основательности 
приписывания Пушкину этого четверостишия, 
включая историю обсуждения проблемы (в 
т.ч. скептическую оценку заявленного в статье 
Оксмана положения), с резюмирующей ясно-
стью рассмотрен в: Рак В.Д. О четверостишии, 
приписанном Пушкину // Он же. Пушкин, До-
стоевский и др.: Вопросы текстологии, матери-
алы к комеентариям. СПб.: Акад. проект, 2003.  
С. 42–63.
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интерпретированы как «весьма смягченная реми-
нисценция формулы Мелье без упоминания при 
этом имени автора “Завещания”» («une réminiscence 
bien adoucie de la formule de Meslier, mais sans que le 
nom de l’auteur du “Testament” soit mentionné à cette 
occasion»)71. Но оба указанные польским ученым ка-
трена, на наш взгляд, слишком далеко отстоят и от 
кровожадной формулы Мелье72, и от русского четве-
ростишия, о котором говорит Оксман. К последнему 
они73 не ближе, чем добрая половина версификаци-

71 Skrzypek M. La Fortune de Jean Meslier en Russie 
et en U.R.S.S. // Dix-huitième siècle. Paris: Garnier 
Frères. 1971. N 3. P. 134.
72 «Было бы справедливо, если бы все сильные 
мира сего и все аристократы были повешены 
и удавлены кишками священников» («Il serait 
juste que tous les grands de la terre et que tous les 
nobles fussent pendus et étranglés avec les boyaux 
des prêtres») (Meslier J. Testament. Amsterdam: 
R.C. Meijer, 1864. P. 19).
73 Вот приведенные Скжипеком катрены:

Quand plus on ne verra
Des nobles, ni de prêtres,
De valets, ni de maîtres,
Heureux l’homme sera

�� (S. Maréchal,  
Calendrier des Républicains,

Paris, 1793, p. 67).
Подстрочник:

Когда более мы не увидим
Ни знати, ни священников,
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онных упражнений Марешаля и его собратьев в ре-
гистре революционно-атеистического «псогоса».

Однако бездоказательность приведенных ут-
верждений Оксмана никак не снимает вопроса о 
возможных следах воздействия богоборческого сти-
хотворства Сильвена на поэзию декабристов-ради-
калов. Так, в литературе уже отмечалось очевидное 
сходство, скажем, обнародованного в русском пере-
воде Н.П. Павловым-Сильванским франкоязычного 
стихотворения А.П. Барятинского «О Боге» с маре-
шалевскими образцами жанра74. Детальная научная 
разработка этого сюжета — дело будущего.

Ни слуг, ни хозяев,
Счастлив будет человек

Pour n’avoir plus de traîtres
Il ne faut plus de roi,
De nobles ni de prêtres,
Fléau dont le dernier cause le plus 
d’effroi!

(S. Maréchal, article sans titre dans 
“Révolutions de Paris“, n° 199, 27 avril).

Подстрочник:

Дабы не иметь более предателей,
Не нужно более ни короля,
Ни знати, ни священников,
[Этой] чумной рати, последний 
представитель которой внушает 
наибольший ужас!

(Skrzypek M. Ibid.)
74 Вороницин И.П. История атеизма. С. 810.
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Тот же Оксман обратил внимание на то, что Со-
пиков, прекрасно знакомый с труднодоступными 
источниками, уже в 1816-м, в четвертой части свое-
го «Опыта российской библиографии», полностью 
раскрыл отечественному читателю имя автора «Пу-
тешествий Пифагора...»75. И любопытно, что еще 
за семь лет до того в Париже под атрибутивом «ав-
тор “Пифагорова Путешествия”» («par l’auteur du 
“Voyage de Pythagore”») вышел вторым изданием 
главный труд Марешаля непосредственно на русскую 
тему — «История России, сведенная лишь до важных 
фактов» («Histoire de la Russie, réduite aux seuls faits 
importans»)76. Атрибутив помогал прояснить и без 
того прозрачные инициалы Sylv... Mar... (и скрывае-
мый за ними круг текстов), которым было обозначено 
первое издание этой книги, появившееся в 1802-м, не-
задолго до смерти автора, под более выразительным 
титулом «Преступления императоров российских, 
или История России...» («Crimes des empereurs russes, 
ou Histoire de la Russie...»)77. Тем самым прямо фикси-
ровалось общее авторство популярного в нашей стра-

75 Оксман Ю.Г. «Пифагоровы законы» и «Прави-
ла соединенных славян». С. 493.
76 Histoire de la Russie, réduite aux seuls faits impor-
tans, par l’auteur du «Voyage de Pythagore» [P.-Syl-
vain Maréchal]. Paris: Arthus-Bertrand, 1807. 
77 Crimes des empereurs russes, ou Histoire de la 
Russie réduite aux seuls faits importans, par Sylv... 
Mar... [Sylvain Maréchal]. Paris: F. Buisson, an X ¨ 
[1802]. 
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не «философического путешествия» и новой франко-
язычной истории самодержавной империи.

Марешалевская «История России»78  — сочине-
ние весьма любопытной внутренней структуры. Оно 
начинается с анекдотически фантазийного рассказа 
о неком «персидском авантюристе Обрине», «захва-
тившем Московию [sic!]»79 и лишившем ее жителей 
«естественной свободы» еще до князя Игоря и Оле-
га. Далее следует череда очерков правления по кня-
зьям и царям, в основу которых, очевидно, положены 
осколочные сведения, заимствованные по большей 
части из «Истории Российской империи при Петре 
Великом» (1760–1763) Вольтера80 и французского 
перевода (1769) «Древней Российской Истории» 
М.В. Ломоносова81. Здесь почти нет вопиющего бас-
нословия, но вся фактура подчинена одному иде-

78 Обобщенный анализ этого сочинения 
см. в: Голубков А.В. Российские цари и 
императоры в зеркале французских анек-
дотов начала XIX  в.  // Литературовед-
ческий журнал. 2017. №  40. С.  228–248.
79 Crimes des empereurs russes. P. 6.
80 Voltaire. Histoire de l’empire de Russie, sous Pierre 
le Grand: 2 vol. Paris: Charles-Joseph Panckoucke, 
1760 (vol. 1) — 1763 (vol. 2).
81 Histoire de la Russie depuis l’origine de la nation 
russe, jusqu’à la mort du grand Duc Jaroslaws pre-
mier. Par Michel Lomonossov, conseilleur d’Etat. 
Traduit de l’allemand par M.-E. Paris, 1769. О ре-
цепции историографии Ломоносова в Европе 
см.: Быкова Т.А. О переводах «Российской исто-
рии» Ломоносова // Литературное творчество 
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ологическому заданию: показать скучную и одно-
образную вереницу проявлений деспотизма над 
«русами». Наконец, завершает книгу текст, явно 
закольцовывающий ее композицию (тем подчерки-
вается сугубо литературный характер этого сочине-
ния), причем представляющий собой антитезу на-
чальной примитивной «руссоистской сказке». Речь 
о трезво-циничном, откровенно макиавеллиевском 
по духу, смыслу и авторским интенциям фальси-
фицированном документе «Добрые и последние 
советы Екатерины II Павлу I, найденные среди бу-
маг российской императрицы после ее смерти»82. 
Типологически это «документ», близкий к иной 
знаменитой мистификации  — «Завещанию Петра 
Великого» (1797–1839), для составителей которого 
марешалевский текст мог бы послужить одной из 
жанровых моделей.

«Завещание Екатерины» содержит ряд прагма-
тичных, умных, коварных и довольно изощренных 
советов наследнику, призванных уберечь империю от 
революционного «ярма, пропитанного кровью и гря-
зью» («un joug souillé de sang et de boue»)83, обеспечить 
ей защиту от посягательств, внутренний мир и обще-

М.В. Ломоносова. М., Л.: Изд. АН СССР, 1962. 
С. 237–242.
82 Les Bons et derniers avis de Catherine II à Paul 
I, trouvés parmi les papiers de l’Impératrice de 
Russie, après sa mort // Crimes des empereurs 
russes.P. 359–387.
83 Ibid. P. 371.
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ственное благополучие. Впервые в русском переводе 
текст «Завещания» был опубликован в монографии 
Г.И. Лихоткина, где приводится ряд очевидных до-
казательств в пользу тезиса о его безусловно фальси-
фикационном характере84. Однако по сути и форме 
марешалевская мистификация была настолько каче-
ственной, а демагогия, положенная в основу псевдо-
документа, до того умелой, что, к примеру, Г.П. Ма-
когоненко признавал: в «Завещании» «высказанные 
мысли и убеждения почти дословно совпадают с тем 
кругом идей, о которых нам известно из её [Екатерины 
II] писем, записок, показаний близких к ней людей»85.

Мы не можем сказать, что и «История России» 
Марешаля в целом, и текст «Добрых и последних со-
ветов...» в частности привлекали к себе очень широ-
кое общественное внимание в XIX в., сколь-нибудь 
сопоставимое с суетой вокруг «Завещания Петра 
Великого». И все же интерес к ним был. Вопрос о 
подлинности документа рассматривался с научной 
точки зрения еще в 1860-е годы Ф.А. Терновским86. 

84 Лихоткин Г. И. Сильвен Марешаль и «Завеща-
ние Екатерины» (к истории одной литературной 
мистификации). Л., 1974.
85 Макогоненко Г. Николай Новиков и русское 
просвещение XVIII века. М.-Л.: Гослитиздат: 
1951. С. 522.
86 Терновский Ф.А. Русское вольнодумство при 
императрице Екатерине II и эпоха реакции  // 
Труды Киевской духовной академии. 1868. 
Кн. III. С. 127–129.
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А уже в относительно недавнем прошлом М.М. Са-
фонов в своей рецензии на упомянутую монографию 
Г.И. Лихоткина указал ряд не учтенных автором 
книги списков «Завещания Екатерины» в России 
XIX столетия87. Среди них, к примеру, — рукопись из 
собрания Зимнего дворца с указанием имени Маре-
шаля и пометой «Апокриф», а также свидетельство 
статс-секретаря А.М. Грибовского, который 11 дека-
бря 1831 г. «записал в своем дневнике: “Был у (про-
пуск в рукописи — М.С.), который читал завещание 
Екатерины II-й Павлу I-му. Подложное”»88.

Немаловажно и еще одно обстоятельство. «Исто-
рия России» Марешаля выходит в июне 1802 г.  — 
между заключением Конкордата с Католической 
Церковью, вынесением французскими консулами 
решения провести плебисцит об установлении авто-
ритарного режима Бонапарта и намеченным нацио-
нальным голосованием по этому вопросу. Доманже 
c полным основанием заключает, что в своей послед-
ней прижизненно опубликованной книге Марешаль 
«стремился умножить аллюзии на происходящее во-
круг». «Посредством Бориса Годунова, Ивана Гроз-
ного и Петра Великого он метит в Первого Консула, 
притом что суровые времена не позволяют бороться 
с ним открыто» («[...] il a visé à multiplier les allusions 

87 Сафонов М.М. Сильвен Марешаль  — автор 
«Завещания Екатерины II» // Русская литерату-
ра. 1977. №1. С. 199–203.
88 Там же. С. 202.
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à ce qui se passaient sous ses yeux. A travers Boris 
Godounov, Ivan le Terrible et Pierre le Grand, c’est le 
premier Consul qu’il veut atteindre, la rigueur des temps 
ne permettant pas de le combattre ouvertement»)89. 
И  если основной корпус «Истории России» пред-
ставлял собой редукцию индивидуальностей рус-
ских государей к общему гену деспотизма (таков 
был базовый метод Марешаля как летописца, авто-
ра, среди прочего, «Всеобщей истории в лапидарном 
стиле», 180090) и тем самым — немудрящий памфлет 
на узурпаторские тенденции новой французской 
власти, то в «Завещании» Сильвен решается на мно-
го более утонченный эксперимент. Он говорит «из-
нутри сознания» врага — незаурядного интеллекту-
ала, умудренного огромным опытом по расширению 
и управлению величайшей из новейших империй, 
успешного манипулятора выдающимися умами Ев-
ропы. Екатерина Марешаля как бы разворачивает 
сценарий, который может взять на вооружение буду-
щий император французов.

Возвращаясь к Тютчеву, позволим себе высказать 
предположение, что все эти обстоятельства, включая 

89 Dommanget M. Sylvain Maréchal: l’égalitaire, 
l’homme sans Dieu. P. 397. По сути тот же тезис, 
но уже применительно непосредственно к «Заве-
щанию Екатерины», получает развитие в работе: 
Сафонов М.М. Против кого был направлен пам-
флет // Вопросы истории. 1979. №1. С. 175–180.
90 [Maréchal S.] Histoire universelle, en style 
lapidaire. Paris : impr. de Crapelet, Déterville, 1800.
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мистифицированное «макиавеллиевское» «Завеща-
ние Екатерины», которое циркулировало в русской 
придворной среде и в котором прописывается рецепт 
охранения России от Революции, с очень большой 
вероятностью не могли пройти мимо внимания оте
чественного поэта-дипломата. А учитывая особый 
интерес Тютчева к феномену Наполеона, аллюзив-
ный ореол «Истории России» Марешаля был спосо-
бен послужить для него дополнительным магнитом, 
притягивающим к создателю книги.

«ФРАНЦУЗСКИЙ ЛУКРЕЦИЙ»: А ЗНАЛ ЛИ ТЮТЧЕВ?..

Остается открытым вопрос, знал ли русский сти-
хотворец, кто был автором «Истории» с текстом «За-
вещания» и что именно он написал и «Фрагменты 
моральной поэмы о Боге».

В принципе нельзя исключить, что Тютчев мог 
получить некие сведения о Марешале (пусть лишь 
как о создателе «Путешествий Пифагора») из упо-
минавшегося «Опыта российской библиографии» 
Сопикова и  — теоретически  — идентифицировать 
его с автором «Истории России». Но это было бы 
слишком большим допущением, к тому же никак не 
отвечающим на вопрос о «Фрагментах...».

Однако есть факты, позволяющие хотя и косвен-
но, но, кажется, с большей достоверностью помочь 
решить эту задачу.
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«Фрагменты моральной поэмы о Боге» были без 
изменений переизданы в Ниме сразу после револю-
ции91. Затем, уже в разгар новой эпохи они в суще-
ственно расширенном виде дважды выходили под 
разными названиями. В начале — «Бог и священни-
ки» («Dieu et les prêtres», 1793, с посвящением «ново-
му Анаксагору» Шометту)92, затем — «Французский 
Лукреций» («Lucrèce français», 1797)93. Объем книги 
рос прежде всего за счет расширения разнообраз-
ных предваряющих композиционных элементов: 
предисловий, цитат из великих в пользу атеизма, 
отрывков рецензий на прежние издания, авторских 
пролегомен-инвектив о Боге и священниках и проч. 
Увеличивалось и число «фрагментов»: вводились 
рифмованные эскапады на злобу дня, против так на-
зываемых теофилантропов, сильных мира сего  — в 
духе бабувистского «Манифеста равных» и проч. 

Но, что для нас существенно, поэтические пассажи 
о «философии камня», равно как и слова о «проблеме» 
бытия Божия из «инвокации» во всех изданиях оста-

91 Dommanget M. Sylvain Maréchal: l’égalitaire, 
l’homme sans Dieu. P. 93.
92 Dieu et les prêtres, fragments d’un poëme philo-
sophique. Par Sylvain M...L [Maréchal]. Paris: chez 
le c. Patris, et Devaux. L’an II de la Réрublique fran-
çaise [1793].
93 Le Lucrèce français; fragmens d’un poëme, par 
Sylvain M***L [Maréchal]. Nouvelle édition, re-
vue, corrigée et considérablement augmentée. Paris: 
[Comminges], l’an VI [1797].
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вались на своих местах в неизменном виде. То есть 
Тютчев мог их воспринять не по первой публикации 
1781 г., а по одному из переизданий. Вернее всего — 
по последнему, поскольку «Французский Лукреций» 
снискал достаточно широкую известность. 

Очевидно, что автор этого сочинения стремился 
представить свою глубокую генеалогию — как в исто-
рии европейского вольнодумства, так собственно и в 
литературной диахронии. Именно этим обстоятель-
ством обусловлено желание эксплицировать свой 
жанровый эталон  — «О природе вещей» Лукреция. 
Ориентация на римского материалиста была задана 
уже отправной точкой концепции Марешаля  — ут-
верждением, что религию порождает человеческий 
страх. Причем представляя себя «новым», «фран-
цузским» Лукрецием, Сильвен вступает в диалог не 
просто с большой традицией европейской рецепции 
античного автора, но и с ее полемической версией в 
национальной словесности. 

С эпохи поздней Контрреформации и «великого 
века» во Франции прочерчивается целая жанровая 
линия поэтической дидактики — и религиозной апо-
логии  — под титулом «Анти-Лукреций». Ее ярким 
образцом стала латинская поэма (ценимая за кра-
соты слога даже Вольтером!) кардинала Мельхиора 
де Полиньяка «Anti-Lucretius, sive de Deo et natura» 
(посмертн. изд. 1747)94, где посредством впечатляю-

94 [Polignac, Melchior de] Anti-Lucretius, sive de 
Deo et natura libri novem, Eminentissimi S. R. E. 
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щей теологической эквилибристики на службу ка-
толическому развенчанию материализма Лукреция 
ставится картезианская физика и метафизика. 

Полиньяк полемизировал с Лукрецием. Ма-
решаль, по-видимому,  — с Полиньяком. Но и его 
голос не остался без оспаривающего ответа. В том 
числе внутри «окололукрецианской» жанровой 
традиции. 

Так, в 1824-м в Париже под псевдонимом Philar
mos, за которым скрывался преподаватель литера-
туры и математики, а также переводчик Мари де 
Ля Фресне, появляется книжечка «Новый Анти-
Лукреций. Псалмическая оратория, или Гимн Богу, 
подражание великому русскому поэту Державину» 
(«Le Nouvel anti-Lucrèce. Oratorio psalmique, ou 
Hymne à Dieu, imitée du grand poète russe Derjavinn, 
par Philarmos»)95. Это  — вольное, со свободными 
вариациями, вставками неясного происхождения 
и аллегорическими комментариями едва ли не ма-

cardinalis Melchioris de Polignac opus posthu-
mum, illustrissimi abbatis Caroli d’Orleans de Ro-
thelin cura et studio editioni mandatum. Parisiis : 
apud P.-A. Le Mercier, 1747. 2 tom. См. франц. 
прозаический перевод: L’Anti-Lucrèce, poème sur 
la religion naturelle, composé par M. le cardinal de 
Polignac, traduit par M. de Bougainville. Paris: De-
saint et Saillant, 1749. 2 vol.
95 [La Fresnaye, Marie de] Le Nouvel anti-Lucrèce. 
Oratorio psalmique, ou Hymne à Dieu, imitée du 
grand poète russe Derjavinn, par Philarmos. Paris: 
J.-M. Eberhart, 1824. 
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сонского типа, переложение оды Державина «Бог». 
Если верно наше предположение об учете маре-
шалевского подтекста Тютчевым в стихотворении 
«Problème», то этот источник с русским следом  — 
жанровый дериват традиции, с которой полемиче-
ски соотносит себя «Французский Лукреций» — по 
меньшей мере останавливает на себе внимание ис-
следователя. Впрочем, у нас нет оснований утверж-
дать, что о нем мог знать Тютчев. Да и сам текст 
«антилукрецианской оратории» нуждается в само-
стоятельном изучении. Так что пока ограничимся 
лишь констатацией факта.

В реконструкции полемического силового поля 
между «Problème» Тютчева и сочинением Мареша-
ля для нас более существенно то, что в самом финале 
второго пролога поэмы, то есть опять же в семанти-
чески маркированном месте, Сильвен называет имя 
Спинозы  — как мы помним, важнейшего адресата 
русского поэта в стихотворном полилоге на тему 
«философии камня»! — в качестве чуть ли не основ-
ного своего предшественника в деле борьбы за пра-
ва материи. Подразумевая неудачное покушение на 
автора «Этики» после его отлучения за еретические 
мудрования иудейской общиной Амстердама, Маре-
шаль возглашает:

Vertueux Spinosa, le fer d’un assassin,
Bien loin de ralentir ton généreux dessein
T’enflamma davantage; et ton âme agrandie
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Se frayant une route encore plus hardie,
D’une seule substance, encore tu fis l’aveu,
Osas la démontrer, et l’univers fut Dieu.96

Подстрочник:

Добродетельный Спиноза, клинок убийцы,
И близко не сумев обуздать твой отважный 

замысел,
Лишь распалил тебя; и с душой окрепшей,
Пробивающей себе еще более дерзновенный 

путь,
Ты признал одну лишь субстанцию,
Осмелился ее засвидетельствовать — 

и вселенная стала Богом.

И создатель поэмы «О природе вещей», и Спино-
за, и даже сам «Французский Лукреций» сойдутся в 
1800-м под обложкой одной откровенно провокаци-
онной книги Марешаля, разворачивающей потенци-
ал былого «Альманаха честных людей» — «Словаря 
древних и новых атеистов» («Dictionnaire des athées 
anciens et modernes») с прозрачным указанием на 

96 [Maréchal S.] Fragmens d’un poème moral sur 
Dieu. P. 8. Из соображений системности в оформ-
лении аппарата цитата приводится по первому 
изданию источника. В версиях «Бог и священни-
ки» и «Французский Лукреций» текст сохранен 
без изменений.
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авторство: «Par Sylvain M...l»97. Добавим, что сло-
варь готовился при живом участии друга Сильвена, 
великого астронома, почетного иностранного члена 
Петербургской академии наук Жерома де Лаланда, 
который выпустил даже свое дополнение к книге.

В словнике этого издания нашли себе место не 
только прославленные материалисты разных вре-
мен, но и Отцы Церкви Григорий Великий и Иоанн 
Златоуст, и великие христианские мыслители  — 
мастера дерзновенных вопрошаний вроде Боссюэ, 
Паскаля или Лютера, и библейский Иов, и пророк 
Исайа, и даже Иисус Христос, представленный 
радикальным повстанцем против отеческой веры 
фарисеев, не говоря уже о головокружительно-ко-
щунственном уподоблении здесь евхаристического 
Хлеба Тайной вечери торжеству деспиритуализи-
рованной материи98.

Отдельная статья в книге  — под титулом «Syl
vain M... (P.) Le Lucrèce français»  — посвящена ав-
тору словаря. Примечательно, что она начинается 
с указания на «Фрагменты...» 1781 г., подчеркивая 
тем самым стержневой характер этого сочинения в 
наследии писателя (и фиксируя их генетическое и 
функциональное тождество с «Французским Лукре-
цием» как позднейшей редакцией все той же «мо-

97 Dictionnaire des athées anciens et modernes. Par 
Sylvain M...l [Maréchal]. Paris: chez Grabit. An 
VIII [1800].
98 Ibid. P. 204–206.
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ральной поэмы»). Затем следует сентиментальная 
автобиография одинокого «страдальца за атеизм»99. 

Для нас на этих страницах любопытно свидетель-
ство о восприятии «Французского Лукреция» — осо-
бенно в сопоставлении с тем, что нам известно из дру-
гих источников о реакции на начальные «Фрагменты 
моральной поэмы». Все говорит о том, что знамени-
тый философ-традиционалист Филибер Дамирон 
был прав, утверждая, что сочинение 1781-го не могло 
оказать ощутимого воздействия на читателя-совре-
менника: «Опасность может таиться не в грубости, а 
в тонкости вредоносного принципа. Здесь же все на-
столько явно и все так плохо завуалировано, что ос-
мотрительность и отвращение пробуждаются прежде 
всего, и поскольку зло очевидно, оно в конце концов — 
безобидно» («Ce n’est pas dans la grossièreté, c’est dans 
la subtilité du principe délétère que peut être le péril. Or, 
ici, tout est si manifeste et si peu déguisé, que la prudence 
et la répugnance se trouvent d’abord éveillées, et qu’à 
force d’être patent le mal finit par être innocent»)100.

И все же любопытно соотнести эти суждения 
прославленного профессора Сорбонны со словами 
С.И.  Великовского, который, поминая о том, что 
к концу XVIII в. «дидактическая поэзия клонит-
ся к упадку, вырождаясь в высокопарно-суховатые 

99 Ibid. P. 459–461.
100 Damiron Ph. Mémoires pour servir à l’histoire 
de la philosophie au XVIIIe siècle. V.II. Paris: La-
drange, 1858. P. 448.
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рифмованные трактаты или описания-каталоги», 
называет «Французского Лукреция» «последним 
крупным успехом этого жанра», добавляя: «По отзы-
вам тогдашней критики, он выделялся среди много-
численных эпигонских упражнений “неподдельным 
красноречием”, “красотами поэзии  — то проникно-
венно-взволнованной, то нежной”»101.

Нам неизвестны источники лестных отзывов 
«тогдашней критики», цитируемых без ссылок совет-
ским ученым. Всякий знакомый с текстом Мареша-
ля, наверное, скорее простит идеологическую само-
цензуру автору книги 1963 г., чем сочтет «нежной» и 
«проникновенной» эту поэму. Однако нельзя не при-
знать: в отличие от версии «Фрагментов...» 1781  г., 
«Французский Лукреций», появившийся в совсем 
ином историческом контексте, на нисходящей волне 
революции, привлек к себе пристальное внимание и 
очень многих по крайней мере не оставил равнодуш-
ными. Не случайно Марешаль так отзывался в «Сло-
варе атеистов» о собственном сочинении: 

«Эти фрагменты поэмы о Боге (или Новый Лукре-
ций) возмутили изрядное число читателей. Люди со 
вкусом находили в них недостатки; боязливые фило-
софы говорили, что так писать еще слишком рано. 
Священники скрипели зубами; публицисты воспри-
нимали с улыбкой немощную дерзость поэта, дошед-
шего до таких рубежей». 

101 Великовский С.И. Поэты французских револю-
ций 1789–1848 годов. С. 101.
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(«Ses fragments d’un poème sur Dieu (ou le nouveau 
Lucrèce) révoltèrent bien des lecteurs. Les gens de 
goût y trouvèrent à reprendre; les philosophes timorés 
dirent qu’il était trop tôt pour écrire ainsi. Les prêtres 
grincèrent des dents: les publicistes sourirent à l’audace 
impuissante du poète qui en demeura là»)102.

Итак, словарь свидетельствует, что «Французско-
го Лукреция» замечали, знали и обсуждали. Что же 
до самого словаря, то он стал не просто литературным 
и общественным событием  — его публикация была 
сродни громовому раскату и, по слову Ж.-Б.-Л. Жер-
мона, «ознаменовала оглушительным скандалом 
начало XIX века» («la publication [du Dictionnaire] 
commença par un éclatant scandale le dix-neuvième 
siècle»): «памфлеты, пасквили, опровержения, разно-
образные записки умножались числом и, в отличие 
от газет, которые об этом произведении молчали, обе-
спечили ему странную славу» «Pamphlets, libelles, 
réfutations, écrits de toute espèce s’accumulèrent et 
donnèrent à cet ouvrage, à défaut des journaux qui n’en 
parlèrent pas, une étrange célébrité»103.

И вновь виной всему — зазор между антиклери-
кальной дерзостью словаря и не благоволящим его 
заряду духом нового, уже наполеоновского, времени. 

102 Dictionnaire des athées anciens et modernes 
[1800]. P. 460.
103 Germond J.B.L. Notice nouvelle sur la vie et les 
ouvrages de Sylvain Maréchal // Meréchal S. Dic-
tionnaires des athées anciens et modernes. Deu-
xième édition. P. 15.
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Автор только что процитированных строк далее раз-
ворачивает свою мысль: 

«Эпоха, в какую была опубликована эта книга, 
количество знаменитых и могущественных людей, 
которые ощутили себя атакованными ею, число тех, 
кто боялся таковым еще оказаться, весомость обви-
нения, имена совместно работавших над нею авто-
ров, вынужденное молчание всей публичной печати, 
препятствия, чинимые распространению словаря, — 
все сошлось воедино, дабы придать этому новому 
заблуждению чрезвычайную важность и превратить 
его в политическое событие. В литературе и меньше-
го бывало достаточно для эфемерного успеха; в иных 
условиях его “Словарь атеистов”, быть может, про-
шел бы незамеченным. <...>. В эту эпоху уставшая от 
анархии французская нация возвращалась к спокой-
ствию; потрясенная до оснований религия начина-
ла возрождаться в надежде на Конкордат, которому 
предстояло вскоре вернуть ей весь былой блеск; бес-
путные нравы Директории постепенно очищались; 
все наконец сходилось к порядку и гармонии, когда 
“Словарь атеистов” явился, чтобы в совершенно но-
вом обществе, еще без накопленных рассудитель-
ности и опыта, отрицать существование Божества и 
обосновывать свою вызывающую доктрину именами 
самых знаменитых покойников и наиболее чтимых 
из живых. В подобных обстоятельствах мог быть на-
несен большой вред, религия могла вновь оказаться 
поколебленной, нравы могли опять распуститься, 
наконец слабые духом могли впасть в сомнение и 
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безверие <...>. Это сочинение, следовательно, могло 
у самых истоков уничтожить целительное дело На-
полеона». 

(«L’époque à laquelle cet ouvrage fut publié, 
la quantité d’hommes illustres et puissants qui s’y 
trouvaient attaqués, le nombre de ceux qui craignaient 
de l’être encore, la gravité de l’accusation, le nom des 
auteurs qui y avaient coopéré, le silence imposé à toutes 
les feuilles publiques, les entraves mises à sa circulation, 
tout cela se réunit pour donner à cette aberration 
nouvelle une importance extraordinaire et en faire un 
événement politique. En littérature, il n’en a pas toujours 
autant fallu pour produire un succès éphémère; et sans 
cela peut-être son Dictionnaire des Athées passait 
inaperçu. À cette époque, la nation Française fatiguée 
d’anarchie revenait à la tranquillité; la religion, qui avait 
été renversée jusque dans ses fondements, commençait à 
renaître sous l’espoir d’un concordat qui bientôt allait lui 
rendre tout son éclat; les moeurs dissolues du Directoire 
s’étaient épurées peu à peu; tout enfin concourait à l’ordre 
et à l’harmonie, lorsque le Dictionnaire des Athées vint à 
travers une société toute neuve, sans jugement encore et 
sans expérience, nier l’existence de la divinité et appuyer 
cette doctrine hardie des noms les plus célèbres parmi 
les morts et les plus recommandables parmi les vivants. 
Dans de pareilles circonstances le mal pouvait être 
grand, la religion pouvait être ébranlée de nouveau, les 
moeurs pouvaient se relâcher encore, enfin les esprits 
faibles pouvaient tomber dans le doute ou l’incrédulité 
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<...>. Cet ouvrage pouvait donc anéantir tout à coup à sa 
naissance l’oeuvre réparatrice de Napoléon»)104. 

«Словарь атеистов» Марешаля — не просто гром-
кое событие переломного времени с широким скан-
дальным шлейфом. Это событие, о котором помнили. 
И — что для нас особо важно — даже сочли нужным 
переиздать книгу вскоре после следующего револю-
ционного катаклизма в Европе: июльских событий 
1830-го, отозвавшихся сменой режима во Франции, 
провозглашением независимости Бельгийского ко-
ролевства, конституционными пертурбациями в 
ряде германских государств и антироссийским вос-
станием в Польше. Иными словами, после событий, 
которые никак не могли оставить равнодушным мо-
лодого дипломата Тютчева, служившего в Европе.

«Словарь атеистов» был переиздан в Брюсселе в 
1833-м105 — том самом году, каким датируется пер-
вая редакция стихотворения “Problème”. Не исклю-
чено также, что книга фактически вышла в конце 
1832-го с опережающей датой публикации (фран-
коязычные издательства нередко из коммерческих 
соображений поступали именно подобным образом, 
приноравливая выпуск новинок к Рождеству и ново-
му году).

104 Ibid. P.17.
105 Mаréchal S. Dictionnaire des athées anciens et 
modernes. Deuxième édition. Augmentée des sup-
pléments de J. Lalande; de plusieurs articles inédits, 
et d’une notice nouvelle sur Maréchal et ses ou-
vrages. Bruxelles: Impr. de J. B. Balleroy, 1833. 
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Второе издание словаря было подготовлено тем 
самым Ж.-Б.-Л. Жермоном, которого нам уже дове-
лось несколько раз процитировать. Он предварил его 
пространным предисловием под названием «Новая 
заметка о жизни и творениях Сильвена Марешаля» 
(«Notice nouvelle sur la vie et les ouvrages de Sylvain 
Maréchal»)106, где были перечислены основные произ-
ведения французского писателя, включая «Путеше-
ствия Пифагора», «Историю России» и иные тексты, 
вышедшие без прямого указания авторства, и тем 
самым четко фиксировалась их атрибуция. Особое 
внимание было уделено интересующему нас дидак-
тическому сочинению — предполагаемому источни-
ку тютчевского текста: 

«В начале он опубликовал свои Фрагменты мо-
ральной поэмы о Боге, или Нового Лукреция (1781), 
которые, уведомляя уже о новых воспринятых им 
принципах, вызвали достаточно любопытства, чтобы 
быть переизданными позднее под названием Фран-
цузский Лукреций. Это череда разрозненных мыслей 
без какой-либо связи, в которых нельзя опознать ни 
плана, ни поступи, ни цели сочинения; там встреча-
ются порой сильная и крепкая поэзия и энергичные 

106 Предисловие датировано «11 ноября 1832 г.». 
А поскольку издательская практика во Франции 
и Бельгии предполагала чаще всего незамедли-
тельный запуск в набор и печать текстов такого 
рода, это служит еще одним косвенным под-
тверждением нашего предположения: книга мог-
ла выйти к самому Рождеству, накануне 1833-го.
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мысли, которые вопреки всему не в состоянии спасти 
от скуки и однообразия фона — лишь непрестанной 
декламации против Божества». 

(«Il publia d’abord ses Fragments d’un Poème moral 
sur Dieu ou le nouveau Lucrèce (1781) qui, annonçant 
déjà les principes nouveaux qu’il adoptait, piquèrent 
assez la curiosité pour être réimprimés plus tard sous 
le titre de Lucrèce Français. C’est une suite de pensées 
détachées, sans liaison aucune, dans lesquelles on ne peut 
reconnaître le plan, la marche, ni le but de l’ouvrage; on 
y trouve quelquefois une poésie forte et vigoureuse, 
des pensées énergiques, qui ne peuvent malgré tout 
sauver l’ennui et l’uniformité du fond qui n’est qu’une 
continuelle déclamation contre la divinité»)107.

Тютчев вполне мог познакомиться с этой книгой. 
Мог уяснить из нее, автором каких произведений 
был Марешаль, и, соответственно, — что автором тех 
или иных уже знакомых ему сочинений был именно 
создатель словаря.

Стоит вспомнить еще об одном факте, вновь об-
ратившись к воспоминаниям Карла Пфеффеля: 
«<...> в 1828 г. <...> желание видеть и узнать один 
из великих очагов ||новейшей|| цивилизации приве-
ло Тютчева в Париж, где он пробыл довольно долго. 
Деля время между занятиями и светскими развлече-
ниями, он усердно посещал незабвенные курсы лек-
ций Гизо, Кузена и Виллемена и немало общался с 
некоторыми выдающимися личностями той эпохи, а 

107 Ibid. P.10.
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именно — с последователями Ройе-Коллара. Пребы-
вание в Париже было для Тютчева решающим в том 
смысле, что оно отметило его последнюю, западниче-
скую, если так можно выразиться, трансформацию. 
Он проникся спиритуализмом Кузена, либераль-
ным доктринерством Гизо, классическими теориями 
Виллемена»108.

Все отмеченные мемуаристом профессора Сор-
бонны, занятия которых посещал Тютчев и в кругу 
которых он искал общения, воплощали собой разные 
ипостаси интеллектуально-теоретической реакции 
на просветительскую философию и осуществляли в 
той или иной мере идеалистическую ревизию ее ма-
териализма и антиклерикализма. Основные имена 
«вольнолюбивых богоборцев» предреволюционной 
и революционной эпох слишком часто звучали из их 
уст и поминались на страницах их развенчивающих 
сочинений. В Париже за четыре с половиной года до 
переиздания «Словаря атеистов» и написания первой 
редакции «Problème» Тютчев мог и слышать от этих 
«любомудров Реставрации» о Марешале, и познако-
миться непосредственно с его книгами, в том числе с 
достаточно популярным в свое время «Французским 
Лукрецием». Кроме того, в науке уже звучали веские 
доводы в пользу предположения о личных контактах 
Тютчева со знаменитым философом, автором буду-
щей официальной доктрины режима «июльской мо-

108 Карл Пфеффель о Тютчеве // Литературное 
наследство. Т. 97. Кн.2. С. 33.



123

ТЮТЧЕВ И АТЕИЗМ

нархии» Виктором Кузеном, в переписке которого с 
Шеллингом упоминается имя русского поэта-дипло-
мата109. А одним из близких учеников Кузена и также 
преподавателей Сорбонны, которых мог слушать (и 
в среде которых — вращаться) Тютчев, был уже упо-
минавшийся нами историк французской философии 
Филибер Дамирон, позднее написавший книжку 
«Мемуар о Нежоне и попутно о Сильвене Марешале 
и Де Лаланде» (1857), содержащую нелицеприятный 
разбор воззрений и творчества создателя «Словаря 
атеистов»110.

КРАТКИЕ ВЫВОДЫ

Итак, кратко резюмируем все вышесказанное в 
пользу нашей гипотезы об актуализации Тютчевым 
подтекста марешалевских «Фрагментов моральной 
поэмы о Боге», впервые опубликованных в 1781 г., в 
стихотворении «Problème». 

Центральные образы тютчевской «философии 
камня» находят параллель во фрагменте III упомяну-

109 См. прим. 43 к публ.: Тютчев в дневнике 
А.И. Тургенева. (1832—1844). Вступ. ст., публ. и 
коммент. К. М. Азадовского и А. Л. Осповата // 
Литературное наследство. Т. 97: Федор Ивано-
вич Тютчев. Кн. 2. М.: Наука, 1989. С. 92.
110 Damiron Ph. Memoire sur Naigeon et accessoire-
ment sur Sylvain Marechal et Delaland. P. : A. Du-
rand, 1857. 
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той поэмы. Название русского стихотворение может 
быть мотивировано одной из семантически доми-
нантных лексем в начале текста Сильвена. Наиболее 
вероятно, что русский поэт познакомился с атеисти-
ческим сочинением Марешаля в версии 1797 г. под 
названием «Французский Лукреций», которая вы-
звала достаточно широкий публичный резонанс.

Сочинения Марешаля, прежде всего «Путеше-
ствия Пифагора», были известны в России и даже ото-
звались в формировании декабристской идеологии 
(а позднее — в пародиях на просветительскую дидак-
тику). Они выступали составной частью того мировоз-
зренческого комплекса, от которого последовательно 
отлагался Тютчев. Написанная Сильвеном «История 
России» с мистифицированным «Завещанием Екате-
рины», не получив широкой рецепции, все же имела 
определенное хождение даже в петербургской среде и 
тем более могла привлечь внимание молодого россий-
ского поэта-дипломата. Антинаполеоновский заряд 
этой мистификации способен был лишь укрепить его 
потенциальный интерес к автору «Истории».

В Париже 1828-го Тютчев попадает в среду, где 
интеллектуалы-консерваторы эпохи Реставрации 
заняты развенчанием того наследия, какому был не-
посредственно причастен автор «Французского Лу-
креция». Здесь будущий «русский Де Местр» мог и 
услышать о нем, и прочитать его книги111.

111 Среди известных нам личных книг Тютчева 
нет ни одной авторства Марешаля либо иных 
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Наконец, вскорости после того, в 1833-м, а с 
большой долей вероятности и несколько раньше — в 
конце 1832-го, переиздается главное атеистическое 
сочинение Сильвена. Переиздание возвращает имя 
этого атеиста-революционера в сознание современ-
ников, недавно переживших судьбоносные события 
«второй революции» — июля 1830-го. Здесь же рас-
крыто авторство всех его основных трудов и особое 
внимание уделяется «Фрагментам моральной поэмы 
о Боге». Сразу вслед за тем появляется первая редак-
ция тютчевского стихотворения «С горы скатившись, 
камень лег в долине...», что дает основания осторож-
но предположить, что русский поэт мог успеть по-
знакомиться с переизданным «Словарем атеистов» и 
тот каким-то образом стимулировал его обращение к 
«Французскому Лукрецию». Правда, автограф Тют-
чева датирован «января 15/27 дня 1833». И если мы 
этой датировке доверяем (а не доверять нет основа-
ний), то и при условии, что верно наше предположе-
ние об опережающих сроках публикации словаря, 
между выходом книги и созданием стихотворения 

сочинителей, связанных с именем французско-
го писателя. Однако это ни о чем не говорит, 
поскольку до нас дошла лишь очень небольшая 
часть библиотеки поэта, который к тому же «не 
был библиофилом и отнюдь не хранил книги, 
попавшие ему в руки» (Книги, принадлежавшие 
Тютчеву. Предисл. и аннот. описание Н.П.  Бе-
левцевой // Литературное наследство. Т. 97. 
Кн. 2. С. 631).



126

ТЮТЧЕВ И АТЕИЗМ

прошло очень мало времени. И все же нельзя отри-
цать возможность связи между этими двумя факта-
ми. Хотя «красота конструкции» подтачивается тем 
обстоятельством, что заглавие «Problème» появляет-
ся лишь в редакции 1857 г. Впрочем, и в этом случае 
гипотеза об источнике стимулирования внимания к 
Марешалю не снимается, а только меняет содержа-
ние. В роли такого источника может выступать уже 
не переизданный «Словарь атеистов», а упомянутая 
книга Дамирона, вышедшая как раз в 1857-м.

В принципе все изложенные нами доводы исто-
рико-литературного и контекстуального характера в 
подтверждение базового тезиса об аллюзии на Маре-
шаля в стихотворении Тютчева носят косвенный ха-
рактер. Однако плотность этих гипотетических фак-
торов такова, что, думается, отрицание выдвинутого 
тезиса вряд ли рационально убедительнее, чем согла-
сие с ним. В конце концов минимально достаточные 
для него основания предоставляют сам мотивно-об-
разный параллелизм между двумя сочинениями в 
части поэтической «философии камня» и сцепление 
маркированного названия текста-реципиента с удар-
ным лексическим элементом рецепиируемого текста.

Рассмотренный нами случай еще раз свидетель-
ствует, что Тютчев-консерватор, эрудит и чрезвы-
чайно ангажированный человек, не просто хорошо 
был знаком с интеллектуальным багажом своих 
идейных оппонентов. Как поэт критического вопро-
шания и риторизации сомнения он зачастую подвер-
гал содержимое этого багажа поверке на прочность 
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не путем декларативного отрицания, а посредством 
помещения его в структуру многоуровневой диало-
гической рефлексии, разомкнутой в пространство 
культурной памяти  — от ближайшего контекста до 
большой европейской традиции, вплоть до библей-
ских истоков. И в этом смысле весьма показательно, 
что суть стихотворения «Problème» в обеих редак-
циях, написанных по разные стороны пресловутого 
мировоззренческого перелома Тютчева, в общем не 
меняется. Медитативная антитетичность все так же 
оставалась константой художественного мышления 
поэта. И, наверное, она же предопределяла его внеш-
нюю тягу к голосам рационального XVIII столетия и 
внутреннюю потребность им противостать.

Сюжет, которого мы коснулись, заставляет ак-
центировать еще один, и вполне очевидный, вопрос: 
о недооцененности нашей историко-литературной 
наукой той существенной роли, какую прямо или 
опосредованно играли в диалоге России с Западом 
«несостоявшиеся классики», французские писатели 
так называемого второго ряда. Случай с Марешалем 
позволяет еще раз дать себе отчет, насколько неожи-
данным и чреватым последствиями может оказаться 
их присутствие на самых разных уровнях русской 
культуры, в самых разных ее стратах. По большому 
счету эксплицировать и документировать это при-
сутствие нам лишь предстоит.
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В 1909 г. А.М. Горький писал: «В истории раз-
вития литературы европейской наша юная 
литература представляет собою феномен изу

мительный; я не преувеличу правды, сказав, что ни 
одна из литератур Запада не возникала к жизни с 
такою силой и быстротой, в таком мощном, ослепи-
тельном блеске таланта»1. И эти слова — отнюдь не 
дань горделивой национальной риторике, Горькому 
в принципе не свойственной. В них скорее находит 
очередное выражение одно из общих мест в крити-
ке и публицистике эпохи. За предшествующие это-
му высказыванию полстолетия русская литература 
в международных «табелях о рангах» превратилась 
из совокупности наследия ряда писателей — великих 
в пределах своей страны, но вполне «экзотичных» в 
глазах зарубежного читателя — в единое националь-
но-историческое явление всемирного значения. По-

1 Горький М. Собр. соч. в 16 т. Т. 16. М.: Правда, 
1979. С. 257.
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казательно в этом смысле воспоминание Константи-
на Леонтьева о беседе с Тургеневым еще в 1850-е: на 
предложение молодого почитателя «Записок охот-
ника» перевести их на французский и издать в Па-
риже автор нашумевшего сочинения ответил: «Как 
можно нам претендовать на мировое значение! До-
статочно и того, если в России нас читают»2. В 1890 г. 
в своей книге «О романах гр. Л.Н. Толстого. Анализ, 
стиль и веяние» Леонтьев приводит это высказыва-
ние классика уже в качестве хлесткой иллюстрации 
того, насколько за три десятилетия изменился меж-
дународный статус русской литературы.

Одно из самых ярких свидетельств этого изме-
нения — вышедшая в 1886-м книга Э.‑М. де Вогюэ 
«Русский роман». В этом труде, который пользо-
вался колоссальной популярностью среди запад-
ных интеллектуалов того времени, вынесенный в 
заглавие феномен представал не просто предметом 
модного увлечения, охватившего в последние де-
сятилетия XIX века всю Европу, но и моделью для 
творческого освоения родной критику французской 
словесностью3. Вогюэ говорит о вызывающем «за-

2 Леонтьев К. О романах гр. Л.Н. Толстого. Ана-
лиз, стиль и веяние (критический этюд). М.: 
Тип. В.М. Саблина, 1911. С. 36.
3 См.: Röhl M. Le Roman russe de Eugène-Melchior 
de Vogüé. Étude préliminaire. Stockholm, Almqvist & 
Wiksell, 1976; Eugène-Melchior de Vogüé, le héraut 
du roman russe. Textes réunis et prés. par Michel Ca-
dot. Paris: Institut d’études slaves, 1989. См. также 
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мешательство» богатстве русской литературы («sa 
richesse fait notre embarras»)4, равно как и о «сво-

научный аппарат к фундаментальному переизда-
нию, подготовленному Ж.-Л.  Бакесом: Vogüé  E.-
M. de. Le roman russe. Édition de J.‑L. Backès. Paris : 
Classiques Garnier, 2010. Новейшее монографи-
ческое исследование, содержащее, в частности, 
пространную библиографию вопроса: Gichkina A. 
Eugène-Melchior de Vogüé ou comment la Russie 
pourrait sauver la France. Paris : L’Hartmann, 2018. 
См. также русскоязычные статьи общего харак-
тера о «Русском романе»: Трыков В.П. Русская 
культура и литература в книге Эжена-Мельхиора 
де Вогюэ «Русский роман» // Вестник Северно-
го (Арктического) федерального университета. 
Серия: Гуманитарные и социальные науки. 2018. 
№ 4. С. 83–93; Трыков В.П. «Русская душа» в книге 
Эжена-Мельхиора де Вогюэ «Русский роман» // 
Россия в литературе Запада. Кол. мон. М.: МПГУ, 
2017. С. 124–147; Трыков В.П. Константы «русско-
сти» и эволюция русского культурного сознания 
в книге Эжена-Мельхиора де Вогюэ «Русский ро-
ман» // Rhema. Рема. 2017. № 3. С. 21–39; Трыков 
В.П. Концепция реализма Эжена-Мельхиора де 
Вогюэ в контексте споров о реализме в современ-
ном литературоведении // Знание. Понимание. 
Умение. 2015. № 4. С. 233–246; Орехова Е.Н. «Рус-
ский роман» Е.М. Вогюэ как открытие русской 
литературы во Франции // Вестник Костромско-
го государственного университета им. Н.А. Некра-
сова. 2011. Т. 17. № 5–6. С. 158–162; Гичкина А.И. 
«Русский роман» Эжена-Мельхиора де Вогюэ, 
или как снасти Францию от духовной гибели? // 
Метаморфозы истории. 2017. № 10. С. 105–125.
4 Vogüé E.M. de. Le Roman russe. Paris: Plon, 1886. 
P. IX.
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евременном приходе» русских («les Russes arrivent 
à point»)5, влияние которых «будет спасительным 
для нашего истощенного искусства» («l’influences 
des grands écrivains russes sera salutaire pour notre 
art épuisé»)6. И такая аттестация очень скоро пере-
стает быть фактом истории только французской 
рецепции русской словесности. Практически то же 
о ней начинают писать на самых разных языках в 
разных уголках мира. Наступающий XX век лишь 
утверждает отечественную словесность в правах 
одной из ведущих национальных литературных 
традиций, с которой мировая культура вступает в 
непрекращающийся напряженный и плодотворный 
диалог. 

Но отнюдь не случайно особую роль в форми-
ровании международной репутации русской лите-
ратуры сыграла ставшая бестселлером книга имен-
но француза де Вогюэ. На рубеже XIX–XX вв., во 
времена так называемой la Belle époque, наиболее 
прямой путь в «салон всемирной литературы» про-
легал через формирование писательской репута-
ции в культурной столице тогдашнего Запада, во 
Франции, поскольку признание в парижских ли-
тературных кругах предопределяло последующую 
международную известность, а первые переводы 
произведений, созданных на языках, относительно 
недавно завоевавших себе высокий международ-

5 Op.cit. P. LIV.
6 Op.cit. P. LIII.
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ный культурный статус, нередко выполнялись не с 
оригинала, а с их французской версии — как прави-
ло, воспроизводя ее особенности и огрехи.

Важно осознавать и политико-идеологические 
предпосылки широкой популярности отечественной 
литературы во Франции именно в эту эпоху, после 
поражения в войне с Пруссией, которое ударило по 
комплексу самодовольного галлоцентризма и породи-
ло «германофобию», нуждающуюся в неком противо-
весе7. К самому рубежу веков здесь сложились весьма 
благоприятные обстоятельства для усвоения русской 
литературной продукции. Заключение русско-фран-
цузского союза (Антанты), в том числе оборонитель-
ного (1891–1893), приезд императора Николая IІ в 
Париж в 1896-м и подготовка второго визита, наме-
ченного на 1901-й, благоприятствовали активному 
распространению русской литературы и предопреде-
ляли спрос на «русофилию» в общественном мнении, 
а заодно способствовали формированию «кодекса ло-
яльности» в том числе и к официозному образу рос-
сийской государственности. Это существенно отлича-

7 Качественный обзор этих предпосылок на ши-
роком фоне истории рецепции русской литера-
туры во Франции см. в диссертации: Cariani G. 
Une France russophile? Découverte, réception, im-
pact. La diffusion de la culture russe en France de 
1881 à 1914. Thèse de Doctorat en Histoire. Stras-
bourg: Institut d’Histoire contemporaine UFR des 
Sciences Historiques, Université des Sciences Hu-
maines de Strasbourg, 1998.
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ло идеологической фон данного, условно  — второго, 
этапа акцентированной рецепции русской литера-
туры во Франции, в отличие от этапа первого, кото-
рый вершился в середине XIX в. травмой, вызванной 
Крымской войной и предопределившей критический 
модус восприятия «образа царской России» в париж-
ской интеллектуальной среде.

Процессы межкультурной коммуникации и мо-
бильности интеллектуалов, свободно перемещающих-
ся между разными культурными центрами Европы 
и включающихся в деятельность их многообразных 
институций, к рубежу веков стали особо активными. 
И показательно, что в деле формирования рецепции 
русской литературы во Франции конца XIX — начала 
XX столетий, а учитывая роль Парижа как культурного 
центра эпохи — и в системном освоении ею европейско-
го литературного рынка в целом, сыграли франкоязыч-
ные выходцы из Российской империи. Причем среди 
них чрезвычайно высока была доля не собственно рус-
ских, а, так сказать, «лимитрофных» посредников, ино-
родцев-иноверцев по рождению, представителей мень-
шинств, особенно — выходцев из западных земель, лиц 
польско-литовского происхождения. 

Заданная ими модель культурного посредниче-
ства во многом была обусловлена комплексом «при-
частной отчужденности» по отношению к культуре 
российской имперской «метрополии». В  результате 
идентификация этих людей была зачастую двой-
ственной, если не тройственной. С одной стороны, 
они осознавали себя носителями западной культу-
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ры, что нередко усугублялось подчеркнутым этни-
ческим, и порой травмированным, самосознанием и 
оппозиционностью к «российскому империализму», 
с другой стороны, в большинстве своем по рожде-
нию они были подданными петербургской короны 
и, волей-неволей, воспринимались в западном обще-
ственном мнении, не всегда готовом к различению 
нюансов, как представители российской культуры. 
К  тому же эти люди, как правило, знали русский 
язык, формировались в российском идейно-полити-
ческом контексте и следили — с разной степенью во-
влеченности — за перипетиями общественной жизни 
на «большой родине». «Мода на Россию» в Париже 
и Европе рубежа веков предопределила спрос изну-
три культурного рынка на публицистическую про-
дукцию, посвященную соответствующим сюжетам, 
и франкоязычные литераторы-поляки оказывались 
здесь вполне ко двору, поскольку в роли культур-
ных медиаторов исполняли функцию адаптирования 
экзотичной литературной «рускости» — со всеми ее 
спиритуальными и эстетическими экстремумами  — 
к привычным матрицам классичного латинского 
сознания, или, говоря неполиткорректным языком 
критики эпохи Просвещения, к «цивилизованно-
му вкусу». Заодно они могли обеспечивать столь 
ценимые  — при всем сближении республиканской 
Франции с царской монархией  — в западных про-
грессистских кругах жесты идейно-политического 
дистанцирования от консервативного образа само-
державной России. Наконец, эта модель включала в 
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себя еще и третью составляющую, тесно связанную 
со второй. Русский фокус интересов в западном об-
щественном мнении рубежа XIX–XX столетий был 
частью более обширного рецептивного поля, под-
разумевающего мифологию славянства как целого, 
которое становилось объектом социокультурной и 
политической рефлексии. В этом смысле поляки, 
пишущие для французов о русских писателях и их 
переводящие, оказывались конъюнктурно удобными 
и понятными, поскольку сливались со своими геро-
ями в некую сквозную славянскую партию, востре-
бованную в едином контексте модернизирующейся 
Европы, занятой идеологическим портретировани-
ем больших этнокультурных общностей на дальних 
подступах к Первой мировой войне и тем духовным 
сдвигам, что позже будут кристаллизованы в книге 
Освальда Шпенглера.

В период бурного всплеска во Франции инте-
реса к русской литературе именно франкоязычные 
литераторы польского происхождения особо ак-
тивно выступали как не только переводчики и кри-
тики, но и изощренные импресарио. Помогали в на-
лаживании контактов между русскими писателями 
и ведущими французскими газетами, журналами 
(«Mercure de France», «Journal des Débats», «Revue 
des Deux Mondes» и др.) и издательскими домами, 
в освоении парижской социокультурной и литера-
турной среды. Они зачастую участвовали в при-
менении новейших методов рекламы русской ли-
тературной продукции, в продвижении ее авторов 
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на европейских книжных рынках, в разнообразных 
«имиджевых акциях», содействовали в поисках вы-
хода на влиятельных критиков и переводчиков «со 
связями» в европейском литературном истеблиш-
менте.

Среди наиболее активных литературных деятелей 
такого рода — и писатель-критик Станислав Ржеву-
ский, и едва ли не главный переводчик на француз-
ский Горького и Леонида Андреева Сергей Перский, 
и чрезвычайно плодовитый Илья Гальперин-Камин-
ский, основатель газеты «Le Franco-Russe», знако-
мивший парижского читателя с образцами русской 
словесности (не чураясь при этом использовать 
труд «литературных негров», выправлявших его 
скверный французский), но параллельно и главный 
популяризатор польской литературы в Париже ру-
бежа веков и — что характерно — переводчик одно-
временно и Толстого, и Мережковского, и Сенкевича 
(«Камо грядеши», 1901, «Бартек-победитель», 1902), 
человек с сомнительной профессиональной репута-
цией при жизни, зато современной энциклопедией 
провозглашенный титулованным «принцем пере-
водчиков» (его именем была названа ежегодная пре-
мия за лучший литературный перевод во Франции)8. 
Особое место в этом ряду принадлежит российскому 
дипломату польского происхождения графу Маври-
кию Эдуардовичу Прозору, на фигуре которого нам 

8 Hoof H. van. Dictionnaire universel des traduc-
teurs. Genève: Slatkine, 1993. P. 158.
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еще предстоит подробнее остановиться, когда разго-
вор зайдет о Мережковском. Наконец, к той же ко-
горте принадлежал и главный герой этой главы, один 
из ведущих парижских критиков религиозно-симво-
листской ориентации Теодор Стефан Выжевский, 
писавший под галлицизированным именем Теодора 
де Визева.

Эти литераторы польского происхождения сы-
грали значимую роль и в становлении репутации 
русской классики (прежде всего  — Толстого, До-
стоевского и Чехова) во Франции, и в ознакомле-
нии европейского публики с Горьким как наиболее 
востребованной современным контекстом писатель-
ской фигурой, и, наконец, в формировании образа 
новейшей  — модернистской  — русской литературы 
на Западе. Целостное иллюстрирование этого тезиса 
потребовало бы представления обширной панорамы 
литературных фактов, не укладывающейся в рамки 
данной главы. Поэтому ограничимся пока лишь од-
ним репрезентативным примером (иные будут пред-
ставлены в следующей главе), демонстрирующим 
характерные закономерности подобного литератур-
ного посредничества на показательном материале, 
который одновременно воплощал собой и «классич-
ное», и «новаторское». 

Речь пойдет о работе Выжевского с текстами 
«живого классика» — Л.Н. Толстого, которые при 
этом стали фактами остроактуального литератур-
ного процесса. Нас будут интересовать эпизоды 
1898–1900 гг., связанные с выполненными Визева 
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переводами на французский трактата «Что такое 
искусство?» и романа «Воскресение», публикация 
которого ознаменовала собой едва ли не ключевое 
событие парижской, да и европейской литератур-
ной жизни на самом изломе столетий. 

Когда Толстой принимал и при помощи своего 
окружения, прежде всего В.Г. Черткова, воплощал в 
жизнь в 1898–1899 гг. решение о практически одно-
временном издании «Воскресения» в оригинале на 
родине в журнале «Нива» и на Западе в переводах 
на французский, английский и немецкий языки, бла-
годаря вмешательству сына писателя С.Л. Толстого 
предложение взять на себя перевод романа было сде-
лано именно Визева. Этот выходец с Подолья к тому 
времени успел снискать себе крепкую и почтенную 
репутацию в парижских культурных кругах, пройдя 
к тому же характерный путь художественной и идей-
ной эволюции. 

Визева сыграл заметную роль в становлении 
эстетики французского символизма, с 1885-го по 
1888 г. будучи одним из ведущих сотрудников мо-
дернистских журналов «Revue Wagnérienne» (осно-
вал это издание вместе с Эдуаром Дюжарденом) и 
«Revue Indépendante» и завсегдатаем знаменитых 
«вторников» Стефана Малларме. При этом спектр 
его творческих интересов был впечатляюще широ-
ким. К исходу 1890-х родившийся в 1862-м Визе-
ва — автор автобиографического романа «Вальбер, 
или рассказы молодого человека» («Valbert, ou 
les Récits d’un jeune homme», 1893), работы «Со-
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циалистическое движение в Европе: люди и идеи» 
(«Le Mouvement socialiste en Europe, les hommes et 
les idées», 1892), ряда трудов о Ницше, достаточно 
длинного списка книг о классическом, современ-
ном и прикладном искусстве Франции, Германии, 
Фландрии, Голландии, Италии, Испании, Англии, 
критического трехтомника «Иностранные писате-
ли» («Écrivains étrangers», 1896-1890), в который, 
среди прочего, вошли очерки о Гоголе, Гончарове, 
Тургеневе и Л. Толстом и который удостоился от 
Французской академии премии Марселена Герэна, 
перевода на французский — восторженно оцененно-
го Анатолем Франсом — средневековой латинской 
«Золотой легенды» Иакова Ворагинского, а также 
сочинений Эмилии Бронте и Теодора Герцки, на-
конец, крупный музыковед, который, в частности, 
выпустил повлиявший на многих труд «Бетховен 
и Вагнер: историко-критический музыковедческий 
очерк» («Beethoven et Wagner, essai d’histoire et de 
critique musicales», 1898) и основал в Париже «Мо-
цартовское общество»9.

9 Подробнее см.: Bordeaux Henry. Téodor de Wy-
zewa, Genève: C. Eggimann et Cie, 1894; Liverman 
Duval Elga. Téodor de Wyzewa: Critic without 
a country, Génève: Droz / Paris: Minard, 1961; 
Delsemme Paul. Teodor de Wyzewa et le cosmopo-
litisme littéraire en France à l’époque du symbo-
lisme, Bruxelles: Presses universitaires de Bruxelles, 
2  vol., 1967 (библиографию работ о Визева см. 
во 2-м томе этого издания: P. 103–119); Girolamo 
Nicola Di. Teodor de Wyzewa dal simbolismo al tra-
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Еще на рубеже 1880-х и 1890-х Визева пере-
жил, однако, мировоззренческий кризис: подверг 
ревизии модернистский эстетизм и декадентский 
субъективизм, порвал с былыми французскими со-
товарищами на ниве «чистого искусства» — и стал 
правоверным католиком10. Тогда же, почуяв выгод-
ный для себя потенциал идейного перелома моло-
дого литератора, его приглашает вести отдел ино-
странной литературы в авторитетный «Revue des 
Deux Mondes» Фердинанд Брюнетьер, видный ли-
тературный критик отчетливо традиционалистской, 
антимодернистской ориентации, только что став-
ший главным редактором этого ведущего консерва-
тивного журнала страны11. Работа здесь окончатель-
но разводит Визева с представителями кружковой 
модернистской культуры, но дает ему респектабель-
ное имя и широкую известность. 

По всей видимости, собственный путь к актив-
ному воцерковлению предопределил для Визева 
особо пристрастное внимание к творчеству Л. Тол-
стого после религиозного перелома. С русским 
классиком позднего, «учительного» периода до не-
которой степени (весьма, впрочем, ограниченной, 
даже условной, учитывая глубинный рационализм 

dizionalismo, 1885–1887, Bologna: R. Pàtron, 1969; 
Kopszak Piotr. Krytyka artystyczna Teodora de Wy-
zewy. Warszawa: Neriton, 2005.
10 См.: Liverman. P. 61–76.
11 Ibid. P. 77.
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толстовской религиозности) роднила парижанина-
поляка и принципиальная, отрефлектированная 
мировоззренческая установка на неприятие само-
ценной эстетической изощренности, на антиинтел-
лектуализм и антисциентизм. Очевидно, эти обсто-
ятельства сыграли немалую роль в желании Визева 
взяться за перевод Толстого, причем самых, так ска-
зать, «горячих» его текстов. В 1896 г. совместно 
с Г.  Артом он осуществляет с женевского издания 
1890-го перевод толстовского переложения Еванге-
лий12, а в 1898-м выпускает по-французски главную 
эстетическую декларацию яснополянского класси-
ка — трактат «Что такое искусство?»13.

Однако позволим себе сделать небольшое отсту-
пление, посвященное предыстории переводов цен-
тральных сочинений позднего Толстого, а точнее — 
их несостоявшимся версиям.

* * *
Издание, подготовленное Визева, стало первым 

полным переводом толстовского трактата на фран-
цузский язык, вышедшим к тому же почти сразу во-
след первой публикации русского текста в книжках 
5-й за 1897-й и 1-й за 1898 гг. «Вопросов философии 

12 Comte Léon Tolstoï. Les Évangiles. Traduits du 
russe par T. de Wyzewa et G. Art. P.: Perrin, 1896.
13 Comte Léon Tolstoï. Qu’est-ce que l’art? Traduit 
du russe et précédé d’une introduction, par Teodor 
de Wyzewa. P.: Perrin, 1898.
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и психологии» Н.Я. Грота (именно с этой версии, 
наиболее пострадавшей от цензурных вторжений, 
делался перевод). Однако, строго говоря, первое зна-
комство французского читателя  — правда, крайне 
«неудачное» — с некоторыми положениями трактата 
Толстого произошло раньше. 15 января и 15 февра-
ля 1898 г. в парижском журнале «La Revue blanche»14 
появился выполненный кубино-каталанским анар-
хистом, близким к кругу Петра Кропоткина, Фер-
нандо Таррида дель Мармолем перевод отрывков 
из двух глав «Что такое искусство?». Он сделан с 
английского текста в переводе Э. Моода, который 
готовился к публикации параллельно с журнальной 
оригинальной российской версией, но без цензурных 
вторжений. 

Французский перевод представлял собой бес-
системно вырванные из контекста фрагменты и от-
личался вопиющей неряшливостью, искажающей 
мысль автора. Толстой был возмущен этим фактом, 
написал в газету «Journal des débats politiques et 
littéraires» протестное письмо, а параллельно обра-
тился 13 февраля 1898 г. к своему парижскому зна-
комцу профессору-литератору Шарлю Саломону с 
просьбой при необходимости посодействовать его 
публикации15. Текст письма был напечатан 3 марта 

14 La Revue blanche.1898. № 111, p. 126–135; 1898. 
№ 113, p. 251–258.
15 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. В 90 т. Т. 71. М.: 
Гос. изд. худ. лит., 1954. С. 276.
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1898-го. Толстой привел здесь в качестве хлесткого 
примера непростительного самоуправства перевод-
чика, извращающего саму суть исходного матери-
ала, сравнение оригинального определения искус-
ства в трактате как «передачи чувств, вытекающих 
из религиозного сознания людей» («la transmission 
des sentiments qui découlent de la conscience 
religieuse des hommes) с версией «La Revue blanche», 
согласно которой «искусство есть передача идей 
ощущения, вытекающего из религиозного ощуще-
ния человека» («l’art est la transmission des idées de 
la perception provenant de la perception religieuse de 
l’homme»)16. 

Ш. Саломон, директор парижского Musée Social 
и главный редактор одноименного журнала, был 
знаком с Толстым с 1893-го, посещал его в Ясной 
Поляне и Москве, неоднократно, как следует из их 
корреспонденции17, выполнял просьбы писателя, 
касающиеся отношений с французскими периоди-
ческими изданиями и литераторами, в частности, 
переводил и пристраивал в печать его публичные за-
явления. 

Так, совсем незадолго до истории с неудачным 
переводом Мармоля он опубликовал собственный 

16 Une lettre de Tolstoy // Journal des débats poli-
tiques et littéraires, 3 mars 1898. P. 4.
17 Lettres de Léon Tolstoj à Charles Salomon // 
Revue des études slaves. 1930. Vol. 10, No. 3/4. 
P. 205–220.
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перевод (в соавторстве с Полем Буайе) толстовско-
го «Приближения конца» в «Journal des débats»18, 
причем, соглашаясь поместить этот текст в газете, 
«редакция дала понять, что “Приближение кон-
ца” будет напечатано только в расчете на публика-
цию в “Journal des Débats” перевода нового романа 
Толстого»19. Речь шла о «Воскресении», ожидание 
появления которого давно будоражило европейские 
литературные круги. В письме Саломону от 19 ок-
тября 1896 г., не без досады комментируя это обсто-
ятельство, Толстой ограничился вежливо туманны-
ми посулами: «Что касается моего мнимого романа, 
то я им теперь не занят и едва ли скоро кончу. Во 
всяком случае, если бы я написал что-либо худо-
жественное  — что очень возможно  — я буду очень 
благодарен Вам и М-r Boyer, <...> если Вы возьме-
те на себя труд перевода»20. Работа над «Что такое 
искусство?» на время отвлекла от романа, и вопрос 
с подготовкой качественного перевода трактата на 
французский в начале 1898 г. для Толстого был 
очень актуальным. Потому-то свое письмо к Сало-
мону от 13 февраля 1898 г. он завершает по сути не-
двусмысленным предложением: «Если бы Вы наш-

18 Comte Léon Tolstoï. Les temps sont proches. Tra-
duit du russe par MM. Paul Boyer et Charles Salo-
mon // Journal des débats politiques et littéraires, 
1896, 30 octobre. P. 1–2.
19 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. В 90 т. Т. 69. 
С. 182.
20 Там же. С. 181–182.
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ли это стоящим того и перевели бы эту книгу, я бы 
очень был рад»21.

В ответ Саломон 15 марта 1898-го пишет разверну-
тое письмо Толстому, где откровенно объясняет гра-
фу, что его решение отказаться от прав на собственные 
произведения с 1881 г. и передать их в общественное 
пользование, а также практика рассылки новых ру-
кописей одновременно нескольким публикаторам 
влечет за собой тяжелые издержки: резкое падение 
уровня переводов и качества подготовки текста из-за 
того, что издатели стремятся для защиты своих ры-
ночных интересов как можно скорее — с опережением 
потенциальных конкурентов, каковыми могут ока-
заться кто угодно — выпустить очередное произведе-
ние живого классика в свет. Этим же обстоятельством 
обусловлено ограничение возможностей вдумчивых 
и не склонных к скорому фабрикованию некачествен-
ного литературного продукта переводчиков вступать 
в договорные отношения с издательствами. Смущает 
Саломона и излишняя снисходительность Толстого в 
предоставлении статуса «авторизованности» крайне 
сомнительным переводам: 

«<...> Позвольте мне, дорогой граф, со всей 
откровенностью сказать Вам, что беда состоит 
в той поспешности, лихорадке и гонке, которую 
Вы навязываете своим переводчикам  — в том 

21 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. В 90 т. Т.71. 
С. 276.
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смысле, что, отсылая собственные рукописи 
одновременно нескольким лицам, Вы ставите 
людей в крайне неблагоприятные условия ра-
боты. Также Вы терпимо (поскольку Вы до сих 
пор, по моим сведениям, никак не протестова-
ли против этого злоупотребления) относитесь 
к тому, чтобы печатались плохие переводы со 
словами на титуле: “авторизовано Львом Тол-
стым” — или любым подобным указанием (я не 
помню формулу, которой пользуется г-н Галь-
перин-Каминский). И  это  — на томах, которые 
Вы, несомненно, не можете одобрить, потому что 
они состоят из лоскутов и растащенных с разных 
концов обрывков, так что мы с Буайе, достаточно 
хорошо все же знакомые с Вашим творчеством в 
оригинале, порой не можем сказать, откуда они 
извлечены.

Вот почему мне бы хотелось, чтобы Ваш 
протест был более широким. Я бы предпочел, к 
примеру, услышать, что Вы не позволяете пере-
водчикам представлять публике переводы своих 
сочинений как одобренные Вами без получения 
письма от Вас, текст которого они должны по-
мещать на титуле тома. Эта формула авториза-
ции — а она может заключаться буквально в двух 
строках — придала бы переводу аутентичный ха-
рактер. Ее преимущество заключалось бы в том, 
что обходящиеся без нее и публикующие плоды 
своих трудов, о которых Вы не могли вынести 
собственного суждения, пошлют публике ясный 
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сигнал самим фактом отсутствия в начале тома 
письма-формулы об авторизации и одобрении. 
Вскоре они будут дискредитированы.

Кажется, ничто в такой организации дела не 
оскорбит Ваших принципов, связанных с автор-
скими правами и вопросами собственности на 
литературные произведения.

Вы скажете, что я радею о собственных ин-
тересах  — мне за это не стыдно, поскольку ра-
дею я еще и об интересах Поля Буайе, и о деле 
добросовестного перевода. Вы знаете, как мы хо-
тели бы вместе, вдвоем однажды перевести Ваш 
роман «Воскресение». Но мы с Буайе не смогли 
бы взяться за работу подобного рода, во-первых, 
без моральной уверенности в возможности про-
извести ее добросовестно, то есть без матери-
альной уверенности в наличии определенного 
и достаточного, с нашей точки зрения, времени 
для доведения ее до конца, и, во-вторых, без уве-
ренности также в том, что, завершив работу, мы 
сможем ее опубликовать. Ведь для этого нужно 
быть в состоянии гарантировать издателю, жур-
налу или газете, что не появится никаких публи-
каций в иных местах. Нужно гарантировать, что 
мы будем первыми или, по крайней мере, высту-
пим одновременно с иностранными собратьями.

Что до Вашей статьи об искусстве, то я, к со-
жалению, не видел ее ни в оригинале, ни в пере-
воде и был бы чрезвычайно признателен, если 
бы Вы мне ее прислали: до того как дать ответ, я 
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хотел бы ее прочесть. Мне очень приятно Ваше 
предложение, поскольку я нахожу в нем знак до-
верия и дружбы. Но я хотел бы удостовериться, 
что смогу осуществить этот перевод. Мой фило-
софский словарь недостаточен  — я за это сты-
жусь и отдаю себе в этом отчет. Думаю же, что 
Ваше новое сочинение должно быть очень фило-
софичным <...>»22. 

Очевидно, Толстой воспринял такой ответ как 
вежливую форму отказа. По крайней мере, он никак 
не засвидетельствовал деятельной готовности обе-
спечить соблюдение тех условий, которые выдвинул 
Саломон. Не исключено, что писатель и его окру-
жение могли усмотреть в объяснении французского 
корреспондента и желание увязать возможное со-
гласие перевести трактат об искусстве с переводом 
«Воскресения». В любом случае добиваться услуг 
Саломона и Буайе в данном случае не стали  — и 
первым переводчиком на французский как полного 
текста «Что такое искусство?», так и романа «Вос-
кресение» стал Теодор де Визева, опыт которого во 
многом показал справедливость укоризн автора про-
цитированного выше письма в адрес поспешного 
перевода и тех обстоятельств распространения для 
печати толстовских текстов, которые порой культи-
вировали его недостатки.

22 Перевод выполнен по публ.: Lettres de Léon 
Tolstoj à Charles Salomon. P. 218–219.
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* * *
Итак, вернемся к книге «Что такое искусство?» в 

версии Визева, снабдившего ее своим предисловием, 
некоторые положения которого достойны особого 
внимания. 

Прежде всего в этом тексте переводчик, не го-
воря о том напрямую, примеряет толстовскую 
концепцию искусства к собственным постулатам. 
Он с энтузиазмом приветствует критический за-
ряд трактата русского классика в отношении на-
копленных историей доктрин эстетики, но прежде 
всего — ее нынешнего состояния: «Никогда прежде 
столь громкий голос не восставал с большей силой 
против постыдной низости современного искусства. 
Окончательная потеря всякого идеала, обеднение 
художественного материала, поиски темнот и при-
чудливости, с каждым днем усугубляющийся союз 
дурновкусия с аморальностью и все возрастающая 
подмена искреннего и трогательного искусства ты-
сячами подделок  — увы, даже не искусных!  — все 
это предмет не логического рассуждения, а непо-
средственного и постоянного наблюдения; и ни-
когда еще он не становился объектом наблюдения 
более точного, не представал пред нашими глазами 
писанным более твердой кистью, чем в этой книге 
<...>»23.

23 Tolstoï Léon, comte. Qu’est-ce que l’art? Traduit 
du russe et précédé d’une introduction par Téodor 
de Wyzewa. Paris: Perrin, 1898. P. IV–V.
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Уже в процитированном отрывке ясно прогляды-
вает мысль о неприменимости сугубо рационально-
го гносеологического аппарата к эстетике,  — мысль, 
которая красной нитью пройдет сквозь предисловие 
«антиинтеллектуалиста» Визева. Это  — отправная 
точка рассуждений переводчика. Отсюда  — его вос-
хищение толстовскими критическими бичеваниями 
и неприятие положительной эстетической концеп-
ции писателя: доктрины искусства как инструмента 
«перевода религиозных концепций из сферы разума 
в сферу чувства»24. Сама возможность априорного 
доктринирования по этому вопросу отрицается Ви-
зева, поскольку «искусство и красота суть вещи, где 
рассудок способен лишь сбить с толку» («l’art et la 
beauté sont choses où l’intelligence ne peut rien faire que 
déraisonner»)25. Этим обусловлен постепенный пере-
ход предисловия к поучительному тону в адрес автора 
трактата. 

Так, Визева, один из первых последовательных 
и действительно высококомпетентных европейских 
модернистов-вагнерианцев, обличает Толстого в 
ошибочном понимании сути концепции создателя 
«музыкальной драмы». Правда, обличения эти ка-
саются лишь поверхностных и вторичных аспек-
тов темы. Автор предисловия доказывает: Толстой 
не прав, утверждая, что согласно Вагнеру «музыка 
должна служить поэзии», поскольку в его «музы-

24 Ibid. P. V.
25 Ibid. P. III.
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кальной драме» дело обстоит ровно наоборот — «все 
иные искусства должны бы как раз “служить” му-
зыке, дабы помочь ей выразить то, что она одна в 
состоянии выразить: самые глубокие, самые общие, 
самые человечные чувства человеческой души»26. 
При этом Визева совсем не касается сути антиваг-
нерианских эскапад Толстого: его скепсиса по от-
ношению к самой установке на «синтез искусств», 
который, по логике русского писателя, неизмен-
но посягает на «главную черту всякого истинно-
го художественного произведения  — цельность, 
органичность»27. И в конце концов именно этим в 
построениях Толстого предопределено фундамен-
тальное качество вагнеровского творчества как в 
высшей степени «мастерского», апогейного соч-
ленения «поддельных» принципов искусства: «за-
имствования, подражательности, эффектности и 
занимательности»28.

Попытки ревизии толстовских взглядов на ис-
кусство Визева в предисловии драпирует внешней 
почтительностью тона, что лишь оттеняет его вполне 
подчеркнутую установку на полемичность. Для нас 
при этом особо показателен один пункт спора крити-
ка с Толстым, где он и прямо, и косвенно демонстри-
рует, во-первых, свои переводческие принципы и, 

26 Ibid. P. X–XI.
27 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. В 90 т. Т. 30. 
С. 130. Курсив мой — В.П.
28 Там же. С. 137.
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во-вторых, так сказать, тип литературной саморепре-
зентации как культурного посредника между Россией 
и Францией.

Речь идет о том, что, принимая толстовский тезис 
о необходимой «гармонии» формы и содержания в 
истинном произведении искусства, Визева считает 
недостижимым идеал искусства «всемирного» при-
менительно к литературе  — в силу естественных 
языковых ограничений: «Будем же полностью до-
верять графу Толстому в суждении о стихотворе-
ниях Пушкина, его соотечественника! Поверим ему 
также тогда, когда он нам говорит о писателях не-
мецких, английских и скандинавских: ошибаться 
на их счет он может с тем же правом, что и мы. Но 
не станем заблуждаться вместе с ним в отношении 
французских произведений, истинный смысл кото-
рых, безусловно, от него ускользает, как он всегда 
ускользает от каждого, кто не имел с детства навыка 
думать и чувствовать по-французски! Я не знаю ни-
чего более смехотворного, чем восхищение молодых 
английских или немецких эстетов такими, к приме-
ру, французскими поэтами, как Верлен или Вилье 
де Лиль-Адан. Эти поэты могут быть поняты только 
во Франции, и те, кто восхищается ими за рубежом, 
восхищается ими, не будучи в состоянии их понять. 
Но отсюда не следует, как то полагает граф Толстой, 
что они совершенно непонятны. Они таковы лишь 
для него, как для нас Лермонтов и Пушкин. Это  — 
художники: художественная ценность их произведе-
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ний проистекает из гармонии формы и содержания. 
И как бы ни был образован русский читатель, каким 
бы совершенным ни было его знание французского 
языка, форма этого языка от него неизменно усколь-
зает (“et si lettré que soit un lecteur russe, si parfaite que 
soit sa connaissance de la langue française, la forme de 
cette langue lui échappe toujours”)»29. 

Подобная радикальность отказа в праве полно-
ценно понимать произведение словесного искусства 
человеком, для которого язык этого произведения с 
детства не родной, более чем красноречива — прежде 
всего потому, что она исходит из-под пера литерато-
ра славянского происхождения, хотя и проживавше-
го во Франции с 7-летнего возраста, родившегося все 
же неподалеку от российского Каменец-Подольска и 
в качестве материнского языка усвоившего первона-
чально отнюдь не французский.

Любопытно, что мысль о невозможности понима-
ния иноязычных авторов получит печатный отпор, 
но не от Толстого, а с другой стороны  — от Андре 
Жида. Дело в том, что те же идеи из предисловия к 
трактату об искусстве Визева воспроизводил неод-
нократно в иных своих работах, написанных близко 
по времени к этому тексту. В частности, ими обосно-
вывается тезис о «неэкспортабельности» литератур и 
обреченности на непонимание французами и немца-
ми сочинений друг друга в третьем томе его упоми-
навшегося выше критического сборника «Иностран-

29 Tolstoï Léon, comte. Qu’est-ce que l’art? P. VI–VII.



156

ЛИТЕРАТОРЫ ПОЛЬСКОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ

ные писатели»30. В рецензии на эту книгу в «La Revue 
blanche» А. Жид замечает: 

«Г-н де Визева несправедлив к нам, несправед-
лив к немцам, несправедлив к себе самому. Одним 
из лучших ценителей Мольера был Гете; и разве г-н 
де Визева не цитирует сам в конце своего тома за-
мечательное суждение Достоевского о Бальзаке? И 
я имею дерзость заявить, что Гете люблю так же, как 
веймарский ребенок, а Шекспира — больше, чем не-
которые крестьяне из Стрэтфорта. 

Конечно, каждое произведение несет вкус 
своей земли, и дух [русского] мужика  — это 
не дух нормандского крестьянина («l’odeur du 
moujik n’est pas l’odeur du paysan normand»); 
читая “Карамазовых”, я живо ощущаю, что это 
было написано и пережито не в Турени, но зна-
ние о том, что финики не созревают в Париже, не 
мешает их любить <...>

Немецкое дурновкусие может отличаться от 
дурновкусия французского, а немецкий гений — 
это не гений французский, но для меня невоз-
можно не верить в то, что всякое по-настоящему 
прекрасное произведение покоится на общем 
для всех людей основании и лишь то “всемир-
ное”, что оно может нести в пространстве, по-

30Wyzewa T. de. Écrivains étrangers (3-e série). 
Le roman contemporain à l’étranger. Paris: Perrin, 
1900. 
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зволит ему быть “вечным” во времени («seul ce 
qu’elle peut avoir d’”universel” dans l’espace lui 
permettra d’être “éternel” dans temps»)31.

Апология заряда «всемирности» в истинном про-
изведении искусства позволяет осторожно предпо-
ложить, что Жид мог быть знаком с незадолго до того 
опубликованным предисловием Визева к трактату 
Толстого: приведенные слова кажутся прямой по-
лемической репликой по отношению к инвективам 
переводчика в адрес именно этого понятия в эстети-
ке русского писателя. 

Но вернемся непосредственно к тексту предисло-
вия. Приведенные выше рассуждения служат обо-
снованием для более чем характерного переводческо-
го жеста, который может показаться, мягко говоря, 
странным: Визева решает подправить то, где Тол-
стой, с его точки зрения, «погрешает» против фран-
цузской литературы, — и просто «смыть» эти «огре-
хи»: «Потому-то я воспользовался свободой убрать 
(“supprimer”)32 в переводе этой книги пассаж, где как 
“совершенно непонятные” приводятся две француз-
ские поэмы в прозе: “Галантный стрелок” [Le Galant 
Tireur] Бодлера и “Будущий феномен” [le Phénomène 
Futur] г-на Мелларме»33. Далее Визева приводит в 

31 Gide A. Les Livres. Les romans // La Revue 
blanche. 1900. №5. P. 73.
32 Курсив мой — В.П.
33 Tolstoï Léon, comte. Qu’est-ce que l’art? P. VII.
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предисловии полным текстом эти сочинения в до-
казательство того, что всякому французу, в отличие 
от Толстого, они «совершенно понятны». И делает 
не мудрящий вывод: «Если бы граф Толстой был 
французом, а не русским, то отнюдь не эти два про-
изведения он бы выбрал в качестве примеров, чтобы 
доказать нам справедливость своих наблюдений о 
развале, низости и фальши современного искусства. 
В лучших примерах — увы! — у него не было бы не-
достатка» («Et si le comte Tolstoï avait été français, 
au lieu d’être russe, ce n’est point ces deux œuvres qu’il 
aurait choisies comme exemples, pour nous prouver la 
justesse de ses observations sur le désarroi, la bassesse, et 
la fausseté de l’art contemporain. De meilleurs exemples, 
hélas! ne lui auraient pas manqué»)34.

Таким образом, переводчик польско-российского 
происхождения редактирует текст русского класси-
ка, приводя его в соответствие с «галльским смыслом».

Более чем примечательный факт, рельефно вы-
являющий специфику моделирования своего по-
ведения именно поляками-франкофонами  — по-
средниками в культурном диалоге между Россией 
и Европой на рубеже столетий. Особенности этой 
модели, очевидно, в большей степени объясняются 
комплексом их «причастной отчужденности» по от-
ношению к русскому культурному контексту, чем, 
скажем, спецификой переводческой ситуации во 
Франции в эту эпоху.

34 Ibid. P.X.
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Впрочем, на первый взгляд, сама французская 
переводческая традиция способствовала подобной 
«вольности». Еще с XVII века, когда французский 
язык постепенно завоевывает статус международ-
ного и начинается всплеск переложений на него 
вначале греко-латинских, а затем и иных авторов, 
среди парижских литераторов формируется свое
образная культура «изящно-неверных перево-
дов», обозначаемая по-французски понятием belles 
infidèles. По определению П. Орглена, это переводы, 
выполненные «с целью прийтись по вкусу, соответ-
ствовать духу своей эпохи, версии, “исправленные и 
отредактированные” переводчиками, осознающими 
(с несомненной чрезмерностью) превосходство соб-
ственного языка и собственного суждения»35. Ины-

35 Horguelin P. Anthologie de la manière de traduire : 
Domaine français. Montréal: éd. Linguatech, 1981. 
P. 76. Ср. развернутую характеристику француз-
ской традиции belles infidèles, данную автором 
«Истории перевода во Франции» (1892) Жюсте-
ном Беланже: «Если он [переводчик] исходит из 
принципа, что его единственный долг — сделать 
доступным массе то, что было доступным лишь 
небольшому числу, он неизбежно обречен ста-
вить удовольствие читателей выше всего проче-
го. А значит, придется ради читателя устранять 
утомительное и требующее усилий («supprimer 
pour le lecteur la fatigue et l’effort»). По мере необ-
ходимости будет вырезаться все, что по природе 
своей способно оскорбить его идеи, расстроить 
его чувства, задеть его общественные привычки 
и образ жизни. Словом, ему не позволят ото-
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ми словами — вольные переложения, подогнанные 
под привычки и вкусы современных переводчику 
читателей-французов, «галлицизированные» вари-
ации на исходные темы, приведенные в согласие с 
представлениями о прекрасном, утвердившимися 
в диапазоне от литературных салонов в предместье 
Сен-Жермен до мелких парижских лавочников-
книгочеев.

Традиции belles infidèles оказались во Франции, 
стране классицистического наследия с его претен-
зиями на «галлоцентричный» универсализм, много 
более жизнестойкими, чем в иных крупных лите-
ратурных странах Европы, где гердеровская аполо-
гия «народного духа» (Volksgeist) и романтический 
историзм XIX в. достаточно уверенно, во-первых, 
расширяли переводческий репертуар, а во-вторых, 
прокладывали путь к осознанным принципам точ-
ности и строгим критериям адекватной эквивалент-
ности в переложении оригинала на иной язык. Креп-
кие корни принципов belles infidèles были следствием 
трудно преодолимой культурной самозамкнутости 

рваться от родной почвы («dépayser»). В любом 
случае будут помнить о том, что он живет в Па-
риже, а не в Риме или Афинах, что он рожден 
верным слугой христианнейшего короля, а не 
гражданином языческо-аристократической ре-
спублики» (Цит. по: Histoire des traductions 
en langue française. XIX siècle. 1815–1914, sous 
la direction d’Yves Chevrel, Lieven d’Hulst et 
Christine Lombez. Lagrasse: Verdier, 2012. P. 738).
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Франции. Еще в 1852 г. Герман Эвербек в своем 
предисловии к французскому переводу «Языков 
современной Европы» Августа Шлейхера клеймил 
галльское «исключительное безразличие к зарубе-
жью, безразличие, которое проявляет себя в преступ-
ной неосведомленности о нефранцузских вещах и 
идеях»36. 

Характерно, что переводы из русской классики 
поначалу только усугубляли ситуацию с господством 
принципов belles infidèles. Авторы новейшей коллек-
тивной монографии на эту тему формулируют пока-
зательный тезис: «С появлением французских пере-
водов Пушкина (а затем, по прошествии нескольких 
лет  — Гоголя и Тургенева) мы присутствуем при 
своеобразном возрождении (невольном) традиции 
“изящно-неверных переводов”, а точнее “неверных 
переводов более или менее изящного характера” 
(“des «infidèles plus ou moins belles»”)»37. Причиной 
тому — отсутствие качественный словарей и квали-
фицированного знания русского языка у переводчи-
ков-французов, а также частое использование меха-
низма «посреднического перевода», обозначаемого 
французским понятием traduction relais (перевод с 
иного перевода; использование услуг русского писа-

36 Ewerbeck H. Préface du traducteur // Schleicher 
A. Les langues de l’Europe moderne. Traduit de l’al-
lemand par Hermann Ewerbeck. Paris : Ladrange, 
1852. P. IV.
37 Histoire des traductions en langue française. 
XIX siècle. P. 800.
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теля-франкофона не знающим русского языка фран-
цузом, как в случае с Луи Виардо и И.С. Тургеневым, 
и т.п.). 

Все это, кажется, создавало благоприятный фон 
для «творческой свободы» того типа, который про-
демонстрировал Визева в работе с трактатом Тол-
стого об искусстве. Однако к концу века ситуация 
уже серьезно изменилась. Сформировалась целая 
традиция переводов русской литературы. Принци-
пы точности и эквивалентности здесь также все бо-
лее утверждались в правах, устойчивые привычки к 
адаптациям иностранных текстов постепенно усту-
пали место потребностям в переводах. Становление 
академической славистики, расширение культур-
ных связей с Россией и возможностей углубленного 
знакомства с русской литературой способствовали 
укреплению цеха профессиональных переводчиков-
французов. К  1890-м годам их уже было не мало. 
Хотя и не столь много, чтобы занять собой всю соот-
ветствующую нишу. В любом случае там оставалось 
довольно места для переводчиков-франкофонов 
российско-славянского происхождения, которые 
выступают далеко не на последних ролях. Но лю-
бопытно то, что их тяготение к «галлицизации» и 
склонность к приемам в духе belles infidèles теперь 
получают последовательно негативную оценку со 
стороны респектабельных критиков и квалифици-
рованных переводчиков из числа коренных фран-
цузов. Последние настаивают на необходимости 
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адекватно-точного перевода и почтения к источни-
ку. Базовые культурные запросы к этому времени 
оказались совершенно иными: то, что некогда было 
господствующей французской традицией и в таком 
качестве могло браться на вооружение извне вошед-
шими в нее литераторами иностранного происхож-
дения, ныне для собственно французов воплощало 
собой скорее варварство и непрофессионализм.

Яркое тому доказательство  — скандал, разго-
ревшийся после обнародования в 1900 г. перевода 
«Воскресения» Толстого, выполненного Визева, 
опубликованного вначале в газете «Écho de Paris», 
а сразу затем вышедшего книгой в издательстве 
«Perrin»38.

Суть скандала состояла в громком и резонанс-
ном критическом разгроме, какому подверг перевод 
Визева со страниц «La Revue blanche» в статье «Как 
переводят Толстого» Адриан Субербьель39, извест-
ный журналист, видный парижский критик, почи-
татель и знаток позднего толстовского творчества, 
опубликовавший годом позже в собственных фран-

38 Comte Léon Tolstoï. Résurrection, Roman traduit 
du russe par Théodor de Wyzewa, Paris, Perrin et 
C-ie, Libraires-Editeurs, 1900.
39 Souberbielle A. Comment on traduit Tolstoï // La 
Revue blanche. 1900. №5. P. 44–52. Любопытно, 
что статья опубликована в том же номере 
журнала, что и цитировавшаяся выше рецензия 
Андре Жида на третий том «Иностранных 
писателей» Визева.
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цузских переводах ответ яснополянского писателя 
на знаменитое определение Синода, «Рабство на-
шего времени», «Где выход?» и «Корень зла».

Прежде всего Субербьель изобличает Визева 
в многочисленных ошибках прочтения русского 
оригинала, вопиющих неточностях, привнесении 
непростительных декоративных «украшений» в 
аскетичный толстовский текст, наконец, в про-
пусках не только художественно важных и очень 
точных авторских деталей, эпитетов, реплик, но и 
целых сцен  — центральных в поэтико-смысловой 
архитектонике романа. Критик дает десятки при-
меров такого рода, которые в концентрированном 
виде, действительно, производят впечатление убе-
дительных доказательств «контрафактности» пере-
вода Визева. 

При этом существенно, что квалификация пере-
водчика у Субербьеля не вызывает никаких сомне-
ний, а порукой компетенции Визева в русском языке, 
что характерно, служит именно его польское проис-
хождение. Критик замечает: «Все же г-н де Визева 
пользуется в Париже солидной репутацией честного 
человека. Его знание русского языка кажется несо-
мненным: он поляк. Можно было доверять его лите-
ратурному стилю: он сотрудничает с “Revue des deux 
mondes”. Это — основательные гарантии»40.

Тем с большим пафосом критик задается вопро-
сом, что же заставило Визева «провалить обяза-

40 Ibid. P. 44.
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тельства по кредиту, выданному на его имя» («faire 
banqueroute un crédit que l’on faisait à son nom»), и 
«раскромсать, измять и перештопать» («taillader, 
tripoter, rapetasser») последний роман «самого бла-
городного мыслителя нашего времени»41.

Наиболее острое возмущение у Субербьеля вы-
зывает, разумеется, пропуск ключевых сцен. Их 
число и характер, действительно, впечатляют. 
Из французского текста, который читал критик, вы-
пали знаменитое остраненное описание литургии с 
толстовскими отповедями православию в XXXIX и 
XL главах 1-й части; сцена подачи Нехлюдовым про-
шения о сектантах холодному и лицемерно-цинич-
ному чиновнику Топорову в XXVII главе 2-й части; 
выразительный фрагмент из XXXV главы 2-й части 
о пересечении партии осужденных с «богатой коля-
ской» и чувствах, охвативших сидевших в ней членов 
семьи от этого тяжелого зрелища; наконец длинный 
ряд эпизодов, которые в своей совокупности могут 
трактоваться как антиклерикальные, жестко критич-
ные по отношению к государственным институтам, 
содержащие «неблагонадежные» отсылки к «скольз-
ким» событиям прошлого и политическим реалиям 
настоящего, а также погрешающие против кодекса 
«благопристойности» современного читателя из бур-
жуазно-аристократических кругов. 

Субербьель с уверенностью связывает такие 
переводческие решения с последовательным ка-

41 Ibid.
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толицизмом Визева, желающего таким образом 
цензурировать слишком радикальные толстовские 
религиозные взгляды, но прежде всего  — с идео-
логическими установками газеты «Écho de Paris», 
клерикальной, консервативной, склонной к нацио-
нализму. Эти обвинения звучали тем более хлестко, 
что в 1900-м году вследствие Реннского процесса 
1899-го в очередной раз обострились страсти во-
круг дела Дрейфуса, которое идеологически «пере-
грело» и поляризовало французское общество. На 
этом фоне купирование «острых» мест при пере-
воде радикально оппозиционного по отношению к 
официозу романа Толстого, очевидно, восприни-
малось как откровенно «антидрейфусарский», ре-
троградный жест. С едкой иронией критик бросает: 
«Подписчики “Écho de Paris” — это не только люди 
изысканных вкусов; их отличает ярый патриотизм, 
проявляющий себя в лояльности, которую они сви-
детельствуют в адрес императора Николая («leur 
patriotisme est ardent et se reconnait au loyalisme 
qu’ils témoignent à l’empereur Nicolas»). Г-н де Визе-
ва и его газета и близко не позволили себе задеть 
щепетильные чувства своих читателей и отказались 
воспроизводить <...> суровые оценки царских вла-
стей, как, например, в толстовском заявлении, что 
“единственное приличествующее место честному 
человеку в России в теперешнее время есть тюрь-
ма”. Они сокрыли то осуждение, какое автор на 
нескольких страницах своей книги высказывает в 
отношении официального преследования религиоз-
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ных сект. И ни слова о бойне в Польше в переводе, 
подписанном поляком!»42.

Субербьель несколько раз возвращается к тезису, 
что, приняв с виду неожиданное решение печатать 
идеологически не близкого себе, но чрезвычайно по-
пулярного автора, купировав у него все «вредонос-
ное», право-клерикальная газета одновременно ре-
шала две задачи: сочленяла успешное коммерческое 
начинание с сознательной фальсификацией пред-
ставлений о толстовских идеях. Однако на практике 
все оказалось сложнее. В какой бы мере ни был прав 
критик в своих подозрениях по поводу идеологиче-
ской ангажированности «Écho de Paris» и католика 
Визева, оказалось, что причины вольного обращения 
с текстом «Воскресения» были не столько политиче-
скими, сколько собственно литературными. По край-
ней мере  — не в меньшей степени последними, чем 
первыми.

Буквально в следующем номере «La Revue 
blanche» был помещен обмен открытыми письма-
ми Визева и Субербьеля. Дело в том, что перевод-
чик решил объясниться со своим зоилом и картина 
предстала несколько иной, хотя тоже весьма крас-
норечивой.

Прежде всего Визева категорически опровергает 
предположение о том, что требование отдать пере-
вод именно ему исходило в адрес Черткова как рас-
порядителя толстовскими делами от самой «Écho 

42 Ibid. P. 50.
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de Paris» (за этим явственно слышался намек, что 
газета сознательно хотела добиться согласия на при-
влечение к французскому изданию «Воскресения» 
идеологически близкого себе литератора). Визева 
подчеркивает, что получил предложение заняться 
переводом непосредственно от «одного из сыновей» 
писателя, не сразу его принял, а выполнив перевод, 
безуспешно пытался устроить плоды своих трудов в 
несколько иных газет. В конце концов именно «Écho 
de Paris» единственная приняла к публикации ро-
ман, так что «национализм» издания в этой истории 
роли не играл.

Далее выясняется, что большинство отмеченных 
Субербьелем купюр, включая изъятия «антикле-
рикальных» и «антимилитаристских» фрагментов, 
действительно, сделано переводчиком, но при под-
готовке книжного издания в доме «Perrin», которое 
оказалось «сокращенным», в газете же их не было. 
Там эти эпизоды воспроизведены. Тем самым кри-
тику брошен косвенный упрек в том, что, выступая с 
отзывом на газетную публикацию, он на самом деле 
использовал иной источник. Наконец, ряд обвине-
ний в неточностях и ошибочном прочтении перевод-
чик отводил ссылкой на соответствие своего текста 
авторской рукописи, по которой он работал и кото-
рую предлагал предъявить всем желающим. По всей 
видимости, в распоряжении Визева, действительно, 
была неокончательная редакция, отличная от текста 
с позднейшей правкой лондонского издания, знако-
мого Субербьелю.
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Впрочем, значимо в этой истории иное. В целом 
Визева отнюдь не отрицает, что его перевод далек от 
следования критериям строгой точности. Напротив, 
известную «вольность» обращения с источником он 
представляет своей сознательной установкой: «<...> 
я никогда не претендовал на совершенство своего 
перевода и всегда давал понять, что слишком бук-
вальный перевод для меня  — плохой перевод»43. 
Признавая все же правоту обвинений в неточностях 
применительно к «двум, много к трем» («deux ou trois 
à peine») случаям, переводчик оправдывает их тем, 
что они мотивированы «желанием лучше донести 
мысль автора до французской публики» («motivée 
par mon désir de mettre mieux la pensée de l’auteur à la 
portée du public français»)44.

Примечательно также, что, называя версию 
своего текста в книжном издании «Perrin» «ис-
правленной, переработанной, сокращенной, совер-
шенно отличной от полного перевода, опублико-
ванного в “Écho de Paris”» («une traduction revue, 
remaniée, allégée, toute différente de la traduction 
complète qu’avait publié l’Echo de Paris»), Визева 
объясняет, что убрал в ней те самые «антиклери-
кальные» и «антимилитаристские» фрагменты «из 
опасения растянуть и перегрузить роман» («par 

43 [Wyzewa T. de, Souberbielle A.] A propos de la 
traduction de «Résurrection»: Deux lettres // La 
Revue blanche. 1900. №6. P. 131.
44 Ibid. P. 132.
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crainte d’allonger et d’alourdir le roman»)45. Впрочем, 
он признается, что из газетной редакции своего 
перевода он изъял-таки сцену посещения Нехлю-
довым Топорова. Но опять же объясняет это сугубо 
литературными, а не идеологическими причинами: 
«достаточно безобидная» («bien inoffensif») эта гла-
ва представляется ему производящей эффект «тор-
мозящей действие» «вставки» («d’un hors-d’oeuvre 
arrêtant l’action»)46.

Такое выразительное признание требует кон-
текстного комментария, в котором нам поможет об-
ращение к предисловию третьего тома «Иностран-
ных писателей» Визева. Здесь критик, рассуждая об 
упадке романа на рубеже столетий, указывает исток 
кризиса жанра: «За границей, как и во Франции, 
роман болен, и за границей и во Франции причи-
на болезни — одна и та же, и она не имеет отноше-
ния к недостатку идейного обмена между страна-
ми. Причина эта просто в том, что по всей Европе 
романисты ныне потеряли вкус к рассказыванию»  
(“À l’étranger comme en France, le roman est malade, 
et, à l’étranger comme en France, son mal provient 
de la même cause, qui n’a rien à voir avec le manque 
d’échange d’idées d’un pays à l’autre. Cette cause, c’est 
simplement que, dans toute l’Europe, les romanciers 
ont désormais perdu le goût de conter”)47. Одни при-

45 Ibid. P. 132, 131.
46 Ibid. P. 131.
47 Курсив мой — В.П.
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нялись описывать, вторые — проповедовать, а тре-
тьи — анализировать механизм мысли и чувства, и 
эти различные занятия заставили их позабыть, что 
единственный истинный предмет романа — это вос-
созданное перед глазами читателя живое действие 
(“le seul objet véritable d’un roman était d’évoquer aux 
yeux du lecteur une action vivante”)»48.

Итак, с точки зрения Визева, упадок романа об-
условлен отсутствием вкуса к рассказыванию и во 
французской, и в иных европейских литературах 
(любопытно, что при желании рассуждения поль-
ско-французского критика можно воспринять как 
отдаленно предвосхищающие сетования Ю. Тыня-
нова в «Сокращении штатов» на утрату «веселого 
героя веселых авантюрных романов»49). Но ока-
зывается, что, так сказать, степень ущерба здесь 
разная. Эстетическая изощренность французского 
романа, по мнению парижанина-поляка, делает его 
менее уязвимым: «<...> этот упадок столь же ощу-
тим в иностранных литературах, сколь и в нашей. 
Или даже он там чувствуется бесконечно явствен-
нее, поскольку добродетели, которые французские 
романисты постепенно теряют — чувство порядка и 
меры, сдержанность, простота, — это то, чего лучшие 

48 Wyzewa T. de. Écrivains étrangers (3-e série). 
Le roman contemporain à l’étranger. Paris: Perrin, 
1900. P. VIII–IX.
49 Тынянов Ю.Н. Литературный факт. М.: Высшая 
школа, 1993. С. 243.
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из иностранных романистов никогда не ведали, так 
что можно сказать: если немецкий или английский 
роман посредствен, он таков с большей очевидно-
стью, чем роман французский» («cette décadence 
est aussi sensible dans les littératures étrangères que 
dans la nôtre. Ou plutôt même elle y est infiniment plus 
sensible: car les vertus que les romanciers français sont 
en train de perdre, le sens de l’ordre et de la mesure, la 
discrétion, la simplicité, ce sont choses que les meilleurs 
des romanciers étrangers n’ont jamais connues de sorte 
que l’on peut dire qu’un roman allemand ou anglais, 
quand il est médiocre, l’est avec bien plus d’évidence 
qu’un roman français»)50.

Не трудно сочленить эту диагностику жанрово-
го кризиса в современном романе и трогательные 
проявления галльского литературного шовинизма 
у критика-поляка с той технологией обращения 
с текстом иностранного писателя, какую он про-
демонстрировал при подготовке отчасти газетной, 
но прежде всего «исправленной», книжной, версии 
«Воскресения». И реконструировать систему соот-
ветствующих мотивировок. Изнутри эстетических 
предпосылок Визева она может быть описана следу-
ющим образом. Роман Толстого, несомненно, среди 
прочих оказывается причастным ситуации обще-
го жанрового упадка хотя бы потому, что его автор 
жертвует рассказыванием в пользу описания и про-
поведи, да и без «анализа механизма мысли и чув-

50 Ibid. VII.
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ства» здесь также дело не обходится, пусть он дан и 
не столь развернуто, как в «Войне и мире» и «Анне 
Карениной». Ну а коль скоро это признаки жанро-
вой «болезненности», то никак не осудительно при-
менить и лекарство, убрав то, что «растягивает» и 
«перегружает» роман, умаляет «вкус к рассказы-
ванию», мешает «воссозданию живого действия» и 
тормозит его развитие. Эффективность же этого ле-
карства обусловлена самим языком перевода и той 
более изысканной литературной культурой, какая 
за ним стоит. Отсюда и неизбежность, и эстетиче-
ская оправданность, по логике поляка-парижанина, 
установок на «коррекцию» исходного текста с це-
лью «лучше донести мысль автора до французской 
публики». Убрать лишнее — и тем самым «оздоро-
вить», «ороманить», «офранцузить» текст Толстого: 
такова суть книжного перевода Визева как симпто-
матичного литературного жеста.

Однако повторим, что культурная ситуация во 
Франции изменилась, и подобные жесты со стороны 
переводчика-поляка, — в духе доброй старой галль-
ской традиции belles infidèles  — в «автохтонных» 
парижских литературных кругах теперь восприни-
мались как вопиющий анахронизм, вредоносный с 
точки зрения новых потребностей в выстраивании, 
так сказать, межнациональной и межкультурной 
коммуникации, выработке адекватных имагологи-
ческих и рецептивных стратегий, конструирова-
нии образа Другого и его восприятия в современ-
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ной культуре. Отсюда  — едкая отповедь Визева со 
стороны Субербьеля в ответном письме: «В сухом 
остатке Вы ошиблись в выборе подобающей роли. 
Вас не просили помочь нам полюбить Толстого  — 
это уже давно свершившийся факт (“On ne vous 
demandait pas de nous faire aimer Tolstoï; il y a beau 
temps que le proccès est gagné”). Вас просили укре-
пить наше близкое знакомство с этим великим умом 
и раскрыть нам его нынешний уклад мысли, эволю-
ция которой еще не завершена (“de resserer notre 
intimité avec ce grand esprit et de nous révéler l’état 
présent d’une pensée dont l’évolution n’est pas encore 
terminée”). Все, что Вы прочли в “Воскресении”, 
нужно было передавать, рискуя оказаться скучным. 
И если действительно существует антиномия — во 
что я не верю — между французским вкусом и эсте-
тикой Толстого, Вам следовало продемонстриро-
вать это противоречие. Ваш метод вульгаризации, 
который мог быть поддержан во времена, когда 
Вольтер переводил Шекспира, более не годится для 
нашей эпохи научной культуры»51.

История получила широкий и показательный, с 
точки зрения изменений культурных механизмов в 
восприятии Другого, резонанс во французских лите-
ратурных кругах. Выразительный отклик на нее — с 
попутным повторением обвинений в идеологиче-
ской ангажированности Визева  — мы, в частности, 

51 [Wyzewa T. de, Souberbielle A.] A propos de la tra-
duction de «Résurrection». P. 133.
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встречаем на страницах журнала «La Plume» в ста-
тье критика Леона Базальжета под красноречивым 
названием «Traduttore traditore», обыгрывающим 
парономазию слов «переводчик» и «предатель» в 
устойчивой итальянской языковой формуле: «Со-
всем недавно мы познакомились — и не без изумле-
ния  — с особыми махинациями («tripatouillages»), 
которые г-н Теодор де Визева <...> произвел с тек-
стом Толстого. Мы узнали — и сомнений здесь быть 
не может, поскольку переводчик, о котором идет 
речь, смог лишь признать обоснованность утвержде-
ний своего критика, — что в этом переводе “Воскре-
сения”, вызвавшем столько восхищенных вздохов в 
литературных салонах, вконец исчезло все противо-
речащее политическим, общественным и религиоз-
ным воззрениям г-на де Визева»52.

В финале своей статьи Базальжет помещает про-
странную экспрессивно-риторичную филиппику, в 
которой переводческие вольные манипуляции образ-
ца Визева связываются с закостенелой устойчивостью 
французской традиции культурного «аутизма»: 

«В конце концов не сочтут ли наивными мои 
требования точных переводов для страны, кото-
рую Бьёрнсон совсем недавно объявил  — и не 
без некоторой очевидной обоснованности — со-
вершенно неспособной к постижению зарубеж-

52 Bazalgette L. Traduttore traditore // La Plume, 
1901, 15 juin. P. 457.
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ных произведений и идей во всем их истинном 
характере, в полноте их оригинальности (“tout 
à fait inapte à saisir dans leur réel caractère, dans 
leur integrale originalité, les oeuvres et la pensée du 
dehors”); для народа, столь глубинно эгоистич-
ного и шовинистичного (“si intimement égoïste 
et chauvin”), что когда он соблаговоляет открыть 
двери перед каким-то писателем или художни-
ком, которому несчастная судьба ссудила ро-
диться за границей, то оказывает ему честь “по-
священия”; для публики, которая все, что по сути 
своей не является “достаточно французским” 
(“bien français”), воспринимает с подозрением 
и задней мыслью — за исключением, возможно, 
таких случаев абсурдного энтузиазма, как с пре-
словутым “Камо грядеши?”, не более польским, 
чем финским или мексиканским (“en exceptant 
peut-être des enthousiasmes absurdes comme en fit 
naître ce quelconque Quo vadis, qui n’est pas plus 
polonais que finlandais ou mexicain”)? <...> Пусть 
уж лучше нас оставят в неведении относитель-
но заграницы, чем подсовывают ее под маской. 
Уважайте зарубежные шедевры или воздержи-
вайтесь! Целомудрия или тишины, пожалуйста! 
Прежде всего мы требуем буквальности, под-
линного и настоящего. Мы до тошноты устали 
от макияжа и парафраз. Псевдопереводы — под 
нож!»53

53 Ibid. P. 462.
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Хотя имя Визева было упомянуто в этой статье 
лишь мимоходом  — для иллюстрации,  — перевод-
чика эта пунктирная инвектива задела за живое и 
вновь, как и в случае с Субербьелем, заставила объ-
ясниться. Так в следующем номере «La Plume» по-
является текст письма Визева Базальжету и ответ 
адресата на него. Принципиально нового в этом дис-
куссионном обмене репликами ничего нет. Впрочем, 
в них до логической точки доводятся две противопо-
ложные позиции, предпосылки которых выражают-
ся с предельной ясностью. 

Письмо сопровождалось посылкой критику эк-
земпляра книжного перевода «Воскресения», в кото-
ром места, изъятые Визева из версии, появившейся 
в «Écho de Paris», были вынесены в «приложение». 
При этом показательна настойчивость с которой он 
пытается вновь отвести от себя обвинения в поли-
тико-религиозной ангажированности, настаивая на 
«цензурировании» толстовского текста из сугубо ху-
дожественных соображений:

«Быть может, чтение этих пассажей позволит 
Вам увидеть, что убрать их меня побудила прежде 
всего щепетильность не религиозного, политиче-
ского или социального характера, но характера ли-
тературного (“ce n’est point par scrupules religieux, 
ni politiques, ni sociaux, que j’ai songé d’abord à les 
supprimer, mais par un scrupule littéraire”) <…> 
Я подумал, что и без того очень длинный роман 
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эти пассажи лишь удлинят; и выбрал их для ку-
пирования, поскольку они показались мне менее 
связанными с действием романа и его моральной 
тезой (“parce qu’ils m’ont semblé avoir un rapport 
moins immédiats avec l’action du roman et sa thèse 
morale”). Если бы Толстой написал роман с целью 
осудить отправление православного культа (ко-
торый мне достаточно безразличен), то именно 
главы с литургией я сохранил бы с величайшей 
тщательностью. Но “Воскресение”  — это обви-
нение в адрес так называемой юстиции, в адрес 
судов и тюрем, и, полагаю, мною не опущено ни 
единой строчки, даже самой дерзкой либо аб-
страктной, относящейся к этому сюжету»54.

Но более всего симптоматично то, что цепочку 
своих оправданий Визева без обиняков вершит ссыл-
кой на устоявшуюся французскую практику «обре-
зания» зарубежных текстов:

«Что же до самого факта купюр, то мне нет 
необходимости Вам напоминать, что без купюр 
никогда не переводился ни один иностранный 
роман. Целые страницы были купированы в 
“Войне и мире”, в “Анне Карениной”, в “Братьях 
Карамазовых”. А поляки единодушно жалуют-

54 Bazalgette L. Une lettre de M. de Wyzewa, ou les 
droits d’un Traducteur // La Plume, 1901, 1 juillet. 
P. 599.
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ся на то, что в таком христианском романе, как 
“Камо грядеши?”, переводчики решились купи-
ровать всю христианскую часть»55.

Нет нужды лишний раз подчеркивать, насколько 
эта ссылка в 1901 г. выглядела неоправданно уста-
ревшей.

Конечно, есть все основания поставить под со-
мнение попутные оценки Базальжетом романа 
Сенкевича как «не более польского», чем любо-
го другого, то есть  — «денационализированного», 
лишенного оригинального лица, а потому и спо-
собного соответствовать «французскому вкусу» с 
его претензией на универсальность. Однако само 
наличие этих оценок и их концептуальные пред-
посылки в контексте, сопряженном с критикой 
Визева, более чем показательны с точки зрения 
рецепции в собственно французской литератур-
ной среде рубежа столетий «польских» моделей 
освоения парижского литературного рынка. В той 
мере, в какой подобные модели осознаются как 
традиционно «галлоцентричные» или «универ-
салистские», они могут осмысляться как анахро-
нистичные и чуждые внутреннему зову времени. 
К своему апогею французская la Belle époque все 
более открывает в себе потребность в выявлении 
аутентично-инонационального как самоценного 
«причастно-вненаходимого» (если вновь восполь-

55 Ibid.
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зоваться бахтинской терминологией) субъекта 
кросскультурного континуума единой литературы. 
В окончательном пробивании брони «галльской» 
национальной замкнутости на этом временном 
пороге отечественным классикам принадлежала 
едва ли не ключевая роль. Не случайно создате-
ли новейшей академической «Истории перево-
дов на французский язык» явственно заключают:  
«С  появлением великих русских авторов начина-
ется “глобализация” («mondialisation») француз-
ского литературного пантеона»56. И пусть далее 
авторы книги добавляют, что иные славянские 
литераторы на парижском книжном рынке рядом 
с русскими отчасти «производят впечатление “бед-
ных родственников” («à côté des grands auteurs 
russes ils font un peu figure de “parents pauvres”»)»57. 
Многие из них, и прежде всего поляки, во-первых, 
смогли состояться как собственно французские 
писатели, во-вторых, сыграли важнейшую роль ли-
тературных посредников между Россией и Фран-
цией и, в-третьих, своей активной, в том числе 
переводческой, деятельностью способствовали  — 
порой и примерами ex adverso — принципиальной 
трансформации одной из ведущих культур Запада 
в сторону большей ментальной, цивилизационной 
и языковой открытости.

56 Histoire des traductions en langue française. XIX 
siècle. P. 804.
57 Ibid.
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Эти процессы были не однонаправленными и 
не одномерными. Случай с Теодором Выжевским 
очень рельефно рисует нам одну из осложненных 
и диалектичных моделей культурного посредни-
чества. Славянский автор, снискавший себе ре-
путацию авторитетного парижского литератора, 
пытается адаптировать русский материал под тра-
диционный французский эстетический канон и не-
вольно способствует преодолению консервативной 
инерции этого канона со стороны не принявших 
данный эксперимент собственно французских пи-
сателей. 

«Палимпсест культурных идентификаций» спо-
собен на неожиданные плоды.



МЕРЕЖКОВСКИЙ 
«ИДЕТ  

НА ПАРИЖ»: 



стратегии русского 
писателя по осво-
ению французской 
литературной среды 
Прекрасной эпохи



З а пределами научного внимания до появления 
статьи А.Ф. Строева в коллективной моногра-
фии «Русская литература в зеркалах мировой 

культуры»1 оставался важнейший феномен биогра-
фии Д.С. Мережковского: последовательные усилия 
писателя по формированию своего международного 
реноме и завоеванию европейской литературной сре-
ды на самом рубеже двух столетий, около 1900 года. 
Однако этот аспект тем более существен, что он де-
монстрирует скрещение нескольких векторов само-
репрезентации раннего Мережковского, которые в 

1 Строев А. Первые французские переводчики 
и рецензенты Дмитрия Мережковского // Рус-
ская литература в зеркалах мировой культуры: 
рецепция, переводы, интерпретации. Ред.-сост. 
М.Ф.  Надъярных, В.В. Полонский. Отв. ред. 
А.Б. Куделин. М.: ИМЛИ РАН, 2015. С. 539–573.
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своей совокупности демонстрируют одну доминант-
ную черту: сочетание деятельного профетизма, ре-
лигиозно-философского проповедничества с ничуть 
не менее деятельным и очень цепким практицизмом. 
При этом важнейшую роль в реализации подобных 
стратегий писателя играют рационально просчитан-
ные и методично воплощаемые в жизнь попытки обе-
спечить своему имени регулярную упоминаемость 
на страницах ведущих газет и журналов как обяза-
тельный аккомпанемент продвижения на собственно 
книжном рынке и европейской интеллектуальной 
«ярмарке тщеславия».

Вновь констатируем: на рубеже XIX–XX вв. путь 
к настоящей международной литературной славе не-
пременно пролегал через Париж. И Мережковский 
первым из русских писателей «серебряного века» на-
чинает системную работу по налаживанию контак-
тов с ведущими французскими периодическими из-
даниями (все теми же «Mercure de France», «Journal 
des Débats», «Revue des Deux Mondes»...) и издатель-
скими домами, применяя при этом изощренные ме-
тоды саморекламы в освоении парижского литера-
турного поля. 

Очень рано писатель осознает перспективность 
использования в этих целях услуг и протекции со 
стороны живущих на Западе соотечественников-
франкофонов, успевших уже в той или иной степени 
взять на себя роли посредников в русско-француз-
ских культурных контактах. В том числе и тех поля-
ков, о которых шла речь в начале предыдущей главы. 
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Практически все они внесли свой вклад — как пере-
водчики и/или критики — в становление литератур-
ной репутации Мережковского во Франции. К уже 
упоминавшимся следует добавить имя переводчицы, 
выступавшей в печати под псевдонимом Жак Соррез 
(Jacques Sorrèze), Зинаиды Васильевой, дочери про-
тоиерея Димитрия Васильева, настоятеля париж-
ского русского кафедрального собора Александра 
Невского на rue Daru, и подчеркнуть, что совершен-
но особое место в этом ряду принадлежит графу 
М.Э. Прозору, во франкоязычной печати выступав-
шему под именем Maurice Prozor.

К тому, чтобы методично начать добиваться по-
ставленной цели именно в 1900-м, Мережковского 
побудило стечение ряда обстоятельств — как лично-
биографического, так и общелитературного и даже 
исторического порядка. К концу 1890-х, как извест-
но, в творческой эволюции писателя начинается но-
вый этап. В ближайшем кругу общения деятели «Се-
верного вестника» сменяются В. Розановым, иными 
будущими собратьями по Религиозно-философским 
собраниям и «дягилевцами». Ссора с А. Волынским 
закрывает на время для Мережковского доступ прак-
тически во все петербургские журналы. Прекращает 
свое существование «Северный вестник», но начина-
ет выходить «Мир искусства». Наконец, случается 
принципиальный «перелом»: негативная «декадент-
ская» парадигма пересматривается и вызревает идея 
«новой церкви», которая должна явить себя через 
активную общественную деятельность. Писатель  — 
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к тому моменту уже успевший утвердиться как одна 
из безусловных величин «новой литературы»  — 
осознает себя главным глашатаем «неорелигиозной» 
истины и, так сказать, «выходит на общественное 
служение».

Причем эта миссия сразу же мыслится как дело 
наднациональное, всемирное. Мережковский все 
острее ощущает ограниченность сугубо российских 
чертогов  — во многом «косных» и до сих пор пле-
ненных позитивистским восьмидесятничеством. 
И  испытывает потребность в освоении европей-
ских пространств, готовых, с его точки зрения, к 
новой проповеди благодаря мистическому возрож-
дению «конца века», «католическому обновлению» 
(«le renouveau catholique») как закономерному след-
ствию эволюции французского символизма и т.п.

Во Франции, как мы уже говорили в предыду-
щей главе, к 1900 г. сложились весьма благопри-
ятные обстоятельства для усвоения русской лите-
ратурной продукции, особенно того типа, который 
предлагался Мережковским. Тому способствовали 
и Франко-русский союз (Антанта), и посещение 
российским императором французской столицы, и 
движение «католического обновления», и многое 
другое. Кроме того, к самому концу 1890-х в Па-
риже наконец подогревается интерес к уже заво-
евавшему другие крупные европейские страны ро-
ману Сенкевича «Камо грядеши?». Французский 
перевод этого сочинения, выпущенный в 1900-м 
символистским издательством «Revue blanche», 
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c учетом допечаток тиража к 1902 г. разошелся в 
200  000 экземплярах, став настоящим бестселле-
ром и пробудив интерес к «славянским историче-
ским романам»2. Причем здесь вновь работает зна-
комая нам по предыдущей главе закономерность: 
поскольку Царство Польское было частью России, 
а Сенкевич являлся подданным Российской импе-
рии, в сознании французской критики и широкой 
читательской аудитории, не озабоченной «дета-
лями», он мог фигурировать как «российский» 
писатель. И то, что успех Сенкевича подготовил 
для Мережковского — автора «Юлиана Отступни-
ка» — идеальный с точки зрения конъюнктуры мо-
мент для выхода на парижский литературный ры-
нок, самим русским автором не просто прекрасно 
осознавалось: он заставлял этот фактор работать 
на себя. 

Дополнительным стимулом потенциального ин-
тереса парижан к Мережковскому служил большой 
резонанс, вызванный все той же публикацией на раз-
ных языках, в том числе по-французски в переводе 
Визева в «Écho de Paris» в 1899-м, романа Толстого 
«Воскресение». Этот резонанс оживил моду на рус-
скую литературу. «Обязательность» этой моды была 
утверждена книгой Вогюэ о русском романе, но сама 

2 Histoire des traductions en langue française. 
XIX  siècle. Sous la direction d’Yves Chevrel, Lie-
ven d’Hulst et Christine Lombez. Lagrasse: Verdier, 
2012. P. 625.
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мода после 1886 г., когда вышла эта критическая 
монография, в общем не подогревалась появлением 
ярких переводных новинок. Достаточно очевидный 
повод поторопиться для Мережковского, который 
как раз в это время публикует частями «Л. Толстого 
и Достоевского» в «Мире искусства» и стремится па-
раллельно, практически без задержки ознакомить с 
этим текстом европейского читателя. Напомним, что 
к рубежу XIX–XX столетий развитие средств ком-
муникации и универсализация культурной жизни 
Европы достигли таких масштабов, что появление 
переводных новинок в других странах могло проис-
ходить не только без обычной отложенности во вре-
мени, но, при определенных обстоятельствах, даже 
раньше, чем на родине писателя выходил оригинал. 
И Мережковский в своем освоении западного лите-
ратурного рынка старался активно пользоваться по-
добными возможностями. 

При этом он прибегал к помощи разных «аген-
тов», но едва ли не главным его посредником в этих 
делах, по крайней мере с 1900-го, служил уже упомя-
нутый граф М.Э. Прозор (1849, Вильно — 1928, Си-
мье, юг Франции). Личность чрезвычайно колорит-
ная. Получив образование во Франции и Германии 
и владея с детства французским языком как родным, 
в 1880 г. он поступил на российскую дипломатиче-
скую службу. Служил в дипломатических миссиях 
в Стокгольме (1881), Бухаресте (1884), Рио-де-
Жанейро (1885), Берне (1886), Дрездене (1887), 
Лиссабоне (1891), с 1892 г. по 1897 г. был чиновни-
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ком Министерства иностранных дел, в 1897 г. назна-
чен генеральным консулом в Женеве. В 1903–1904 
гг. — министр-резидент в Веймаре, затем — послан-
ник России в Бразилии и Аргентине3. Женившись 
на племяннице шведского поэта Карла Сноильско-
го, прототипа ибсеновского Росмера, Прозор рано 
проникся творчеством «новых скандинавских пи-
сателей», прежде всего  — Г. Ибсена, став главным 
его переводчиком на французский и популяризато-
ром во франкоязычной Европе. Прозор находился в 

3 Подр. см.: Nordisk familjebok. Konversationslexi-
kon och realencyklopedi. T. 22. Stockholm: Nordisk 
familjeboks aktiebolag, 1915, s. 452; Sträsner, Mat-
tias. Count Moritz Prozor — a Russian Diplomat in 
the Service of Ibsen and Nietzsche // Ibsen and Rus-
sian Culture. Ibsen Conference in St.  Petersburg 
2003, 1 October — 4 October. Ed. by Brynhildsvoll, 
Knut. Oslo: Center of Ibsen Studies, University of 
Oslo, 2005. P. 47–68. См. также наши работы: Po-
lonski V. Dmitri Merejkovski et le comte Maurice 
Prozor // Les Intellectuels russes à la conquête de 
l’opinion publique française. Une histoire alterna-
tive de la littérature russe en France de Cantemir à 
Gorki. Sous la direction d’Alexandre Stroev. Paris : 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2019. P. 317–329; По-
лонский В.В. Эпистолярий в системе средств 
формирования литературной репутации рус-
ского писателя в Европе: Д.С. Мережковский и 
граф Морис Прозор // Текстологический вре-
менник. Русская литература ХХ века: Вопросы 
текстологии и источниковедения. Кн. 3: Письма 
и дневники в русском литературном наследии 
ХХ века. — М.: ИМЛИ РАН, 2018. С. 689–700.
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плотном творческом тандеме с О. Люнье-По, руко-
водителем знаменитого парижского символистского 
Théâtre de l’Œuvre, был корреспондентом Ибсена, 
Георга Брандеса, Стриндберга, Гофмансталя, Вогюэ 
и длинного ряда иных ведущих деятелей западно-
европейской культуры рубежа столетий, приятель-
ствовал в Веймаре с Элизабет Фёрстер-Ницше, се-
строй философа, сам выступал и как оригинальный 
писатель (роман «La Bohème diplomatique», 1892), и 
как изощренный критик, погруженный в магму эсте-
тических поисков de la Belle époque (среди прочего 
писал о том же Сенкевиче). 

В интеллектуально-художественных кругах 
тех европейских культурных центров, где Прозо-
ру доводилось служить, он быстро снискал себе 
репутацию «белой вороны» на фоне официозных 
российских дипломатов — именно по причине сво-
ей «европейскости» и склонности к эстетическим 
изыскам4. Мережковский познакомился с ним в 
1896 г. в доме у Вл. Соловьева5. В письме к Перцо-
ву от 18 сентября 1900 г. он характеризует Прозора 
как «человека умного и милого»  — своего «боль-
шого друга»6. Крайне редкая в устах Мережков-

4 Из донесения Альфреда фон Юлова, герман-
ского посла в Берне, приводится по: Sträsner, 
Mattias. Count Moritz Prozor — a Russian Diplo-
mat in the Service of Ibsen and Nietzsche. P. 50.
5 Гиппиус-Мережковская З. Дмитрий Мережков-
ский. Париж: YMCA-press, 1951. С. 157.
6 Письма Д.С. Мережковского к П.П. Перцову 
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ского аттестация! Прозор идеально подходил на 
роль популяризатора автора «Христа и Антихри-
ста» и его дела в Европе. И Мережковский весь-
ма настойчиво навязывает ему эту роль, которую 
дипломат-литератор, надо сказать, принимает с 
готовностью и добросовестным старанием. Об 
этом прежде всего свидетельствуют архивные до-
кументы фонда Прозора из парижской библиоте-
ки Арсенала, в котором отложилась коллекция из 
11  писем Мережковского (некоторые  — лишь в 
переводе на французский, оригинал отсутствует) с 
августа 1900-го по январь 1904 г., ряд иных, с ним 
связанных документов, и большой корпус корре-
спонденции (включающей обсуждение вопросов, 
так или иначе затрагивающих русского писателя) 
с ведущими западными критиками, издателями и 
театральными деятелями: Георгом Брандесом, Во-
гюэ и др. В совокупности с некоторыми документа-
ми из ОР ИРЛИ РАН, перепиской между Прозо-
ром и Элизабет Фёрстер-Ницше, опубликованной 
Матиасом Штреснером7, и печатными источника-
ми — в первую очередь здесь речь идет о сквозном 
обследовании откликов на сочинения русского 
писателя во франкоязычной периодике рубежа ве-

(публикация и примечания М.Ю. Кореневой) 
(продолжение) // Русская литература, 1991, 
№ 3. С. 151. 
7 См.: Sträsner, Mattias. Count Moritz Prozor — a 
Russian Diplomat in the Service of Ibsen and Niet
zsche. P. 51–60.
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ков, значительная часть которых нашла отражение 
в недавней статье А.Ф. Строева8 — эти материалы 
позволяют реконструировать картину завоевания 
Мережковским европейского культурного рынка 
через французские литературные круги при помо-
щи славянских посредников в начале 1900-х.

Но прежде — немного о предыстории.
Видимо, впервые фамилия Мережковского воз-

никает на страницах французской печати в октя-
бре 1893 г., когда Франция празднует официаль-
ный визит русского флота. Поэт Поль Коллен, чьи 
стихи П.И.  Чайковский положил на музыку («6 
французских песен. Op. 65»), приурочил к торже-
ствам выход своих переводов тридцати романсов 
того же Чайковского, в том числе стихотворения 
Д.С.  Мережковского «Смерть» («Если розы тихо 
осыпаются…»)9.

17 апреля 1895 г. в газете «Le Figaro» Станис-
лав Ржевуский в большой статье, посвященной па-
мяти А.Ф. Федотова, среди тех немногих русских 
писателей, кто по-настоящему глубоко знаком с 
современной французской литературой, упомина-
ет «Мережковского, наиболее эрудированного из 
молодых русских писателей, чей последний роман 
“Отступник”  — произведение значительное, со-
вершенно незаурядное» («le plus érudit des jeunes 

8 Строев А.Ф. Указ соч. 
9 Trente poésies russes: mélodies / Imitées par Paul 
Collin. Paris: Alphonse Lemerre, 1894.
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écrivains russes, dont le dernier roman, le Renégat, 
est une œuvre considérable, absolument hors ligne»). 
Нельзя не отметить, что столь лестную характери-
стику Мережковский получил из-под пера критика 
с, мягко говоря, своеобразным вкусом. Впечатляет 
ряд тех литераторов, среди которых Ржевуский по-
местил автора романа о Юлиане и которые, по его 
мнению, сумели-таки проникнуть в «латинский ге-
ний», «сдержанную и четкую красоту французского 
искусства»: «господа Суворин, маститый директор 
“Нового времени”; Боборыкин, знаменитый рома-
нист, чьи замечательные и многочисленные произ-
ведения, зачастую столь французские по духу, пора 
представить нашей публике; Буренин, проницатель-
ный критик, давший прекрасные переводы француз-
ских поэтов; Виктор Крылов, духоносный и плодот-
ворный автор инсценировок почти всех успешных 
вещей в парижских театрах» («MM.  Souworine, 
l’éminent directeur du Nouveau Temps; Boborykine, le 
célèbre romancier dont il est temps de faire connaître à 
notre public l’œuvre remarquable et multiple, souvent 
si française d’inspiration; Bourénine le critique péné
trant qui a donné de si belles traductions de poètes 
français; Victor Kryloff, l’adaptateur spirituel et fécond 
de presque tous les succès de théâtres parisiens»)10.
Эти размышления выглядят особенно пикантно не 
только как иллюстрация диковатых представлений 

10 Rzewuski, Stanislas. Alexandre Fedotoff // Le Fi-
garo. 1895, 17 avril, N°107. P. 3.
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парижского критика о российском эстетическом 
«истеблишменте». Особый «аромат» они обретают 
в перспективе биографии самого Мережковского: 
достаточно вспомнить о «сложных» отношениях 
писателя с Сувориным, не говоря уже о Буренине с 
его регулярными желчными пятничными фельето-
нами в «Новом времени» о декадентском поэте Не-
способном и жене его Птице Ивановне, в которых 
лишь невежда не опознавал знаменитую символист-
скую чету. 

В феврале 1896 г. о романе пишет обозреватель 
«Bibliothèque universelle et Revue suisse». Показатель-
но его замечание: «Романист, прежде снискавший 
известность в основном стихами довольно-таки сим-
волистско-декадентского толка, проявил себя в этом 
романе как поэт, чья проза бесконечно лучше сти-
хов» («Le romancier, après s’être fait connaître jusqu’ici 
presque exclusivement par des vers plutôt symboliques 
et décadents, s’est révélé dans ce roman un poète dont la 
prose vaut infiniment mieux que les vers»)11.

В мае 1896 г. Станислав Ржевуский посвятил 
Мережковскому в «Le Figaro» большую статью 
«Русский исторический роман», где, противопо-
ставив автора «Отверженного», вышедшего год на-
зад в «Северном вестнике», массовому ширпотребу 
«школы» Георга Эберса в Германии и России, раз-
вернул настоящую апологию молодого русского 

11 Chronique russe // Bibliothèque universelle et 
Revue suisse. 1896, février. T. 1. P. 423.
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писателя. Его сочинение именуется «значительным 
художественным событием не только для эволю-
ции русского романа, но и для идейного движения 
нашей эпохи в целом» («un événement artistique 
considérable, non seulement dans l’évolution du roman 
russe, mais en général dans le mouvement intellectuel 
de notre époque»). Оно порождает в критике «эн-
тузиазм, почти подобный тому, что вызывают ве-
ликие шедевры Толстого и Достоевского» («un 
enthousiasme pareil, presque semblable à celui que 
provoquent les grands chefs-d’œuvre des Tolstoï et des 
Dostoiewski»). Показательна причастно-пристраст-
ная снисходительность упоминаний о «славянстве» 
Мережковского под пером франкоязычного лите-
ратора польского происхождения. Роман о Юлиане 
окрещен им «книгой редкой эрудиции для славяни-
на» («livre d’une érudition rare chez un Slave»), и в 
целом, по словам Ржевуского, «уже давно ни один 
славянский писатель не создавал столь глубокого 
произведения» («Depuis longtemps, aucun écrivain 
slave n’avait produit d’oeuvre aussi profonde»). Ха-
рактерно и место, определяемое обозревателем «Le 
Figaro» начинающему историческому романисту 
в литературной табели о рангах. Здесь впервые за-
свидетельствовано как факт заслуженное вхожде-
ние романа о Юлиане «в моду» («[le roman] mérite 
la vogue littéraire dont il bénéficie en ce moment»). И 
констатируется: «благодаря несравненному мастер-
ству, с каким исследован характер Юлиана Отступ-
ника, печального героя этой книги, Мережковский 
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отныне утвердился как равный среди знаменитых 
современных писателей не только в России, но и 
во всей Европе» («par la maîtrise incomparable avec 
laquelle est étudié le caractère de Julien l’Apostat, le 
sombre héros du livre, M. Merejkovski s’est affirmé, 
dès aujourd’hui, l’égal des plus célèbres écrivains 
contemporains, non seulement en Russie, mais dans 
l’Europe entière»).

Ржевуский, по-видимому, первым в мировой ли-
тературной критике соотнес сюжет романа Мереж-
ковского с драмой Ибсена «Кесарь и Галилеянин» 
и, вспомнив об иных транскрипциях «юлианы» в 
европейской литературе и засвидетельствовав, что 
русский автор оказался вполне «на высоте» темы 
(«Merejkovski est à la hauteur de ce sujet»), назвал 
его продолжателем традиций «Саламбо» и сравнил 
с Анатолем Франсом и Пьером Луисом12. Здесь уже 
проявлены те черты французской рецепции Мереж-
ковского, которые окажутся интегральными для 
критической аттестации его места в истории лите-
ратуры: растождествление с линией массовой исто-
рической прозы образца Эберса и попытка опреде-
лить его «благородную» генеалогию, связанную с 
собственно французской традицией. Так рождается 
впоследствии стереотипизированное соотнесение 
Мережковского-романиста с высоким стилизатор-
ством Флобера.

12 Rzewuski, Stanislas. Le roman historique russe // 
Le Gaulois. 1896, 7 mai, N°5296. P. 2.
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В октябре 1897 г. «Le Figaro» поместила новость: 

«Дочь протоиерея Васильева готовится де-
бютировать в литературе.

М-ль Зина Васильева закончила перевод на 
французский язык большого исторического ро-
мана — говорят, замечательного произведения — 
молодого мэтра современной русской литера-
туры: г-на Дмитрия Мережковского. Название: 
“Смерть богов”. Тема: борьба христианства с 
язычеством, во времена Юлиана Отступника». 
(«La fille de l’archiprêtre Wassilief prépare ses 
débuts en littérature. Mlle Zina de Wassilief vient 
d’achever la traduction en français d’un grand roman 
historique  — une fort belle œuvre, dit-on  — d’un 
jeune maître de la littérature russe contemporaine 
M. Dmitry de Méréjkowsky. Titre: la Mort des dieux. 
Sujet: la lutte du christianisme contre le paganisme, 
au temps de Julien l’Apostat»)13. 

Попутно заметим, что замысел перевода у З. Ва-
сильевой созрел независимо от автора романа. 
По всей видимости, ее очное знакомство с Мереж-
ковским произошло зимой 1898–1899 гг., когда, уже 
переведя роман и будучи в Петербурге, русская па-
рижанка заходила к писателю заручиться разреше-
нием на издание. В апреле 1899  г. Гиппиус писала 
З.А. Венгеровой: 

13 Berr, Émile. Petite chronique des lettres // Le Fi-
garo. 1897, 12 octobre, p. 5.
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«Она [З. Васильева] недавно была здесь 
этой зимой, умная, кажется, и довольно образо-
ванная дама. Заезжала к нам, но я ее не видела. 
Она перевела роман Дм.  С. “Отверженный”, и 
он, как она говорила, принят в “Écho de Paris”, 
но она, по дамской привычке, улетела из Петер-
бурга неожиданно, и теперь ни о чем ни слуху, 
ни духу. Дм. С., понятно, горюет и говорит, что 
от “баб” не жди толку <...> Дама забавная, хотя 
и офранцуженная»14.

В целом поиски издателя для романа заняли около 
трех лет. И поместить его в «Écho de Paris» не вышло. 
В тот сезон на страницах этого органа состоялась иная, 
хорошо нам знакомая, русская литературная премье-
ра: публиковалось «Воскресение» Толстого. Так что 
Васильевой пришлось искать другую трибуну для 
своего перевода. В итоге он выходит «фельетонами 
с продолжением» в мае-августе 1900 г. на страницах 
«Journal des débats politiques et littéraires» («La Mort 
des Dieux», par Dmitry de Mérejkowski, traduit du russe 
par Jacques Sorrèze). Номер 140 от 21 мая 1900 г. от-
крывался заметкой о Мережковском  — без подписи. 
Однако авторство — Васильевой-Сорреза — устанав-
ливается по упоминанию этой заметки в письме Ме-
режковского от 10 сентября 1900-го графу М.Э. Про-
зору, где он высказывает недовольство газетным 

14 Гиппиус З.Н. Письмо к Зинаиде Венгеровой от 
08.04.1899 // РО ИРЛИ. Ф.39. Оп.2. Ед. хр. 542.
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текстом и просит своего корреспондента написать 
вступительную статью для предстоящего книжного 
издания «Юлиана Отступника»: 

«Посылаю вам краткую биографическую за-
метку — я ее составил было для Васильевой, — но 
она ею почти не воспользовалась  — поместила 
только 20 незначительных строк в Débats. Делай-
те с этой заметкой, что хотите, но прошу, по мино-
вании надобности возвратите мне ее в С. Петер-
бург Литейная 24 <...> Цитатами из моих писем 
конечно с осторожностью (я вполне верю Вашему 
такту) также можете воспользоваться. Что каса-
ется до моих стихотворений — то самый важный 
сборник «Новые стихотворения», но, кажется, 
их уже нет в продаже. Из Петербурга я Вам их 
пришлю, если еще найду экземпляр. Впрочем, по-
лагаю, можно и без них обойтись. А вот статья о 
«Л. Толстом и Достоевском» (в Мире Искусства) 
мне кажется очень существенной и хорошо, если 
бы Вы с ней познакомили публику хотя бы впо-
следствии в извлечениях <…>»15.

15 Lettres au comte Maurice Prozor // Bibliothèque 
nationale de France, Arsenal, Mss 15727. Здесь и 
далее, если иное не оговорено особо, все сноски 
на письма М.Э. Прозору и документы, отложив-
шиеся в его архиве, а также соответствующие ци-
таты отсылают к этому фонду. Датировка писем 
приводится по григорианскому календарю. При 
цитировании сохраняются орфографический и 
пунктуационный режимы автора. 
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Это письмо в целом достаточно красноречиво 
свидетельствует о настойчивости, с какой Мереж-
ковский пытается привлечь адресата к решению 
своих текущих вопросов в отношениях с издателями 
и переводчиками. Примечательна ссылка на «био-
графическую заметку», которую писатель просит 
Прозора использовать в работе над предисловием 
к книжному изданию «Юлиана Отступника». Этот 
документ отложился в парижском фонде Прозора в 
переводе с французского, русский оригинал текста 
отсутствует (возможно, по просьбе автора был ему 
возвращен). Он не был известен исследователям. 
Считается, что до «Автобиографической заметки», 
написанной для «Русской литературы XX века» под 
ред. С. Венгерова (опубл. в 1914), которую Мереж-
ковский также решил издать в 1913-м в «Русском 
слове» и поместил год спустя в последнем, 24-м, 
томе собственного второго собрания сочинений, он 
автобиографических текстов не писал, сделав отказ 
от них свойством своей литературной позы. Этот 
тезис обычно сопровождается в качестве иллюстра-
ции упоминанием ответа, какой в 1907-м дал Ме-
режковский на просьбу М.Л. Гофмана представить 
свою автобиографию для «Книги о русских поэтах 
последнего десятилетия»16. Тогда он отделался за-

16 См.: Холиков А. Автобиографическая заметка 
Д.С. Мережковского как механизм самозапечат-
ления в культурной памяти // Автобиография, 
2012, № 1. С. 89–100.
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пиской, в которой свой отказ выполнить просьбу 
вежливо мотивировал тем, что «лучшей» автобио-
графией считает «сами произведения писателя»17. 
О принципиальном отказе Мережковского от соб-
ственных жизнеописаний упоминает в очерке о нем 
и М.А. Лятский в начальном томе первого собрания 
сочинений писателя (1912)18. 

Такая модель  — принципиальной субститу-
ции автобиографии творчеством  — вообще была 
характерной частью литературной позиции не-
которых старших символистов, их особого типа 
жизнетворческой стратегии: так же поступал, к 
примеру, Федор Сологуб19. Вот только парижский 
прозоровский архив и переписка графа с Мереж-
ковским свидетельствуют о том, что последний 
эту стратегию применял исключительно внутри 
российского культурного контекста. При реше-
нии практических вопросов продвижения своего 
имени на западные литературные рынки эстетская 

17 Там же. С. 90.
18 Лятский М. Дмитрий Сергеевич Мережков-
ский  // Мережковский, Дмитрий Сергеевич. 
Полное собрание сочинений. Т. 1. СПб.; М.: Изда-
тельство товарищества М.О. Вольф, 1912. С. III.
19 Ср. слова Сологуба: «биография никому не 
нужна. Биография писателя должна идти толь-
ко после основательного внимания критики и 
публики к сочинениям» (Книга о русских по-
этах последнего десятилетия. Под. ред. Модеста 
Гофмана. СПб; М.: Издательство товарищества 
М.О. Вольф, 1909. С. 240).



203

МЕРЕЖКОВСКИЙ «ИДЕТ НА ПАРИЖ»

резиньяция и стремление схоронить свое «я» за 
покровом творчества оказывались неуместными. 
В  России в 1907 г., где Мережковского читающая 
публика уже хорошо знала, так можно было играть. 
В Европе в 1900-м — нет. Здесь широкого читателя 
нужно было с собой знакомить. И, цепко понимая 
собственный интерес, Мережковский пишет свою 
первую — из известных на сегодняшний день — ав-
тобиографию и отправляет ее как Васильевой, так 
и Прозору. 

По типу это в сущности претекст известной 
«Автобиографической заметки» для венгеровско-
го издания. С поправкой на то, что здесь нашли 
отражения события жизни до более ранней вре-
менной границы («парижская заметка» содержит 
в конце датировку и локализацию: 1900, Сицилия, 
Таормина). В остальном структура этого текста и 
выделенные его жизнеописательные элементы бо-
лее или менее соответствуют тому, что появится в 
1913–1914 гг.: краткие сведения о происхождении, 
петербургское детство «в старинном и мрачном 
доме» («dans une maison ancienne et sombre»), уче-
ба на историко-филологическом факультете, рево-
люционное брожение среди молодежи в ответ на 
реакцию при Александре III, симпатии к этим на-
строениям и последующий отход от них, вызванный 
интересом к религиозно-философским вопросам, 
юношеская пессимистическая лирика литератур-
ного дебюта, переводы греческих трагиков и романа 
Лонга, влияние «Гете, Байрона, Флобера, Бодлера, 
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Эдгара По, Ибсена, из русских  — Пушкина и осо-
бенно Достоевского», женитьба на Гиппиус, смерть 
матери как глубочайшее потрясение, оставившее 
неизгладимый след, интерес к теме всемирно-исто-
рической борьбы между христианством и языче-
ством, Богочеловеком и человекобогом, которая 
«именно сейчас достигает величайшего внутренне-
го напряжения» («à présent elle [cette lutte] atteint 
sa plus grande tention intérieure»), стремление побы-
вать в тех местах, что связаны с жизнью героев его 
исторических романов, указание на то, что именно 
он впервые произнес в России слово «символизм», 
преследования со стороны позитивистско-либе-
ральной цензуры. Заметка существенно короче и 
суше позднейшего, «венгеровского», текста; она 
явно ориентирована на западного читателя и не 
включает ничего, что требовало бы для него до-
полнительных пояснений. Но содержит одно суще-
ственное указание в конце: «Я не смею надеяться, 
но был бы счастлив, если бы философско-религиоз-
ные вопросы, на которые я стараюсь указать в своей 
трилогии (ее первая часть «Смерть богов» во фран-
цузском переводе находится в печати), привлекли 
к себе более серьезное внимание во Франции, чем 
то имело место в России» («Je n’ose pas espérer mais 
je serais heureux, si les questions philosophiques et 
religieuses que je m’efforce d’indiquer dans ma trilogie 
(sa première partie „La mort des dieux” en traduction 
française est à l’impression) attireraient sur elles une 
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attention plus sérieuse en France que ce n’était en 
Russie»)20. Эта кода лишний раз подчеркивает, что 
свою «неорелигиозную» проповедь на данном эта-
пе Мережковский пытается сориентировать именно 
на западную аудиторию. Ему нужны адепты из Ев-
ропы, где зарождается «католическое обновление» 
(«le renouveau catholique»), поскольку в России 
резонанса, адекватного прозвучавшему профети-
ческому голосу писателя-историософа, обрести не 
удается.

Вернемся к первому письму Прозору. Обиды на 
Васильеву, которая «почти не воспользовалась» этой 
автобиографией, выглядят странно. В своей заметке 
от 21 мая 1900 г. в «Journal des débats», знакомящей 
читателя с романом «Юлиан Отступник», Василье-
ва добросовестно перечислила все основные факты, 
указанные в записке (причем в формулировках, со-
впадающих с французских переводом из парижского 
архива Прозора). И выдвинула тезис, который вскоре 
станет одним из лейтмотивов франкоязычной кри-
тики о Мережковском, выходящей из-под пера его 
«агентов», прежде всего Прозора: он назван здесь тем, 
кто «слывет главой современной русской литерату-
ры» («celui qui passe pour être le chef de la littérature 
russe contemporaine»)21. Тезис, очевидно ожидаемый 

20 Méréjkowsky, Dimitri <Autobiographie> // Bi-
bliothèque nationale de France, Arsenal, Manus-
crits, 15727.
21 Sorrèze, Jacques [Васильева, Зинаида]. Lettres, 



206

МЕРЕЖКОВСКИЙ «ИДЕТ НА ПАРИЖ»

Мережковским, но недостаточно полно и апологетич-
но развернутый. Отсюда — и недовольство. 

В том же письме Мережковский досадует, что 
книжное издание «Юлиана» будет выходить неиз-
вестно где, просит навести справки, нельзя ли опу-
бликовать его в «Mercure de France», а заодно пере-
вести еще не напечатанную даже в России пьесу 
З.Н. Гиппиус «Святая кровь» (1900). Затем, 18 сен-
тября 1900 г., в письме из Петербурга он беспокоит-
ся, успеет ли Прозор написать вступительную статью 
к книжному изданию «Смерти богов», и предлагает 
ему встретиться для переговоров по этим вопросам с 
приехавшим в Париж П.П. Перцовым.

Роман «Смерть богов. Юлиан Отступник» выхо-
дит 22 ноября 1900 г. в издательстве «Calmann-Lévy», 
которое проводит активную рекламную кампанию, 
видимо, рассчитанную на то, чтобы обеспечить успех 
не только первой книге, но и последующим томам 
трилогии.

18 ноября газета «Le Gaulois» предваряет выход 
романа заметкой, исполненной той самой риторики, 
на какую рассчитывает Мережковский и какой спо-
собствуют его славянские друзья-франкофоны: 

«В мире книг. Просочившиеся сведения по-
зволяют нам сообщить новость, которая должна 

sciences et arts. «La mort des dieux» // Journal des 
débats politiques et littéraires. 1900, N° 140, 21 mai. 
P. 3.
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произвести сенсацию в литературном мире: о 
скорой публикации “Смерти богов”, шедевра од-
ного из мэтров новой русской литературы Дми-
трия Мережковского. Тема романа необычайно 
интересна — борьба агонизирующего язычества с 
христианством, римская империя в царствование 
загадочного Юлиана Отступника» («A travers les 
livres. Une indiscrétion nous permet d’annoncer une 
nouvelle destinée à faire sensation dans le monde des 
lettres, c’est la prochaine publication de la Mort des 
dieux, le chef-d’œuvre d’un des maîtres de la nouvelle 
littérature russe: Dmitry Mérejkowsky. Le sujet de 
ce roman est des plus intéressants, c’est la lutte du 
paganisme agonisant contre le christianisme; c’est 
l’empire romain sous le règne de l’énigmatique Julien 
l’Apostat»)22.

Едва ли не все ведущие издания публикуют под-
робную издательскую аннотацию, расхваливающую 
роман и автора. От них не отстают и органы, мягко 
говоря, далекие от сугубо литературных интересов. 
Процитируем, к примеру, журнал «Armée et marine» 
(«Армия и флот»): 

«“Смерть богов”  — кульминационное про-
изведение главы новой русской литературной 
школы <…>. „Камо грядеши?” познакомил нас с 
римским миром Нероновой эпохи, “Смерть бо-

22 Le Gaulois. 1900, 18 novembre, n.°6917, p.1.
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гов” переносит нас во времена Юлиана Отступ-
ника <…>. Эти два мира, мир языческий и мир 
новый, оживают на страницах, написанных с дра-
матической искренностью и простотой, многие из 
которых производят захватывающий эффект. Это 
сочинение, безусловно, один из самых прекрас-
ных исторических романов, которые когда бы то 
ни было доводилось читать» («La Mort des Dieux 
de Dmitry Mérejkowsky est l’oeuvre culminante du 
chef de la nouvelle école littéraire russe <…>. Quo 
vadis nous avait fait connaître le monde romain à 
l’époque néronienne, la Mort des Dieux nous reporte 
au temps de Julien l’Apostat <…>. Ces deux mondes, 
le monde païen el le monde nouveau, sont évoqués en 
des pages écrites avec une sincérité et une simplicité 
dramatiques dont certains effets sont poignants. Cet 
ouvrage est certainement l’un des plus beaux romans 
historiques qu’on ait jamais lus)23.

1 декабря 1900 г. «Revue des Deux Mondes» в ре-
кламном объявлении извещает о 2-м издании (т.е. 

23 Bibliographies // Armée et marine, 1900, 23 dé-
cembre, n.°51. P. 1116. Тот же рекламный текст 
публикуют: «Revue des deux Mondes» (1 дека-
бря 1900, т. 162. P.  18, приложение), «Journal 
des débats» (24 ноября 1900, № 326. P. 3), «La 
Lanterne» (25 ноября 1900, № 8617. P. 2), «L’Au-
rore» (4 декабря 1900, № 1142. P. 3), «La Presse» 
(8 декабря 1900. P. 2), «Le Rappel» (26 декабря 
1900, № 11247. P. 2), «Le XIX-e siècle» (26 дека-
бря 1900, № 11247. P. 4).
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допечатке тиража, обычно в тысячу экземпляров). 
Газета «Le Temps» в декабре пишет об 11-м изда-
нии, а 7 января и 11 февраля 1901-го — о 15-м и 19-м 
изданиях, подчеркивая, что этот «поразительный 
успех» — не дань моде, а заслуга самого романа, где 
начальные времена христианства описаны «рукой 
мастера». «Le Figaro» 23 ноября 1900 г. (№327) пе-
чатает краткую (положительную) заметку о выходе 
романа, а 8 декабря (№ 342) сообщает об 11-м из-
дании книги, об успехе, сопоставимом с популяр-
ностью «Камо грядеши?» и «Без догмата» Сенке-
вича24.

Во французском издании «Смерти богов» преди-
словия, которого Мережковский ожидал от Прозо-
ра, нет. Граф Прозор, по всей видимости, не успевая 
его написать, превратил несколько позже обещан-
ный автору текст в статью «Ницше в России» и на-
печатал ее в журнале «Mercure de France» в марте 
1901 г. с примечанием «По поводу недавнего рома-
на Д. Мережковского „Смерть богов”, переведенного 
Жаком Соррезом»25. 

24 См.: Строев А.Ф. Указ. соч. С. 544. Исследова-
тель связывает такой внезапный ажиотаж вокруг 
«Юлиана» с агрессивной рекламной стратегией 
издательства «Calmann-Lévy».
25 Prozor, Maurice. Nietzsche en Russie (à propos 
d’un livre récent, La Mort des Dieux, roman de 
D.  Mérejkovsky, traduit par Jacques Sorrèze) // 
Mercure de France. 1901, mars, n. 135, т. 37 (3). 
P. 671–688.
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В сущности это первая во франкоязычной кри-
тике серьезная работа, знакомящая европейско-
го читателя с литературой русского модернизма. 
Весьма любопытный текст, который как минимум 
нуждается в переводе и введении в современный 
русскоязычный научный узус. Автор воссоздает 
национальный колорит русского модерна, про-
никнутого ницшеанским влиянием, которое здесь 
принципиально меняет химию собственных ду-
ховных потоков: они переосмысляются в напря-
женно-экстатическом религиозно-жертвенном 
ключе — в сущности, враждебном Ницше. Этот — 
глубинный — вектор русской ницшеаны впервые в 
мировой критике отметил именно Прозор. Русские 
ницшеанцы описаны им как порождение «фанта-
стического» Петербурга Достоевского (и в чем-то 
прозоровский дискурс предвосхищает здесь зна-
менитые работы В.Н. Топорова о «петербургском 
тексте» русской литературы). Автор фиксирует 
три социокультурных источника типа писателя-
модерниста в русской литературе: еврейство, духо-
венство и бездушная бюрократия, порождающие в 
выходцах из своей среды фрустрацию и радикаль-
ный вызов, утопический порыв — много более сме-
лый, экстремальный в духовном целеполагании, 
чем у западных собратьев по эстетическому цеху. 
Прозор говорит и о Гиппиус. и о Минском, и о Во-
лынском, и о Розанове, но стержневой фигурой 
новейшей русской литературы здесь предстает как 
раз Мережковский. Причем автор не ограничива-
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ется, в отличие от Васильевой, констатацией этого 
факта, но системно и вдумчиво анализирует исто-
риософско-эстетическую концепцию Мережков-
ского и «рационально» подводит к заключению, 
еще более дифирамбическому, чем то, что позволи-
ла себе переводчица «Юлиана Отступника»: Про-
зор предсказывает писателю удел одного из «веч-
ных спутников» («un Compagnon éternel»)26.

Мережковский тотчас читает эту статью, бла-
годарит, хвалит, дает понять, что на этом оста-
навливаться нельзя — нужно действовать дальше, 
интересуется, получили ли Прозор и Теодор де 
Визева оттиски статей о Толстом и Достоевском, 
вышедших в «Мире искусства», и «Воскресших бо-
гов», напечатанных в России в 1901 г. отдельным 
изданием, и заодно спрашивает, не раздумал ли 
Визева писать о нем в «Revue des Deux Mondes» 
(письмо от 1 марта 1901 г.). Но статья последнего 
«Граф Толстой и русская критика»27 Мережков-
ского обижает. С его точки зрения, она «очень лег-
комысленна». Особенно сильно задевает писателя 
за живое сравнение с Горьким. Оно окажется стиг-
мой Мережковского на долгие годы: борьба с ев-
ропейской известностью Горького станет для него 

26 Ibid, p. 688.
27 Wyzewa, Théodor de. Le comte Tolstoï et la cri-
tique russe (Lev Tolstoï i Dostoïewski, par D. Mére-
jkowski, série d’articles publiés dans le Mir Isskous-
tva, Saint-Pétersbourg, 1900) // Revue des Deux 
Mondes. 1901, t. 2. P. 449–460.
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важной линией в сюжете дележа западного «лите-
ратурного рынка». Раздражают и снисходительные 
сожаления парижанина-поляка по поводу того, что 
русский писатель  — слишком «язычествующий», 
не такой последовательный христианин, как като-
лик Сенкевич. Мережковский пишет графу Про-
зору, что его «бесконечно обрадовало» намерение 
переводить статьи о Толстом и Достоевском для 
«Mercure de France»: «Но решено это уже или не 
решено? Полагаю, что от этого действительно за-
висит литературная судьба моя во Франции, и сле-
довательно в Европе» (письмо от 12 марта 1901 г.). 
Через месяц, 12 апреля 1901-го, он посылает Про-
зору «Л. Толстого и Достоевского», изданных от-
дельной книгой, предлагает, чтобы «Mercure» 
печатал ее фрагментами, но без промедления, 
настойчиво напоминает о намерении перевести 
«Святую кровь», а заодно хвалит фельетоны Про-
зора в «Journal de Saint-Pétersbourg», на которые 
некая г-жа В. обещала написать рецензию. Мереж-
ковский не упускает случая польстить самолюбию 
друга. И имеет на то все основания. До того как 
Прозор начал писать — с 1901-го — в литературном 
подвале этой ведущей российской франкоязычной 
газеты, литературная критика на ее страницах от-
личалась густопсовым позитивистским восьмиде-
сятничеством. По своему эстетическому уровню 
она заметно уступала большинству столичных 
русскоязычных изданий даже отнюдь не самого 
рафинированного толка. Прозор вмиг ломает эту 
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ситуацию, погружая читателя in medias res в ши-
рокую общеевропейскую перспективу новейших 
эстетических поисков de la Belle époque и пуская 
в ход стилистический регистр изощренного чело-
века модерна.

Успех «Юлиана Отступника» во Франции при-
водит к тому, что сразу несколько издателей и пере-
водчиков интересуются вторым романом трилогии, 
«Воскресшие боги». Роман появляется практически 
одновременно в двух изданиях — у «Calmann-Lévy» 
в переводе той же Васильевой-Сорреза, и у «Perrin» 
в переводе Сергея Перского. 3 февраля 1902 г. лите-
ратурный обозреватель газеты «Gil Blas» сетует на 
то, что издатели заполонили французский книжный 
рынок русскими романами, и приводит в качестве 
примера две публикации одного и того же сочине-
ниями о Леонардо co слегка измененными назва-
ниями. «Россия  — государство “дружественное” и 
“союзное”, спору нет, но это не основание затапли-
вать нас, как из-за прорвавшейся плотины, своей 
литературной продукцией» («La Russie est la nation 
“amie et alliée”, c’est bien entendu, mais ce n’est pas 
une raison, pour qu’elle nous inonde, à digues rompues, 
de ses productions littéraires»),  — язвит журналист. 
Впрочем, самому роману Мережковского он ско-
рее благоволит  — его раздражает агрессивный на-
пор рекламной кампании: «Нас уже известили, что 
“Смерть богов”  — “кульминационное произведе-
ние” Дмитрия Мережковского; теперь мы знаем, 
что “Воскрешение богов”, или “Роман о Леонардо 
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да Винчи” — его “основополагающее произведение”, 
и с тревогой ждем, каким предстанет “Антихрист”» 
(«Nous avons été avertis, déjà, que la Mort dés Dieux 
était “l’oeuvre culminante” de M. Dmitri Mérejkowsky: 
et nous le sommes, cette fois-ci, que la Résurrection 
des Dieux  — ou le Roman de Léonard de Vinci  — est 
son “œuvre capitale”: aussi, nous demandons-nous, 
anxieusement, ce que sera l’Antéchrist?»)28.

Предисловие С.М. Перского к изданию, выпу-
щенному домом «Perrin», вряд ли могло прийтись 
по душе Мережковскому, ибо переводчик опять же 
сперва сравнил его с Горьким, потом указал на от-
меченные предшествующей критикой композици-
онные слабости книг «молодого романиста», правда, 
снисходительно признав, что во втором романе недо-
статки уже во многом преодолены29. Но статья авто-
ра, близкого к социалистам, принесла свои плоды.

Мережковского  — религиозного мыслите-
ля, едва ли не переметнувшегося, с точки зрения 
«прогрессивных» читателей «Л. Толстого и До-
стоевского», в «ретроградный» лагерь, начинают 
хвалить французские левые. Так, в январе 1902  г. 

28 La Résurrection des Dieux, Léonard de Vinci; Le 
Roman de Léonard de Vinci (La Résurection des 
Dieux), — par M. Dmitri Merejkowsky // Gil Blas. 
1902, 3 février. P. 2.
29 Persky, Serge. Avant-propos du traducteur // 
Mérejkowsky, Dmitri. La Résurrection des Dieux, 
Léonard de Vinci (roman). Traduction et Préface 
de Serge M. Persky. Paris: Perrin, 1902. P. I–X.
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журнал «Revue socialiste» печатает восторжен-
ную заметку о публикации романа, «вышедшего 
в России всего несколько месяцев назад и тотчас 
отмеченного всеми критиками как подлинный па-
мятник единства науки и искусства, достойный со-
поставления с „Войной и миром” графа Толстого» 
(«Publiée en Russie depuis quelques mois à peine, 
La Résurrection des Dieux y a été aussitôt saluée, par 
tous les critiques, comme un véritable monument de 
science et d’art tout ensemble, digne d’être mis en 
parallèle avec la Guerre et la Paix du comte Tolstoï»), 
не забывая превознести мастерство идейного со-
брата  — переводчика за его «элегантное и проду-
манное переложение» («l’élégante et consciencieuse 
adaptation de M. Persky») оригинального текста на 
французский30.

В ноябре и декабре 1902 г. журнал «La Revue 
politique et littéraire. La Revue Bleue» публикует две 
статьи Мережковского о Толстом и Достоевском31, 
которые поначалу граф Прозор, понуждаемый сво-
им другом-автором, тщетно пытался предложить в 
«Revue des Deux Mondes» через Мельхиора де Во-
гюэ, но получил решительный отказ. В своем от-

30 G.R. Notices bibliographiques // La Revue 
socialiste. 1902, janvier. T. 35. N° 205. P. 126–127.
31 Merejkowsky, Dmitri. Tolstoï et la pensée de la 
mort // La Revue politique et littéraire. La Re-
vue Bleue. N° 20. 1902, 15 novembre. P. 609–613 ; 
Le  christianisme de Tolstoï et de Dostoiewsky // 
Ibid. N° 26. 1902, 27 décembre. P. 805–809.
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ветном письме по этому поводу от 22 июня 1902 г., 
осевшем в прозоровском архиве, прославленный 
автор «Русского романа», отбросив детальные объ-
яснения, выразил сомнение, что главный редактор 
журнала Фердинанд Брюнетьер откроет в этот 
момент свое издание для произведений такого 
рода («Pour des raisons trop longues à expliquer, je 
doute que M.  Brunetière ouvra volontiers sa Revue, 
en ce moment, à des travaux de cet ordre»). Вероятно, 
здесь Вогюэ намекал на то, что после публикации 
«Воскресения» вопрос о религиозной проповеди 
Толстого во французском общественном мнении 
впитал слишком много политизированной энергии, 
особенно на фоне нарастающего антиклерикализ-
ма властных кругов и очередной эскалации «дела 
Дрейфуса». В этой ситуации правый католик и 
одновременно крупный издатель Брюнетьер мог не 
желать усугублять напряжение.

В начале 1903 г. под маркой «Perrin» вышла от-
дельным изданием книга «Толстой и Достоевский. 
Личность и творчество» в авторизованном переводе 
С.М. Перского и М.Э. Прозора. В обстоятельной всту-
пительной статье к этой книге гр. Прозор, раскрывая 
концептуальную основу метода Мережковского-кри-
тика, идет еще дальше по пути реализации уже пре-
жде намеченной стратегии: пытается найти ему место 
в истории литературы изнутри, так сказать, француз-
ского канона. И это место — с точки зрения русской 
литературной парадигмы  — оказывается неожидан-
ным. По Прозору, Мережковский  — убежденный 
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противник отечественных позитивистов — предстает 
продолжателем дела крупнейшего из позитивистов 
западных: Ипполита Тэна. Подобно последнему, он 
вскрывает в художественных мирах конкретных пи-
сателей выражение универсалий общечеловеческой 
эволюции32. Легкими штрихами благодаря стараниям 
графа-дипломата Мережковский был окончательно 
уроднен французской словесности, перемещен из на-
ционального в общеевропейский контекст.

Как свидетельствует эпистолярий, готовность 
Прозора помочь своему другу  — а Мережковский 
не устает осыпать графа просьбами о содействии в 
самых разных литературно-журнальных парижских 
начинаниях  — во многом обусловлена тем, что он 
был в эти годы адептом «Главного», «новой церкви» 
Мережковских. Аллюзии на то нитью идут через весь 
корпус писем. И опять же Дмитрий Сергеевич стре-
мится извлечь практическую пользу из духовного 
«сродства» со своим корреспондентом. Так, в письме 
от 1 декабря 1903 г. он замечает: 

«Мы издаем журнал «Новый Путь», по-
священный нашим темам, т.е. новому понимаю 
христианства. Не дадите-ли нам что-нибудь? 

32 Prozor, Maurice. Préface // Merejkowsky, Dmitri. 
Tolstoï et Dostoïewsky. La Personne et l’œuvre  / 
Traduit avec l’autorisation de l’auteur par le 
Cte  Maurice Prozor et Serge Persky, et précédé 
d’une préface du Cte Prozor. Paris: Perrin, 1903. 
P. V–XVI.
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Например, обзор этого движения в современной 
французской литературе? Или другое, что хо-
тите <...> И не можете-ли достать какой нибудь 
ненапечатанной вещи у Ибсена (его писем, вос-
поминаний, дневников) или у Метерлинка? Нам 
это было бы очень важно. Но имейте в виду, что 
денег у нас пока очень мало и мы начинаем, как 
нищие. Все отдаем даром свой труд: разумеется, 
только что журнал станет на ноги — все получат 
то, что следует <...> Хотелось-бы личного участия 
европейских религиозных сил (в их скорое воз-
никновение я твердо верю) в этом русском и уже 
хоть чуточку всемирном деле. Не напишите-ли о 
Новом Пути в Mercure de France? Видите, сколь-
ко просьб! Формула: мы на Вас рассчитываем как 
на идейную и вместе с тем живую, личную связь с 
Европой. Помогите!»

Надо сказать, что Прозор с щедрой готовностью 
отозвался на просьбу друга. И, находясь в Веймаре, 
добыл у сестры Ницше действительно уникальный 
материал  — неопубликованную статью из архива ее 
брата «Критика высших ценностей. О происхождении 
религии», которая вышла — впервые, причем мировая 
премьера состоялась именно в русском переводе  — 
в сентябрьском номере «Нового пути» за 1904 г33.

33 Ницше, Фридрих. Критика высших ценностей. 
О происхождении религии // Новый путь. 1904, 
№ 9. С. 240–255.
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Вскоре граф Прозор был переведен в Южную Аме-
рику, и его контакты с европейскими литературными 
кругами сбавили интенсивность. Впрочем, Мереж-
ковский не снижал своего напора в желании «напи-
таться помощью» друга и, скажем, в письме от 8 июля 
1904 г. как бы ненароком бросал: «Охотно бы поехал 
к Вам в Бразилию погостить <...> Нельзя ли бразиль-
цам прочесть лекцию о русской литературе?»34

Поездке Мережковского с лекционным туром в 
Бразилию и его проповеди среди южноамерикан-
ской аудитории так и не суждено было сбыться. 
По-видимому, на время контакты с Прозором угас-
ли: письма в Южную Америку шли долго, телеграф 
был дорог  — и в этих условиях реализовывать со-
вместные начинания оказывалось практически не-
возможно. Но граф Прозор не оставлял своего друга 
участием. По прошествии многих лет, уже в совсем 
иных исторических условиях — в феврале 1924 г. — 
он выступил со страниц «La Revue de Genève» со 
статьей «Dmitri Merejkovsky», где апологетический 
обзор творческого пути писателя вершился выра-
жением надежды, что его вклад в литературу по до-
стоинству оценит Нобелевский комитет35. По всей 
видимости, тогда же Прозор попытался привести в 

34 Письмо Дмитрия Мережковского Маврикию 
Прозору от 08 июля 1904 г. // ОР РНБ, ф. 124, 
ед. хр. 2780, с.11.
35 Prozor, Maurice. Dmitri Merejkovsky // La Revue 
de Genève. 1924, n. 44, février. P. 159–167.
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движение свои шведские связи. Но, как мы знаем, 
безрезультатно.

Что же до стратегий Мережковского по завоева-
нию европейского литературного рынка и констру-
ированию собственной литературной репутации 
на Западе, то в годы первой русской революции и 
всех последовавших за тем событий, оставаясь в 
сущности теми же, они принципиально поменяли 
внешние формы, приноравливаясь к новым обсто-
ятельствам. Но это тема для отдельного большого 
исследования. 

Пока же, применительно к интересующему нас 
материалу, мы можем констатировать следующее: 
уже с середины 1890-х во франкоязычной печати 
Мережковский получает репутацию одного из наи-
более «европеизированных» русских писателей-
эрудитов. Перед автором встает задача стяжать за 
собой реноме ведущей фигуры одновременно в 
литературе зарождающегося русского модернизма 
и движении религиозного обновления. С рубежа 
1890-х — 1900-х гг. автор трилогии «Христос и Ан-
тихрист» продуманно выстраивает стратегию про-
движения своего имени на парижский культурный 
рынок. Важнейшим инструментом в достижении 
поставленных целей служит использование меха-
низма газетных трибун в жанровом ассортименте 
от рекламного объявления, посвященного перево-
дной новинке, до «срежиссированных» самим рус-
ским писателем развернутых рецензий и интервью. 
Мережковский умело извлекает пользу из благо-
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приятной конъюнктуры, заданной публикацией во 
французских переводах в 1899-м «Воскресения» 
Л. Толстого и в 1900-м «Камо грядеши?» Сенкеви-
ча, всколыхнувшей интерес к славянским романам 
и религиозной проблематике. Среди прочего, он ме-
тодично пытается поставить на службу себе потен-
циал литераторов-франкофонов русского и поль-
ского происхождения, имеющих серьезные связи в 
парижских газетно-журнальных кругах. И, как мы 
видели, далеко не безуспешно.



БОРИС  
ЭЙХЕНБАУМ 

И 
ПОЛЬ КЛОДЕЛЬ:



к вопросу  
о рецепции  
символистской  
мистерии  
в России



В сентябрьском номере «Северных записок» за 
1913 год вышла статья молодого Б. Эйхенбаума 
«О мистериях Поля Клоделя».

Анализ этого текста дает полезный материал и 
для истории теоретического осмысления одного из 
излюбленных модернистской эстетикой жанров  — 
мистерии  — в русской критике этого времени в 
целом, и для понимания ценностных предпочтений 
Эйхенбаума в ранний период научно-критического 
творчества, когда он был погружен в религиозно-
философский контекст околосимволистского тол-
ка, и для раскрытия глубинных связей между этим 
периодом и периодом последующим, опоязовским, 
внешне — совсем иным, и, наконец, для уразумения 
«поколенческого фактора» в литературном само-
определении молодого ученого, которое М.О. Чуда-
кова и Е.А. Тоддес справедливо связывают с «пост-
символистским умонастроением»1. 

1 Чудакова М.О., Тоддес Е.А. Наследие и путь 
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Но обо всем  — по порядку. Прежде всего обра-
тимся к жанру мистерии — своеобразному «Граалю» 
символистских жанрово-эстетических поисков. 

Как известно, сам концепт мистерии в тради-
ционной европейской эстетике и теории культуры 
имеет, как минимум, два принципиально разных 
толкования: это и ритуально-культовое действо, 
и конкретный средневековый по происхождению 
жанр, восходящий к литургической драме, разыгры-
ваемых сценок из Священной истории площадного, 
церковно-школярского и т.п. типов. 

Второе значение термина учитывалось русскими 
модернистами (прежде всего, конечно, младосим-
волистами) и даже полемически пускалось в ход, 
когда им приходилось отводить упреки в мистиче-
ских темнотах ссылками на жанровый прототип2. 
Однако в своей непосредственной литературной и 
критико-эстетической деятельности они почти ис-
ключительно были ориентированы на первое его 

Б.  Эйхенбаума // Эйхенбаум Б. О литературе. 
М., 1987. С. 5.
2 Именно так, в частности, поступил Вяч. Иванов, 
отвечая на критические высказывания Н. Устря-
лова о мелопее «Человек» (О форме и содержа-
нии религиозной мысли (по поводу последнего 
доклада Вяч. И.Иванова в Религиозно-философ-
ском обществе) // Утро России. 1916. 16 апреля; 
ответ поэта, статья «О мысли изреченной» — там 
же) и ссылаясь на прецедент средневековых ми-
стерий и духовных ораторий — примеры «рели-
гиозного искусства не для храмов и литургии».
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значение. Подобным образом понимаемая мистерия 
мыслилась глубинно наиболее родственной театру 
как таковому, воплощением чистой театральности со 
всеми ее исконными культовыми составляющими, 
затуманенными в процессе многовекового развития 
сценического искусства на путях «индивидуации» 
(Вяч. Иванов), но взыскующими возрождения. 

Как отмечает М.  Цимборска-Лебода, «в процес-
се эволюции русского символизма драме и театру 
отводится первое, привилегированное место в ху-
дожественной культуре эпохи “театрократии”, как 
искусству действенному, динамическому (дионисий-
скому3) по своей природе, выходящему за пределы 
сферы “безотносительно-прекрасного”, чуждому уе-
динения “искусства для искусства”, способному не-
посредственно обращаться к адресату с особой мис-
сией перерождения человека и оставаться активным 
по отношению к общим целям культурно-историче-
ского движения»4.

Нерасчлененность значений в понятии «мисте-
рия» во многом была обусловлена переносом в эсте-
тике российских теургов — а отчасти и модернистов 
вообще — принципа экстатико-дионисического пре-
одоления устойчивых пределов, взаимообратимо-
сти, протеистичности объектов в область жанровой 

3 Курсив мой — В.П.
4 Цимборска-Лебода М. Театральные утопии рус-
ского символизма // Slavia [Praha]. 1984. Roc-
nik 53. № 3–4. C. 358.
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семантики, где двоились, троились, порой до край-
ности релятивизировались, размывались границы 
между формами и подформами драматургического 
письма. 

«Мистерия» в России рубежа XIX–XX веков  — 
плод дионисических смешений в сфере терминоло-
гии. Причем с характерным следствием: степень жан-
ровой расплывчатости и формальной подвижности 
нового мистериального творчества прямо пропорци-
ональна его повышенной ориентации на глубинные 
культовые, сакральные парадигмы — инвариантные 
сюжеты инициации, спасения и восстановления пад-
шего состава мира в изначальной чистоте и непо-
врежденности. 

Веер мистериального творчества в отечествен-
ной культуре рубежа веков чрезвычайно широк: 
от вагнерианского «Сказания о невидимом граде 
Китеже» Римского-Корсакова, «Предварительно-
го действа» Скрябина, балета «Литургия» Дягиле-
ва, «эвритмии» Маргариты Волошиной и участия 
русских в европейских инсценировках мистерий 
Р. Штейнера до музыкально-живописных компози-
ций Кандинского и многообразных собственно ли-
тературных опытов: «Земли» Брюсова, «Бесовского 
действа» Ремизова, «Розы и Креста» Блока и десят-
ков других. 

Понятно, что сугубо литературная «память жан-
ра» неизбежно ориентировала авторов мистерий 
на вполне конкретные европейские образцы этой 
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формы в словесности нового времени5. Образцы 
эти прежде всего представлены двумя западноев-
ропейскими традициями: романтических мисте-
рий первой половины XIX века («Элоа, или сестра 
ангелов» Альфреда де Виньи, «Каин», «Видение 
страшного суда», «Небо и Земля» Байрона и т.п.) 
и утопией по созиданию «музыкальной драмы» в 
рамках Gesamtkunstwerk («синтеза искусств») Ваг-
нера. Обе эти традиции ориентированы на культо-
во-мифологический сюжет (пусть и разных типов: 
реинтерпретация библейского повествования у анг-
ло-французских романтиков и созидание относи-
тельно оригинального теллурического, «почвенно-
го» неомифа у Вагнера) и на принцип преодоления 
традиционных жанрово-родовых границ произве-
дения  — границ драматургических у романтиков 
(их  мистерии сознательно несценичны), границ 
классической оперы, драмы и эпоса у синкретиста 
Вагнера. Но  — что для нас особо важно  — в пер-
спективе исторической поэтики новая мистерия на 
Западе эволюционировала в сторону относительно 

5 Литература о возрождении жанра мистерии в 
культуре нового и новейшего времени достаточ-
но обширна. Разностороннее и репрезентативное 
обсуждение этого вопроса, а также соответству-
ющие библиографические данные см. в коллек-
тивной монографии: Renaissance du Mystère en 
Europe. Fin XIX-e  — Debut XXI-e siècle. Sous 
la direction de Anne Ducrey et Tatiana Victoroff. 
Strasbourg: Presse universitaire de Strasbourg, 
2015.
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строгих и устойчивых жанровых форм: христиан-
ской литературной трагедии с сюжетом ритуально-
катартического типа, разрешающимся восстанов-
лением поврежденного порядка мироздания либо 
человеческой души, как то теоретически осмыслял 
уже в XX веке Т.С. Элиот или практически вопло-
щали в жизнь Габриеле д’Аннунцио в «Мучениче-
стве Св. Себастьяна», Жозеф Фабр в «Освобожде-
нии Орлеана» и Шарль Пеги в своих «Мистерии 
милосердия Жанны д’Арк», «Входе в мистерию 
Второй Добродетели» и «Мистерии святых просте-
цов». 

На пути этой эволюции особое место принадле-
жит Полю Клоделю как едва ли не наиболее после-
довательному модернисту-драматургу, который, 
во-первых, сознательно работал именно с мистери-
альной драмой («Златоглав», «Город», «Барышня 
Виолен»/«Извещение Марии», «Отдых Седьмого 
дня» и др.  — вплоть до «Полуденного раздела» и 
второй версии «Протея»), а во-вторых, создавал 
свои тексты прежде всего как правоверный като-
лик, воцерковленный христианин. Словом, писал 
именно христианские мистерии, но писал их как 
автор, погруженный в многовековую риториче-
скую традицию романской дисциплины формы, 
четко выверенной архитектоники литературного 
целого. 

Само обращение к Клоделю в определенный 
исторический момент и со стороны определенных 
деятелей русской культуры начала прошлого века 
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более чем показательно для судьбы мистериально-
го творчества. Мистериальные же поиски русских 
модернистов тем более важны и интересны, что они 
крепкими нитями связаны с пороговым и наиболее 
трагическим моментом в истории России — круше-
нием классической светской культурной парадиг-
мы, революционной апокалиптикой и проектами по 
созиданию нового ценностного пространства — в са-
мых разных сферах, в том числе и в сфере поэтики. 

Важно отметить, что с опытами «риторичного» 
француза-католика Клоделя русский модернизм 
познакомился уже на относительно поздней стадии 
своей истории. Для эпохи Sturm und Drang мистери-
альных поисков отечественного «нового искусства» 
актуальной оказывалась именно немецкая вагнери-
анская неомифологическая традиция, пропущенная 
сквозь ницшеанско-дионисийскую оптику и способ-
ствовавшая формальной расплывчатости и шаткости 
жанровых границ.

В результате понятие мистерии со всеми пуль-
сирующими и универсально широкими вариантами 
своих значений зачастую замещало собой в России 
систематику конкретных жанров  — в процессе их 
освоения модернистской эстетикой. При этом по 
логике символических проекций и дионисийской 
обратимости логических единиц сама мистерия ча-
сто подменялась жанрами-дериватами: «действом» 
(Предисловие «о действии и действе» Вяч. Иванова 
к «Прометею»), «литургией» (мистерия «Литургия 
Мне» Ф.Сологуба), «русалией» (А. Ремизов) и т.п. 
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Показательно, что при всей погруженности в 
мистериальные поиски собственно русский симво-
лизм 1890–1900-х годов так и не дал строгой теоре-
тической рефлексии над формой мистерии. Понятие 
«мистерия» и его производные фигурировали в кри-
тике символистов эпохи расцвета этого движения 
как рабочие инструменты дискурса, но со значени-
ями опять же сверхпластичными и расплывчатыми. 

При этом уже в 1906 году Белый со страниц «Ве-
сов» в пику главному радетелю мистериальных на-
чал Вяч. Иванову констатировал логическую невоз-
можность полного воплощения в жизнь мистерии, 
этого импортированного из Германии товара, как 
жанровой мифопоэтической формы в пределах соб-
ственно драмы6.

Новый этап в отношении к мистерии наступа-
ет тогда, когда этот импортированный товар, так 
сказать, меняет марку страны происхождения  — с 
Германии на Францию. И по времени это как раз со-
впадает с началом русской рецепции творчества Кло-
деля, прежде всего — мистериального.

Здесь сразу хотелось бы обратить внимание на 
то, что обращение к творчеству Клоделя в России7 

6 Бугаев Б. На Перевале. III. Искусство и мистерия. 
Весы. 1906. № 9. С. 45–48.
7 На тему «Клодель в России» см.: Некрасова И.А. 
Поль Клодель и европейская сцена XX  века. 
СПб., 2009. С. 282–298; Malikova I. (Nekrassova). 
Claudel en Russie // Bulletin de la Société Paul 
Claudel. 1992. №.127. P. 4 — 9; Nekrassova I. En at-
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совершенно не случайно происходит именно в на-
чале 1910-х годов, в эпоху так называемого кризиса 
символизма и формирования постсимволистской 
культуры. Той самой, что в лице деятелей кру-
га журнала «Аполлон», акмеистов и шире  — нео
классиков, эстетов-стилизаторов, в своих рецеп-
тивных стратегиях и вкусовых предпочтениях 
переориентировалась с близкой младосимволистам 
германской традиции на традицию французскую и, 
соответственно, с синкретизма, экспансивного нео-

tendant Claudel // Bulletin de la Société Paul Clau-
del. 1997. № 147. P. 6–9; Tribble K. Early Russian 
criticism of Claudel // Claudel studies. XXLV. Dal-
las. 1997. P. 50–64; Триббл К.О. Творчество Поля 
Клоделя в отражении русской критики: О  ста-
тьях И. Анненского, М. Волошина и Б. Эйхен
баума // Начало века: Из истории междуна-
родных связей русской литературы. СПб., 2000. 
С. 234–249; Galtsova E. Les pièces de Paul Claudel 
en Russie dans les années 1910 et 1920 // Cahiers 
d’histoire culturelle. «Les voyages du théâtre. Rus-
sie/France». Tours, 2001. N 10. P. 75–98; Millet-Gé-
rard D. Claudel et Ivanov traducteurs d’Éschyle // 
Художественная реальность и литературный 
концепт: Сб. материалов международной на-
учной конференции «Лингвистические основы 
международной коммуникации» 20–22 сентября 
2007 г. Н. Новгород, 2007. С.  73–84. См. также 
тематический выпуск: Bulletin de la Société Paul 
Claudel. 2004. № 174. Claudel en Russie; а также 
материалы спец. конференции: Встречи с Клоде-
лем на земле Пушкина: Неизведанная вселенная. 
Н. Новгород, 2005.
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мифологизма и туманного мистицизма на уравнове-
шенность, картезианскую рациональность, ритори-
ческую расчлененность формы и сбалансированную 
ясность, причем не только художественного языка, 
но и религиозного мировоззрения.

Самое первое представление о феномене Клоделя 
русская публика могла получить со страниц «Весов» 
благодаря аннотациям парижских книжных новинок, 
рецензиям и обзорам текущей французской литерату-
ры с упоминанием имени писателя, подготовленным 
Брюсовым, Рене Гилем и Джоном Шарпантье8. 

Однако по-настоящему привлекли внимание к 
Клоделю развернутые критические статьи «Преди-

8 В.Б. <Брюсов В.Я.> Paul Claudel. Connaissance 
du temps. Chez la veuve Rozario. Fou Tchéou 
(Chine). 1904 // Весы. 1904. № 3. С. 65; Enrico 
R. <Брюсов В.Я.> Paul Claudel. Connaissance de 
l’Est. Mercure de France. Paris. 1907 // Весы. 1907. 
№ 8. С. 97; Ghil René. Поль Клодель и Сен-Поль-
Ру. <Paul Claudel. — Connaissance de l’Est. — Art 
poétique (Connaissance du temps. Traité de la 
connaissance du monde et de soi-même. Dévelop-
pement de l’Église). Deux volumes. Ed. Mercure de 
France. 1907. — Saint-Pol Roux. Les Féeries inté-
rieures. Volume III des “Reposoirs de la Procession”. 
Ed. Mercure de France. 1907> // Весы. 1907. № 12. 
С. 65–74; Ghil René. Французская поэзия в 1907 
году. Возрастающие надежды на новое поэтиче-
ское движение // Весы. 1908. № 1. С. 111–117; 
Charpantier J. L. Robert Randau. Les Explorateurs. 
E. Sansot et C-ie. Paris. 1908 // Весы. 1909. № 5. 
С. 104–105.
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словие к “Музам” Поля Клоделя» и «Клодель в Ки-
тае», написанные Волошиным в 1910‑м именно для 
«Аполлона».

Следующая временная веха в истории «русско-
го Клоделя» — тот самый 1913 год, когда и выходит 
упомянутая статья Эйхенбаума. Ее публикации со-
путствуют написанный тем же автором для газеты 
«Русская молва» (1913, 28 февр., № 78) обзор со-
временной французской литературы с подробным 
рассказом о постановке Орельеном Луи-По в дека-
бре 1912-го в парижском Théâtre de l’Oeuvre клоде-
левского «Annonce faite à Marie» («Извещения Ма-
рии»), отклики на ту же постановку А. Луначарского9 
и Е.  Панна10, а также большая статья о Клоделе в 
«Речи» за 13 сент. 1913 года В. Ирецкого (В.Я. Глик-
мана). Постепенно клоделевские пьесы становятся 
полноценным фактом литературного процесса в Рос-
сии. И Эйхенбаум уже имел все основания в письме 
к родителям от 18 сентября 1913 года сказать: «види-
мо, этой зимой в Петербурге будут говорить об этом 
писателе»11.

9 Луначарский А. Парижские письма. Паралипо-
мена. Репертуар театра Oeuvre. Театр и искус-
ство. СПб., 1913. № 35. С. 676–678.
10 Панн Е. В защиту выразительного искусства. 
Маски. М., 1913. № 6. С. 27–49.
11 РГАЛИ, ф. 1527, оп. 1, ед. хр. 282. Характерно, 
что год спустя бывший директор императорских 
театров и один из наиболее влиятельных сцени-
ческих деятелей князь Сергей Волконский по-
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Для понимания причин и контекста обращения 
молодого Эйхенбаума к мистериям Клоделя нужно 
иметь в виду уже упоминавшуюся укорененность 
этого жанра в эстетике романтизма. Эйхенбаум же 
в данный период (1913–1914) в основу своих кри-
тико-эстетических взглядов кладет представление 
о принципиальной важности ощущения родства 
историко-литературного прошлого с современной 
словесностью. Тезис этот прямо заявлен критиком 
в рецензии на подготовленную под руководством 
Ф.А. Брауна «Историю западной литературы» (М., 
1912): «Не придем ли мы к тому выводу, что на-
учные работы историка литературы должны стре-
миться к отысканию в прошлом тех литературных 
эпох или течений, которые наиболее тесно, наибо-
лее интимно связаны с современностью?»12 При-
чем это представление конкретизируется благода-
ря дружбе с Жирмунским и увлечению его книгой 
«Немецкий романтизм и современная мистика». 
В  своей восторженной рецензии на нее, опублико-
ванной в № 12 «Заветов» за 1913 г., Эйхенбаум едва 
ли не главным методологическим достижением ав-
тора считает то, что «к романтизму он пришел через 
современность, не отвергая ее и напряженно вдумы-

свящает уже целую главу своей книги постанов-
ке «Извещения Марии» в Институте искусств 
германского городка Эллерау (Волконский С. 
Отклики театра. Пг., 1914).
12 Эйхенбаум Б. О литературе. С. 295.
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ваясь в смысл ее явлений». Рецензент приветствует 
«синтетический» подход Жирмунского, благодаря 
которому тот «определяет сущность романтизма, 
чтобы связать его с последними течениями литера-
туры — западной и нашей»13, т.е. — прежде всего с 
символизмом.

Жанр мистерии, по-видимому, оказался интере-
сен Эйхенбауму среди прочего и потому, что слу-
жил живым воплощением глубинной связи симво-
лизма с романтизмом, благодарным материалом для 
испытания новой вынашиваемой молодым филоло-
гом-критиком историко-литературной методоло-
гии и общеэстетической гносеологии — принципов 
творчески и эвристически плодотворного познания 
прошлого через настоящее, отчасти предвосхища-
ющих некоторые стороны рецептивной эстетики в 
позднейшем литературоведении XX века. Можно 
усмотреть и внутреннюю закономерность в том, что 
статья Эйхенбаума о мистериях Клоделя стала в 
русской критике едва ли не первым текстом с более 
или менее развернутыми конкретными поэтологи-
ческими характеристиками жанра мистерии, при-
том что символисты таких характеристик — повто-
рим еще раз — так и не предложили. В этом смысле 
принципиально важен тот факт, что молодой Эй-
хенбаум  — при всей своей погруженности в рели-
гиозно-философский контекст «серебряного века», 
при всем своем увлечении Вяч. Ивановым, Фран-

13 Там же. С. 293.
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ком, Лосским и устремленности к синтезу конкрет-
ной поэтики с метафизической эстетикой и идеа-
листической гносеологией творчества  — осознавал 
себя иным по отношению к символизму, носителем 
другой  — постсимволистской  — культуры. Однако 
эта инаковость пока означала отнюдь не отторже-
ние, не внутреннюю оппозиционность, а скорее то, 
что Бахтин позднее назовет «причастной внена-
ходимостью». Свою миссию он видел, вероятно, в 
движении вперед через обязательный этап усвоения 
символистского наследия. А потому его нужно было 
осознать как нечто завершенное, системно себя до 
конца явившее и тем самым в некотором смысле 
исчерпанное. При этом в историко-культурной си-
стеме молодого Эйхенбаума, насколько мы можем 
ее реконструировать, такого рода завершенность 
фиксировалась установлением генетической связи 
«завершаемой» эстетической модели  — в данном 
случае символизма  — с его ближайшим аналогом 
в прошлом, т.е.  — романтизмом. Именно эта зако-
номерность позволяет ему закончить рецензию на 
книгу Жирмунского указанием на то, что ее автор, 
установив преемственность «нового искусства» по 
отношению к романтизму и поставив его «на фун-
дамент непрерывной традиции», тем самым имен-
но и засвидетельствовал: «символизм не только 
утвержден, но и обоснован, осознан, т.е. закончен 
совершенно»14.

14 Там же. С. 294.
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Если эту логику несколько видоизменить и по-
вернуть в другую сторону, то можно утверждать: 
Эйхенбауму удалось первому представить в статье о 
Клоделе развернутую характеристику жанра мисте-
рии, которую так чаяли явить символисты, именно 
потому, что в лице французского поэта эта форма 
«утвердила» и «обосновала» целую восходящую к 
романтизму «мистическую традицию», таким об-
разом на определенном этапе ее «совершенно за-
кончив», т.е. сделав податливой к теоретическому 
осмыслению и открытой к будущим новым преобра-
жениям.

Обратимся непосредственно к тексту статьи. 
Эйхенбаум пишет: «Средневековая мистерия была 
лишь осколком священнодействия, вульгарной 
литургией. Она представляла то, что служило та-
инством в церкви. Новая мистерия, к которой, 
по-видимому, направляется современный театр, 
должна быть развитием трагедии. От трагедии она 
должна отличаться тем, что в ней линия человече-
ской души не только сгибается, но и замыкается в 
кольцо. Трагическая кривая стягивается в круг.

Мэтерлинк только подошел к мистерии. Он не 
наделял своих героев чрезмерными страстями — та-
инство жизни совершалось у него в тишине, почти в 
молчании. Он точно не решался влить в их сосуды 
человеческую кровь — они были бледны, испуганы, 
молчаливы. Этот акт одушевления или, вернее, акт 
воплощения сделан Клоделем. Акт этот был необхо-
дим для того, чтобы создать новую мистерию и ут-
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вердить ее. Не смерть, а жизнь во всем ее размахе 
должна быть ее вдохновительницей. Только такая 
мистерия, не отвергающая, не уходящая от жизни, 
мистерия жизненных сил, мистерия плоти и крови, 
нужна современному театру»15. 

В этих размышлениях Эйхенбаума существенны 
прежде всего три аспекта: 

1) уравновешивание культового генезиса мисте-
рии ее собственно литературной связью с жанром 
трагедии, о чем зачастую забывала предшествующая 
символистская эстетика; 

2) религиозная семантика трагедийной коллизии, 
поскольку за словами о том, что в мистерии «траги-
ческая кривая стягивается в круг» в контексте всей 
статьи отчетливо прослеживается следующая идея: в 
этом жанре коллизия нарушения первозданного по-
рядка и чистоты жизни должна вершиться не просто 
наказанием, пусть и катартическим — как в класси-
ческой трагедии, — но искупительной жертвой, за ко-
торой следует духовное преображение героя и мира 
вокруг;

3) религиозная коллизия в полноценной мисте-
рии  — как у Клоделя  — разыгрывается не между 
туманными универсалиями, бескровными знаками 
мистических понятий, аллегорически представля-
ющими некие эйдосы и мифологемы (Метерлинк 
и традиция русского символизма 1890–1900-х), а 

15 Эйхенбаум Б. О мистериях Поля Клоделя // 
Северные записки. 1913. № 9. С. 121.
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между полноценными личностями, психологиче-
ски объемными и являющими свой духовный лик 
в полноте его сугубо человеческого воплощения. 
Между персонажами в духе, если использовать 
термин Вяч. Иванова, «романов-трагедий» Досто-
евского. 

Последнее в сущности являет собой реплику 
на основную предпосылку раннесимволистского 
мышления и пресловутого «нового религиозного 
сознания» в России рубежа XIX–XX вв. с его на-
пряженным переживанием антитетичности фено-
мена и ноумена, «духа» и «плоти», «неба» и «зем-
ли», «аскетики» и «многоцветия жизни», Христа 
и Антихриста. Причем реплику полемическую и 
укоризненную, поскольку собственно литературное 
творчество радетелей подобного синтеза из числа 
символистов 1890-1900-х — и прежде всего его глав-
ного глашатая Мережковского, — оставалось все же 
в плену мифологического схематизма, своеобразно-
го «монофизитства», жертвовавшего порой живой 
жизнью героя во имя исполнения им предзаданной 
роли в мистериальном спектакле. Это свойство Эй-
хенбаум осознает как трагический удел, ограничи-
вающий возможности творчества в поколении ран-
них модернистов. В этом смысле примечательны его 
слова в статье о другом западном поэте — Рихарде 
Демеле: «Декаденты были не столько пророками, 
сколько жертвами  — мучительна была их борьба с 
антитезами, много сил им пришлось отдать преодо-
лению рассудочных традиций предыдущего поколе-
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ния. В этом преодолении была, быть может, главная 
их заслуга»16.

Молодой Эйхенбаум именно как представитель 
религиозно-философского, «мистичного» крыла 
постсимволистского поколения 1910-х годов на-
шел у Клоделя то, к чему были устремлены, но чего, 
по его логике, не смогли добиться модернисты-
«мученики» старшего поколения,  — органический 
синтез, сведение воедино антитетических полю-
сов. То самое, что в 1913–1914 гг. в критических 
статьях и переписке будущего формалиста имену-
ется  — в духе пропущенного сквозь Жирмунского 
немецкого романтизма  — «цельно-поэтическим 
мироощущением», «чувством жизни», преодоле-
нием средостения между «поэзией» и «правдой», 
общественными ценностями и индивидуальным 
самостоянием. Обоснование этого синтеза как ос-
новы романтической эстетики, а значит и всей 
мистической литературной традиции, включаю-
щей символизм, для него  — наиболее ценное зер-
но книги Жирмунского, впервые выдвинувшего 
тезис о том, что «романтизм есть миросозерцание 
реалистическое»17, поскольку в нем снимается по-
лярность эмпирии и эмпирей, рождается «пламен-
ное приятие жизни», «обожествление плоти», «по-

16 Эйхенбаум Б. Рихард Демель // Северные за-
писки, 1914, № 3. С. 63.
17 Жирмунский В. Немецкий романтизм и совре-
менная мистика. СПб., 1914. С. 140.
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ложительное чувство присутствия бесконечного, 
божеского во всем конечном»18, т.е. реальность ут-
верждается в своих бытийных правах.

 Эйхенбаум выявляет у Клоделя так и не реали-
зованное старшими модернистами единство и несли-
янность культуры и культа, искусства и религии, а 
не их дионисийское смешение до полного неразли-
чения оргии и литургии. Критик воспринимает эти 
начала в их соположении, но и в неизбежных разли-
чиях. «Интересует меня родство, которое есть меж-
ду церковью и театром. Церковь  — культ божеских 
страстей, театр  — культ страстей человеческих»,  — 
пишет он родителям 26 июля 1912 г.19 Одновременно 
для молодого Эйхенбаума, впервые в русской крити-
ке оценившего именно христианина Клоделя, важна 
не просто «мистичность» мистерии, а неразрывная 
связь «мистичности» с реальной церковностью, с 
жизненным воплощением в осязаемых формах ре-
лигиозных потребностей духа. И в этой связи, кото-
рой так и не смогли достичь старшие представители 
«нового религиозного сознания», он видит сущность 
будущей обновленной культуры. 17 окт. 1913 года 
Эйхенбаум так писал Л.Я. Гуревич о Жамме и Кло-
деле: «Я чувствую в них какую-то новую религиоз-
ность  — сочетание мистики с церковностью. Ведь 
наше будущее в этом сочетании»20.

18 Там же. С. 7.
19 РГАЛИ, ф. 1527, оп. 1, ед. хр. 281.
20 РГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 201.
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Более всего примечательно, что это говорит че-
ловек, который всего через несколько лет, в 1918-м, 
с жаром неистового неофита откажется от былого 
«идеализма» и, подпав под влияние Шкловского, с 
головой уйдет в авангардный и внешне как бы со-
вершенно «антимистичный» формализм револю-
ционной опоязовской поэтики, трансформирует 
свои поиски синтетической цельности из религи-
озно-философского ценностно-понятийного ряда в 
социальный активизм, исполненный пафоса сози-
дания новой культуры и новой науки, где по совсем 
другим руслам пойдет поиск преодоления разлома 
между жизнью и эстетикой. Причем займет там не 
респектабельно центристскую, а сугубо радикаль-
ную позицию, за что и будет назван умеренным 
Жирмунским «фанатиком крайних убеждений». 
Думается, такая эволюция внутренне понятна и 
неслучайна: это один из закономерных путей, по 
которому в эпоху тотального слома духовной куль-
туры мог двинуться литератор, искавший воплоще-
ния в плоть и кровь надмирных страстей и высоких 
истин. Так сказать, сюжет обращения из Павла в 
Савла. 

Видимо, именно те парадоксальные черты ми-
стериальной поэтики Клоделя, которые оказались 
сродни вкусу молодого Эйхенбаума к религиозному 
«реализму» человеческих страстей, а позже отозва-
лись в радикальности его жизненных поступков и 
профессиональной самоидентификации, опреде-
лили и дальнейшую — опять же парадоксальную — 
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судьбу творчества французского поэта в России. 
Театральный интерес к мистериям Клоделя воз-
никает у нас в стране только после революции, на 
волне поисков нового сакрально-эпического стиля 
в эстетике сотворения «нового мира»,  — поисков, 
воплотившихся, в частности, в травестийной по от-
ношению к христианским претекстам «Мистерии-
буфф» В.Маяковского. 

Так, большая сценическая жизнь Клоделя в 
России начнется в 1918 году с постановки А. Таи-
ровым при участии Вс. Мейерхольда и Н. Евреино-
ва пьесы «Обмен». В 1919-м она же под названием 
«Страсти» пройдет в «Свободном театре». В 1923-м 
Василий Федоров на основе «Заложника» и «Чер-
ствого хлеба» составит театральную композицию 
«Тиара века». В начале 1920-х в репертуар 1 театра 
Р.С.Ф.С.Р. включался «Златоглав», в «Камерном 
театре» планировалась постановка «Протея»21.

Однако вершиной «театральной судьбы» Кло-
деля в России стала постановка 1920-го года тем 
же Таировым в Камерном театре «Annonce faite à 
Marie» (под названием «Благовещение») с Алисой 
Коонен в главной роли — причем именно во второй, 
мистериальной версии, в которой, по сравнению с 
«Барышней Виолен», был акцентирован даже не 
просто религиозный, а религиозно-литургический 
элемент. Свою задачу, по собственному признанию, 

21Дьяконов В. Поль Клодель // Культура театра, 
1921. №5. С. 7.
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постановщик видел «не в том, чтобы воплотить Кло-
деля, а в том, чтобы, воспользовавшись его произве-
дением, создать материал театральной мистерии»22. 
При этом понимание режиссером термина «мисте-
рия» более чем характерно для эпохи большого ре-
волюционного авангардного проекта по созиданию 
эстетики нового титанизма с ее программной без-
мерностью личностного порыва, обеспечивающего 
тотальный «трансенсус» реальности, пересотворе-
ние мира прометеями современности, носителя-
ми «сверхчеловеческих» чувств и сил. В 1921 году 
Таиров писал, что понимает под мистерией «такое 
театральное представление, в котором исходным 
мотивом динамизма является заложенная внутри 
человеческой души вера, сила и искренность ко-
торой может двигать горами, вера, влекущая спек-
такль по пути максимальной насыщенности и на-
пряженности чувств (эмоций)»23.

Подобная «вера», понятно, с верой католика 
Клоделя соотносится очень условно, зато тесно 
льнет к «вере» другого мистагога в «новый мир», 
певца гомункулусов новой эпохи — Максима Горь-
кого «богостроительного» периода. И потому фи-
нальное воскресение умершего младенца в изводе 
Таирова непосредственно скликается, скажем, с чу-
дом излечения героини горьковской повести «Ис-

22 Таиров А.Я. Записки режиссера. М., 1970. С.2.
23 Таиров А.Я. К постановке «Благовещения» // 
Культура театра. М., 1921. №1. С.8.
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поведь», которое происходит «по вере масс» как 
плод не нуждающейся в небесных откровениях ре-
лигии монолитной общей воли коллектива. 

* * *
Мистерии, создаваемые русскими авторами уже 

в пореволюционные годы, по-прежнему стремились 
выйти за пределы художественной словесности и в 
идеале обратиться жизненным актом или даже куль-
товым действом, — стремились к столь ценимому Эй-
хенбаумом синтезу, но уже по ту сторону снесенных 
1917-м годом кабинетных неовагнерианских или ро-
мантико-символистских опытов. И в основном они 
шли по двум путям. 

Первый пролегал в русле собственно христиан-
ской традиции русской культуры, в основном  — в 
литературе эмиграции.

Второй же (и, наверное, магистральный) путь  — 
это преображение в авангардные перформансы либо 
карнавального (та же «Мистерия-буфф» Маяковско-
го, представляемая в цирке для делегатов III конгрес-
са Коминтерна, и т.п.) либо неоритуального (инсце-
нировка раннесоветских парадов и площадных действ 
главным «мистагогом» модернизма Вяч.  Ивановым, 
который усматривал в них воплощение в новых усло-
виях «хоровой орхестры»24, и т.п.) типа.

24 См.: Берд Р. Вяч. Иванов и массовые праздне-
ства ранней советской эпохи // Русская литера-
тура. 2006. № 2. С. 174–189.
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Как видим, судьба мистериального жанра и био-
графия крупного филолога-критика в ситуации ре-
волюционной ломки проделали во многом общую 
эволюцию от романтико-символистской мистики к 
пафосу сотворения нового мира — и при этом эволю-
цию закономерную и логичную, где антитезис позд-
него этапа коренится в тезисе раннего. 



ИСКУССТВОВЕД-
ФРАНКОФОН  

НА  
ИЗЛОМЕ  

ИСТОРИИ:



литература и ре-
волюция  
глазами  
Андрея  
Левинсона



И мя Андрея Яковлевича Левинсона (1887–
1933), конечно, знакомо профессиональным 
историкам русской культуры первой трети 

XX века. Однако если для искусствоведов, особен-
но специалистов по классическому танцу, за ним 
стоит одна из центральных фигур отечественной 
балетной критики  — едва ли не основатель ее со-
временного извода,  — то для литературоведов это 
скорее, так сказать, человек «фона». Его имя время 
от времени мелькает на страницах литературной 
периодики, летописей и хроник, оно периодически 
всплывает в анналах истории критики и журнали-
стики первой русской эмиграции (в реестрах и обзо-
рах, не претендующих на аналитику) — и, в общем, 
не более того. Развернутой биографии Левинсона 
не существует. Сколько-нибудь точные сведения о 
его жизни доступны нам лишь обрывочно. Для рус-
скоязычного читателя они частично представлены в 
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работах Б.А.  Илларионова1. Современная исследо-
вательская литература в основном ограничена обзо-
ром его балетоведческого наследия2.

Вместе с тем это явно несправедливо. Мы несо-
мненно имеем дело с лакуной, которую еще пред-
стоит заполнить. Левинсон — яркий представитель 
постсимволистского поколения. Причем со сво-
им сугубо индивидуальным лицом, собственным 

1 Илларионов Б. Комментарии: Андрей Левинсон. 
Материалы к биографии // Балет. 1998. Сен-
тябрь — декабрь. С. 17–18; Илларионов Б. Андрей 
Левинсон. Материалы к биографии // Элек-
тронный ресурс. Режим доступа (часть I): http://
spbballet.narod.ru/simple806.htm. Режим доступа 
(часть II): http://spbballet.narod.ru/simple807.
html; Русский балет. Энциклопедия / Редкол.: 
Е. П. Белова и др.; [Предисл. В. М. Красовской 
и др.]. М.: Большая рос. энцикл.: Согласие, 1997. 
631 c.
2 Acocella J., Garafola L. Introduction // Andre 
Levinson on Dance: Writings from Paris in the 
Twenties. Hannover-London, 1991. P. 1–26; 
Суриц Е. А.Я. Левинсон  — историк балета и 
балетный критик // Russian Jewry Abroad: 
Essays and Memoirs. Volume 5, Jerusalem: Научно-
исследовательский центр Русское еврейство в 
зарубежье, 2003. P.  335–345; Carafola L. Politics 
in Paradise: André Levinson’s Clacissism  // 
Carafola Lynn. Legacies of Twentieth Century 
Dance. Middletown: Wesleyan University Press, 
2005. P. 125–137.
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стилем и особой ролью в истории не только рус-
ской, но и французской и даже, рискнем сказать, 
европейской культуры. Будущий блистательный 
критик и филолог с умной проницательностью 
испытующего взгляда, он начал выступать в пе-
чати еще в студенческие годы. И почти сразу — не 
только броско, но и в широком тематическом диа-
пазоне, конгениальном вкусу эпохи к «синтезу 
искусств». С 1908-го Левинсон пишет в журнале 
«Современный мир» о литературных новинках и в 
том же году выпускает первую из своих двадцати 
двух книг и брошюр — небольшую монографию о 
финском художнике Акселе Галлене. В 1911-м с 
его очерками выходят маленькие художественные 
альбомы «В.А. Серов», «К. Менье», «Христос в ис-
кусстве», «И. Израэльс», «Э. Лерманс». И в это же 
время Левинсон дебютирует как балетный критик. 
Примечательно, что именно он стал автором пер-
вой статьи о классическом балете, появившейся 
на страницах «Аполлона»3 — и как раз тогда, ког-
да кристаллизовалась установка издателей этого 
эстетского журнала на равновесное сочленение 

3 См.: Дмитриев П. Андрей Левинсон в журна-
ле «Аполлон» (1911–1915) // На рубеже веков: 
Сб.  в честь 60-летия Александра Васильевича 
Лаврова / Пушкинский Дом (ИРЛИ РАН) / 
Сост. В. Багно, Дж. Малмстад, М. Малико-
ва. М.: Новое литературное обозрение, 2009. 
С. 227–240.
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чуткости к новому искусству с неоклассической 
доминантой оценочной шкалы, ориентированной, 
по слову секретаря редакции Е.А. Зноско-Боров-
ского, на «научно-историческое направление»4 
критической рефлексии.

В своих выступлениях на страницах и «Апол-
лона», и либеральной «Речи», где с 1912 г. Левин-
сон становится постоянным балетным рецензен-
том, и «Ежегодника Императорских театров», и 
ряда иных изданий («Современник», «Летопись», 
«Северные записки», «За семь дней», «Жизнь ис-
кусства») — многие из них были собраны в книги 
«Мастера балета» (Пг., 1914) и «Старый и новый 
балет» (Пг., 1919) — он неизменно оказывался ве-
рен одному глубинному принципу: эстетическому 
консерватизму как результату изощренного анали-
за явления в его исторической динамике критиче-
ским сознанием утонченного эрудита, воспитанно-
го «прокультуренной» эпохой «нового искусства». 
Иными словами — «неоакадемизму» как следствию 
впитанного, творчески переработанного и пло-
дотворно преодоленного модернистского искуса. 
Этим принципом обусловлено весьма осторожное 
отношение Левинсона и к М. Фокину, и к С. Дяги-
леву, и к экспериментальной хореографии в целом. 
Отсюда же  — его неизменная апология классиче-

4 Из письма С.К. Маковскому от октября 1911 г. 
(ОР РНБ. Ф. 124. № 1770. Л. 33 об.).
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ского балета, поставленная по сути на строгую ис-
следовательскую основу5.

Подобного рода неоклассические преференции 
молодого эрудита проявлялись, разумеется, во 
всех сферах его творческого самовыражения. В том 
числе — и в сфере литературной. Совершенно зако-
номерно особую приязнь он испытывает к эстети-
ке акмеизма гумилевского типа. Не случайно еще 
в 1909  г. Левинсон одним из первых откликается 
вдумчивой рецензией на «Романтические цветы»6. 
Роднит молодого критика с Гумилевым и глубокий 
интерес к французской культуре, «романской дис-

5 Показателен тезис Левинсона, выдвинутый 
в статье «О старом и новом балете»: «Воз-
можны  — кто в этом усомнится  — бесчис-
ленные формы театрального танца, но балет 
существует один, и его эволюция протекает 
в тесных пределах единого художественного 
принципа  — классического танца; не лишним 
будет указать, что классический танец — един-
ственная подлинная у нас художественная тра-
диция, единственный пример органического 
стиля в современном русском театре» (Левин-
сон А. О старом и новом балете // Ежегодник 
Императорских театров. 1913. Вып. 1. С. 3). О 
«классицизме» Левинсона см. также: Carafola 
L. Politics in Paradise: André Levinson’s Clacis-
sism. P. 125–137.
6 Левинсон А. Гумилев Н. «Романтические 
цветы» (рец.) // Современный мир, 1909, №  7. 
С. 188–191.
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циплине формы», классичной соразмерности и ри-
торичной «остроте» «галльского смысла».

Университетскую учебу Левинсон начинает в 
1905‑м на юридическом факультете в Юрьеве (веро-
ятно, сказались трудности поступления в столичный 
университет, связанные с квотой на студентов-евре-
ев7). Однако уже через год ему удается перевестись 
на романо-германское отделение историко-фило-
логического факультета Петербургского универ-
ситета, который он оканчивает в 1912 г. Главный 
объект его ученых штудий  — французский язык 
и литература. Февральская революция открывает 
молодому филологу «из лиц иудейского испове-
дания» возможность преподавательской универ-
ситетской карьеры. В 1917-м он получает степень 
магистра за диссертацию о мемуарах Сен-Симона8 
и становится приват-доцентом столичного универ-
ситета, где прослужит до своего отъезда в эмигра-
цию в феврале 1921-го9. В университете он читает 

7 См.: Илларионов Б. Андрей Левинсон. Материа-
лы к биографии. Там же.
8 Там же.
9 Предложенная Илларионовым датировка отъез
да Левинсона 1920-м (Илларионов Б. Андрей 
Левинсон. Материалы к биографии), очевид-
но, не верна, поскольку еще в январе 1921 г. 
его имя называлось среди возможных участ-
ников вечеров «Всемирной литературы» в 
петроградском Доме искусств, посвященных 
литературе Запада и Востока (Литературная 
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курсы по старофранцузскому языку и истории за-
падноевропейских литератур.

Энциклопедическая эрудиция, прекрасное зна-
ние языков и отточенное литературное перо Левин-
сона обращают на себя внимание А.М. Горького, 
который приглашает его во «Всемирную литера-
туру». Войдя в состав редколлегии, критик наряду 
с Гумилевым берет на себя ведение французского 
отдела издательства. С 1918-го по 1920‑й, как сви-
детельствуют осевшие в ЦГАЛИ СПб служебные 
перечни и счета10, Левинсоном выполнен впечат-
ляющий объем работ: редактирование, переводы, 
комментирование сочинений Бальзака, Гонкуров, 
Стендаля, Мериме, Флобера, Готье, Малларме, а 
также д’Аннунцио, Гофмансталя и др. Еще он — по-
стоянный участник разнообразных собраний, вече-
ров и культурных начинаний вокруг «Всемирной 

жизнь России 1920-х годов. События. Отзы-
вы современников. Библиография. Т.  1. Ч.  2. 
Москва и Петроград. 1921–1922 гг. Отв. ред. 
А.Ю. Галушкин. М.: ИМЛИ РАН, 2005. С. 5). 
Более обоснованной представляется датиров-
ка эмиграции критика февралем 1921 г. (Лите-
ратурная жизнь России 1920-х годов. События. 
Отзывы современников. Библиография. Т.  1. 
Ч.  1. Москва и Петроград. 1917–1920  гг. Отв. 
ред. А.Ю.  Галушкин. М.: ИМЛИ РАН, 2005. 
С. 588).
10 ЦГАЛИ СПб., ф. 46, оп. 1, N 1, лл. 26–30, 32; 
N 9, лл.124, 125; N 13, лл. 26–31.
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литературы», а с 1920 г. — профессор Петроградско-
го института истории искусств.

При этом отношение западника-галломана и 
вчерашнего автора кадетской «Речи» Левинсона к 
новой власти отмечено безусловным внутренним 
неприятием. Формы этого неприятия, впрочем, ко-
лебались от страстной возмущенности до той ноты 
аристократичного небрежения, которая опять же 
его роднит с Гумилевым: «раз навсегда с негодова-
нием и брезгливостью отвергнутый режим как бы 
не существовал для него»11.

Независимый нрав, хлесткая острота суждений и 
обостренное чувство чести на грани взыскательного 
самолюбия никак не способствовали успешной адап-
тации литератора к новой действительности. Эти ка-
чества вообще нередко затрудняли Левинсону обще-
ние с коллегами по цеху. Отсюда  — разнообразные 
скандалы и ссоры, которые с ним случались и до и 
после революции. 

Первая история произошла еще в 1915-м. В № 1 
«Аполлона» за этот год была опубликована едкая и 
обидевшая Левинсона рецензия Ю.Л. Слонимской 
(проповедницы «прав» презираемой критиком пан-
томимы) на его первую книгу «Мастера балета». 
Левинсон письменно ответил оппоненту, после чего 
«Аполлон» опубликовал «ответ на ответ» Слоним-

11 Левинсон А. Гумилев // Современные записки, 
1922, № 9. С. 314.
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ской. Критик счел себя оскорбленным и прервал 
отношения с журналом, где, однако, вскоре появи-
лась статья Николая Пунина «Японская гравюра», 
прежде заказанная Левинсону. Оказалось, что в ней 
были использованы его предварительный план и ре-
продукции, переданные до разрыва в редакцию12. 

Впрочем, история эта все же не выходила за 
рамки сугубо журналистских страстей и частных 
пикировок. В отличие от следующего скандала, 
связанного с отрицательным отзывом Левинсо-
на на премьеру «Мистерии-буфф» Маяковского в 
1918-м. В нем рецензент лаконично и доказательно 
изъяснил причину провала спектакля, которому по 
замыслу его авторов и устроителей надлежало оз-
наменовать cобой рождение подлинно революци-
онного советского театра. Подробнее об этом эпи-
зоде, как и о его событийной рифме по прошествии 
двенадцати лет  — парижском скандале вокруг пе-
чатного отклика критика на смерть Маяковского — 
говорится в комментарии к публикуемому нами в 
Приложении тексту лекции Левинсона. Здесь лишь 
ограничимся указанием, что в ответ на помянутое 
выступление впервые критик услышал в свой адрес 
со страниц официальной печати призывы к мерам 
политического воздействия. Ясно, что в ситуации 

12 Реконструкцию этого эпизода см. в: Дмитри-
ев П. Андрей Левинсон в журнале «Аполлон» 
(1911–1915). С. 227–240.
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1918 г. они явно выходили за пределы чисто рито-
рических инвектив. 

Подобного рода тревоги усугублялись тягота-
ми сугубо личного характера. Сразу после рево-
люции Левинсон отправляет свою маленькую дочь 
спасаться от голода и петроградских тягот к род-
ственникам жены на Алтай. А зимой 1919–1920 гг. 
с намерением забрать дочь назад вместе с женой 
совершает путешествие через всю раздираемую 
Гражданской войной страну. Путешествие едва не 
стоило им обоим жизни. Через год он опубликует 
об этой поездке очерк в гессеновском «Архиве рус-
ской революции»  — напряженно-сухой, написан-
ный с почти чеховским мастерством передачи тра-
гедийного подтекста за драпировкой безоценочной 
фактографии13. Долгое, тяжкое и многоэтапное пу-
тешествие в Сибирь наделило молодого профессо-
ра пронзительным опытом: он увидел революцию 
с ее бытом, частными судьбами, ужасами, чаяния-
ми и отчаянием в «живых лицах», разнесенных по 
враждующие стороны окопов драмой истории и 
представляющих самые разные классы, группы, на-
циональности на бескрайних просторах той страны, 
очертания которой отнюдь не всегда ясно опозна-
вались из-за письменных столов столичных каби-

13 Левинсон А. Поездка из Петербурга в Сибирь в 
январе 1920 г. // Архив русской революции. Изд. 
И.В. Гессеном. Т.III. Берлин, 1921. С. 190–209.
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нетов. По-видимому, это предопределило многое. 
Левинсон всегда оставался враждебным советской 
власти. В эмиграции он неизменно будет стоять на 
умеренно правом фланге, никак не поддаваясь ни 
сменовеховским, ни евразийским, ни иным «боль-
шевизантским»  — по слову русских парижан-кон-
серваторов  — искушениям. Но его человеческий и 
литературный взгляд никогда не будет застить тот 
догматизм, который любое явление оценивает с по-
мощью нехитрого набора партийных идеологем, из-
бавляющих от трудной работы понимания органи-
ческой правды другого, многомерности его природы 
и мотивов. Очевидно, здесь сказался и сибирский 
опыт.

Попытки добиться разрешения покинуть стра-
ну антикоммунист-интеллектуал Левинсон пред-
принимает вскоре после возвращения из Сибири. 
И с этой целью обращается к Горькому. Тот, в 
свою очередь, по становящемуся уже привычным 
сценарию хлопочет перед Луначарским о «коман-
дировании за границу» талантливого сотрудника 
издательства «Всемирная литература». 13 июля 
1920 г. коллегия Наркомпроса рассматривает этот 
вопрос — и отказывает14. В итоге Левинсоны бегут 

14 Ефимов В.В. А.В. Луначарский и литературное 
движение: Хроника. 1917–1933 годы. Душанбе: 
ТГУ, 1991. С. 69, 71; Литературная жизнь России 
1920-х годов. События. Отзывы современников. 
Библиография. Т. 1. Ч. 1. С. 588.
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нелегально: «уезжать из Петрограда пришлось в 
товарном вагоне, в крестьянской одежде <...> Че-
рез Эстонию и Латвию добрались до Литвы, где у 
А.Я.  Левинсона были родственники. Затем пере-
брались в Берлин»15.

В Берлине Левинсон проведет около года. Журна-
листка А. Даманская так вспоминала об этом периоде 
его жизни: «Помню, как томился в Берлине А.Я.  — 
спокойной и даже обеспеченной жизнью. — “Но ведь 
это не жизнь. Только сытой и покойной жизни ради 
не стоило уезжать из России”. — Его тянуло в Париж, 
во Францию, в страну, литературу, искусство кото-
рой он знал и любил»16.

В 1922 г. Левинсон переезжает в Париж и, разуме-
ется, быстро включается в обычную для литератора 
эмигрантскую жизнь тех лет. Вступает в Парижский 
союз русских писателей и журналистов, печатается в 
эмигрантской периодике: в журналах «Жар-птица», 
«Звено», «Русская мысль», «Современные записки», 
«Сполохи», «Театр и жизнь», «Числа», в газетах 
«Дни», «Последние новости», «Россия и славян-
ство», «Руль» и др.

Однако только русским обществом недавний пе-
троградский профессор французской филологии не 

15 Илларионов Б. Андрей Левинсон. Материалы к 
биографии. Там же.
16 Даманская А. Рыцарь литературы // Сегодня, 
1933, № 343. С.4.
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ограничивается. Очень быстро он обращает на себя 
внимание во французских интеллектуально-журна-
листских кругах. Восхищает его изощренный фран-
цузский — и упоминания о том, что очень немногие 
коренные французы с таким совершенством владеют 
родным языком, станет общим местом парижских 
отзывов о критике-эмигранте. В результате его при-
глашают постоянным сотрудником в главную фран-
цузскую газету, посвященную вопросам искусства и 
культуры: «Comoedia». Он регулярно сотрудничает 
также с рядом иных авторитетных парижских изда-
ний: «Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques», 
где он ведет постоянную рубрику «Études étrangères» 
(«Иностранные очерки»), «Candide», «Radio-ma
gazine», «L’Art vivant», «Le Temps», «La Revue 
musicale», «La Revue mondiale», «L’Amour de l’art», 
«Je suis partout».

Конечно, Левинсон был далеко не первым и от-
нюдь не единственным вчерашним россиянином, 
кто постоянно выступал во франкоязычной печати. 
Эту почтенную традицию, восходящую к XVIII сто-
летию, еще на рубеже XIX и XX вв. представляли 
известные нам герои предшествующих глав этой 
книги. Пореволюционный поток эмигрантов, в т.ч. 
и крупных культурных деятелей, существенно по-
полнил цех русских литераторов-франкофонов на 
страницах парижских газет и журналов. В этой роли 
с разной частотностью выступали очень многие  — 
от Д.С. Мережковского до известного музыковеда 
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Б.Ф.  Шлецера17. Но даже на таком насыщенном 
фоне место Левинсона  — особое. Наверное, не бу-
дет преувеличением сказать, что он с наибольшим 
успехом смог проявить себя именно во франко
язычной печати, став чуть ли не основателем совре-
менной системной французской балетной критики 
и выступая на сей раз уже на парижской площадке 
все в той же роли утонченного апологета классики 
и академизма. Выразительны воспоминания Нины 
Тихоновой: «Тучный, всегда в темном, он распола-
гал свой длинный толстый нос на белой, вздутой 
животом манишке. Проницательный взгляд сквозь 
очки в круглой оправе довершал его сходство с 
пингвином. Говорил он медленно и внушительно. 
Умный, он желал, чтобы это было замечено <...> он 
взял на себя защиту от “русских варваров” балета 
парижской Опера, находящегося тогда в состоянии 
упадка»18.

Более чем впечатляет активность выступле-
ний Левинсона (в т.ч. под псевдонимом Léandre 
Vincent) во французской печати. Соответствующая 
библиография, составленная Л. Ливаком, за период 
с 1922‑го по 1933 г., когда критик уходит из жизни, 

17 См.: Livak L. Russian Émigrés in the Intellec-
tual and Literary Life of Interwar France. A Bib-
liographical Essay. Montreal & Kingston-London-
Ithaca, 2010. P. 13, 23. 
18 Тихонова Н. Девушка в синем. М.: Артист. Ре-
жиссер. Театр, 1992. С. 78.
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включает 689 позиций, и это притом, что некоторые 
из них могут под одним номером содержать лишь 
указание на постоянную рубрику в периодическом 
издании, а та, в свою очередь, подразумевает десят-
ки опубликованных заметок19. Внушительное на-
следие, по большей части не введенное в современ-
ный исследовательский оборот! 

Прежде всего это, конечно, работы о балете, тан-
це и танцовщиках. Самые серьезные статьи такого 
рода он выпустит тремя самостоятельными сборни-
ками: «Танец в театре» (La Danse au théâtre, 1924), 
«Танец сегодня» (La Danse d’aujourd’hui, 1928), 
«Лики танца» (Les Visages de la Danse, 1933). Будут 
еще книги об испанском танце, романтическом ба-
лете, Серже Лифаре, танцовщице Марии Тальони, 
философии танца Поля Валери. Но круг интере-
сов Левинсона — французского критика отнюдь не 
ограничивается танцем. Веер интересов этого авто-
ра, среди корреспондентов, знакомцев и ценителей 
которого были и П. Валери, и М. Шагал, и С. Цвейг, 
и Т. Манн, и В. Набоков (Левинсон своими лестны-
ми оценками поспособствует публикации его «За-
щиты Лужина» и напишет предисловие к первому 
французскому изданию Сирина: La Course du fou, 
tr. D. Roche, intr. A. Levinson. R: Fayard, 1933), впе-
чатляюще раскидист. Это и иные искусства (десят-

19 Livak L. Russian Émigrés in the Intellectual and 
Literary Life of Interwar France. P. 195–220.
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ки статей, монография о Льве Баксте («История 
Льва Бакста. Творчество мастера» — Histoire de Léon 
Bakst. L’oeuvre du maître, 1924) и мн. др.) — вплоть 
до поэтики кино и мюзик-холла. И, конечно, лите-
ратура. 

Надо сказать, что о словесности отечественной 
Левинсон пишет меньше, чем об иностранной. Свою 
нишу он нашел в том, чтобы служить квалифици-
рованным обозревателем разнонациональных  — а 
не только русских и советских  — литературных 
фактов и книжных новинок для французского чи-
тателя. Его козырем на фоне во многом культурно 
замкнутой на себя французской интеллектуальной 
среды были качества полиглота, способного в ори-
гинале познакомиться с сочинениями не только 
русских и французских, но и немецких, итальян-
ских, испанских, скандинавских, англосаксонских 
писателей (на всех этих языках он бегло читал) — и 
представить их проницательный разбор филигран-
ным пером эрудита, равно свободного от «провин-
циализма» и французской самодостаточности, и 
эмигрантской кружковой ограниченности (Габри-
эль Буасси в своем некрологе Левинсону это его 
качество назвал «слишком редкой для Франции 
широтой»20). Лучшие из своих газетно-журнальных 
критических опытов на эту тему он выпустил сбор-

20 Boissy G. André Levinson est mort // Comoedia, 
1933, 6 décembre. P. 3.
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никами «Круизы. Двадцать очерков об иностран-
ных писателях нашего времени» (Croisières. Vingt 
études sur des écrivains étrangers de ce temps, 1927) и 
«Американцы. Восемнадцать очерков о писателях 
нашего времени» (Figures américaines. Dix-huit études 
sur les écrivains de ce temps, 1929).

Однако и о русской литературе Левинсон пи-
сал довольно много. И по большей части именно во 
франкоязычной прессе. Этого от него ожидали как 
от эмигранта из России. И это же было, несомнен-
но, его внутренней потребностью. Среди сюжетов 
франкоязычной критики Левинсона  — и классика 
от Г. Державина до К. Леонтьева, и современная ли-
тература эмиграции (здесь особое место принадле-
жит статьям об эстетически близких ему И. Бунине 
и М. Алданове). Специальный — и уже не столько 
критический, сколько филологический  — интерес 
Левинсон питает к автору «Бесов», которому по-
священы и многочисленные статьи, и отдельная 
монография под несколько притязательным для 
«русского уха» названием «Патетическая жизнь До-
стоевского» (La Vie pathétique de Dostoievsky, 1931).

Но особняком в наследии Левинсона стоят рабо-
ты о русской литературе, несущей на себе непосред-
ственный след главного исторического катаклизма 
эпохи  — революции. Представляемая нами в При-
ложении публикация — комментированный перевод 
первого из обнародованных критиком франкоязыч-
ных текстов такого рода. 
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Однако прежде чем перейти к его характеристи-
ке, предваряющей саму публикацию, нельзя не ука-
зать на то обстоятельство, что в случае с Левинсоном 
мы имеем редкий пример соразмерности высшего 
государственного признания впечатляющему вкла-
ду в культуру крупного литератора и исследователя. 
К тому же — иммигранта. Речь о том, что в самом на-
чале 1928 г. по совокупности заслуг перед Франци-
ей Левинсону как многолетнему сотруднику газеты 
«Сomoedia» была присуждена высшая награда этой 
страны — Орден Почетного Легиона21. Факт тем бо-
лее примечательный, что к этому времени Левинсон 
еще не имел даже французского гражданства, кото-
рое получил, по-видимому, лишь за год до смерти — в 
1932 г.22

* * *
Публикуемый нами ниже материал представляет 

собой перевод с французского брошюры: Levinson 
André. La Littérature russe actuelle: guerre, révolution, 
exil. Leçon d’ouverture faite à la Sorbonne, le 20 mai 
1922. Paris: J. Povolozky et c-nie éditeurs, 1922. 24 p. 
«Collection des grandes conférences».

21 См.: La Croix de M. André Levinson // Comoe-
dia, 1928, 21 janvier. P. 1.
22 См. биографическую справку в: Écho de la Ré-
publique des lettres // Revue des lectures, 1934, 
A22, N 2. P. 278.
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Книжка вышла в издательстве Якоба Евгенье-
вича Поволоцкого (наст. имя: Бендерский Яков 
Ефимович, 1881–1945), основанном еще в 1910 г. 
с целью франко-русского культурного сближения. 
Прервав свою деятельность на время Мировой вой
ны, издательство возобновило работу в Париже с 
1919-го, отозвавшись на запросы времени, вызван-
ные пореволюционным притоком русских эми-
грантов во Францию. Публиковало по-французски 
сочинения В. Гаршина, Н. Гарина-Михайловского, 
К. Бальмонта, С. Есенина, М. Алданова, А. Аксель-
рода, В. Чернова, М. Юшкевича, Г. Газданова и мн. 
др. Хотя издательство в целом не ограничивалось 
русской темой, в его программе особое место за-
нимали серии «Библиотека русских шедевров» 
(Bibliothèque des chefs-d’oeuvre russes) и «Библиоте-
ка документов и мемуаров о России» (Bibliothèque 
de documents et de mémoires sur la Russie), под гри-
фом которой вышел первый том «Очерков русской 
смуты» А. Деникина (La Décomposition de l’Armée et 
du Pouvoir, 1921), эсеровский сборник документов 
о ЧК (Tche-ka. Matériaux et documents sur la terreur 
bolcheviste, recueillis par le Bureau central du parti 
socialiste révolutionnaire russe, б.д., 1921–1922?) и 
мн. др.23.

23 О программе издательства по состоянию на 
октябрь 1922 г. см.: Méritan L. Un éditeur actif // 
L’Homme libre, 1922, 9 octobre. P. 2.
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Брошюра Левинсона была опубликована в 
еще одной серии издательства Поволоцкого  — 
«Лекционной коллекции» (Collection des grandes 
conférences). В  книжке воспроизводится текст 
лекции, прочитанной автором 20 мая 1922 года в 
Сорбонне. Как явствует из послесловия, она пред-
ставляла собой введение в небольшой спецкурс, 
посвященный «формам русского лиризма» в годы 
военно-революционной смуты и читавшийся для 
франкоязычных студентов-слушателей в мае-июне 
1922 г. по русской программе филологического фа-
культета Парижского университета на базе Инсти-
тута славянских исследований.

Эта программа была основана в Сорбонне вскоре 
после революции 1917 г. как естественное продолже-
ние деятельности в новых условиях существовавшей 
еще с 1909-го Франко-славянской ассоциации при 
Парижском университете24.

Университетская деятельность Левинсона в 
Париже в целом была не столь активной, как его 
критико-журналистская работа. К тому же с лек-
циями он выступал не только в Сорбонне, но и в 
«Театре Елисейских полей», и на многих иных 
площадках.

24 Подробнее см.: Gobron G. La Vie intellectuelle 
russe à Paris // La Pensée française : organe d’ex-
pansion française et de propagation nationale, 1925, 
25 mai. P. 3.
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И все же в Парижском университете Левинсон про-
чел целый ряд курсов. Часть из них была так или иначе 
посвящена танцу, но и литературные сюжеты оказа-
лись не менее важными для профессора-эмигранта. По-
мимо упомянутых лекций о новейшей русской лирике, 
насколько удается сегодня установить по источникам, 
им как минимум были прочитаны курсы по творчеству 
Бальзака и Тютчева, а также спецкурс «Достоевский и 
западный роман», материалы которого нашли отраже-
ние в монографии о творчестве классика25.

Судя по немалому количеству газетно-журналь-
ных откликов, лекция «Современная русская лите-
ратура: война, революция, изгнание» привлекла к 
себе достаточно пристальное внимание французской 
публики26, особо чуткой на «подкупающее» сочета-
ние повествований о русском историческом ката-
клизме с «галломанией» лектора. 

В этом смысле показательна выспренняя за-
метка в «Comoedia»: «Наш сотрудник Андрей Ле-
винсон, профессор Петроградского университета, 
только что перед аудиторией, представляющей 
собой элиту франко-русских ученых, писателей и 
художников, открыл в Сорбонне свой курс о со-

25 См.: Boissy G. André Levinson est mort // Co-
moedia, 1933, 06 décembre. P. 6; объявление в: Pe-
tites et grandes nouvelles // L’Intransigeant, 1926, 
02 décembre. P. 2.
26 См., в частности: Lebesgue Ph. Littératures 
étrangères // Nervie, 1923, N 3, III. P. 73.
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временной русской литературе. В кратком всту-
пительном слове он вознес хвалу той верности, 
какую Франция, хранительница чести, засвиде-
тельствовала в отношении истинной России, рас-
пятой страны, наводненной варварами. И потому 
русские профессора, которым Парижский универ-
ситет предоставил кафедры и которых наделил са-
мим смыслом существования, должны приложить 
все усилия, чтобы ответить на то своими заслугами 
перед Францией. Начальная лекция представля-
ла собой целостный взгляд на литературу в Рос-
сии за годы войны, революции и изгнания, живой 
“снимок с натуры”, сделанный взволнованным и 
заинтересованным свидетелем. Мы проследовали 
по усеянному могилами пути страданий русской 
души, мы увидели, как подлая диктатура запечаты-
вает уста музам, но мы убедились также благода-
ря этому рассказу, наполненному неслыханными 
фактами и откровениями, в том, что никогда на-
силие не сможет победить душу нации и никогда 
грубая сила не поразит духа <...>»27

Конечно, далеко не все отклики на лекцию и бро-
шюру были столь цветистыми. Чаще рецензенты либо 
предлагали сухой реферат книжки, как автор заметки в 
«La Presse»28, либо ограничивались констатацией, что 

27 L.H. La Grande pitié des lettres russes // Comoe-
dia, 1922, 23 mai. P. 2.
28 Payen L. Carnet des lettres // La Presse, 1923, 
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представленная в ней «единая картина — лаконичная, 
но очень полная — обобщает наиболее существенные 
факты литературной жизни в революционной России 
<...> и тем самым заполняет очень важную лакуну»29.

Действительно, историко-литературная роль тек-
ста Левинсона состоит прежде всего в том, что здесь 
чуть ли не впервые представлен целостный взгляд на 
ландшафт русской литературы эпохи исторического 
излома, каким он сложился к самому началу 1920-х, 
в межеумочной временной точке, когда можно было 
уже подвести итоги первому этапу военно-револю-
ционного пути отечественной словесности, но векто-
ры дальнейшего ее развития были еще не ясны, когда 
«зияния» и открытые в будущее «ожидания» едва ли 
не теснили явленную данность. 

Адресатом автора были прежде всего французы, 
отсюда — особенности подачи материала, некоторая 
ознакомительная описательность в его представле-
нии. Левинсон не дает детального анализа ни литера-
турной ситуации, ни конкретных текстов. Сам жанр 
небольшой лекции на широкую тему не позволял 
ему проявить свои качества изощренного исследова-
теля. И все же мастерство эстетической диагностики 
он засвидетельствовал и здесь. Впечатляет то, на-

12 janvier. P. 2.
29 <Б.а.> La Littérature russe actuelle // Floréal 
Bibliothèque: Revue mensuelle des livres, 1923, 
N 5. P. 7.
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сколько точно Левинсон расставил акценты, сложив 
общий абрис картины историко-литературной ситу-
ации, очень близкий той, какая утвердилась в науке о 
литературе на сегодняшний день, когда у нас за спи-
ной уже почти целое столетие изучения словесности 
эпохи революции, первой мировой и гражданской 
войн — и рефлексий по данному поводу. Это касается 
и общих закономерностей литературного развития, 
и характеристик литературной продукции, рожден-
ной мировой войной, и, так сказать, табели о рангах, 
представлений о подлинном масштабе тех или иных 
писательских величин, художественных явлений в 
контексте большой истории национальной культу-
ры. Изнутри начала 1920-х слишком многим ситу-
ация виделась совсем иначе, чем то подразумевают 
наше нынешнее устоявшееся представление о вещах 
и полотно, нарисованное Левинсоном.

Критик мог быть предвзят, как, скажем, в случае 
с футуристами или новокрестьянскими поэтами. 
Это была предвзятость идеологического и этиче-
ского самоопределения по отношению к чуждым 
для себя явлениям. Однако и изнутри предвзятости 
такого рода он неизменно выказывал достаточно 
широты, чтобы признавать объективную данность 
подлинно художественного феномена  — и восхи-
щаться, скажем, Хлебниковым, не отрицать поэти-
ческой мощи Маяковского. Не говоря уже о Блоке, 
чью поэму «Двенадцать» этот петроградец-пари-
жанин антибольшевистских воззрений считает  — 
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опять же в отличие от слишком многих из собратьев 
по цеху — высшим проявлением лирического гения 
эпохи революции.

Важный концептуальный тезис Левинсона в пу-
бликуемом тексте может быть описан как сопряже-
ние революционного краха с резкой перестройкой 
парадигмы русской литературы в начале Первой 
мировой войны, когда на волне патриотической 
риторики она отходит от глубинных предпосылок 
национальной классики: «негодующего отрицания 
наличного порядка вещей» и «пламенной утопии». 
Тезис, конечно, не бесспорный. Несомненно, есть 
достаточно оснований к тому, чтобы проследить 
именно преемственность на новом витке истории 
революционного энтузиазма разрушения и утопиз-
ма по отношению к классической парадигме (в этом 
случае «военная литература» служит скорее нега-
тивным катализатором процессов движения по спи-
рали традиции). Впрочем, Левинсон лишь пункти-
ром прочерчивает этот тезис и отказывается от его 
логического развития при рассмотрении собствен-
но революционного литературного материала. 

Для него, наверное, важнее иное: пороговость лите-
ратурной ситуации в той точке, откуда он ее пытается 
оценить. В конце концов критик говорит о литературе 
как объекте воздействия со стороны военно-революци-
онных событий, о том, как она претерпевает злобу дня, 
откликается на нее, противостоит ей либо к ней прино-
равливается. В Советской России, по Левинсону, эти 
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поведенческие сценарии приводят лишь к трем типам 
исхода: гибели, нравственному падению служения но-
вой власти и — немоте. Последнее для него — наиболее 
естественный ответ на происходящее со стороны эти-
чески и эстетически цельной личности. Однако критик 
желает всмотреться, каким потенциалом чревата эта 
точка немоты. Он ожидает, когда литература сможет 
стать настоящим субъектом осмысления катастро-
фичного военно-революционного опыта и дать эпи-
ческую фреску, конгениальную трагической глубине 
исторического слома. Подобной роли, по Левинсону, 
не смог «выдюжить» ни автор «Хождений по мукам», 
ни кто иной из современных ему русских прозаиков. 
Тем с большим напряжением он вглядывается туда, где 
должны проступить контуры этой «грядущей эпопеи».

В конце лекции Левинсон свои надежды проеци-
рует на некое будущее, описанное в самом высоком 
регистре евангельских аналогий — «когда зацветет 
под развалинами российская земля и когда Лазарь, 
восстав из гроба, выйдет к свету и свободе».

Однако в последующие годы критик будет пы-
таться уловить признаки глубинного проникновения 
в революционный опыт, его духовной сейсмографии 
и его последствий, ведущих к тотальной — но и пло-
доносной!  — смене культурного кода, не в чаемом 
«эсхатологичном» освобождении от большевистско-
го ига, а в конкретных явлениях текущей словесно-
сти. Причем по преимуществу той, что создавалась 
в Советской России в результате исторического об-
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вала, освобождающего от культурной традиции. В 
целом ряде французских статей сер. 1920-х  — нач. 
1930-х гг. Левинсон подвергнет детальному и заин-
тересованному анализу наиболее яркие явления ран-
ней советской литературы, предложив немало точ-
ных, глубоких и новаторских наблюдений, редких в 
эмигрантской критике его лагеря.

Левинсон проницательно описывает деятель-
ность первого поколения советских писателей как 
опыт сотворения словесности в ситуации абсолют-
ной онтологической свободы от культурной памяти 
с ее устоявшейся обязательной иерархией, так что 
молодые литераторы по сути уподобляются библей-
скому Адаму, дающему имена «вещам» — правда, не 
в новосозданном мире «Бытия», а в мире после «Апо-
калипсиса». Некоторые из этих суждений обретали 
вид развернутых образцовых формул. Приведем 
лишь один пространный пример — из статьи 1929 г. 
«Революция и литература» в «Nouvelles littéraires»:

«Русская революция в духовном порядке 
вещей породила столь же редкий феномен, как 
полное солнечное затмение в астрономии: пре-
кращение литературы <...> Молодые советские 
романисты, таким образом, возобновляют пре-
рванную литературу; они предоставляют нам 
редчайший шанс наблюдать зарождение ис-
кусства, его первоначальное формирование, ну 
или его “возрождение”, если под этим словом 
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понимать “новое рождение” <...> Будущему 
историку придется признать, что именно писа-
тели-эмигранты наиболее успешно продолжили 
основную линию великой традиции русского 
романа <...> В этом их функция, и в этом их фа-
тальная ограниченность <...> жанр и эпоха угас-
нут вместе с этими последышами выдающегося 
рода. Авторы же, начавшие писать там после 
революции, вновь открывают дело литературы. 
Единственное в своем роде и доблестное поко-
ление! У него нет никакой культуры — но бездна 
любопытства. Их предки жили столетним на-
выком, лениво переваривая наследие, путь этих 
людей был прочерчен, для новопришедших же 
преемственность распалась. Все подлежит пере-
делке, поскольку нет ничего безусловного. Они 
ставят под вопрос сам принцип повествова-
тельной формы. Стиль и композиция, словарь 
и синтаксис — все подлежит ценностной реви-
зии. Работая, они трудолюбиво осваивают на-
выки подмастерьев-ремесленников. У них про-
стодушный культ ремесла. Питая фанатичную 
страсть к теориям, они отыскивают литератур-
ный прием как философский камень. Само их 
варварство, их блаженное невежество порожда-
ют жажду знания, способность к пытливым экс-
периментам, готовность с благодарностью при-
нять неведомые края. Они свободны  — и в их 
распоряжении все накопленные человечеством 
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сокровища искусства. И необъяснимая труд-
ность выбора. Им надлежит найти ориентиры, 
выставить межевые знаки! Внутри националь-
ного достояния они приноравливают к себе не 
классическую традицию, идущую от Пушкина 
через Толстого к Чехову, а скорее традицию 
романтическую, ведущую от Гоголя через До-
стоевского к Андрею Белому: так визионеров 
они предпочли описателям. Ненасытные, они 
потрошат Лескова, впиваются в Гофмана, рас-
шелушивают Диккенса, эксгумируют Стерна и 
украшают трофеями собственные прозаические 
упражнения. Неотесанными инструментами 
возделывают целину <...> Они берут на себя 
исполинскую задачу придать форму и смысл 
виденному и пережитому во время великой 
бури, и все это — с прилежанием школьников. С 
новоявленным педантизмом они по-книжному 
неуклюже обходятся с фактами неотесанной и 
грубой действительности. Дух хаоса и нераз-
бериха катаклизма наполняют их первые кни-
ги. Крушение, восстание, бегство, гражданская 
война, эпическая жестокость междоусобной 
брани, смешение рас, миграция народов, голод 
и террор, караваны и исходы, пустыня и руины, 
лихорадка энтузиазма и ненависти, героизм и 
предательство в декорациях агонизирующих 
городов, одурманенной деревни и таинствен-
ных степей, среди снежных буранов и разливов 
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рек — таковы основные мотивы романов Пиль-
няка, Всеволода Иванова, рассказов Бабеля, где 
все еще грохочет гений разрушения. Это был 
взрыв, почти тут же погасшая вспышка <...>»30. 

Наверное, не стоит удивляться, что именно Ле-
винсон был едва ли не первым франкоязычным 
критиком, кто дал очень высокую оценку «Тихому 
Дону», тонко разобрав поэтику первых двух томов 
романа  — «картин гигантского триптиха,<...> объ-
емлющего мир, войну и революцию <...> в единстве 
идиллии, эпопеи и трагедии»31. Очевидно, в сочине-
нии Шолохова критик надеялся в итоге обрести ту 
самую всеохватную литературную фреску на тему 
русской революции, которой так не хватало ему во 
времена сорбоннской лекции.

Остается лишь пожалеть о том, сколько не успел 
сказать — в том числе на тему литературы и револю-
ции — слишком рано ушедший из жизни автор, один 
из наиболее ярких представителей не только русской 
эмиграции, но и собственно франкоязычной критики 
пореволюционной эпохи. И выразить надежду, что 
его наследие — во многом незаслуженно забытое — 
будет введено в отечественный научный оборот.

30 Levinson A. Révolution et littérature // Nouvelles 
littérraires, 1929, 02 mars. P. 6.
31 Levinson A. Cholokhoff et son épopée cosaque // 
Nouvelles littérraires, 1929, 28 septembre. P. 6.
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Дамы и господа!
Я вполне отдаю себе отчет в том, что в интере-

сующей меня области еще не пришло время для ра-
боты историка. Все, чем я могу с вами поделиться в 
своих размышлениях,  — это лишь эскиз, где факты 
морального и социального порядка превалируют над 
эстетическими оценками и четкими классификация-
ми. Это наскоро выполненная зарисовка российской 
литературной жизни или даже отпечаток моменталь-
ного фотоснимка живой натуры, проявить который 
сможет только время.

Итак, нет ничего более сложного, чем точное 
определение современного положения русской ли-
тературы, выработка целостного и приемлемого 
взгляда на нее. Ей довелось испытать двойной кри-
зис неизмеримого масштаба всего за несколько лет с 
тех пор, как была объявлена война. С этого момента 
начинает проявляться все более и более ощутимая 
деформация ее традиционных тенденций, которые 
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казались ключевыми. Позднее господство больше-
виков, сметающих интеллигенцию и обрекающих ее 
на добровольное изгнание, породило новое чрезвы-
чайно сложное движение, которое заставило поток 
окончательно изменить свое русло. 

Свойством, благодаря которому довоенная рус-
ская литература обретала — по ставшей знаменитой 
формуле профессора Венгерова*I  — свой «героиче-
ский характер», был неизменный и напористый про-
тест против наличного порядка вещей.

С одной стороны, такой строй мысли выражался 
в прямой критике старого режима, — критике, кото-
рая ополчалась то на репрессивные методы, практи-
ковавшиеся царизмом, то на его жажду завоеваний — 
как в «Рассказе о семи повешенных» или «Красном 
смехе» Леонида Андреева. С другой же стороны, он 
пробудил «пытку нездешним», романтический отказ 
принимать творение таким, как есть (Достоевский). 
Последний поступок Толстого — его бегство — был 
протестом, живописная наглость «босяков» Горько-
го  — вызовом. Чеховский грустный лиризм тешил 
себя тем, что «жизнь будет прекрасной через 200–
300 лет». И что же означает эротическое исступление 
Арцыбашева или мистический порыв группы Ме-
режковского, если не потребность бежать от грубой 
реальности реакции, торжествующей над революци-
онерами 1905 года?

* Он недавно скончался от дизентерии у трупа 
своего сына, умершего за сутки до того.
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Сама идея родины, которая отождествлялась с 
официальной Россией и была монополизирована 
бюрократией («помпадурами», по слову велико-
го сатирика Щедрина), никак не значилась среди 
близких русским писателям понятий. Их вдохно-
вительницей была «Муза мести и печали», воспетая 
Некрасовым, а базовыми элементами сознания  — 
негодующее отрицание и пламенная утопия. Ли-
тература служила беспримерным орудием борьбы 
либо даже мощным наркотиком, источником забве-
ния, «искусственного рая».

Но началась война — и все изменилось.

I

Десятью годами ранее столкновение с Японией 
породило лишь литературу памфлетов и разобла-
чений. Это было одно сплошное «Я обвиняю». Пи-
сатели обращались в идеологов освободительного 
поражения. Произведения обобщающего типа, как, 
к примеру, «Поединок» Куприна, сделавший имя ав-
тора знаменитым, несли в себе осуждение воюющего 
государства партией интеллектуалов.

И вот перед лицом конфликта, который стол-
кнул великие демократии с Германией, произошел 
крутой, почти полный разворот. Вся элита сомкнула 
ряды вокруг правительства, которое провозгласило 
своим дело борьбы за свободу — подобно тому, как 
веком ранее будущие «декабристы» поднялись про-
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тив наполеоновской тирании. Во главе этого сти-
хийного движения стали лирические поэты, прочие 
увлеклись тем же порывом. Чтобы найти прецедент 
подобной патриотической лихорадки, нужно вспом-
нить дни пожара Москвы или ее редкие проявления 
у славянофила Хомякова и Тютчева, прославившего 
разгром польского восстания. И пусть «священный 
союз» явился для России лишь благородной иллю-
зией, которая не могла длиться слишком долго, но 
она овладела воображением крупнейших поэтов-
символистов: Сологуба, Александра БлокаII. Один 
из вождей молодого поколения, Сергей Городецкий, 
певец начальной славянской мифологии, дошел до 
провозглашения «[евхаристического] единства царя 
с народом»III. А сегодня мы видим, как он славит в 
дифирамбических стихах советские символы серпа и 
молота и энергию большевистского порываIV.

Неиссякаемым источником вдохновения стало 
мученичество Бельгии. В театре множились пьесы 
на злобу дня. Но лишь драма Леонида Андреева «Ко-
роль, закон и свобода» удержалась на подмостках. 
Ее действие затрагивает благородную фигуру поэта, 
писанную с Мориса Метерлинка, который подвиг 
короля к высшему жертвоприношению: открытию 
шлюзовV. С тех пор среди бумаг умершего в Фин-
ляндии Андреева был найден отрывок диалога меж-
ду Вильгельмом II и русским ученым, волонтером 
бельгийской армииVI. Этот воображаемый диалог 
свидетельствует о захваченности героя-моралиста 
вопросом ответственности. Прозаики-повествова-
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тели шли по стопам поэтов. Мы были свидетелями 
того, как замечательные писатели стеклись на стра-
ницы выпусков «Лукоморья», издаваемого одним из 
Сувориных  — сыном крупного журналиста-реакци-
онера. Кузмин, Сологуб и даже социалист Олигер 
принимали участие в этих выпусках своей посред-
ственной и фальшивой продукциейVII. Их военная 
проза наполнена почти одинаковыми штампами. 
Чаще всего здесь присутствуют добрый молодец-не-
мец, лицемерный жених героини, который сразу по 
объявлении войны проявляет себя самым завзятым 
дикарем и к тому же шпионом. Военные действия 
изображаются с помощью таких же поддельных при-
емов, когда все сводится к воспроизведению шума 
взрывов и энтузиастического напора атак. Тыловые 
писатели озабочены скорее не кровавой реально-
стью, а «щегольством». И вот — негодование Мереж-
ковского, восстающего против пения «соловьев над 
кровью»VIII. Порвав с великой традицией пацифизма, 
заложенной Толстым, лишенные непосредственных 
впечатлений, эти писатели нащупывают, а наименее 
совестливые — активно разрабатывают, манеру эле-
гантно писать «по воображению». Потому-то до сего 
дня ничто не дожило из этих скороспелых набросков.

Однако же утвердился и иной литературный 
жанр  — «военных корреспонденций». Некоторые 
именитые авторы, прикомандированные к вспо-
могательным службам, посылают свои рассказы о 
войне в крупные периодические издания. В чис-
ле корреспондентов  — романист Алексей Толстой, 
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поэт Валерий БрюсовIX; философ Федор Степун 
выпускает под псевдонимом книгу «Из писем 
прапорщика-артиллериста»X, и она — останется; Гу-
милев, молодой руководитель литературной школы, 
дважды награжденный орденами и перенесший ране-
ние, пишет стихи о «святейшей войне», мчась верхом 
по Восточной Пруссии во главе своих улан, мы ему 
обязаны хроникой военной кампании*XI. Так набира-
ется некоторый материал. Но эти непосредственные 
записи, мучительные либо лишь красноречивые сви-
детельства о войне, увиденной вблизи, не представ-
ляют собой произведений искусства. Мы располага-
ем лишь разрозненными элементами некой великой 
эпопеи, которой еще предстоит явиться в будущем.

В целом война воспринималась литературными 
группировками либо как неизбежное зло, обуслов-
ленное германской угрозой, либо как залог наци-
онального обновления. Единственным человеком, 
который пошел против этого общего течения, был 
ГорькийXII. Он покинул Италию и вернулся в Пе-
троград, где основал журнал «Летопись», орган ин-
тернационалистской пропагандыXIII. Впрочем, он 
воздерживался от любых политических выступле-
ний. В нашумевшей и вызвавшей горячие споры 
статье он противопоставил «Две души» РоссииXIV: 
европейскую душу, ориентированную на действие, 
и мечтательную, инертную душу азиатскую. Однако 

* Гумилев был расстрелян в 1921 г. по нелепому 
обвинению.
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затем выходят два произведения, которые восста-
навливают художественную репутацию Горького, 
пострадавшую из-за социалистических романов с их 
искусственными и упрощенческими концепциями. 
В «Детстве» и «В людях» он рассказал нам о начале 
своей жизни. Нет ничего более волнительного, чем 
следить за становлением этой души, которое разво-
рачивается в череде самых пронзительных, живопис-
ных и даже бурлескных сцен, рисующих народную 
жизнь на Волге. Эта живая биография становится в 
ряд классических произведений: по соседству с дет-
скими воспоминаниями, скажем, Аксакова и даже 
Толстого.

Как бы ни был велик соблазн обобщения, мне 
остается лишь довольствоваться упоминанием от-
дельных произведений. В годы войны не появилось 
ни одного нового литературного течения. Искус-
ство романа обогатилось тремя замечательными 
сочинениями. «Александр I» Мережковского — это 
хроника царствования, которое предопределило 
судьбу России на столетие вперед. Мережковский 
пользуется приемом антитез. В «Трилогии», кото-
рой писатель обязан собственной славой, он про-
тивопоставлял христианство и язычество. В своих 
философско-мистических сочинениях он стремит-
ся к синтезу — к религии Святого Духа. В «Алек-
сандре» мы становимся свидетелями борьбы 
реакционных сил с молодой аристократией, охва-
ченной революционным пылом. Душа императора 
болезненно разделена; он изнемогает под тяжестью 
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одолевающей его дилеммы. Толпа исторических 
персонажей в этой драме о судьбе страны пред-
ставлена в двух аспектах: в реальном, когда дело 
касается документальной точности и изображения 
среды, и искусственном  — постольку, поскольку 
эти персонажи обречены подчиняться предзадан-
ным идеям автора.

Роман знаменитого политического авантюри-
ста Бориса Савинкова «То, чего не было»*XV, так-
же представляет собой опус об истории  — только 
более к нам близкой. Это картина революции 1905 
года и ее поражения, произведение, насыщенное 
личными чувствами и воспоминаниями автора, 
который был тогда очень активным организатором 
террора. Литературные качества этого романа не 
столь основательны, чтобы позволить ему пере-
жить первоначальный сенсационный и очень эфе-
мерный успех.

Мне остается лишь упомянуть, оставляя в 
стороне менее существенные явления, послед-
нее значительное произведение крупной формы: 
«Петербург» Андрея Белого, одного из самых за-
мечательных представителей символистского по-
коления, поэта, романиста, критика, антропософа. 
И хотя как мыслитель Белый опирается на герман-
скую философию, а в последнее время прежде всего 
на Штейнера, в своих поисках новой выразительной 

* Роман этот, впрочем, был задуман еще в дово-
енные годы.
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формы он выступает соперником великих новато-
ров-французов: Малларме, Рембо. К решению тяж-
кой задачи обновления романа он долго готовился, 
создавая череду «симфоний в прозе». «Петербург», 
основанный на фантастической концепции «самой 
умышленной в мире» столицы, как называл ее До-
стоевский, примечателен прежде всего словесными 
поисками автора.

Эта искусно ритмизованная проза, перенасыщен-
ная ассонансами и прочими фонетическими играми, 
обогащенная гротескно-патетическими метафорами 
и выразительными эпитетами, образует плотное це-
лое, запутанное, как лабиринт, но пронизанное вспо-
лохами гения. Чтение «Петербурга»  — труд, но эта 
книга, полная суггестивной силы, знаменует важный 
этап в эволюции русского литературного языка.

Однако близился момент, когда всем литератур-
ным чаяниям предстояло обрушиться под революци-
онным шквалом.

II

Когда по прошествии года конвульсий утверди-
лась коммунистическая диктатура, это отразилось 
и на литературной продукции. В том положении, 
в какое поставили интеллигенцию торжествующие 
большевики, у литературы оставался лишь один 
способ сохранять лицо: молчаниеXVI. В результате 
мы замолчали, но на случай, если б кто-то все же по-
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желал заговорить, были приняты предупредитель-
ные меры.

Поскольку любые издания вне официальной 
печати были закрыты, типографский материал 
объявлен собственностью государства, а распре-
деление бумаги поставлено под контроль, для ли-
тераторов, которые отказались вступать в союз с 
режимом, выхода не оставалось. Материально это 
означало нищету. И  лишь один человек взял на 
себя задачу поддержания если не литературы, то по 
крайней мере существования писателей. Это был 
Максим Горький. Сотни литераторов обязаны ему 
свободой, пайком, который спасет их от голода, а 
зачастую и самой жизнью. Я не чувствую себя до-
статочно компетентным, чтобы обсуждать поли-
тическое поведение этого человека, на которого 
сейчас нападают со всех сторон. Наступит день, 
когда возрожденная родина свершит свой суд. Что-
бы совладать с лживостью лицемерной и жестокой 
власти, ему пришлось вести непрестанную борьбу 
за дело интеллигенции. Я не буду говорить здесь о 
его чисто гуманитарных начинаниях. Но нельзя не 
упомянуть такого его масштабного предприятия, 
как «Всемирная литература»XVII. Это серия пере-
водов всех замечательных произведений Запада и 
Востока со времен кануна Французской революции 
до наших дней. План этих изданий был совершенно 
независимо разработан лучшими литераторами и 
учеными. В этом общем деле солидарности и куль-
турного просвещения оказались востребованными 
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самые разные профессиональные и творческие на-
выки. Переводили, готовили аннотации, писали 
предисловия — и так смогли пережить самые тяже-
лые времена. Правда состоит в том, что положение 
всех этих авторов, обреченных переводить чужие 
произведения, но не вводить в оборот ничего сво-
его, оказывалось парадоксальным. Какова была 
установка Горького по отношению к этому начи-
нанию? «Революция свершилась, народ свободен. 
Угнетаемый сделался угнетателем. Ныне потребна 
иная революция: та, которая освободит индивиду-
альность»,  — такой вид обретает новая доктрина 
вчерашнего «марксизма».

Несомненно, работа над «Всемирной литерату-
рой» была лишь благородной иллюзией. Власти при-
бегли к ловкому маневру, предоставив писателям 
поле деятельности, но не дав им необходимой бумаги 
для публикации ее результатовXVIII. Таким образом 
«Всемирная литература» послужила им громкой ре-
кламой, призванной застить взор доверчивым людям 
со всего света. В действительности же все было све-
дено на нет.

И сам Горький под грузом непримиримых сфер 
ответственности, бесславной и неразрешимой борь-
бы создал очень мало. Пьеса для народного театра 
«Работяга Словотеков»XIX, в которой делается по-
пытка избавить победившего пролетария от отвра-
щения к работе и любви к фразерству, была освиста-
на, а затем запрещена — за покушение на торжество 
пролетариата. «Воспоминания о Льве Толстом»XX, 
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волнующие и отмеченные наблюдательностью, были 
высоко оценены. Но обратившись в панегирике Ле-
нину «адвокатом дьявола», он окончательно отвра-
тил от себя многие умы. 

Однако дабы что-то противопоставить молчали-
вому и упорному протесту литераторов, деспотия 
нуждалась в официальном искусстве. И предложить 
свои услуги новому хозяину явились поэты-футу-
ристы — во главе с Маяковским. В крушении наци-
ональной души они усмотрели «средство преуспея-
ния». Их вожак, человек талантливый, совершенно 
неразборчивый нравственно и жаждущий шумихи, 
подчинил свой стих мощному ритму, разящей звон-
кописи и обильной образности, нарочито брутальной 
и беспримерно преданной самой низменной демаго-
гии. Его «Мистерия-Буфф», разновидность комедии 
в аристофановском духе, где он заставляет хор рабо-
чих проследовать сквозь ад и небеса, дабы достичь 
Обетованной Земли коммунизма, пьеса, поставлен-
ная с большой помпой, — провалилась. Остолбенев, 
публика наблюдала за тем, как тень Толстого прямо 
на сцене поносится русским поэтомXXI. В новой по-
эме «150  000 000» провозглашается пресловутое 
большевистское вероисповедание русских народных 
масс. Содействуют Маяковскому и иные, не менее 
сомнительные, адепты официального идеала: Клю-
ев, крестьянин Олонецкой губернии, питающийся 
из первобытных истоков языка, вождь мистической 
секты в своем родном краю и панегирист большевиз-
ма в сборнике «Медный кит»; Есенин, воплотивший 
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в образах советскую Икарию; Валерий Брюсов, «не-
погрешимый мэтр» символистов, ныне же  — ком-
мунистический «чинуша» и литературный админи-
стратор. Иные литературные кружки, как, скажем, 
«имажинисты» с Шершеневичем и Мариенгофом 
или «Цех поэтов», смогли заручиться благосклон-
ностью Луначарского, который выделял им разноо-
бразные пособия.

Одновременно предпринимаются попытки за-
менить так называемую буржуазную поэзию про-
летарским искусством. Повсюду основаны Пролет-
культы  — ассоциации, призванные содействовать 
этому движению, теплицы, где культивируют по-
добные искусственные цветы. Рабочим поэтам, или 
тем, кто слывет за таковых — как, скажем, Герасимов 
и Гастев,  — свойственно чрезмерное подражание 
Верхарну, великому американцу Уолту Уитмену, 
бельгийским буржуазным собратьям по цеху. Их со-
чинения — лишь стилизации («des pastiches») очень 
умеренного достоинства.

Однако великий большевистский переворот, без-
умный натиск масс, нравственное крушение и раз-
рушительное сумасшествие ополоумевшего народа, 
терзающего себя самого, еще могли ждать адекватно-
го литературного выражения, если бы не появилась 
одна вдохновенная и неслыханная поэма.

Это  — «Двенадцать» Александра Блока, по-
эта «Прекрасной Дамы», певца мистической воз-
любленной. Его предшествующее творчество явило 
последний расцвет припозднившегося, но плени-



295

ПРИЛОЖЕНИЕ: А. Левинсон. Современная русская литература

тельного романтизма. Эта поэма  — песнь песней 
октябрьской революции  — повествует о мрачном 
красногвардейском ночном дозоре в декорациях 
Петрограда-фантома. В финале поэмы мы видим, — 
кощунственное сближение образов!  — как сквозь 
снежную вьюгу проступает Христос, указующий 
путь этому жуткому отряду. Движимый своеобраз-
ным мистическим мессианством, поэт наделяет сво-
их зловещих душегубов некой бессознательной по-
лубожественной миссией.

Ни одно другое сочинение не вызывало столь 
яростных споров; большевики и сами испугались 
скрытой западни в этом апофеозе. Но художник явил 
здесь чудеса интуиции и податливой гибкости. Он 
использует сложносоставной язык, где уличный и 
тюремный жаргон сплавляется с речениями публич-
ных собраний, звонкими частушечными оборотами, 
фрагментами православных молитвословий и сера-
фической сладостностью окрыленных слов, сопрово-
ждающих появление Христа. Блок не только воспел 
октябрьский переворот. От него он и умерXXII.

Таков был бы суммарно составленный отчет о 
литературе советской эпохи, если бы мы ограничи-
лись только напечатанными произведениями. Но 
писатели, лишенные любой возможности пробиться 
к читателю, изыскивают средства в устной форме до-
нести до него, своего читателя, раздраженного зата-
сканными словоизвержениями официальной печати, 
собственные сочинения. И мы видим, как Ремизов 
декламирует сочные ученые переложения древних 
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народных действ, Замятин читает короткие новеллы, 
подкупающие гротеском очертаний и выбором вы-
разительных слов, а критики устно анализируют эти 
неизданные сочинения. Так что никакие репрессии 
не в состоянии полностью уничтожить творческую 
силу нынешнего литературного поколения. И под 
пыткой, со связанными дланями, Муза продолжает 
петь.

III

В своем знаменитом труде о литературном дви-
жении XIX века датский критик Георг Брандес один 
из двух томов, посвященных Франции, назвал так: 
«Литература эмигрантов»XXIII. И, возможно, однаж-
ды вклад русских писателей-изгнанников в своей со-
вокупности составит не менее впечатляющее целое. 
На настоящий момент, однако, мало что предвос-
хищает это. Русская литература за границей, бога-
тая уже знаменитыми именами, но испытывающая 
недостаток в новобранцах, тщетно пытается вновь 
подняться на ноги. Это литература тех, кто лишился 
корней, околдован зрелищем агонизирующей роди-
ны, терзаем неизлечимой ностальгией, одинок в об-
новляющемся мире, отделен — как сказал бы Морис 
Баррес — от своей почвы и своих покойников.

В Париже обретаются весьма ценные обломки 
кораблекрушения. Это  — Бунин, естественный гла-
ва группы, неоспоримый мастер. Его пессимизм, его 



297

ПРИЛОЖЕНИЕ: А. Левинсон. Современная русская литература

объективный метод, его суровая забота о стиле на-
водят на мысли о Флобере, но Флобере «местного 
колорита». Его творчество не поддается сведению к 
кратким формулам. Писатель испытывает неумоли-
мую, бескомпромиссную ненависть к большевизму, 
составляя, так сказать, противовес Горькому, на ко-
торого он обрушивает чрезмерную брань и жестокую 
иронию. Затем следуют романист Куприн, который 
практически ничего не создает; поэт Бальмонт, идол 
поколения, которому в 1905-м было двадцать лет, 
пишущий много и с юношеским пылом; Гребенщи-
ков, очень основательный областнический писатель, 
рисующий жизнь сибирской «пустыни» колоритно 
и просто; г-жа Тэффи, которая, развивая юмористи-
ческий жанр, оказывается не чуждой и притягатель-
ных лирических качеств; Алданов, историк-исследо-
ватель феномена ЛенинаXXIV, чрезвычайно умный, 
недавно выпустивший в свет роман о Наполеоне «в 
манере» Анатоля Франса и работающий над «9 Тер-
мидора», где выявляются параллели между судьбами 
революционной Франции и переживающей переход-
ный период России.

Порой случается так, что в изгнание вынуждены 
отправляться не авторы, а книги. Мережковский пу-
бликует в Париже свой последний роман, завершен-
ный в Советской России: «14 декабря»XXV (дата во-
оруженного восстания против Николая I в 1825 г.). 
Этот сюжет не отпускал Толстого; мы помним, что по-
следняя часть «Войны и мира» должна была подвести 
к роману о «декабристах». Федор Сологуб, живущий 



298

ПРИЛОЖЕНИЕ: А. Левинсон. Современная русская литература

ныне в России, сумел выпустить за границей роман 
«Заклинательница змей»XXVI, вещь скорее незначи-
тельную и отмеченную печатью соглашательства. За-
клинательница  — молодая девушка из совершенно 
рабочей среды, красавица и умница, которая умудри-
лась полностью преобразить характер своего хозяина, 
крупного буржуа. Не стоит удивляться, что под влия-
нием такого фальшивого и ложно-оптимистического 
материала сам стиль знаменитого писателя застыл и 
разложился. Не служит ли подобное обрушение не-
сравненного таланта симптомом неизлечимой болез-
ни, сокрушающей любое творческое усилие?XXVII

Однако даже страшное бедствие наше не исто-
щило всех источников вдохновения. Граф Алексей 
Толстой, который недавно вызвал пересуды по пово-
ду своего внезапного и корыстного перехода к врагу, 
выпустил произведение самого широкого охвата  — 
роман «Хождение по мукам», публикацию которого 
только что завершил русский журнал «Современные 
записки»XXVIII. Его действие ведет нас от дней накану-
не войны до начала революции. Многочисленные пер-
сонажи, представляющие самые разные слои русского 
общества, претерпевают эволюцию по ходу действия. 
Его основные вехи  — объявление войны, наступле-
ние в Галиции, бегство героя из австрийского лагеря, 
убийство Распутина и переворот 1917 года. Это про-
изведение должно было стать памятником народу-
мученику, попыткой распутать причины катастрофы. 
Стало же оно приключенческим романом, наполнен-
ным неожиданными поворотами и яркими эпизодами.
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«Хождение по мукам»  — не первое произведе-
ние автора. Толстой Третий уже опубликовал не-
сколько повествовательных сочинений, увлекаю-
щих обаянием хорошо рассказанного анекдота и 
вкусом к слову. Его обычные герои, нелепо-гро-
тескные персонажи, последние обитатели рухнув-
ших дворянских гнезд, люди на обочине своей эпо-
хи, эксцентрики на грани болезненного чудачества, 
завоевали автору особое место в жанре русского 
романа.

Думается, в этом очень обобщенном и избега-
ющем скучных спецификаций очерке я обрисовал 
группу существенных явлений, более развернутый 
анализ которых потребовал бы представления пол-
ной картины современной русской литературы. 
Я  воздержался от каких-либо прогнозов. Но кто 
может сомневаться в неисчерпаемых богатствах 
русского гения? Уже сейчас в Петрограде, кажется, 
проступают очертания литературного движения, ха-
рактерные свойства которого от нас еще скрыты. Ве-
роятно, близок день, когда зацветет под развалинами 
российская земля и когда Лазарь, восстав из гроба, 
выйдет к свету и свободе.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Этот краткий обзор послужил введением к кур-
су в рамках образовательной русской программы, 
организованной на филологическом факультете 
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Парижского университета при поддержке Ин-
ститута славянских исследований. Занятия, про-
ходившие в течение мая и июня 1922 года, были 
посвящены «формам русского лиризма» за восемь 
последних лет. Я не хотел бы завершать этот очерк 
без выражения моей глубокой благодарности 
французским учреждениям и коллегам, которые 
приняли участие в организации «факультета из-
гнанников», позволив мне лично раскрыть фран-
цузской публике частицу души моего народа, ис-
тязаемого варварами.

А. Л.

КОММЕНТАРИИ

I Здесь и далее звездочками обозначаются автор-
ские примечания А.Я. Левинсона. 

II Причисление Блока к числу тех, кем овладели 
патриотические «иллюзии» во время мировой войны, 
не справедливо. Подробнее о реакции поэта на эти 
исторические события см: Приходько И.С. Александр 
Блок и Первая мировая война (1914–1915) // Русская 
публицистика и периодика эпохи Первой мировой во-
йны: Поэтика и Политика: исследования и материалы. 
М.: ИМЛИ РАН, 2013. С. 191–208; Грякалова Н.Ю. 
Русские писатели — героической Бельгии. Специаль-
ный выпуск газеты «День» // Там же. С. 270–276.

III В оригинале: «communion du tsar avec le 
peuple» (с. 8), т.е. буквально: «[при]общение царя 



301

ПРИЛОЖЕНИЕ: А. Левинсон. Современная русская литература

с народом». Источник цитаты не установлен. Воз-
можно, здесь имела место аберрация памяти А. Ле-
винсона и подразумевалась иная сакральная аллю-
зия, восходящая к стихотворению «Сретенье царя» 
из цикла «Незабываемые дни» в поэтической кни-
ге С. Городецкого «Четырнадцатый год» (Пг.: Лу-
коморье, 1915) с его начальными строками: «Народ 
с утра спешил на площадь / К Дворцу на сретенье 
Царя...» (C. 15).

IV Очевидно, имеется в виду прежде всего сбор-
ник С.М. Городецкого «Серп» (Пг.: Гиз, 1921).

V Пьеса, написанная Андреевым по живым впе-
чатлениям от событий захвата Бельгии, практиче-
ски молниеносно получила сценическую и даже 
кинематографическую жизнь. Военная кампания в 
Бельгии в основном завершилась в сентябре 1914 г.: 
26 сентября был захвачен Антверпен. Но уже к 
25 октября на киностудии А. Ханжонкова выходит 
первый в мире кинофильм на бельгийско-военную 
тему: картина режиссера П. Чардынина по сценарию 
Л. Андреева и его брата Павла, в основу которого 
положена пьеса «Король, закон и свобода». Парал-
лельно готовилась премьера на сцене Московского 
драматического театра. Генеральная репетиция, на 
которой присутствовал бельгийский посол, с успе-
хом прошла там 21 октября. Посол был тронут спек-
таклем и так прокомментировал свои впечатления: 
«Я и все бельгийцы, присутствовавшие на представ-
лении пьесы, пережили часы величайшего волне-
ния и художественного наслаждения. Так написать 
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и так сыграть пьесу, рисующую страдания и борьбу 
бельгийского народа, могли только люди, в душе 
которых зажглось глубокое сочувствие и понима-
ние духа Бельгии и ее народа. <...> тут уловлен тот 
метерлинковский ритм жизни и метерлинковское 
понимание всего совершающегося, которое так ха-
рактерно для Бельгии» (Утро России. 1914. 25 окт. 
(№ 261). С. 5; сообщено М.В.  Козьменко). В  даль-
нейшем в годы войны и революции пьеса помимо 
Москвы неоднократно ставилась на сценах Петро-
града, Одессы, Харькова, Оренбурга, Ростова-на-
Дону, Минска, Костромы, Нижнего Новгорода, 
Воронежа, Красноярска, Самары. Несмотря на зри-
тельский успех, критика в целом восприняла пье-
су скорее негативно, зачастую полностью отказы-
вая ей в художественной ценности (см.: Гуревич Л. 
Александринский театр. «Король, закон и свобода» 
Л. Андреева // Речь. 1914. 21 дек. (№ 345). С. 3). 

VI Имеется в виду рассказ 1915 г. «Ночной разго-
вор», впервые опубликованный в 1921-м в издании: 
Андреев Л.Н. Ночной разговор. Гельсингфорс: Би-
блион, 1921.

VII О еженедельнике «Лукоморье» (Пг., 
1914–1916) см.: Вильчинский В.П. Литература 
1914–1917  годов // Судьбы русского реализма. 
Под редакцией К.Д.  Муратовой. Л.: Наука, 1972. 
С. 228–276.

VIII Имеется в виду статья Д.С. Мережковского 
«Соловьи над кровью», вошедшая в сборник «Было и 
будет. Дневник 1910–1914 гг.» (Пг.: изд. И.Д.Сытина, 
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1915): «Нынешний русский национализм “звериного 
образа” не напоминает ли <...> соловья над кровью? 
Конечно, кровь льется не потому, что поет соловей, 
но все-таки страшно это соловьиное пение над кро-
вью» (C. 41). 

IX Публикации военных корреспонденций рус-
ских писателей и исследования этого материала см. 
в: Русская литература в историко-культурном кон-
тексте Первой мировой войны. Публикации, иссле-
дования и материалы. М.: ИМЛИ РАН, 2014. С. 15–
700, 778–783, 802–807.

X Степун Ф. Из писем прапорщика-артиллериста. 
[Одесса]: Южно-русское печатное дело, 1919. Пер-
вая часть писем была под псевдонимом Н. Лугина 
напечатана в журнале «Северные записки» за 2-е по-
лугодие 1916 г.

XI См. специальную монографию на эту тему: 
Степанов Е.Е. Поэт на войне. Николай Гумилев. 
1914–1918. М.: Прогресс-Плеяда, 2014.

XII См. на эту тему: Спиридонова Л.А. Был ли 
Горький «пораженцем»? (По материалам публи-
цистики эпохи Первой мировой войны) // Русская 
публицистика и периодика эпохи Первой мировой 
войны: Поэтика и Политика: исследования и мате-
риалы. М.: ИМЛИ РАН, 2013. С. 145–168.

XIII Из последних работ на эту тему см.: Треть
якова С.Н. Военная тема на страницах журнала 
«Летопись» // Русская публицистика и периодика 
эпохи Первой мировой войны: Поэтика и Полити-
ка: исследования и материалы. М.: ИМЛИ РАН, 
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2013. С. 514–523. Там же представлена литература 
вопроса.

XIV Впервые опубликована в журнале «Летопись» 
(1915. Декабрь. С. 20–32). Левинсон мог пользовать-
ся также книжным изданием: Горький A.M. Статьи 
1905–1916. СПб., 1918. С. 174–187.

XV Ропшин В. <Савинков Б.В.>. То, чего не было. 
М.: А.К. Прокофьев, 1914. 

XVI Ср. со строками из русскоязычного очерка Ле-
винсона «Там, где была Россия» (Руль, 1921, 7 апре-
ля): «Русская литература молчит уже три года. В мол-
чании этом недальновидные усматривают ее гибель. 
Это молчание не только принуждение  — оно само-
сохранение. В нем достоинство и честь литературы: 
в этом отрицании утверждает она себя. Русская лите-
ратура — свеча под спудом» (цит. по републикации: 
«Услужающие в людской»: Сервилизм советской 
литературы глазами пореволюционной эмиграции. 
Публ. и комм. Р. Янгирова // Новое литературное 
обозрение, 1999, № 40. С. 117).

XVII Левинсон вошел в редколлегию издания 
по отделу западных литератур наряду с А. Бло-
ком, Е.М.  Браудо, Ф.А. Брауном, А.Л. Волынским, 
М.  Горьким, Н.С. Гумилевым, Е.И. Замятиным, 
М.Г.  Лозинским, Б.П. Сильверсваном, А.Н. Тихо-
новым, К.И. Чуковским («Всемирная литература». 
Доклад о деятельности издательства [1920] // Архив 
Горького ИМЛИ РАН, КГ-изд 4 6/1, л. 3).

XVIII В «Докладе о деятельности издательства 
“Всемирная литература”» констатируется, что 
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«ввиду недостатка бумаги» по состоянию на вес-
ну 1920 г. «из общего количества 6000 печ. листов 
прошедшего через Редакцию материала только 
950 печ. листов, т.е. 19%, поступило в типографию, 
а напечатано 320 печ. листов, т.е. всего лишь около 
5%. Отсюда ясно, во-первых, в какой степени ра-
бота литературных сотрудников и Редакции опе-
режает техническую мощность наборных средств 
и в какой мере, во-вторых, эти последние не соот-
ветствуют необходимому для работы количеству 
бумаги  <...> Все указанные выше дефекты нахо-
дятся вне организационных усилий Издательства 
и стоят в прямой связи с общим хозяйственным 
положением страны. Надежд на устранение их в 
близком будущем не предвидится:  — количество 
бумаги, отпускаемое Государственным Издатель-
ством “Всемирной литературе” с каждым разом 
все уменьшается, технический аппарат типогра-
фии изнашивается, запасных частей нет, рабочих 
рук становится с наступлением весны все меньше» 
(«Всемирная литература». Доклад о деятельности 
издательства [1920] // Архив Горького ИМЛИ 
РАН, КГ-изд 4 6/1, л. 6–7)

XIX Пьеса-юмореска «Работяга Словотеков» 
написана в 1919–1920 гг. Была поставлена петро-
градским Театром народной комедии С.Э. Радлова 
16  июня 1920 г. Через неделю снята с репертуара 
по распоряжению Г.Е. Зиновьева, тогдашнего пред-
седателя петроградской коммуны, которого счита-
ли прототипом главного героя пьесы и основным 
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объектом горьковской сатиры. И.А. Груздев харак-
теризует пьесу как прямой ответ Горького на при-
зыв резолюции VIII партийного съезда (март 1919 
года) начать немедленную борьбу с бюрократиз-
мом (Груздев И.А. Горький. М: Мол. гвардия, 1958. 
С.  256). При жизни Горького не публиковалась. 
Впервые вышла в издании: Архив А.М. Горького. 
Т. 3. М.: Гос. изд-во худ. лит-ры, 1941. С. 154–158. 

XX Имеется в виду очерк 1919 г. «Лев Толстой».
XXI С Маяковским связано два заметных сканда-

ла в журналистской биографии Левинсона. На пре-
мьерную постановку «Мистерии-буфф», осущест-
вленную В. Мейерхольдом и автором пьесы с 
художественным оформлением К. Малевича к го-
довщине Октябрьской революции 7 ноября 1918‑го 
в петроградском Театре музыкальной драмы, Ле-
винсон отозвался рецензией, где, в частности, пи-
сал: «Я принадлежу к тем, кого громкий неуспех 
“Мистерии-буфф” не мог изумить нимало <...> Ав-
тор уподобляется массивному ярмарочному борцу 
с громадой выпяченных мышц и слабым сердцем. 
Самое притязание футуризма  — стать официаль-
ным искусством очнувшихся масс представляется 
мне насильственным. Поистине, это брак поневоле 
<...> Нет, футуристы не ведут, а сами влекутся за 
моментом. Им надобно угодить новому хозяину, от-
того они так грубы и запальчивы <...> Наша эпоха 
не пожелала узнать себя в “изображении” Маяков-
ского, а именинник-народ и не вздумал взглянуть 
на отражение свое в этом кривом зеркале» (Левин-
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сон А.Я. «Мистерия-буфф» Маяковского // Жизнь 
искусства, 1918, № 10, 11 нояб. С. 2).

21 ноября оскорбленный Маяковский публику-
ет в «Петроградской правде» открытое письмо нар-
кому просвещения Луначарскому, где, в частности, 
говорит: «Требуя к общественному суду за грязную 
клевету и оскорбление революционного чувства 
редакцию газеты и автора статьи, я обращаю на это 
и ваше внимание, тов. комиссар, ибо вижу в этом 
организованную черную травлю революционного 
искусства» (Маяковский В. Открытое письмо на-
родному комиссару по просвещению тов. Луначар-
скому // Петроградская правда, 1918, № 254, 21 но-
ября. С. 2). 

В тот же день «Жизнь искусства» опубликовала 
поступившее в редакцию заявление за подписями 
В. Баранова-Россине, П. Ваулина, А. Карева, А. Мат-
веева, Н. Пунина, И. Школьника, С. Чехонина, 
Д. Штеренберга и др., где, среди прочего, говорилось: 
«по меньшей мере смешно, что какой-то Левинсон 
после того, как ответственный идеолог пролетариата 
тов. Луначарский оценил действительно революци-
онную силу “Мистерии-буфф” и приветствовал ее 
как первую подлинно пролетарскую пьесу, нашел 
для себя возможным сомневаться в искренности по-
эта <...> Что же касается вопроса об отношении так 
называемого “футуризма к новому хозяину”, то на 
подобного рода инсинуации следовало бы отвечать 
лишь в административном порядке». На той же по-
лосе редакция дала недвусмысленную отповедь 
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авторам коллективного письма: «<...> мы со всем 
спокойствием квалифицируем этот документ как 
свидетельство величайшего духовного распада <...> 
Когда группа культурных работников позволяет себе 
<...> выражать пожелания об ответственности <...> 
автора “в административном порядке” <...> это, раз-
умеется, исключает всякую возможность спора по 
существу» (Заявление по поводу «Мистерии-буфф» 
[Коллективное письмо] // Жизнь искусства, № 19, 
21 ноября. С. 4). 

История имела широкий резонанс. В результате 
в полемику включился сам Луначарский, попытав-
шийся со страниц той же «Жизни искусства» заглу-
шить ее неприятные отзвуки туманными призывами 
воздержаться «от такого рода выпадов друг против 
друга лиц, стоящих, как предполагается, на какой-
то общей платформе» (Луначарский А.В. О  по-
лемике  // Жизнь искусства, № 24, 27 нояб. С.  3). 
Характеристику данной полемики см. также в: Фев-
ральский  А.В. Первая советская пьеса: «Мистерия-
буфф» В.В. Маяковского. М.: Советский писатель, 
1971. С. 77–80.

По прошествии почти 12 лет эта история в 
биографии Левинсона срифмовалась с другим 
скандалом, также связанным с Маяковским и со-
пряженным с протестным письмом в редакцию. 
31 мая 1930  г. Левинсон откликается в «Nouvelles 
littéraires» на смерть поэта пространной франкоя-
зычной статьей «Поэзия при Советах. Самоубий-
ство Маяковского»  — текстом нелицеприятным, 



309

ПРИЛОЖЕНИЕ: А. Левинсон. Современная русская литература

далеким от некрологических конвенций, но глубо-
ким и вскрывающим отчаянную трагедию большо-
го художника, приносящего в жертву власти свой 
изрядный талант: «Пустив пулю в голову, Мая-
ковский использовал последний и единственный 
шанс вновь обрести ту свободу, от которой он от-
вратился, освободиться от запретов, засвидетель-
ствовать in extremis собственную независимость; 
одновременно он искупил — за самую высокую для 
человека цену  — десятилетие добровольного раб-
ства и предательство Музы. Этим высшим актом, 
непредвиденной развязкой бесчестной жизни он ут-
вердил в глазах потомков свое достоинство поэта» 
(Levinson A. La Poésie chez les Soviets.  — Le suicide 
de Mayakovsky // Nouvelles littéraires, 1930, 31 mai. 
P. 6).

14 июня 1930 г. в «Nouvelles littéraires» было опу-
бликовано под названием «Вокруг Маяковского» 
письмо «протеста против оскорбления памяти боль-
шого русского поэта» с выражением недоумения, 
что «одна из крупнейших французских литератур-
ных газет сочла своим долгом напечатать пасквиль, 
который для автора был лишь поводом выразить 
злопыхательство эмигранта» (Autour de Maiakow
sky // Nouvelles littérraires, 1930, 14 juin. P.  6; по-
русски воспроизведено в тот же день в «Последних 
новостях»). Под письмом стоял длинный ряд под-
писей русских и западных деятелей культуры по 
преимуществу левой ориентации (Ю.  Анненков, 
Н. Альтман, Ж. Батай, А. Карпентьер, И. Эренбург, 
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Б. Сандрар, Н. Гончарова, М. Ларионов, А. Мальро, 
Ж. Превер, В. Познер, Т. Тцара, Э. Триоле, О. Цад-
кин и мн. др.). Менее чем через месяц со страниц 
того же издания им ответила иная группа писате-
лей, которую составил цвет антибольшевистского 
эмигрантского лагеря (Г.  Адамович, М.  Алданов, 
Н. Берберова, И. Бунин, П. Бобринский, З. Гиппи-
ус, В. Ходасевич, А. Карташев, Н. Кульман, А. Ку-
прин, Г. Кузнецова, И. Лукаш, К. Маковский, Д. Ме-
режковский, К. Мочульский, П. Муратов, Г. Песков, 
Г. Раевский, Н. Рощин, Сирин [В. Набоков], Ю. Те-
рапиано, Н. Тэффи, В. Фохт, В. Вейдле, Б. Зайцев, 
В. Злобин, Л. Зуров). Они вступились за критика. 
Однако авторы письма не сочли нужным выдер-
живать уровень разговора о погибшем поэте, за-
данный самим Левинсоном, и ограничились следу-
ющей филиппикой: «Что до оценки поэтического 
таланта Маяковского, то при всех возможных ню-
ансах мы, русские писатели, лучше иностранцев 
осведомленные о положении нашей современной 
литературы, утверждаем, что Маяковский никог-
да не был большим русским поэтом — он был лишь 
слагателем официальных стихов на службе ком-
мунистической партии и правительства СССР» 
(Autour de Maiakowsky // Nouvelles littérraires, 
1930, 12 juillet. Р. 6). 

История имела мелодраматическое продолже-
ние: оскорбленный «выпадом» Левинсона против 
Маяковского, Л. Арагон явился домой к «обидчи-
ку» и устроил там дебош c рукоприкладством, ко-
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торый закончился в полицейском участке (оттуда 
он был отпущен по ходатайству самого Левинсо-
на). Этот эпизод начинают активно смаковать га-
зеты  — от эмигрантских «Последних новостей» 
(1930, № 3361, 5 июня. C. 4) до коммунистической 
«L’Humanité» (Un insulteur de Maïakovsky reçoit 
une visite désagréable. — 1930, N 11484, 3 juin. P. 2). 
Об этой обросшей слухами и легендами истории 
см. также: Берберова Н. Курсив мой: Автобиогра-
фия. М.: Согласие, 1996. С. 270; Livak L. How it was 
Done in Paris: Russian Émigré Literature and French 
Modernism. Madison: The University of Wisconsin 
Press, 2003. P. 35–36.

XXII Памяти умершего Блока посвящены две 
франкоязычных статьи Левинсона: Levinson A. Sur 
la Mort d’un poète russe: Alexandre Block // Revue 
mondiale, 1921, 01 novembre. P. 77–80; Levinson A. Le 
Tombeau d’Alexandre Block // Temps, 1923, N 22700, 
01 décembre. P. 4. Вторая из них содержит прямые 
цитаты из текста лекции. Там же автор пишет: «Блок 
повсюду искал дионисического освободительного 
опьянения: в цыганской песне, в колдовстве любви, 
вина, страдания. Именно в этой жажде абсолют-
ного, выпитой до дна чаше, порочной потребности 
растоптать собственную душу, уничтожить лживый 
мир, дабы подготовить пришествие мира идеально-
го, Блок черпал вдохновение для поэмы “Двенад-
цать”  — кроваво-красного апофеоза октябрьской 
революции, песни песней большевизма <...> У него 
была вера, он умер, когда ее не стало. Пережитые 
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поэтом четыре года коммунистической власти ста-
ли свидетелями плачевной агонии его грез о роди-
не и человечестве, искупленных спасительными 
страданиями. Чуда не произошло. Убиенная страна 
поддалась тлению. На третий день воскресения не 
случилось. Так  — в сорок лет,  — устремившись к 
Абсолютному, скончался Александр Блок, апостол 
и мученик большевистского заблуждения, болез-
ненного образа родной земли».

XXIII Brandes G. Hovedstrømninger i det 19. Aar
hundredes Litteratur. Emigrantlitteraturen. Kjøben
havn: Anden omarbejdede Udgave, 1877.

XXIV Имеется в виду книга: Landau-Aldanow M.A. 
Lenin und der Bolschewismus. Berlin: Ullstein, 1920.

XXV Имеется в виду следующее издание в перево-
де Мишеля де Граммона: Dmitri Mérejkowsky. Qua
torze décembre, roman traduit du russe, par Michel 
de Grammont. Paris: Société générale d’imprimerie et 
d’édition, 1921.

XXVI Сологуб Ф.Заклинательница змей: роман. 
Берлин: Слово, 1921.

XXVII Левинсон в дальнейшем не позволял себе 
осудительных высказываний в адрес Сологуба. На 
смерть писателя он отзовется проникновенно-сочув-
ственными словами во франкоязычной статье «Фе-
дор Сологуб и посвящение в смерть»: «Знаменитый 
писатель умер, не размыкая сжатых губ, после долгих 
лет немоты. Постыдной диктатуре, которая подверг-
ла русскую литературу циничнейшему полицейско-
му контролю, он противопоставил молчаливый и до-
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стойный стоицизм» (Levinson A. Fédor Solohoub et le 
Sacre de la mort // Comoedia, 1927, 11 décembre. P. 3).

XXVIII Впервые под заглавием «Хождение по му-
кам» роман «Сестры», первая часть трилогии, на-
печатан в журналах: «Грядущая Россия» (Париж), 
1920, №№ 1—2 (главы первая — десятая) и «Совре-
менные записки» (Париж), 1920–1921, №№ 2, 3, 4, 5 
и 6 (полностью).



«МЫ ВИДИМ  
В НЕМ  

РЕВОЛЮ- 
ЦИОНЕРА...»:



Бунин в оценке 
французских комму-
нистов и литератур-
ная репутация  
писателя  
в 1920–1930-е годы



П еребравшись в марте 1920 г. в Париж, И.А. Бу-
нин как писатель оказался в двойственном 
положении. Для соотечественников-эми-

грантов он несомненно был крупнейшей литера-
турной фигурой, центральным представителем со-
временной русской словесности, в то время как 
французской читательской аудитории, в том числе 
и профессиональной критике, его имя оставалось 
практически неизвестным. В первые два года эми-
грации оно на страницах местных газет и журна-
лов, по справедливому замечанию автора наиболее 
полного на сегодняшний день обзора материалов 
о Бунине во французской прессе, «мелькало <...> 
лишь как отголосок субкультуры русских послере-
волюционных беженцев»1. До революции на фран-

1 Марченко Т.В. Введение к разделу «I. Фран-
цузская (франкоязычная) критика» // Классик 
без ретуши. Литературный мир о творчестве 
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цузский было переведено лишь два стихотворения 
Бунина, завершавших антологию русской поэзии, 
составленную из переложений Ольги Лансере2. 
И хотя с 1921 г. начали выходить во французских 
переводах, причем высококачественных, основ-
ные прозаические вещи писателя, даже по проше-
ствии 12 лет в передовице, посвященной присуж-
дению Бунину Нобелевской премии в «Nouvelles 
littéraires», З. Львовский констатирует: «В отличие 
от Максима Горького, которого французский чита-
тель знает хорошо, с Иваном Буниным он знаком 
очень мало»3. Критик, разумеется, имел в виду пре-
жде всего широкого читателя. Говорить о том, что 
французская профессиональная литературная сре-
да не замечала выхода сочинений русского писате-
ля до получения им лавров Шведской академии, 
никак нельзя. Достаточно вспомнить, что среди 
авторов рецензий на две начальные книги прозы 
Бунина по-французски значился Анри де Ренье4, 

И.А.  Бунина. Критические отзывы, эссе, паро-
дии. Под общ. ред. Н.Г. Мельникова. М.: Книж-
ница. Русский путь, 2010. С. 499
2 Bounine J. «Ah, que je suis heureux...», «Les feuilles 
tombent» // Antologie des poètes russes traduits en 
vers français par O. Lanceray. Paris: Bernard Gras-
set, 1911. P. 327, 328.
3 Lvovsky Z. Ivan Bounine. Prix Nobel 1933 // Les 
Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques. 
18.11.1933. P. 1.
4 См.: Régnier H. de. <Rec.: Bounine I. Le Monsieur 
de San-Francisco. Traduit du russe par Maurice. 
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а на Нобелевскую премию его первым в 1923 году 
номинировал Ромен Роллан5.

И все же литературная репутация Бунина во 
Франции была несоразмерна известности иных ино-
странцев-нобелиатов  — скажем, Гауптмана, Гамсуна 
или Томаса Манна. Причины тому достойны отдель-
ного обсуждения. Однако свое место среди них зани-
мает и засвидетельствованное большинством мемуа-
ристов последовательное дистанцирование Бунина 
от французских литературных кругов. Злоязычный, 
но и проницательный В.С. Яновский связывает это с 
осознанием писателем-снобом собственной «интел-
лектуальной беззащитности» в общении с иностран-
цами,  — потенциальной уязвимости, обусловленной 
несовершенным владением французским и теми не-
отделимыми от языка изощренными кодами европей-
ской культуры, какие усваиваются с классическим 
системным образованием, у него отсутствовавшим6.

В любом случае Бунин начала 1920-х для рус-
ской эмиграции — мэтр отечественной литературы, 
явивший себя убежденным противником больше-

Paris: Bossard, 1921> // Figaro. 19.12.1921. P.  3; 
Régnier H. de. <Rec.: Bounine I. Le Village. Ro-
man. Traduit du russe par Maurice. Paris: Bossard, 
1922> // Figaro. 20.02.1923. P. 3.
5 Марченко Т. Русские писатели и Нобелевская 
премия (1901–1955). Köln, Weimar, Wien: Böhlau 
Verlag, 2007. С. 294.
6 Яновский В.С. Сочинения: В 2-х т. Т.  2. М.: 
Гудьял-Пресс, 2000. С. 312.
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вистского варварства и советской власти. Для фран-
цузской же читательской аудитории, неосведомлен-
ной в нюансах политической колоратуры русской 
общины с ее непростым идеологическом анамнезом, 
он — чистый лист, который лишь предстоит запол-
нить содержанием по мере ознакомления с публи-
куемыми сочинениями неизвестного доселе автора, 
почему-то именуемого наводнившими Париж соот-
ечественниками едва ли не «великим».

Таков контекст, в котором начинают появляться 
бунинские прозаические переводы на французский и 
проступать пунктиром первые векторы его репутации 
во франкоязычной среде, в том числе репутации идео-
логической. А в нервной обстановке Европы послевоен-
ных лет, подогретой парами русской революции, имен-
но эти аспекты зачастую выдвигались на первый план.

Процесс более или менее полноценного освоения 
бунинского дореволюционного прозаического насле-
дия французской литературной средой был запущен 
публикацией издательским домом Боссара в 1921-м 
сборника рассказов «Господин из Сан-Франциско»7 
и в 1922-м повести «Деревня» (с «офранцуженной» 
жанровой спецификацией: «роман»)8. И более чем 
примечательно, что обе книги вышли в переводе Мо-

7 Bounine I. Le Monsieur de San-Francisco. Traduit 
du russe, avec l’autorisation de l’auteur, par Mau-
rice. Paris: Bossard, 1921.
8 Bounine I. Le Village. Roman. Traduit du russe par 
Maurice. Paris: Bossard, 1922.



320

БУНИН В ОЦЕНКЕ ФРАНЦУЗСКИХ КОММУНИСТОВ

риса Донзеля (1885–1937). Этот французский лите-
ратор был тесно связан с Россией, где до революции 
преподавал французский язык и женился на сестре 
Б.К. Зайцева. Во Франции он активно занимался по-
пуляризацией русской литературы, переводил Л. Тол-
стого, Мережковского, Бабеля, Серафимовича, Фаде-
ева, Сашу Черного, выступая в печати под графически 
галлицизированным русским псевдонимом Parijanine 
(Парижанин), прибавляя его к собственному имени, 
либо под собственным именем без фамилии — Maurice. 

Морис Парижанин сыграл колоссальную роль в 
ознакомлении французской публики с Буниным, вы-
пустив в собственном переводе помимо упомянутых 
книг сборник прозы «Чаша жизни»9 и — главное — 
первую часть «Жизни Арсеньева», вышедшую под 
названием «У истока дней»10. Он тонко и проница-
тельно писал о Бунине, но прежде всего переводил 
его с образцовым, редким мастерством, по стилисти-
ческой изощренности в значительной степени конге-
ниальным оригиналу, что неоднократно отмечалось 
наиболее профессиональными критиками11.

9 Bounine I. La Calice de la vie: Contes et nouvelles. 
Traduit du russe, avec l’autorisation de l’auteur, par 
Maurice. Paris: Bossard, 1923.
10 Bounine I. À la Source des jours. Roman. Traduit 
du russe avec un avant-propos par Maurice Parija-
nine. Paris: Stock, 1935.
11 См., в частности, оценки, приведенные в: Мар-
ченко Т.В. Введение к разделу «I. Французская 
(франкоязычная) критика». С. 511, 530.
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Таким образом он во многом задавал траектории 
восприятия Бунина во Франции 1920-х. Однако иро-
ния состоит в том, что подобным формированием пи-
сательской репутации в Париже последовательного 
антибольшевика и антисоветчика Бунина занимался 
литератор крайне левого лагеря: Морис Парижанин 
был убежденным коммунистом, с 1921‑го по 1928‑й — 
редактором и постоянным создателем литературной 
рубрики в газете «L’Humanité», автором апологети-
ческого сочинения «Ульянов Ленин»12, несколько 
позднее  — переводчиком автобиографии13 и «Исто-
рии русской революции»14 Л.Д.  Троцкого. Творче-
ско-экстатический пафос переживания революции, 
вероятно, многое определил в сближении Парижа-
нина именно с троцкистским лагерем внутри комму-
нистического движения, что в конце концов в 1928‑м 
на волне коминтерновских расправ с оппозицией 
привело к его изгнанию из редакции «L’Humanité». 
Однако до того он, несомненно, был одним из ключе-
вых интеллектуалов газеты, равно как и «красного» 
фланга парижской печати в целом. И эта идейно-цве-
товая гамма, непосредственно связанная с перевод-
чиком и критиком-пропагандистом Бунина, видимо, 

12 Maurice [Parijanine]. Oulianov Lénine // Europe, 
1924, N 17, 15 Mai. P. 44–71.
13 Trotsky L. Ma vie: essai autobiographique. Traduit 
sur le manuscrit, par Maurice-Parijanine. 3 vol. Pa-
ris: Rieder, 1930.
14 Trotsky L. Histoire de la révolution russe. Traduit par 
Maurice-Parijanine. 4 vol. Paris: Rieder, 1933–1934.
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способна была ощущаться как значимая в перспекти-
ве формирования сугубо французской репутации пи-
сателя. Сам Бунин, по всей вероятности, мог понача-
лу этого не осознавать — в силу неосведомленности 
в тонкостях местного идеологического ландшафта. 
По крайней мере существует документальное свиде-
тельство, что в доме писателя, который сотрудничать 
с Донзелем-Парижанином начал вскорости после 
переезда в Париж (напомним, что первый сборник 
в его переводе вышел в 1921-м), в течение двух-трех 
лет о политической позиции переводчика могли про-
сто не знать. Так, в дневнике Веры Николаевны Му-
ромцевой-Буниной от 4 декабря 1923 г. мы встречаем 
такую запись: «Отправилась к Боссару. Ян надписы-
вал свои книги. Там был и Донзель. Похудел: очень 
много работает. Признался, что коммунист. Я сказа-
ла, что не верю ему. Он промолчал. Переводит Пиль-
няка. Я сказала: “Перевод будет лучше оригинала”»15.

Однако каким бы образом мы ни интерпретиро-
вали это обстоятельство  — как свидетельство неос-
ведомленности Буниных о политических воззрениях 
Мориса Парижанина или недоверия к их искренности 
и глубине, — аудитория, в том числе и та, что задавала 
тон во французской печати, подобный идеологиче-
ский аккомпанемент, кажется, оценивала достаточно 
ясно. И пыталась делать соответствующие выводы.

Последовательный просмотр откликов на ранние 
франкоязычные издания Бунина подводит к заклю-

15 Русский архив Лидса. MS.1067/379
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чению, что на этом этапе левая парижская печать со-
вершает попытки идейно «уроднить» себе новооткры-
того мастера русской литературы, адаптировать его 
творчество, все более обращающее на себя внимание, 
к собственным ценностным шаблонам. Тому, кажется, 
сопутствует сам характер двух первых опубликован-
ных по-французски книг прозы Бунина, составленных 
из дореволюционных шедевров. И «Господин из Сан-
Франциско», и «Деревня» легко поддавались подоб-
ной интерпретационной перекодировке в околомарк-
систском европеизированном ключе: как образцовый 
символико-параболический приговор обреченной 
буржуазной цивилизации в целом и вязкой теллури-
ческой архаике сметенной революционным вихрем 
кондово-народной Руси с ее непросветленно-хаоти-
ческими гримасами — в частности. К тому же с сере-
дины 1922 г. благодаря М. Алданову и газете «Слово» 
в русском Париже начинают активно обсуждать бли-
жайшие планы по номинированию на Нобелевскую 
премию отечественных писателей, покинувших после 
революции родину, и имя Бунина звучит среди пер-
вых16. Эти дискуссии достаточно быстро выплескива-
ются за границы сугубо эмигрантской общины и про-
никают во французскую литературную среду, вызывая 
дополнительный интерес к писателям-претендентам.

Повторим, в этих обстоятельствах левая фран-
цузская печать, и, очевидно, не без активного уча-

16 См.: Марченко Т. Русские писатели и Нобелев-
ская премия (1901–1955). С. 292–294.
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стия Мориса Парижанина, делает первые шаги по 
«апроприации» Бунина, на худой конец — аккурат-
ному внедрению его фигуры в новый реестр «попут-
нической» словесности, потенциально полезной в 
деле «борьбы за литературный прогресс».

Так, уже первая рецензия на «Господина из Сан-
Франциско» в одном из декабрьских номеров ком-
мунистической «L’Humanité» за 1921 г. строится на 
антитезе декларируемой антисоветскости Бунина и 
его имманентной революционности: 

«Пятидесятилетний русский писатель Бу-
нин  — эмигрант, исполненный ненависти к со-
ветскому режиму, в котором он усматривает 
нечто вроде Царства Дьявола. Поэтому его не 
могут обрадовать слова о том, что по своему ви-
дению мира и людей он — революционер. И все 
же мы видим в нем революционера  — по его 
терпкой и пылкой впечатлительности, по силе, 
с которой отзывается в нем реальность социаль-
ных отношений, по никогда не выражаемому, но 
всегда присутствующему чувству, что “так — не 
хорошо, надо бы это изменить”.

Он привносит в подобные утверждения та-
кое неистовство, такой бредовый ужас cо столь 
же сумбурной трогательностью («Il apporte 
même à ces constatations une telle frénésie, une 
telle horreur hallucinée, avec des attendrissements 
pareillement désordonnées»), что является не 
просто тем, кого мы называем революционером, 
но — и это достаточно занятно — тем, кого, осе-
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няя себя крестом, этим именем кличут такие же 
контрреволюционеры, как и он сам. Это значит, 
что он — страстный мечтатель, под властью соб-
ственной чувствительности деформирующий 
образы реальности и преображающий их вели-
кой силой рассказчика и писателя.

Среди рассказов (очень прилично перело-
женных на французский), содержащихся в этом 
томе, нет проходных, а один («Хорошая жизнь») 
представляется мне шедевром — из тех странных 
шедевров русской литературы, какие, кажется, 
одновременно заключают всю жизнь в фаталь-
ное кольцо и раскрывают бесконечные пути к 
неведомому»17.

Здесь обращает на себя внимание характерное 
для леворадикальной французской риторики рас-
ширение коннотаций самого понятия революцион-
ности, включение в его семантическое поле значений 
эстетического экпериментаторства, чающего тоталь-
ного преображения жизненных форм прокреативной 
силой художественной субъективности. В результа-
те Бунин-художник предстает едва ли не подсозна-
тельным авангардистом — в контрфорс собственной 
доктринерской «реакционности».

17 M.M. Les livres. Quelques romans <Rec.: Ivan 
Bounine. Le Monsieur de San-Francisco. Traduit du 
russe par Maurice (Editions Bossard, 5 fr. 50)> // 
L’Humanité, 18.12.1921. P.4.
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Еще далее в деле экспансивного расширения кон-
цепта революционности применительно к Бунину с 
сопутствующим разворачиванием и диалектическим 
развитием положения о его двойственности пойдет 
Морис Парижанин. По истечении месяца с небольшим, 
в конце января 1922 г. он выступит на страницах той 
же «L’Humanité» с развернутой статьей о Бунине, где 
от эстетического кода «революционизации» феномена 
русского писателя, предложенного автором приведен-
ной выше рецензии, перейдет к коду библейско-рели-
гиозному — важной доминанте ранней коммунистиче-
ской риторики с ее пафосом новой сакральности. 

Осторожно «пожурив» русского писателя за то, что 
тот прямым изложением своей идеологической по-
зиции дал возможность французской критике упоко-
иться на примитивной одномерности политического 
порядка, презрев «сущность его мысли, его искусства», 
Парижанин сразу, с первых строк задает высокий 
библейский аналог бунинскому гению, предлагает 
спиритуализированный метафорический ключ к его 
культурной модели. Предварив статью цитатой из Пя-
тикнижия, он по сути уподобляет русского писателя 
библейскому прорицателю Валааму, который вопре-
ки собственной воле и по воле Божией, намереваясь 
проклясть израильтян, трижды изрекает обратное: 
«Хранитель истины, тщетно старается пророк угодить 
своим друзьям: истина вопиет его устами — и он благо-
словляет их врагов. Такова история Валаама». Парал-
лель достаточна прозрачна: как бы ни тщился Бунин 
засвидетельствовать неправду собственной «контрево-
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люционности», сама сила писательской гениальности, 
подобная воле Божией библейской истории, заставля-
ет его как художника проречь прямо противополож-
ное — истину. По Морису Парижанину, эта истина — в 
динамическом симбиозе ненависти и любви. 

Описывая объекты ненависти Бунина — писателя, 
неизменно настраивавшего свой голос по камертону 
пушкинской ясности, тургеневской прозрачности 
и разящей классической точности Толстого, — кри-
тик, как бы пренебрегает этими эстетическими ори-
ентирами. И сочленяет риторику социального бун-
тарства, горьковского революционного отрицания 
«свинцовых мерзостей» жизни с утрированной по-
этикой бодлеровских разящих инвектив в адрес па-
дали вселенской буржуазности: 

«Что он ненавидит? Этот старый современ-
ный мир, его гордыню, основанную на сомни-
тельной силе и иллюзорном богатстве; ребяче-
ство, суету его капризов; низость, непостижимую 
жестокость этой мнимой цивилизации, где че-
ловек затравливает человека; бессознательную 
глупость существа, которое на уроках природы 
мнит, что оно наделено разумом; его безволь-
ную податливость ударам боли, его неспособ-
ность облагородить страдания самоотречением 
и милосердием; неизменную преступность душ; 
отупение и невежество смиренников, ложную 
симпатию и тщеславное превосходство тех, кто 
их угнетает; всепожирающую алчность, что же-
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лает одного  — поживиться имуществом нищих 
и служит ныне оправданием любых гнусностей; 
разложение, смрад, источаемый современной 
жизнью; самого Бога, ставшего инструментом 
оболванивания и адвокатом злодеяний».

Но диалектическая логика заставляет маркси-
ста Парижанина, доведя кумуляцию отрицаний до 
fortissimo богоборчества, органично транспонировать 
тезис ненависти в антитезис любви — без смены объ-
екта этих чувств. И заключить: 

«Так что же он любит, этот Бунин? — Да пре-
жде, прежде всего тех, кого презирает, кого про-
клинает. В искусстве, будто в ходе эксперимента, 
случаются такие, бунинские, скачки-развороты в 
отношении существ, глубоко ненавидимых, жесто-
ко поруганных и растоптанных; это порывы брат-
ских чувств к богатому тупице, к утонченному мер-
завцу, к угрюмому скоту, к трусу, к безумцу...»18. 

Далее Парижанин приводит тонкие и яркие лако-
ничные примеры в доказательство этого закона, дей-
ствующего в глубинных пространствах литературного 
мира Бунина. И в конце концов подобная модель ор-
ганической обратимости тезиса и антитезиса предстает 
несущей конструкцией целостной поэтики писателя. 

18 [Maurice] Parijanine. Ivan Bounine // L’Humani-
té, 31.01.1922. P.2.
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Морис завершает статью как изощренный и проница-
тельный критик. Но к эмпиреям эстетических заклю-
чений он пришел, оттолкнувшись от политической 
эмпирии, развернув на этих разных уровнях одну и ту 
же константу бунинского смыслопорождения — взаи-
мообратимость полюсов. И если на уровне эстетики это 
действительно задавало новую оптику в постижении 
художественного космоса писателя, то в политической 
реальности все сводилось к уже знакомому нам идео-
логическому допущению: сознательный антисоветчик 
Бунин бессознательно благословляет революцию.

И все же Морис Парижанин был слишком чутким 
и широким человеком, чтобы догматично цементи-
ровать живую органику художественного мира этой 
упрощающей формулой. Совсем пренебречь вопро-
сом об отношении Бунина к революции он не мог. 
Однако снимал его в итоге гибким, но приемлемым 
для радикально левого интеллектуала положением. 
Как в финале предисловия к французскому изданию 
«Деревни», которое 27 августа 1922 г. было перепе-
чатано в той же «L’Humanité»: «<...> меня упрекали, 
что я не сказал достаточно определенно о том, что 
Бунин  — непримиримый противник Октябрьской 
революции. Но для него художественные произве-
дения важнее полемических статей. Для нас же его 
книги  — свидетельство, без которого мы не можем 
здраво о судить о революции и ее истоках»19.

19 Цит. по опубликованному русскому переводу: 
Морис Парижанин. <Предисловие к француз-
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Трудно поверить, что факт перепечатки Парижани-
ном предисловия в официальном органе французских 
коммунистов остался неизвестен Бунину, тщательно 
следившему за упоминанием своего имени в прессе и 
собиравшему газетные вырезки с соответствующими 
материалами. А если он об этом знал, то вряд ли до 
конца 1923 г. находился в неведении относительно по-
литических взглядов своего переводчика. Очевидно, до 
определенного времени его это особо не беспокоило. 
Да и для французов, как критиков, так и надзорных ор-
ганов, если судить по материалам бунинского досье в 
Архиве парижской полиции, не было ничего экстраор-
динарного в наличии опосредованных связей Бунина с 
оппозиционной прессой: в конце концов он постоянно 
сотрудничал с эмигрантскими либеральными «По-
следними новостями», которые во франкоязычной сре-
де проходили по разряду откровенно «левых» изданий.

При всем антисоветизме Бунина в начале 1920‑х го-
дов не без влияния левой печати его литературная ре-
путация во Франции оставалась достаточно лабильной 
и гибкой. Так, стремительно левеющий в это время 
Ромен Роллан вполне трезво отдает себе отчет в иде-
ологической чуждости русского писателя. Однако это 
никак не мешает ему со всей открытостью отнестись к 
бунинскому художественному дару. В письме к Луизе 

скому переводу «Деревни»> // Классик без ре-
туши. Литературный мир о творчестве И.А. Бу-
нина. Критические отзывы, эссе, пародии. Под 
общ. ред. Н.Г. Мельникова. М.: Книжница. Рус-
ский путь, 2010. С. 582.
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Круппи от 20 мая 1922-го Роллан так говорит о писате-
ле, которого через полгода сам представит на соискание 
Нобелевской премии: «Конечно, он отнюдь не наш, он 
неистово, желчно антиреволюционен, антидемокра-
тичен, антинароден, почти антигуманен, пессимист до 
мозга костей. Но какой гениальный художник! И, не-
смотря ни на что, о каком новом возрождении русской 
литературы он свидетельствует! Какие новые богат-
ства красок, всех ощущений!»20

Тогда же, как явствует из ответных писем Бунина 
Роллану, отложившихся в фонде французского писа-
теля Рукописного отдела Национальной библиотеки 
Франции21, он направляет русскому собрату посла-
ние с высокой оценкой его творчества, но и вполне 
четкой констатацией их идейных разногласий. По-
следнее, однако, не мешает Роллану в январе 1923 г., 
сразу вслед за написанием официального представ-
ления в стокгольмский нобелевский комитет на Бу-
нина, пригласить его в свой новосоздаваемый левый 
парижский журнал «Europe». В письме от 6 января 
1923 г. тот с готовностью принимает это предложе-
ние22. И, действительно, становится участником уже 
первого номера ролландовского издания, где публи-
куется французский перевод его рассказа «Безум-

20 Литературное наследство. Т. 84: Иван Бунин. 
Кн.2. М.: Наука, 1973. С. 375.
21 BnF. Manuscrits. Fonds Romain Rolland. Bou-
nine (Ivan). Deux lettres (1922–1923).
22 Ibid. Lettre à Romain Rolland du 6 janvier 1923. 
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ный художник» — опять же выполненный Морисом 
Парижанином23. Конечно, «Europe» не был партий-
ным журналом: его гуманистическая платформа не 
вмещалась в прокрустово ложе догматики. Однако 
идеологически он очень сильно тяготел к красной ча-
сти политического спектра. Не случайно на его стра-
ницах регулярно печатались постоянные сотрудники 
«L’Humanité» — тот же Парижанин, видный критик 
Леон Базальжет и др., а сама главная коммунистиче-
ская газета сочувственно анонсировала выход ново-
го, близкого себе, журнала24.

Однако, по всей видимости, совокупные попыт-
ки завлечь Бунина под сень левой печати и вместить 
его творчество в коннотативно расширенные лекала 
искусства, «причастного революционности», могли 
начать вызывать тревогу у самого писателя, который 
своего отношения к Советам все же никак не менял. 
В результате у него, вероятно, постепенно укрепля-
лось желание демонстративно дистанцироваться от 
той роли, какую пытались к нему примерить в левом 
лагере. И от идеологических искушений, связанных 
с попытками так растянуть семантическое поле кон-
цепта «революционность», чтобы — пусть и через уз-
кую калитку новаторской литературной эстетики — 
туда можно было завлечь самого Бунина.

23 Bounine I. Le Fol artiste // Europe. 1923. N.  1, 
15 février. P. 61–74.
24 [Maurice] Parijanine. À travers les revues. Eu-
rope // L’Humanité, 11.03.1923. P. 4.
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Таковы, очевидно, подтекст и контекст статьи-ин-
тервью с писателем, опубликованной французским 
литератором-русофоном Жозефом Кесселем в респек-
табельно нейтральной газете «Les Nouvelles littéraires» 
24 марта 1923 г. Основной предмет обсуждения с Бу-
ниным здесь — как раз «революционная литература», 
в сущности та самая, с какой столь настойчиво пытал-
ся соотнести автора «Господина из Сан-Франциско» 
автор первой рецензии в «L’Humanité». Отвечая на 
вопросы корреспондента, Бунин косвенным образом 
отметает построения коммунистического рецензен-
та, предлагая свежую вариацию, хотя и значительно 
более сдержанную, нашумевшей развернутой инвек-
тивы в адрес «литературного распада» современной 
эпохи, с какой он выступил осенью 1913 г. на знаме-
нитом банкете в «Славянском базаре» в честь юбилея 
газеты «Русские ведомости». Только тогда предметом 
гневной отповеди была «декадентская» литература. 
Теперь же  — литература «революционная». Как мы 
увидим, с точки зрения Бунина, их связи друг с дру-
гом не столь очевидны:

«<...>  — Что Вы понимаете под революцион-
ной литературой? 

<...> Нужно уточнить термины, поскольку 
обычно смешивают политическую революцию с 
революцией литературной. Полагают, что вторая 
рождается из первой. Это заблуждение.

У нас, действительно, имела место литера-
турная революция, но ей уже около двадцати 
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лет. Тогда возникло движение болезненного бес-
покойства, “переоценки ценностей”, произошел 
внезапный разрыв с прошлым. Желали нового 
любой ценой. Оригинальность стала для поэтов 
и прозаиков основной целью.

Сразу Вам скажу, что иступленная погоня за 
оригинальностью кажется мне, и всегда казалась, 
ошибкой.

Я принимаю ее на худой конец в такой стра-
не, как Франция, где века высокой и великолеп-
ной цивилизации могут создать впечатление, 
что плоды литературной эволюции уже все со-
браны. Но у нас, где литература по-настоящему 
родилась лишь около века назад, с Державиным 
и Пушкиным, разумно ли начисто порывать со 
столь молодой традицией и бросаться наудачу, 
без руля и ветрил, в океан слов и образов?

Да и само желание нового не есть ли уже сла-
бость? Не есть ли это нечто предумышленное, а 
значит  — искусственное? Это желание идет из 
головы, а не из таинственных глубин, где вы-
рабатывается талант. С целью принудить свою 
природу ее разбивают или деформируют.

Что любопытно: наши “революционные” по-
эты, дабы казаться новыми для русской литера-
туры, вдохновлялись Западом. Так что их ориги-
нальность основывается на подражании. Наши 
символисты, футуристы и декаденты непосред-
ственно происходят от своих собратьев во Фран-
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ции и Италии. Ограничиваясь лишь немногими 
примерами из числа наиболее выдающихся пи-
сателей, скажу, что в Маяковском содержится 
весь Маринетти, а вся символистская школа — в 
Александре Блоке <...>

Продемонстрировав таким образом, что сво-
ими тенденциями современная русская литера-
тура лишь продолжает усилия, предпринятые в 
начале века, г-н Бунин подчеркивает тот факт, 
что ее личный состав не изменился. И, действи-
тельно, мы перебираем наиболее ярких так на-
зываемых большевистских писателей  — поэтов 
и прозаиков и г-н Бунин указывает мне на то, 
что он всех их знал еще пятнадцать лет назад в 
Москве.

И тем не менее добавляет:
— По правде говоря, нынешний переворот 

привел несколько новых людей в нашу литера-
туру. Они пришли из народных слоев. Отличи-
тельная их черта — свежесть, темперамент. У них 
глаза детей и дикарей. Все их поражает, волнует. 
Их реакции неистовы.

Пока это просто натуры, интересные своей 
дерзостью и примитивной чувственностью, но 
еще очень далекие от истинного искусства как 
суммы культуры, строя, работы <...>

Пусть мои критические замечания <...> не 
вселят Вам в голову мысли, что я враг нового. 
Далеко не так! Но я думаю, что в литературе, как 
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и во всех иных человеческих сферах, эволюция 
здоровее, полезнее революции»25.

Это было в сущности первое развернутое интер-
вью с Буниным на страницах франкоязычной прессы. 
И в нем он достаточно определенно обозначил свои 
умеренно консервативные, традиционалистские, 
неоклассические установки. В  любом случае места 
для риторических спекуляций во французской кри-
тике на тему его «подсознательной», художнической 
«причастности» революции оставалось все меньше. 

Постепенно интерес к Бунину в левой парижской 
печати падал. Градус симпатий тоже понижался. 
Оживление внимания к писателю в связи с присуж-
дением ему в 1933-м Нобелевской премии было вре-
менным и общей тенденции не изменило.

Уже в 1925 г. «L’Humanité», забыв о былом распо-
ложении, совершает первый выпад против Бунина, 
отнеся его наряду с Мережковским — в кристалли-
зующемся стерильном стиле ритуальных партийных 
поношений  — к «утонченному цвету контрреволю-
ции, всей этой старорежимной интеллектуальной 
сволочи («toute cette racaille intellectuelle d’ancien 
régime»), перед которой французская буржуазия от-
воряет двери <...> светских салонов»26.

25 Kessel J. Lettres étrangères. Visite à Ivan Bou-
nine, Membre de l’Académie Impériale de Russie // 
Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques. 
24.03.1923. P. 4.
26 Les Bolcheviks. Petit marché des lettres et des 
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Разгром троцкистской оппозиции в Коминтерне 
привел к еще большей идеологической поляризации. 
Таких широких интеллектуалов, как Морис Парижа-
нин, в центральном органе французской компартии 
уже не терпели. К тому же по времени эти процес-
сы совпали со знаменитой публичной полемикой 
между Буниным и Бальмонтом, с одной стороны, и 
Роменом Ролланом — с другой. В ноябре 1927 г. по 
случаю десятилетия Октября французский классик 
выступил в печати с пафосной декларацией под крас-
норечивым названием «Приветствие к величайшей 
годовщине в истории народов». В январе 1928 г. оба 
русских писателя-эмигранта ответили ему со стра-
ниц газеты «L’Avenir» сдержанно-корректными по 
форме, но яростными по существу открытыми пись-
мами возмущения и протеста. Так, Бунин адресовал 
своему прославленному собрату, которым был мно-
гим обязан, такую эскападу: 

«<...> Он [Ромен Роллан] соблаговолил напра-
вить мне несколько писем, в которых оказал лю-
безность назваться моим “искренним поклонни-
ком”; в частности, в июне 1922 года он мне написал:

“Вероятно, что многие идеи нас разделяют 
или, скорее, в соответствии с мировыми стандар-
тами, должны бы нас разделять. Мне, со своей 
стороны, до этого нет дела. Я вижу лишь одну 
вещь: гениальную красоту ваших рассказов и об-

arts // L’Humanité, 17.11.1925. P.2.
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новление Вами этого жанра русского искусства, 
уже столь богатого, сущность и форму которого 
вы находите способ еще обогатить…”

<...> Если некоторые из нас ненавидят рус-
скую революцию, это единственно потому, что 
она чудовищно оскорбила надежды, которые мы 
на нее возлагали; мы ненавидели в ней то, что мы 
всегда ненавидели и будем ненавидеть и впредь: 
тиранию, произвол, насилие, ненависть челове-
ка к человеку, одного класса к другому, низость, 
бессмысленную жестокость, попрание всех бо-
жественных предписаний и всех благородных 
человеческих чувств, короче говоря, торжество 
хамства и злодейства.

“Вероятно, что много идей нас разделяет…” 
Увы! С глубокой болью, с содроганием я конста-
тирую в данный момент, насколько Ромен Рол-
лан был прав!.. Все же, я не теряю надежды уви-
деть его отвергнувшим “идеи”, которые сегодня 
так глубоко разделяют нас»27.

Роллан не оставил без ответа этот выпад. Его вы-
ступление со страниц февральского номера «Europe» 
за 1928 г. в СССР перепечатал «Вестник иностран-
ной литературы». К полемике на стороне западного 
мэтра подключились Горький и Луначарский28. В ре-

27 Цит. по: Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 
годов. М.: Наследие, 1998. С. 265.
28 Подробнее об этой полемике см.: Бунин И.А. 
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зультате имя «законченного антисоветчика» Бунина 
оказалось безусловно и надолго стигматизировано 
радикально левой, коммунистической и просовет-
ской французской печатью.

Реалии 1930-х только усугубили ситуацию. Когда 
в 1936 г. уже нобелевский лауреат Бунин при пересе-
чении германо-швейцарской границы был подвергнут 
унизительному обыску и издевательскому допросу 
заподозрившими его в «большевизме» нацистскими 
службистами, эта история вызвала почти всеобщее 
международное возмущение. Через собственное офи-
циальное информагентство германские власти были 
вынуждены унизительно оправдываться. И лишь 
коммунистическая «L’Humanité» свой иронический 
не подписанный рассказ об этой истории заключала 
издевательским риторическим вопрошанием: «Куда 
катится мир, если Гитлер не опознает своих?»29.

Так за полтора десятилетия в восприятии крайне 
левой французской прессы былой «подсознательный 
революционер» Иван Бунин превратился в фашиста. 
Впрочем, эволюция эта в масштабе динамики лите-
ратурной репутации одного конкретного писателя 
отразила значительно более широкие процессы тота-
литаризации общественных институтов, идеологиче-
ского сознания и риторических практик.

Публицистика 1918–1953 годов. С. 576–577.
29 Nos échos. Les malheurs d’Ivan Bounine // L’Hu-
manité, 02.11.1936. P. 3.
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(по материалам 
дискуссий  
во Франко-русской 
студии  
1929–1931 гг.)



П арижская Франко-русская студия 1929–
1931  годов1 во многом продолжала традиции 
свободных литературно-философских пре-

ний, сложившиеся в атмосфере интеллектуального 
брожения начала XX века. Во Франции студийным 
встречам предшествовали знаменитые Декады в 
Понтиньи, организованные Полем Дежарденом в 
1910-м, прерванные Первой мировой и возобновлен-
ные в 1922-м2, в России — заседания Петербургского 
Религиозно-философского общества 1907–1917-го, 

1 Далее в тексте — Студия.
2 Подробнее см.: Cap J.-P. Les Décades de Pontigny 
et la «Nouvelle Revue française»: Paul Desjardins, 
André Gide et Jean Schlumberger // Bulletin des 
Amis d’André Gide, 1986, vol. 14, № 69. P.  21–
32  ; Chaubet F. Les décades de Pontigny (1910–
1939) // Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 1998, 
№ 57. P. 36–44; Chaubet F. Paul Desjardins et les 
Décades de Pontigny. Paris : Presses Universitaires 
du Septentrion, 2000.
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наследовавшего Религиозно-философским собра-
ниям 1901–1903-го. Уже десятидневные ежегодные 
встречи в Понтиньи с начала 1920-х становятся про-
странством активных контактов французской интел-
лектуальной элиты с видными представителями рус-
ской эмиграции (заседания посещали Лев Шестов, 
Николай Бердяев, Борис Зайцев, Иван Бунин и др.). 
Студия была создана Вс.Б. Фохтом (1895–1941), 
редактором эмигрантского журнала «Новый дом» 
(Париж, 1926–1927) и сотрудником правой газеты 
«L’Intransigeant», для воплощения в жизнь програм-
мы основанного Ж. Пробюс-Корреаром общества 
«Humanités contemporaines», которое видело свою 
цель в консолидации европейских интеллектуалов-
традиционалистов. Студийцы использовали опыт 
декад Дежардена, перенеся в центр своей деятельно-
сти то, что в Понтиньи находилось на периферии — 
межнациональные и межкультурные франко-рус-
ские диалоги. 

Структура студийных собраний, подразумеваю-
щая выступления французского и русского содоклад-
чиков по одной проблеме и последующую свободную 
дискуссию3, как и общий характер всего начинания, 

3 Общий обзор фактографии, связанной с орга-
низацией и работой Студии, см. в предисловии 
Л.  Ливака к изданию републикованных стено-
грамм ее заседаний: Le Studio Franco-Russe  / 
Textes réunis et présentés par L. Livak. Sous la ré-
daction de G. Tassis. Toronto: Toronto Slavic libra-
ry, 2005. Об отдельных аспектах студийной поле-
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дает особо благодарный материал для исследова-
ния — если пользоваться терминологией школы Ми-
шеля Эспаня — процессов «культурного трансфера» в 
точке пересечения двух разнонациональных практик 
описания литературных и религиозно-философских 
явлений. В этом смысле для современного последо-
вателя М. Эспаня, конечно, вполне плодотворным 
оказалось бы детальное изучение, скажем, веера цен-
ностных предпосылок, несходных семантических 
бликов и разноречий в трактовке базовых понятий и 
терминов при обозначении литературных школ, рели-
гиозно-философских и исторических феноменов рус-
скими и французскими студийцами, будь то «духов-
ное обновление», «картезианство», «символизм» или 
дихотомия «Восток/Запад». За подобными сдвигами 

мики, посвященных другим сюжетам, см. также: 
Токарев Д.В. Дискуссии о французской лите-
ратуре на заседаниях Франко-русской студии 
в Париже // Лики времени. Сб. статей памяти 
Л.Г. Андреева. Москва, 2009. С. 245–255. Он же. 
«Русская душа» и «esprit français»: обсуждение 
художественных и идеологических проблем на 
заседаниях Франко-русской студии в Париже 
(1929–1931) // К истории идей на Западе: «Рус-
ская идея». СПб.: Изд-во Пушкинского Дома; 
Петрополис, 2010. С. 457–478; Он  же. Сравни-
тельный метод на заседаниях Франко-русской 
студии в Париже (1929–1931) // Сравнительно 
о сравнительном литературоведении: трансна-
циональная история компаративизма. Под ред. 
Е.Д. Дмитриевой и М. Эспаня. М.: ИМЛИ РАН, 
2014. С. 214–222. 
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и смысловыми несовпадениями неизбежно прогляды-
вают общие закономерности динамического  — кон-
традиктивного, не всегда мирного — взаимодействия 
двух разных национальных культурных контекстов, 
преображающих, ре- и деконструирующих исходный 
материал культурного трансфера. Но подобный ана-
лиз может быть произведен только из сциентистской 
системы координат, внешней по отношению к непо-
средственным участникам Франко-русской студии 
и слишком привязанной к ценностной точке зрения 
самого гипотетического современного исследователя, 
обусловленной актуальной научной парадигмой рубе-
жа XX–XXI веков и синтезирующей в трансфертной 
теории постструктурализм, постколониализм и иные 
предпосылки постмодерного мультикультурализма. 
Важнее попытаться выбрать точку отсчета, адекват-
ную стратегиям диалога с инокультурными визави 
самих студийцев, погруженных в историческую маг-
му своего времени — кризисной межвоенной Европы, 
болезненно усваивающей опыт Первой мировой во-
йны и недавней коммунистической революции. В том 
числе и такую его производную, как потребность рус-
ской интеллектуальной эмиграции, мучительно ос-
мысляющей историческую идентичность старой Рос-
сии, причины и следствия ее крушения, отстоять свою 
самобытную «миссию» и культурную автономию в 
абсорбирующей французской среде.

Этот аспект «пассеизма», подведения итогов 
споткнувшегося о 1917 год пути, резюмирующего 
осмысления национальной традиции как «тексту-
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ально» завершенного целого  — важнейшая предпо-
сылка выступлений студийцев с русской стороны, 
наследующих на новом этапе  — по другую сторону 
катастрофического порога  — «серебряному веку», 
который уже произвел масштабную работу по река-
талогизации и (пере)формированию культурного 
канона отечественной классики. Теперь — в Париже 
рубежа 1920–1930-х  — эмигранты зачастую вписы-
вали в этот канон сам «серебряный век», заодно кон-
цептуализировав данное понятие, закрепив за ним 
его сегодняшнее значение4 и противопоставив окон-
чательно закольцованный «текст русской культуры» 
французскому фону как принципиально Иному.

Для установок студийцев характерно отсутствие 
противополагания методов, взятых на вооружение 
современной теорией трансфера с ее фиксацией на 
процессуальной динамике культурных обменов5, и 
подходов классической компаративистики, ориен-
тированной на конечные результаты межнациональ-
ных взаимодействий и исходящей из презумпции 
самодостаточности и системной замкнутости нацио-
нальных литературных организмов. То есть для них 

4 См.: Ронен О. Серебряный век как умысел и вы-
мысел. М.: ОГИ, 2000.
5 См.: Lüsebrink H.-J. Kulturtransfer — neuere For-
schungsangsätze zu einem interdisziplinären Pro-
blemfeld der Kulturwissenschaften // Ent-granzte 
Räume: Kulturelle Transfers um 1500 und in der 
Gegenwart / Mitterbauer H., Scherke K. (Hg.). 
Wien: Passagen Verlag, 2005. S. 23–41. 
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нерелевантна укорененная в сугубо французском 
научном контексте оппозиция études des transferts 
culturelles / études comparées, русской академической 
культуре в общем-то не свойственная6. 

В этом смысле особенно показательна дискуссия о 
символизме, развернувшаяся на 11-м заседании Сту-
дии 16 декабря 1930 года, когда доклад «Символизм 
во Франции» зачитал символист бельгийского проис-
хождения, младший ученик Малларме, Андре Фонте-
на, а с сообщением «Русский символизм» выступила 
Нина Берберова. Кроме того, эта дискуссия некото-
рыми тематическими нитями и прозвучавшими ин-
терпретациями перекликалась с собранием, состояв-
шимся годом ранее — 26 ноября 1929-го, на котором 
журналист и критик Юлия Сазонова, начинавшая 
литературную деятельность еще в редакции петер-
бургского «Аполлона», говорила о влиянии француз-
ской литературы на русскую после 1900-го, а эссеист 
и католический философ-томист правого толка Жан-
Пьер Максанс обозревал вопрос о воздействии рус-
ской словесности на французских писателей. 

Принципиальную разницу в предпосылках диа-
логов о перекрестных франко-русских литературных 
влияниях в ходе ноябрьских прений 1929-го кри-

6 См.: Дмитриева Е.Е. Теория культурного 
трансфера и компаративный метод в гумани-
тарных исследованиях: оппозиция или преем-
ственность? // Вопросы литературы. 2011. № 4. 
С. 54–63.
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тик-богослов, экономист, главный редактор ежене-
дельника «Россия и славянство» и сотрудник газеты 
«Возрождение» Кирилл Зайцев связал с франкофо-
нией своих соотечественников-интеллигентов: «Мы, 
русские, в лучшем положении, чем вы. Мы знаем 
ваш язык и можем ориентироваться во французской 
литературе». Но показательна тут же сделанная ого-
ворка: «Я, однако, не думаю, что можно утверждать, 
будто образованные русские глубоко знают француз-
скую литературу» (83)7. 

В сущности весь ход дискуссии был отмечен не-
изменным установками русских на определение 
четких границ, обеспечивающих национальную са-
модостаточность и неповторимость отечественного 
символизма, — именно в силу того, что само это яв-
ление пришло в Россию из Франции. Показать иную 
«биохимию» символистской флоры, обусловленную 
принципиальной разностью как модернистской по-
чвы в России и во Франции, так и самого культурно-
го статуса поэта в двух разных культурных контек-
стах, — доминанта выступлений русских студийцев. 
Причем задолго до появления теории культурного 
трансфера им было свойственно — вполне в духе от-
ечественных традиций исторической поэтики, иду-
щих, как минимум, от Веселовского и закрепленных 

7 Здесь и далее цитаты из стенограмм студийных 
дискуссий даются в переводе с французского по 
изданию: Le Studio Franco-Russe. В круглых скоб-
ках указывается номер страницы.
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в модернистской критике рубежа веков,  — ясное 
понимание трансфертных сложностей усвоения им-
портированного из Франции материала, отрицаю-
щих простую схему его механической рецепции вос-
принимающей стороной. 

Так, Юлия Сазонова заявляет: «Что такое, в сущ-
ности, литературное влияние? Это встреча двух ум-
ственных типов: один из них пока не осознает своих 
собственных тенденций, а второй уже научился те же 
чаяния выражать <...> Один берет у другого лишь то, 
в чем он нуждается. Все прочее — подражание» (63). 
Характерно, что по логике докладчицы, заимствуя 
иностранные модели, воспринимающая литература 
не только целиком перекодирует их в соответствии 
с собственными уникальными потребностями, но и 
идет дальше в теоретическом разворачивании по-
тенциала, заложенного в усвоенном художествен-
ном материале. К примеру, докладчица ссылается 
на то, как благодаря теоретическому осмыслению в 
лоне русского модернизма (ясно, что здесь имеется 
в виду прежде всего поэтология Белого и Брюсова) 
экспансивной семантизации фоники и стиха, кото-
рой литература обязана Бодлеру и «музыкально-
сти» Верлена, в сочинениях Пушкина было открыто 
«безукоризненное соответствие между отобранными 
поэтом стопами и чувствами, которые он хочет пере-
дать». Эти филологические, метаописательные по-
следствия освоения французских художественных 
опытов способствовали, в частности, новым наблю-
дениям в области исторической поэтики собственно 
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русской словесности: «Таким образом, французское 
влияние позволило теоретически точно сформули-
ровать неосознаваемую тенденцию, которой народ-
ная песня наделила русскую литературу» (67).

Сазонова методично демонстрирует, как пред-
ставители разных поколений русского модернизма 
(от галломана Брюсова и «декадента» Сологуба — до 
авангардистов), испытав благой толчок от чтения 
французских символистов, далее развернули соб-
ственную траекторию движения, целиком предопре-
деленную национальной средой: «<...> французское 
влияние, добровольно воспринятое поэтом вначале 
своей карьеры, оказывается не более чем отправной 
точкой, как только он начинает осознавать собствен-
ные силы и вступает на сугубо русский путь разви-
тия» (72).

Среди установок докладчика, прочерчивающего 
эту траекторию,  — и стремление акцентировать та-
кую функцию иностранного влияния в воспринима-
ющей литературе, как его использование в условиях 
иной культурной системы для выявления новых вза-
имосвязей между разными элементами внутри нее, в 
том числе и в диахроническом аспекте. 

К примеру, Сазонова декларирует: «Русский фу-
туризм родился из французского дадаизма» (71). 
Само это утверждение фактически совершенно не-
верно: дадаизм, возникший из опыта Первой миро-
вой не ранее 1916 года, причем все же не во Франции, 
а в немецкой Швейцарии, на несколько лет моложе 
русского футуризма, который, если и был связан — 
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скорее типологически, чем генетически — при своем 
зарождении с зарубежными собратьями-авангар-
дистами из числа литераторов (раннеавангардные 
явления в визуальных искусствах следует в этом 
случае оговаривать отдельно), то ими могли быть 
прежде всего итальянец Маринетти со товарищи, не 
оказавшие, впрочем, глубокого влияния на значи-
тельно более эстетически радикальных отечествен-
ных «будетлян». Однако отступление от формальной 
правды факта, обусловленное, видимо, конъюнкту-
рой случая, темы и аудитории, которой адресовался 
доклад, не должно скрывать характерного указания 
на механизм приспособления заимствованного ма-
териала культурой-реципиентом под собственные 
нужды — в том числе для расширения пределов исто-
рической памяти внутри своей национальной тради-
ции. Сазонова указанию на иностранный генезис от-
ечественного футуризма тут же противопоставляет 
преемственность его словотворчества и «зауми» по 
отношению к барочным поэтическим экспериментам 
Тредиаковского и Сумарокова. Тем самым невольно 
скликаясь с Ю. Тыняновым, который в своей статье 
«Промежуток», написанной пятью годами ранее, 
первым в критической литературе соотнес футу-
ристическую поэтику с наследием отечественного 
XVIII столетия: «Русский футуризм был отрывом от 
срединной стиховой культуры 19-го века. Он в своей 
жестокой борьбе, в своих завоеваниях сродни 18‑му 
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веку, подает ему руку через голову 19-го века»8. 
«Так футуристы присоединялись к играм старин-
ных русских поэтов»,  — как бы подхватывает тезис 
филолога-формалиста Сазонова. И тут же приводит 
свидетельство, которое современному читателю дает 
понять, что сам этот тезис вырос на хорошо подго-
товленной почве: «Перед войной в литературной 
среде часто развлекались тем, что мистифицировали 
противников футуризма цитированием стихов на за-
умном языке («langage inconscient»), а заслышав их 
энергичную брань, раскрывали имена авторов — по-
чтенных классических поэтов XVIII века» (72).

При анализе доклада Сазоновой не трудно вы-
явить и такой непременный атрибут нынешней тео-
рии трансфера, как «исследование роли и функции 
фигур- и инстанций-посредников»9. Обращаясь, ска-
жем, к вопросу о французском влиянии на постсим-
волиста М. Кузмина, в качестве подобной инстанции 
докладчица указывает на отечественную живопись, 
не называя прямо, но с очевидностью подразумевая 
мирискуснические стилизации под «галантный век»: 
«Французское искусство проникало в Россию одно-
временно через живопись и поэзию. Скорее можно 

8 Тынянов Ю. Поэтика. История литературы. 
Кино. М., 1977. С. 175.
9 Лобачёва Д.В. Культурный трансфер: опреде-
ление, структура, роль в системе литературных 
взаимодействий // Вестник Томского государ-
ственного педагогического университета. 2010. 
№ 10. С. 24.
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допустить влияние на Кузмина со стороны русской 
живописи, обыгрывающей в это время французские 
темы, чем непосредственное воздействие француз-
ских поэтов» (70).

Все подобные рассуждения русского литератора 
конца 1920-х не сложно напрямую соотнести с посту-
латами современных западных теоретиков, неизмен-
но подчеркивающих, что при культурном трансфере 
«чужеродность стирается и ощущение гетерогенно-
сти уступает место представлению о гомогенности 
собственной культуры»10.

Однако для отечественных студийцев эти поло-
жения, предвосхищающие концепцию культурного 
трансфера, служили лишь непременной отправной 
точкой, с которой начиналась работа по определе-
нию дифференциалов между двумя литературны-
ми традициями как принципиально автономными 
и самодостаточными законченными эстетическими 
системами — объектами компаративного анализа во 
французском понимании термина. Суждения фран-
цузов, мало озабоченных чем-либо, кроме осмысле-
ния специфики символизма внутри исключитель-

10 Middell M. Von der Wechselseitigkeit der Kul-
turen im Austausch: Das Konzept des Kultur-
transfers in verschiedenen Forschungskontex-
ten  // Metropolen und Kulturtransfer im 15./16. 
Jahrhundert: Prag  — Krakau  — Danzig  — Wien / 
Langer A. /Michels G. (Hg.) Forschungen zur Ge-
schichte und Kultur des östlichen Mitteleuropa; 
Bd. 12, Stuttgart: Steiner, 2001. S. 18.
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но собственной литературной традиции, невольно 
встраивались в эту задаваемую русскими методоло-
гическую парадигму. 

Попытаемся соотнести французскую и русскую 
трактовки символизма в своих странах по таким 
дифференциалам, сосредоточившись на докладах 
Фонтена и Берберовой и привлекая в качестве до-
полнительного материала выступления участников 
развернувшихся вокруг них дискуссий, а также не-
которые суждения, прозвучавшие на ноябрьском за-
седании 1929 года.

Прежде всего коснемся вопроса о символизме как 
литературной школе11.

Для Фонтена, маллармиста второго призыва, не-
посредственного участника символистского движе-
ния во Франции, важна его разноликость, размываю-
щая и ставящая под сомнение цельность самого этого 
понятия, которое отличается особой «туманностью»: 
«Мне кажется невозможным избежать этой туманно-
сти, когда пытаешься навесить одну и ту же этикет-
ку на ум и творчество таких разных писателей, как 
<...>  — если выстраивать контрастные пары  — пре-
жде всего Малларме и Верлен, затем Рембо и Лафорг, 
Мореас и Верхарн, Клодель и Валери, Поль Фор и 

11 Поскольку «école littéraire» («литературная 
школа») во французском критическом дискурсе 
включает в себя значения, соответствующие тра-
диционному русскому «литературному направ-
лению», далее в главе подразумевается относи-
тельная синонимичность этих понятий.
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Альбер Мокель или — перехожу к прозаикам — ма-
дам Рашильд и Реми де Гурмон, Морис Метерлинк и 
Жюль Ренар» (368).

Отсюда  — закономерный вывод: франкоязыч-
ный символизм не был литературной школой: «<...> 
символизм не обладал никакими характеристиками 
школы; он прислушивался лишь к урокам раскре-
пощения («enseignement libérateur»), не подчиняясь 
диктату никаких учителей, никаким предписанным 
ограничениям. Он не принимал никаких правил, 
кроме тех, которые каждый из его последователей из-
бирал для себя самого, считая их пригодными лишь 
для собственного использования и не помышляя о 
навязывании их своим собратьям, своим друзьям. 
Чем больше кто-то из них проявлял независимость 
от других, тем больше все это приветствовали. Не 
ищите в символизме особого единого способа выра-
жения» (368–369).

 Общность явления, зафиксированная термином 
с суффиксом «изм», здесь уступает место ряду его 
сугубо индивидуальных преломлений  — символизм 
растворяется в символистах.

 В картине же символизма русского, нарисован-
ной Берберовой уже с первых минут ее доклада, все 
прямо наоборот  — русский символизм предстает 
именно школой par excellence: «После пушкинской 
плеяды 1820–1830-х годов русские символисты 
стали первыми, кто тяготел к определенной общно-
сти усилий, к образованию истинной литературной 
школы. Поэтому, несмотря на все свое разнообразие, 
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символизм в России может рассматриваться как кол-
лективное начинание достаточно однородной груп-
пы. Именно с этой точки зрения я попытаюсь вести 
о нем разговор. Не буду говорить о символистах  — 
буду говорить о символизме» (370).

Однако следует заметить, что неверно было бы 
вести речь о симметричности противопоставления 
по этому критерию русского и французского симво-
лизма, поскольку в сознании русской докладчицы, 
в отличие от французов, носителей старой рито-
рической «дисциплины формы», понятие «школа» 
содержит в себе заряд динамико-диалектического 
самоотрицания. Внутренняя логика ее построений 
исходит из того, что русский символизм состоял-
ся как литературная школа, существенно отличная 
от западных аналогов, именно потому, что перестал 
быть только литературной школой, прорвал границы 
программной литературности тем, что фактически 
ultima ratio своей программы видел в преодолении 
литературности как таковой. Ссылаясь на Вяч. Ива-
нова и обыгрывая модуляции его теургической эсте-
тики, Берберова подчеркивает: «<...> у нас симво-
лизм прежде всего осознавал себя не исключительно 
литературной школой, а основоположником особого 
миропонимания» (380). И далее подкрепляет свой 
довод цитатой из работы младосимволистского мэ-
тра, который полемически подчеркивал принципи-
альную независимость и иноприродность русского 
символизма по отношению к французским «идеали-
стическим» образцам, тонувшим в иллюзионистском 
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мареве «поэтических ребусов»: «Маллармэ хочет 
только, чтобы наша мысль, описав широкие круги, 
опустилась как-раз в намеченную им одну точку. Для 
нас символизм есть, напротив, энергия, высвобожда-
ющая из граней данного, придающая душе движение 
развертывающейся спирали» (там же)12.

Добавим, что тезис о коренном своеобразии оте
чественного модерна в ходе прений по этому докла-
ду был особо акцентирован Владимиром Вейдле, 
поставившим под сомнение серьезность рецепции 
французского символизма в России и, как бы в про-
должение процитированных выше слов Кирилла 
Зайцева, настаивавшим при всех оговорках на глу-
бинной непроницаемости друг для друга двух наци-
ональных поэтических систем: «Я задаюсь вопросом, 
действительно ли существовало это влияние [фран-
цузской литературы на русскую]. Мне кажется, с 
самого начала франко-русских поэтических связей 
имело место недопонимание. Я делаю исключение 
только для поэта Анненского, чья поэзия находилась 
с французской поэзией в достаточно постоянных и 
очень тесных отношениях. Что же до остальных, то 
они испытали лишь влияние некоторых приемов, 
свойственных французским символистам, а не по-
этических индивидуальных миров крупных предста-
вителей этого движения. Клоделя в России до войны 

12 Цит. в восстановленном русском оригинале по 
изданию: Иванов Вячеслав. Собр. соч. в 4 т. Т. 2. 
Брюссель. 1974. С. 611.
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почти не знали; Валери не мог быть известен в то 
время. Искусство Бодлера, Рембо в своей глубинной 
сущности оставалось непонятым, что не мешало су-
ществованию макабрического и поверхностного бод-
лерианства» (384). 

«Однако на подлинной глубине происходит все 
же встреча двух поэтических традиций»,  — под-
черкивает Вейдле и в конце концов, ссылаясь на 
неформализованное созвучие самодостаточных 
и генетически независимых друг от друга миров 
Блока и Рембо, Белого, Вяч. Иванова и Малларме, 
Ходасевича и Бодлера, заключает: «Стоит пожа-
леть, что наиболее подлинные, наиболее глубокие 
элементы французской поэзии конца прошлого — 
начала нынешнего века были мало известны в Рос-
сии. Но можно и утешить себя мыслями о том, что 
поэтическое откровение, быть может, наиболее 
значительное за последний период, было одно-
временно получено и воплощено в незабываемых 
стихах в этих двух странах, в двух частях Европы, 
столь удаленных и столь отличных друг от друга» 
(384–385).

Вопрос школы неразрывно связан с рядом иных 
дифференцирующих критериев, прежде всего  — с 
проблемами ценностно-эстетической доминанты 
символизма и его вписанности в национальную ли-
тературную традицию.

Разность путей в постановке и решении этих про-
блем французами и русскими обусловлена опять же 
принципиальным несходством их национальных 



359

О ТИПОЛОГИИ ВОСПРИЯТИЯ СИМВОЛИЗМА

культурных контекстов, свойства которых зачастую 
противоположны.

Оба докладчика связывают эстетическую доми-
нанту символизма с необходимостью поиска новых 
подходов к вопросу о литературной форме.

Фонтена, отказывая символизму в праве имено-
ваться литературной школой, все же пытается опре-
делить то общее, что было присуще так или иначе 
всем его вольным и невольным адептам. Это общее 
он связывает с туманно-абстрактным «идеалистиче-
ским порывом» и называет «желанием освобожде-
ния» — от самого принципа закрытой литературной 
школы и ее установок на нормативную эстетику, ин-
структивную заданность канона. Того самого прин-
ципа, которым оказалась пропитана вся французская 
традиция XIX века, вырастающая на ниве своего ве-
ликого классицистического наследия, неотделимого 
от понятия «школы». «[С]имволизм во Франции 
формируется случайно или умышленно собравшей-
ся группой молодых людей 1885-го, 1890 года и при-
шедших позже, ограниченной лишь некоторыми ча-
яниями возвышенного и идеалистического порядка, 
с целью защититься от засилья всякой школы; они 
боролись с реалистической, натуралистической шко-
лой, бесспорным лидером которой был Эмиль Золя, 
с Парнасом  — этой, как они считали, “редукцией” 
романтизма, некогда, очевидно, полезной, но ныне 
стерилизуюшей [творчество] и пустой; наконец, с 
искусством — самим по себе прекрасным — Виктора 
Гюго» (368).
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Характерное для французов уточнение отно-
сительно основной эстетической доминанты сим-
волизма предложил в ходе прений литературный 
критик «Mercure de France» Джон Шарпантье, при-
влеченный в свое время Брюсовым к сотрудничеству 
в «Весах». Оно никак не посягало на поверхностную 
абстрактность тезы Фонтена, но несколько ее схема-
тизировало, выдвигая в центр символистского миро-
видения «новый принцип, принцип грезы, принцип 
самой алхимии внутреннего творчества», противо-
поставленный «чувству» и «разуму», за которыми 
проступают эстетические доминанты, соответствен-
но, романтизма и (нео)классицизма: «ментальному» 
и «чувственному» началам своих предшественни-
ков символисты ответили эстетикой «астрального» 
(383).

Показательно, что мысль Шарпантье непосред-
ственно соотносится со словами Андрея Белого из 
статьи 1909 г. «Эмблематика смысла», которые Бер-
берова процитировала в своем докладе. В ней также 
констатируется недостаточность с символистской 
точки зрения лишь эмотивности и рассудочности. Но 
если Шарпантье видит здесь не более чем принципи-
альную границу между символизмом и его предше-
ственниками как историко-литературными феноме-
нами, то для Белого важна синтезирующая природа 
символизма, его способность интегрировать в себя 
и системно преображать в новом единстве эстети-
ческие парадигмы предшественников, тем самым 
сформировав универсальную эстетику, так сказать, 
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финальную, метаисторическую методологию худо-
жественного творчества в целом. «Всякое искусство 
символично — настоящее, прошлое, будущее. В чем 
же заключается смысл современного нам символиз-
ма? Что нового он нам дал? <...> Школа символи-
стов лишь сводит к единству заявления художников 
и поэтов о том, что смысл красоты в художественном 
образе, а не в одной только эмоции, которую возбуж-
дает в нас образ; и вовсе не в рассудочном истолкова-
нии этого образа; символ неразложим ни в эмоциях, 
ни в дискурсивных понятиях; он есть то, что он есть. 
Школа символистов раздвинула рамки наших пред-
ставлений о художественном творчестве; она показа-
ла, что канон красоты не есть только академический 
канон; этим каноном не может быть канон только 
романтизма, или только классицизма, или только ре-
ализма; но то, другое и третье течение она оправдала 
как разные виды единого творчества» (379)13.

Подобные прорывы в сферу универсально-син-
тетической эстетики оказываются совершенно чуж-
дыми французским трактовкам символизма. Для 
того же Фонтена привнесенное символистами «ос-
вобождение» выражалось  — вполне в духе избитых 
клише французской критики  — в эмансипации от 
риторичной дескриптивности и безжизненной нор-
мативной формализованности Парнаса, от принци-

13 Цит. в восстановленном русском оригинале по 
изданию: Белый Андрей. Символизм как миропо-
нимание. М.: Республика, 1994. С.81. 
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па жестких «поэтических правил» как наложенных 
извне вериг. Примечательно, что эта символистская 
«жакерия» в изводе Фонтена разворачивалась ис-
ключительно в лоне поэтики. Возможность для сим-
волизма поставить под вопрос сам принцип чистой 
литературности, к чему последовательно устремля-
ется русский младосимволизм, вообще оказывает-
ся вне ценностно-понятийного поля французского 
студийца. Он имеет в виду отнюдь не восстание 
против предпосылки обязывающей формы, а лишь 
устремленность поэта к новой модели соработниче-
ства, сотворчества с предписанным каноном, когда 
налагаемые им ограничения свободно отбираются, 
варьируются и комбинируются творческим созна-
нием художника, настраиваются на его новаторские, 
прихотливо-протеистичные порывы в сферу идеаль-
ного, неуловимого и невыразимого: «Поэзия — это в 
первую очередь искусство, и как для любого искус-
ства, для нее первостепенной важностью обладает 
вопрос о форме, в какой она себя выражает. Но по-
сле возрождения французского стиха благодаря уси-
лиям, энтузиазму и <...> глубоко проработанному 
точному знанию Андре Шенье и романтиков, после 
его двойного расширения в осваивании внутренней 
конструкции и выразительной силы через упорные, 
изумительные начинания Виктора Гюго дисциплина 
формы, чрезмерно подчиненная слишком узко поня-
тым правилам обновленной просодии, была навязана 
теми, кто называл себя парнасцами, и она не допу-
скала никаких отклонений от своих предписаний. Но 
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ведь очевидно, что для любого искусства <...> форма 
<...> должна зависеть не столько от неколебимого за-
кона, сколько от сознательного выбора художника. 
Дабы она оказалась основательной и животворной, 
все произвольное либо условное, что заложено в ней 
изначально, должно благодаря способу ее использо-
вания исчезнуть и открыть путь к уверенности в ее 
абсолютной, полнейшей необходимости. Поэтому 
первые символисты стремились к ослаблению слиш-
ком тесных связей с ритуальной традицией, основан-
ной лишь на суеверно-формалистических страхах» 
(365).

Сосредоточенность на вопросах формы при этом 
в выступлениях студийцев-французов в основном 
сочеталась с размытостью трактовок эстетической 
доминанты символизма, которой соответствовала 
и подвижность представлений о границах явления, 
о том, кого считать представителями французского 
символизма. В ходе дискуссии вполне проявились 
две крайние тенденции. 

Первая, сказавшаяся в самом докладе Фонтена, 
состояла в максимальном расширении понятия, в 
желании включить внутрь символизма самый рас-
кидистый веер имен, причастных «идеализму» и 
эмансипации художественной формы, проложить 
прямую линию от Бодлера до Валери (с потенциаль-
ным ее продлением, как минимум, до Лотреамона в 
прошлое и 1920-х в будущее). 

Вторая тенденция состояла в том, чтобы, отне-
ся имена «великих», прежде всего Рембо, Верлена 
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и Малларме, по ведомству предсимволизма и Пар-
наса,  — а заодно и выведя из-под символистского 
крыла продолжателей этой линии в литературе на-
чала XX века среди религиозно ориентированных 
писателей (Клодель, Пеги и др.),  — сузить понятие 
лишь до узкого круга эпигонов-маллармистов и мла-
доноваторов-атеистов второго ряда вроде Реми де 
Гурмона и Рене Гиля, прекрасно известных в России, 
в отличие от череды более крупных фигур, благода-
ря культуртрегерской деятельности Брюсова и жур-
налу «Весы». Носителями такого подхода в Студии 
выступали молодые представители «католического 
обновления», в первую очередь сподвижник Леона 
Блуа, Клоделя и Маритена, будущий руководитель 
ведущего христианского издательства Франции 
«Desclée de Brouwer» Станислас Фюме.

Срединную позицию занял по этому вопросу 
влиятельный критик и литературовед Рене Лалу, 
пожалуй, самый респектабельный, педантичный и 
академически «спокойный» из французских писа-
телей-модернистов, принимавших участие в дис-
куссии. Шаг за шагом расправляясь с концепцией 
Фюме, в адрес ее противников он слал также вполне 
недвусмысленные филиппики: «С одной стороны, 
говорят, что Рембо не символист, что Малларме не 
символист... Сдвигая даты, можно делать все что за-
благорассудится! С другой стороны, г-н Фонтена 
присовокупляет Клоделя, присовокупляет Валери, 
присовокупляет всех на свете к символизму, так что 
символизмом становится вся поэзия! Поскольку я в 
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придачу отдаю ему Бодлера, символистской оказы-
вается вся французская поэзия с 1850 года!» (392).

Однако показательно  — причем для француз-
ской критики в целом, — что при всей своей видимой 
«педантичности» Лалу никакой собственной четкой 
концепции и самого символизма, и отбора писателей 
в «символистский цех» так и не предложил.

Совершенно иначе обстояли дела в случае с Бер-
беровой и ее оценкой символизма русского. Четкость 
представления докладчицы о сущности основных 
символистских задач в России подразумевала яс-
ность и мотивированность отбора крупнейших имен, 
представляющих это явление на разных этапах его 
бытования и в разных культурных центрах, обладав-
ших своей эстетико-идеологической спецификой. 

Более чем характерно также, что, противопостав-
ляя символистов Парнасу, Фонтена, тем не менее, 
постоянно испытывает подспудную потребность 
вписать новаторское течение в большую традицию 
французской литературы. Эта стратегия оказалась 
в общем-то господствующей среди французских 
студийцев, так или иначе причастных к самому сим-
волизму либо его позднейшим изводам. Наиболее 
последовательно она была обоснована в выступле-
ниях того же Рене Лалу. Подразумевая неизменную 
диалектику отталкиваний и притяжений между экс-
периментом и литературной преемственностью, ак-
центируя генетическую связь таких символистских 
мэтров, как Верлен и Малларме, с Парнасом, он ре-
зюмировал: «Ведущим символистам <...> свойствен-
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но очевидное стремление остаться в лоне великой 
французской традиции. Знаменитые “оплошности” 
Верлена, как и “пианистические игры” Малларме, 
предназначены для краткосрочных грез. Существу-
ют два инструмента — старый и новый, подобно Вет-
хому и Новому Заветам» (388). 

Так понятый символизм, включенный в диа-
хронию исторической поэтики французской сло-
весности как один из этапов ее поступательного 
развития, оказывается открыт к взаимообмену с 
иными поэтическими единствами, поскольку они 
на равных вписаны в общую систему одной лите-
ратурной традиции. Именно в этом смысл указа-
ний Лалу на пристальное внимание Малларме к 
наследию Золя и вроде бы парадоксального выво-
да о том, что позднее творчество натуралистского 
гуру, — «творчество периода “Евангелий” и “Горо-
дов”  — это тоже символизм»: «Со всех точек зре-
ния между символизмом и натурализмом нет пол-
ного разрыва» (390).

Любопытно по этому поводу отметить, как тот 
же пример с Золя современный исследователь со-
относит с вопросом о Горьком и модернизме в рус-
ской литературе. Зеркальность данных примеров 
служит ему основанием противопоставлять от-
сутствие, «преоделенность» заряда конфликтно-
сти во французском символизме его выраженному 
присутствию в символизме русском: «Существен-
но то, что символист Золя в конце концов впитал 
какие-то важнейшие моменты мировоззрения сим-
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волизма. В России же произошло обратное: моло-
дой символист Горький быстро стал чистым соц-
реалистом. Формирование культуры серебряного 
века не привело к тому, что культура, лежащая вне 
этого движения, обогатилась элементами мировоз-
зрения и поэтики серебряного века. Напротив, со 
временем эта другая культура вполне сформиро-
валась как нечто серебряному веку враждебное и 
противопоставленное»14.

Вопросы о форме и ценностно-эстетической до-
минанте — в центре внимания и Берберовой, однако 
в случае с русским символизмом концептуальные 
пути их решения идут в совершенно иные, зачастую 
противоположные французским, стороны.

Русский символизм именно как школа противо-
стоит общераспространенной поверх групповых 
разделений «гражданской» тенденции 1860–1880-х, 
народническому утилитаризму, который, девальви-
ровав внутрилитературные, чисто художественные 
ценности и заместив их необходимостью решения 
социальных задач, формировал среду, чуждую са-
мим основам литературной школы как эстетическо-
го института. То есть, русский символизм, в проти-
вовес французскому, ознаменовал собой борьбу за 

14 Сегал Д. О возможной типологии «серебряных 
веков» // L’Âge d’argent dans la culture russe / 
Modernités russes 7. Centre d’Études Slaves André 
Lirondelle. Université Jean-Moulin. Lyon, 2007. 
P. 12.
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само право быть литературной школой. Далее: если 
французский символизм эмансипировался от дик-
тата художественной формы, то его русский собрат, 
напротив, взялся восстановить ее в правах. Безо
глядный бунт против тирании содержания ранних 
символистов-москвичей  — прежде всего Брюсова и 
Бальмонта  — привел к закономерным следствиям: 
формальные изыски за отсутствием положительных 
идей обслуживали эмотивные эксцессы крайнего ин-
дивидуализма. Отсюда неизбежная реакция: в кругу 
петербургских старших модернистов  — Мережков-
ского, З. Гиппиус и их присных — расширяются те-
матические горизонты нового искусства за счет сво-
бодного освоения религиозных и метафизических 
пространств, правда, с сопутствующим консерватиз-
мом в формальной сфере. Стремление преодолеть 
этот дисбаланс формы и содержания ляжет в основу 
эстетики младосимолизма в различных «неосоло-
вьевских» изводах — будь то космизация хаотичной 
действительности преображающей художественной 
волей у Белого или выявление «реальнейшего» со-
держания, мистериально-сокровенной духоносности 
имманентного мира у Вяч. Иванова, — которые диа-
лектически синтезируют «тезу» Брюсова и «антите-
зу» Мережковского. 

Пунктиром прочерчивается и параллель между 
попытками каждого докладчика противопоставить 
символизм в своей стране непосредственным пред-
шественникам и в то же время обозначить его род-
ство с более ранней традицией. 
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Берберова также констатирует обращенность рус-
ских символистов поверх отеческих голов к насле-
дию дедов — пушкинского «золотого века», задавше-
го сущностно важную впоследствии для модернизма 
метатему «дуалистичности души», «доказательства 
ее двойственного бытия» во времени и в Вечности, 
соприкосновения с фетовской «запредельной стихи-
ей» (377).

Но если французский символизм через родство 
с пращурами обеспечивает себе место внутри сугубо 
литературной традиции, то символизм русский, по 
характерной логике Берберовой, реконструирующей 
его конечное неорелигиозное целеполагание, выво-
дит саму высокую традицию за пределы ограничен-
ной литературности в сферы сверхэстетических цен-
ностей. 

В этом смысле, в отличие от встроенного в 
историко-литературную цепь французского ана-
лога, русский символизм оказывается метаискус-
ством, аккумулирующим в своих универсалистских 
устремлениях художественный опыт всех предыду-
щих эпох — в той мере, в какой, прочитывая тради-
цию, он выявляет символистскую сущность всяко-
го истинного искусства, выводя его из временного 
потока истории в надисторические сферы вечных 
ценностей. Ссылаясь на Белого, но на самом деле 
проговаривая идеи самых разных символистов (от 
Мережковского до Эллиса) и отчасти предвосхи-
щая гаспаровскую концепцию «антиномической 
поэтики» русского модернизма, констатирующую 
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наложение в нем друг на друга стадиально раз-
ных эстетических парадигм15, Берберова замечает: 
«Символизм  — это одновременно классицизм, ро-
мантизм и реализм: реализм постольку, поскольку 
он отражает реальность; в той степени, в какой он 
есть образ, преображенный опытом, это  — роман-
тизм, и, наконец, это классицизм, так как за ним 
стоит единство формы и содержания. Символизм 
вечен, как искусство, на своих вершинах он теурги-
чен, он не страшится пронзать глубины духа, ведь 
глубины духа и есть единственно подлинная реаль-
ность. В этом смысле невозможно существование 
подлинного искусства вне символизма. Так что 
символизм — это Искусство» (378).

Показательно, что с подобными аттестациями вы-
ступает не адепт «нового религиозного сознания», не 
былой завсегдатай ивановской Башни и не апологет 
аргонавтической мистики соловьевства, а человек 
уже иного времени, включившийся в активную куль-
турную жизнь после революции. По возрасту родив-
шаяся в 1901-м Берберова ближе к «эмигрантским 
детям», представителям того самого поколения, ко-
торое Владимир Варшавский окрестил «незамечен-
ным». Но через союз с Ходасевичем она, конечно, 

15 См.: Гаспаров М.Л. Антиномичность поэтики 
русского модернизма // Связь времен. Пробле-
мы преемственности в русской литературе кон-
ца XIX  — начала XX в. М.: ИМЛИ РАН, 1992. 
С. 244–264.
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получала возможность живого приобщения к нерв-
ным токам «серебряного века» — да и просто многое 
узнавала о той эпохе из первых рук. Не случайно ее 
студийный доклад слишком явно перекликается с 
мемуарными очерками Ходасевича, составившими 
книгу «Некрополь». И в то же время взгляд Бербе-
ровой на символизм — это взгляд со стороны, изну-
три иного времени, судящего и подводящего итоги, 
взгляд, свободный от опытной погруженности в сим-
волистскую атмосферу. Такая двойственность опти-
ки — существенна. Она предопределяет, с одной сто-
роны, объективированность резюмирующей оценки 
явления с точки зрения внешней системы координат, 
а с другой — почти полное соответствие той картине 
истории и типологии русского символизма, которая 
родилась в лоне его внутренних рефлексий над са-
мим собой.

Тем примечательнее, пожалуй, главный диффе-
ренциальный критерий, выявляемый при анализе 
студийных оценок символизма в обеих странах. 

Для французов символизм — блистательный либо 
обманувший ожидания, но в общем-то преодоленный, 
завершенный этап истории национальной литера-
туры, факт прошлого, чей потенциал уже выбран, 
хотя он и обогатил словесность рядом безусловных 
поэтических и поэтологических обретений. Многие 
французские символисты продолжают жить, но сим-
волизм кончился.

Особенность же символизма русского, по Берберо-
вой  — и в этом с ней, похоже, солидарны наиболее 



372

О ТИПОЛОГИИ ВОСПРИЯТИЯ СИМВОЛИЗМА

активные студийцы-эмигранты, — в том, что он еще 
не завершен, несмотря ни на какие внешние катастро-
фические рубежи. Как метаискусство, стремящееся 
к выходу из позитивистской условности истории в 
пространство вечных смыслов, к раскрытию энер-
гийной способности слова претворить «реальное» в 
«реальнейшее», к теургическому синтезу, русский 
символизм есть актуальное задание на будущее: 
«У  символизма не было времени описать, познать 
себя во всей глубине <...> Русский символизм пере-
жил русских символистов, живых и умерших. В гла-
зах тех, для кого пророческий смысл русской по-
эзии — это не пустые слова, символизм продолжает 
жить и утверждать свою правду <...> [Крупнейшие 
русские символисты], озарившие для нас новым све-
том XIX век, позволили нам вглядеться в себя самих 
и в трагических лучах выявили очертания будущего. 
И если сегодня наши утраты слишком тяжелы, нам 
остается вера в это будущее русской поэзии, которое 
окажется связанным с ее прошлым, и особенно — с 
символизмом. Русский символизм не окончен  — 
если остается Россия» (381).

На заседании не звучало выступлений крупней-
ших французских писателей, так или иначе при-
частных символизму и его наследию. Отсутствовал 
Валери, в принципе посещавший Студию, одно из 
собраний которой было посвящено его творчеству; 
не смог прийти приглашенный Анри де Ренье и т.п. 
Так что в основном о французском символизме го-
ворили представители второго литературного ряда, 
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начиная с того же Фонтена. Но фигуры такого рода, 
как правило, выражают устоявшуюся, усредненную, 
клишированную  — и потому наиболее показатель-
ную, характерно типичную — точку зрения, особенно 
ценную для компаративистского литературоведче-
ского анализа. В данном случае банальности  — бо-
лее красноречивый материал, чем «эксцессы» мысли 
ярких писательских индивидуальностей. С этой точ-
ки зрения особенно любопытно, что главные тези-
сы Фонтена и диспутантов, выражавших в Париже 
1930  года такие «усредненные» взгляды на фран-
цузский символизм, уже давно завершивший свой 
исторический путь, в сущности повторяют основные 
положения работы, с которой в России начиналось в 
1892-м знакомство с новой западной литературой — 
статьи Зинаиды Венгеровой «Поэты символисты 
во Франции»16. Насколько далеко ушло восприятие 
сущности символизма в русской литературной сре-
де за минувшие с тех пор десятилетия, и свидетель-
ствует разность  — порой до полной противополож-
ности  — выписанных в ходе студийной дискуссии 
картин этого литературного явления в обеих странах. 

И все же нельзя не отменить, что господствую-
щему взгляду на французский символизм частью 
самих студийцев-французов был противопоставлен 
и взгляд принципиально иной  — своими ценност-
ными предпосылками близкий религиозно-фило-

16 Венгерова З. Поэты символисты во Фран-
ции // Вестник Европы, 1892, № 9. С. 115–143.
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софскому синкретизму русского младосимволизма. 
Его выражали представители «католического обнов-
ления» Станислас Фюме, Жан-Пьер Максанс, Мар-
сель Пеги, сын знаменитого поэта и издатель «Les 
Cahiers de la Quinzaine», публиковавших студийные 
стенограммы, а также архимандрит Леон (Жийе), 
настоятель франкоязычного православного прихода 
в Париже. Секулярная специфика французского ли-
тературного контекста предопределила их довольно 
резкую полемичность по отношению к символизму 
в своей стране, которому они выставляли счеты в 
сущности за то, что он отказался быть тем, чем чаял 
стать символизм русский.

Наиболее показательно в этом смысле выступле-
ние Фюме, который, подчеркнув аристократическую 
искусственность символистского эстетизма и призна-
вая, что тот «соприкасался с тайной», в основу своих 
рассуждений положил хлесткий тезис — «символизм 
обманул наши ожидания»: «Почему? Ну прежде все-
го потому, что символизм слишком много обещал 
<...> Причина, по которой большинство символистов 
не смогли удовлетворить наших запросов, состоит 
как раз в том, что их амбиции оказались значитель-
но скромнее, чем то именование, какое они носили». 
Дальнейшие слова Фюме выглядят как облегченная 
вариация на темы Белого и Иванова с его инвекти-
вами в адрес «идеалистического» (импрессионист-
ского) символизма: «Само название “символизм” 
слишком многое обещало. Вот наконец именование 
литературно-художественной школы, у которого есть 
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смысл. У других школ его не было. Классицизм, ро-
мантизм сами по себе ничего не значат. Но “симво-
лизм” подразумевает то, чем может быть искусство, 
чем может быть поэзия, когда искусство и поэзия сое-
диняют конечное с бесконечным, дабы через конкрет-
ный знак выразить эмоции, чувства, невместимые в 
пределы одного лишь разума. Что-то вроде учения о 
чуде. Когда слышишь, однако, бормотания символи-
стов, то задаешься вопросом, нужно ли было, подобно 
чудотворцу или магу, заявлять о намерении сделать 
бесконечное осязаемым. Художники из числа тех, 
кто довольно близок к символистам и кто к тому же 
на них влиял, придумали более скромное слово: они 
назвали себя импрессионистами. Символисты чаще 
всего — лишь импрессионисты». «Великое искусство 
устремлено к символу, великая поэзия — к пророче-
ству», — бросает Фюме и, как носитель классической 
латинской традиции с ее культом меры и разграниче-
ния, далее, в духе чуть ли не русских акмеистов, про-
вокационно шлет упреки символистам-соотечествен-
никам в том, что эти устремления они заместили 
эстетической путаницей, сказавшейся, среди прочего, 
в неразборчивости их на все лады превозносимых 
формальных поисков, инфицированных «тиранией 
музыкальности» (385–386).

В концепции, предложенной Фюме, находится 
французская параллель «реалистическому сим-
волизму», как он противопоставлен символизму 
идеалистическому в знаменитой статье Иванова 
«Две стихии в современном символизме». Это  — 
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религиозно темперированная линия Бодлера, Рем-
бо и Клоделя, включающая таких художников, как 
Эрнест Элло, Леон Блуа и Шарль Пеги. Причем 
значимость названных фигур у Фюме — и это также 
сближает его с русскими студийцами — обусловле-
на тем, что «внутренняя сила выводит их за преде-
лы литературы» (387). Однако французский сим-
волизм внутри литературы для него — это совсем 
другая магистраль.

В рамках той же логики ясную резюмирующую 
формулу различия символизма в двух литературах 
предложил архимандрит Леон (Жийе): «<...> рус-
ский символизм <...> более логичен, более последо-
вателен <...> Символизм же французский слишком 
часто желал оставаться лишь поэтическим методом. 
Он отказался быть жизненной концепцией. Русский 
символизм, напротив, — это прежде всего жизненная 
концепция, метафизическая установка. Он грешил 
меньше французского символизма, если можно го-
ворить о том, что французский символизм грешил...» 
(393–394).

Без этой — неорелигиозной — линии, связанной 
с «католическим возрождением», конечно, не мыс-
лим общий ландшафт французского символизма. 
И отнюдь не случайно Жорж Нива даже подчерки-
вает ее собственно конфессиональный характер, в 
целом мало свойственный русскому символизму: 
«В России в то время не было ни таких преследова-
ний церкви [как во Франции после 1905 года, когда 
по антиклерикальному закону, в частности, были 
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распущены все монастыри], ни таких поэтов-хри-
стиан. Вопреки общепринятому мнению, поэты, свя-
занные с русским “новым религиозным сознанием”, 
не были “православными” поэтами в той степени, в 
какой Пеги, Клодель, Жамм (Джэмс) были поэтами-
католиками»17.

Однако это утверждение нуждается в уточне-
нии, объясняющем, в частности, маргинальность 
неокатолицизма в литературном французском сим-
волизме, несмотря на изрядное число практикую-
щих символистов-католиков,  — и интегральность 
религиозного модуса в символизме русском. Дума-
ется, совершенно прав Дмитрий Сегал: «Конечно, 
во французской культуре в то время были весьма 
влиятельные религиозные направления, но они 
были одним из направлений культуры начала века, 
вовсе не исчерпывая все ее содержание. И большой 
вопрос, насколько эти направления были, собствен-
но, причастны модерну как таковому, а не были его 
антитезой18. Конечно, во французском эстетизме 
начала двадцатого века есть много того, что можно 
назвать религиозным предчувствием или ожидани-
ем, но, кажется, что именно в русском серебряном 

17 Нива Ж. Христианство и символизм от Пеги до 
Матери Марии // Пути искусства. Символизм и 
европейская культура XX века. Материалы кон-
ференции. Иерусалим, 2003. М.: Водолей Pub-
lishers, 2008. С. 61.
18 Курсив мой — В.П.
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веке19 слышится весьма внятный чисто религиоз-
ный мотив канунов, мотив границ истории, мотив 
апокалипсиса <...> С приближением этой роковой 
и манящей грани начинают обнажаться религиоз-
ные корни жизни и становится ясным, что они при-
надлежат старой вековой традиции. Кануны пред-
вещают такую реализацию религиозной правды, 
что становится необходимым совершить прыжок 
в метафизическую пропасть, где откроется новое 
бытие»20.

В заключение обратим внимание на одну важную 
закономерность.

И непосредственно то, что говорилось о симво-
лизме во Франко-русской студии, и тот свернутый 
концептуальный ряд, который может быть рекон-
струирован нынешним исследователем на основе 
анализа ее стенограмм, складывается в систему ти-
пологических различий двух национальных тради-
ций, которая вполне подтверждает выводы совре-
менной компаративистики, опирающейся на опыт 
бытования и осмысления этого литературного 
феномена в культуре и науке ушедшего столетия. 
Особо хотелось бы подчеркнуть, что материалы 
студийной дискуссии именно в тех аспектах, ко-

19 В работах Д. Сегала понятие «серебряный век» 
контекстуально зачастую вполне заменимо тер-
мином «символизм». 
20 Сегал Д. О возможной типологии «серебряных 
веков». С. 14–15.
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торые нам представляются особо важными, впол-
не резонируют, к примеру, с выводами того же Д. 
Сегала, в чьих работах последних лет, полагаем, 
содержатся весьма значимые и в то же время ха-
рактерные наблюдения о типологии европейских 
модернистских литератур. Создается впечатление, 
что некоторые утверждения современного филоло-
га непосредственно вырастают из прений 1930 года, 
разворачивая заложенный в них компаративист-
ский потенциал: 

«В самом конце XIX века символизм как соб-
ственно литературное направление внутри фран-
цузской литературы ощущался уже как факт про-
шлого, а настоящее было занято другими поисками, 
коренящимися в символизме, но прокладывающи-
ми путь в иные сферы: неоклассика, неокатолицизм, 
разные виды эстетизма». В  перспективе большой 
истории культуры оказались востребованными 
лишь локальные аспекты эстетики французских 
символистов, связанные с формалистическими по-
исками маллармизма, «изучением структуры знака, 
означающего и означаемого и их связи»: «”Недоста-
ток” символизма в последующей французской лите-
ратуре никогда не ощущался сколько-нибудь остро 
именно вследствие полного освоения наследия сим-
волизма в плане семиотики языка»21. 

21 Сегал Д. Русский и немецкий символизм в 
сравнительном освещении // Пути искусства. 
Символизм и европейская культура XX века. 
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В целом исчерпанность символизма как худо-
жественной системы, уже застывшей в плюсквам-
перфекте  — несмотря на отдельные ее рефлексы в 
современной культуре, — роднит французскую ли-
тературу с другими западными и в корне отличает 
ее от русской: «<...> западная культура того <...> 
периода [рубежа XIX–XX веков] не пользовалась 
такой же живой популярностью и не была ни в коем 
случае столь же актуальна после второй мировой 
войны. Творчество начала двадцатого века не пере-
жило ни в одной из тех культур такого необыкно-
венного возрождения, как русская культура сере-
бряного века». 

В России «серебряный век не только был на-
сильственно прерван». «Не менее важно <...>, что в 
своем идеальном образе он продолжал существовать 
и после своего конца22 в двух обличьях: проклятого 
периода, который собрал и сосредоточил в себе все 
самое худшее, что отвергла и уничтожила револю-
ция и последовавшая за ней эпоха советской власти, 
и, напротив, в облике периода вершинных достиже-
ний культуры, непревзойденных шедевров духа и 
искусства»23.

Материалы конференции. Иерусалим, 2003. М.: 
Водолей Publishers, 2008. С. 86.
22 Курсив мой — В.П.
23 Сегал Д. О возможной типологии «серебряных 
веков». С. 15–16.
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***
Среди газетно-журнальных откликов на собрания 

Студии особое место принадлежит статье Б. Зайцева 
«Русские и французы» в «Возрождении» от 4 ноября 
1930 г., которая начиналась так:

«Когда Тургенев попал во Францию, там 
понятия не имели о России. Едва ли не один 
Мериме кое-чем интересовался  — кое-что знал. 
Тургеневу приходилось начинать с Пушкина, 
упорствовать, самому переводить, вдалбливать. 
(Усиленно не принимал Пушкина Флобер... 
Впрочем, и доселе Пушкин наименее дошел до 
Запада — мы отвечаем на это непониманием Ра-
сина) <...>»24.

Автор «Жизни Тургенева» и «Преподобного Сер-
гия Радонежского» признается:

«<...> русским писателям (и литературе) 
легче всего и труднее всего именно во Фран-
ции. Легче потому, что нет более литературной, 
истинно культурной страны. Труднее  — из-за 
перенасыщенности французов литературой, из-
за давнего высокого уровня ее, из-за “ничем не 
удивишь” и “все видано”»25.

24 Цит. по: Зайцев Б.К. Дневник писателя. М.: 
Русский путь, 2009. С. 112.
25 Там же. С. 114.
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И все же слишком многое изменилось со времен 
Тургенева. И тот же Зайцев свидетельство об этом 
облекает в слова, которыми нам бы хотелось закон-
чить последнюю главу этой книги:

«При всех разнообразных смыслах револю-
ции русской один кажется особо убедительным, 
почти самоочевидным: полный выход России в 
“мир”. Во времена Тургенева и политически, и 
культурно занимала Россия место провинции, 
глубокой китайщины, тридесятого царства. 
Ныне с разных сторон миру она показана. Ны-
нешняя Россия может быть хороша или пло-
ха. В  ней можно видеть <...> начало гибельное. 
Можно иметь о ней неверные представления, 
бессмысленно ее восхвалять. Но нельзя считать 
“в нетях”. Нет сейчас в мире человека, не зна-
ющего, что Россия не только есть, но что она — 
сила, тайна, может быть, смерть, может быть, 
новая животворность, способная — переболев — 
освежить мир»26.

26 Там же. С. 113.
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Р ассмотренный в книге материал касается того 
периода в истории русской словесности, когда 
она, преодолевая этап ученичества, усваивает 

себе роль участника диалога на равных с француз-
ской литературой, во многом воплощающей собой 
собирательный образ идеального Другого.

Мы сознательно в основном не касались цен-
тральных — и уже потому неплохо описанных — эта-
пов этого диалога, связанных с крупнейшими клас-
сиками и магистральными линиями литературных 
взаимодействий двух стран. Внимание здесь было 
сосредоточено лишь на некоторых малоисследо-
ванных аспектах проблемы, в том числе на фигурах 
забытых, недостаточно изученных, выступавших не 
солистами, а, так сказать, импрессарио на франко-
русских литературных подмостках. 

Выяснилось, что такой ракурс может быть про-
дуктивным и способным зачастую более рельефно 
выявить модель литературных двусторонних ин-
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терференций, работающую на большом временнóм 
протяжении  — с конца XVIII по первую треть 
XX  в.  — и в весьма широком ценностно-эстетиче-
ском пространстве, означенном идеологическими 
полюсами: от атеиста Марешаля до католика Кло-
деля, от антикоммуниста Мережковского до левых 
радикалов из газеты «L’Humanité».

Рассмотренные здесь конкретные сюжеты зада-
ют череду узловых точек литературного процесса, 
который понимается как континуум динамического 
взаимодействия «своего» и «чужого». Выявленная 
модель позволяет при этом продемонстрировать 
диалектику такого взаимодействия: конфликтный 
магнетизм его субъектов, потребность одного из 
них, носителя русского голоса, обрести идеальную 
точку «причастной вненаходимости» по отноше-
нию к своему визави, и поступательный  — хотя и 
сложный, не прямой — путь французской стороны 
через диалог с русскими к перестройке собствен-
ной эстетической парадигмы, путь от автаркиче-
ского уподобления национального универсальному 
к плодоносному постижению Иного как опыту по-
строения истинно универсального и критической 
рефлексии над собой.

Динамика и диалектика создают в нашем случае 
очень сложно организованную систему, где в рам-
ках единой модели напряжение «сходства» и «рас-
подобления» сказывается на самых разных уровнях 
соотнесения литературы с общественно-полити-
ческим, художественным и метафизическим кон-
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текстами. Будь то параллелизм исторических вех, 
отмеченных революциями, войнами и идеологиче-
скими коллизиями, или относительная, частичная 
общность корневой культурной мифологии, эсте-
тического канона и религиозного кода.

Наконец, та же диалектическая модель может 
подразумевать проницаемость и даже условность 
границ между двумя литературными мирами там, где 
они ожидаются, и напротив  — их конструирование 
при видимом отсутствии к тому предпосылок. Сю-
жеты с французскими литераторами-посредниками 
российского-польского происхождения, обеспечива-
ющими непрямые каналы связи между двумя куль-
турами, кажется, свидетельствуют об этом достаточ-
но красноречиво. Вырастающие отсюда сценарии 
воздействия на внутрифранцузскую литературную 
ситуацию при помощи «русского фактора» и «галли-
цизации» феноменов отечественной словесности  — 
важное следствие основополагающих закономерно-
стей этой системы межкультурных связей.

Проанализированные эпизоды «галло-росси-
ки» демонстрируют «нераздельную неслиянность» 
двух национальных голосов, осмысляющих и пере-
осмысляющих свою идентичность в сложном про-
цессе формирования «всемирной литературы» как 
немеханической суммы уникальных эстетических 
систем. В  ходе «транскультурной диффузии» они 
преображают друг друга — и тем самым лишь укре-
пляют способность оставаться самими собой.
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Бальзак О. де 156. 256, 

270
Бальмонт К.Д. 268, 297, 

337, 368
Баранов-Россине В.Д. 307
Барр Ж.-Ф. де ля 72
Баррес М. 296
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН

Бартелеми Ж.Ж., аббат 
22, 25, 28, 29, 94

Барятинский А.П. 100
Батай Ж. 309
Бахметева А.Н. 48
Бахтин М.М. 27, 180, 237
Беланже Ж. 159
Белевцева Н.П. 125
Белова Е.П. 251
Белосельский А.М. 10
Белый Андрей (Бугаев 

Б.Н.) 16, 231, 278, 289, 
349, 358, 360, 361, 368, 
369, 374

Берберова Н.Н. 4, 310, 
311, 347, 354–356, 360, 
365, 367, 369, 370, 371

Берд Р. 246
Бердяев Н.А. 69, 343
Берковский Н.Я. 56, 59
Берни Ф. 89
Бетховен Л. ван 141
Блок А.А. 227, 273, 285, 

294, 295, 300, 304, 311, 
312, 335, 358

Блуа Л. 364, 376
Боборыкин П.Д. 194
Бобринский П.А. 310

Бодлер Ш. 157, 203, 349, 
358, 363, 365, 376

Бональд Л.-Г.-А. 46, 51
Бонне Ш. 22
Борисов П.И. 97
Боссар Э. 319, 322
Боссюэ Ж.-Б. 113
Брандес Г. 191, 192, 296
Браудо Е.М. 304
Браун Ф.А. 235, 304
Бронте Э. 141
Брюнетьер Ф. 142, 216
Брюсов В.Я. (В.Б., Enrico 

R.) 12, 227, 233, 287, 
294, 349, 350, 360, 364, 
368

Буайе П. 146, 149, 150
Буасси Г. 265
Булгарин Ф.В. 12
Бунин И.А. 4, 16, 266,  

296, 310, 316–318, 
320–333, 335–339, 343

Буонарроти Ф. 81
Бурбоны, династия 44
Буренин В.П. 194, 195
Быкова Т.А. 102
Бьёрнсон Б. 175
Бюлоз Фр. 52
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН

В.Б. см. Брюсов В.Я.
Вагнер Р. 141, 152, 228
Валаам, библ. прорица-

тель 326
Валери П. 264, 354, 358, 

363, 364, 372
Варшавский В.С. 370
Васильева З.Д. (Жак 

Соррез, Jacques 
Sorrèze) 186, 198–200, 
203, 205, 209, 211, 213

Ваулин П.К. 307
Вейдле В.В. 310, 357, 358
Вейсгаупт И.А. 79, 87
Вейсе Х.Ф. 21
Великовский С.И. 74, 75, 

114, 115
Венгеров С.А. 201, 283
Венгерова З.А. 198, 199, 

373
Верлен П. 154, 349, 354, 

363, 365, 366
Верхарн Э. 294, 354
Веселовский А.Н. 349
Виардо Л. 162
Визева Т. де (Выжев- 

ский Т.С.) 4, 139,  
140, 142, 143,  
150–157, 162–164, 

166–175, 177–179, 
181, 188, 211

Виланд К.М. 21, 25, 30, 
35, 43

Виллемен Ф. 121, 122
Вильгельм II, германский 

император и король 
Пруссии 285

Вилье де Лиль-Адан О. 
154

Вильчинский В.П. 302
Виньи А. де 228
Вогюэ Э.-М. де 13, 46, 52, 

53, 131–133, 188, 191, 
192, 215, 216

Волконская З.А. 12
Волконский С.М. 235
Волошин М.А. 12, 232
Волошина М.В. 227
Волынский А.Л. (Флек-

сер Х.Л.) 186, 210, 304
Вольней К.Ф. 72
Вольтер 10, 13, 24, 43, 44, 

51, 53, 72, 78, 84, 86, 
102, 109, 174

Вороницин И.П. 75, 85, 
100

Воронцов С.Р. 22
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН

Гагарин И.С. 48
Газданов Г.И. 268
Галлен А. 252
Галлер А. фон 35
Галушкин А.Ю. 256
Гальперин-Камин-

ский И.Д. 138, 148
Гамсун К. 318
Гарин-Михайлов-

ский Н.Г. 268
Гаршин В.М. 268
Гаспаров М.Л. 369, 370
Гастев А.К. 294
Гауптман Г. 318
Гегель Г.В.Ф. 47
Гельвеций 78
Герасимов М.П. 294
Гердер И.Г. 21, 25
Герцен А.И. 76
Герцка Т. 141
Герэн М. 141
Геснер К. 25, 35
Гессен И.В. 259
Гете И.-В. 22, 30, 156, 203
Гизо Ф.П.Г. 121, 122
Гиль Р. (Гильбер Рене 

Франсуа) 12, 233, 364

Гиппиус-Мережков-
ская З.Н. 13, 191, 198, 
199, 206, 210, 310, 368

Гитлер А. 339
Гичкина А.И. 132
Гоголь Н.В. 141, 161, 278
Гогоцкий С.С. 75
Годунов Борис 105
Голубков А.В. 102
Гольбах П.А. 65, 78, 84
Гонкур Э. и Ж. де 256
Гончаров И.А. 141
Гончарова Н.С. 310
Гораций 48
Городецкий С.М. 285, 301
Горький А.М. 130, 138, 

139, 211, 214, 245, 256, 
260, 283, 287, 288, 291, 
292, 297, 303–306, 317, 
338, 366, 367

Готье Т. 256
Гофман М.Л. 201, 202
Гофман Э.-Т.-А. 278
Гофмансталь Г. фон 191, 

256
Граммон М. де 312
Гребан А. 89
Гребенщиков Г.Д. 297



392

УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН

Гретри А. 88
Греч Н.И. 12
Грибовский А.М. 105
Григорий Великий, папа 

Римский 113
Гризель Ж. 81
Гришунин А.Л. 95
Грот Н.Я. 144
Груздев И.А. 306
Грякалова Н.Ю. 300
Гумилев Н.С. 254, 256, 

257, 287, 303, 304
Гуревич Л.Я. 242, 302
Гурмон Р. де 355, 364
Гюго В. 359, 362

Д’Аннунцио Г. 229, 256
Д’Арк Ж. 229
Давид, царь 85
Даманская А.Ф. 261
Дамирон Ж.-Ф. 114, 123, 

126
Даниил, пророк 60, 61
Дантон Ж.Ж. 78
Дежарден П. 342, 343
Демель Р. 240, 241
Демидов Н.А. 26
Демулен К. 78

Деникин А.И. 268
Державин Г.Р. 110, 111, 

266, 334
Державин К.Н. 93
Дидро Д. 78
Диккенс Ч. 278
Дмитревский Д.И. 95
Дмитриев И.И. 43
Дмитриев П.В. 252, 258
Дмитриева Е.E. 344, 347
Доманже М. 81, 84, 105
Донзель М. (Maurice, 

Parijanine, Парижа-
нин, Морис Парижа-
нин) 4, 320–322, 324, 
326–330, 332, 337

Достоевский Ф.М. 13, 37, 
55, 98, 139, 156, 189, 
196, 200, 210–212, 
214–216, 240, 266, 270, 
278, 283, 290

Дрейфус А. 166, 216
Дружинин Н.М. 95
Дьяконов В. 244
Дюжарден Э. 140
Дюлор Ж.А. 35
Дюпати Ш.М. 34
Дягилев С.П. 227, 253
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН

Евреинов Н.Н. 244
Екатерина II Великая 11, 

90, 103–106, 124
Есенин С.А. 268, 293
Ефимов В.В. 260

Жамм (Джэмс) Фр. 242, 
377

Жермон Ж.-Б.-Л. 116, 120
Жид А. 155–157, 163
Жийе Л., 374, 376 
Жирмунский В.М. 235–

237, 241, 243

Зайцев Б.К. 310, 320, 343, 
381, 382

Зайцев К.И. 348, 357
Замятин Е.И. 296, 304
Зиновьев Г.Е. 305
Злобин В.А. 310
Зноско-Боровский Е.А. 

253
Золя Э. 359, 366
Зуров Л.Ф. 310

Иаков Ворагинский 141
Ибсен Г. 190, 191, 197, 218
Иван IV Грозный 105

Иванов Вс.В. 279
Иванов Вяч.И. 225, 226, 

230, 231, 236, 240, 246, 
356–358, 368, 370, 374, 
375

Ивинский Д.П. 4, 17
Игорь, князь 102
Израэльс И. 252
Иисус Христос 49, 61, 86, 

88, 113, 220, 240, 252, 
295

Илларионов Б.А. 251, 255, 
261

Ильина О.Н. 41
Иоанн Златоуст 113
Иов, библ. 113
Ирецкий В. (Глик-

ман В.Я.) 234
Исайа, библ. пророк 113

Кабанис П.-Ж. 72
Калас Ж. 72
Кальвин Ж. 55
Кампанелла Т. 86
Кандинский В.В. 227
Кант И. 21, 30–32
Кантемир А.Д. 10
Карамзин Н.М. 4, 14–16, 

20–36
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН

Карев А.Е. 307
Карпентьер А. 309
Карташов А.В. 310
Касаткина В.Н. 54
Кессель Ж. 333
Киясов С.Е. 76
Клодель П. 4, 224, 229–

233, 235, 236, 238, 239, 
241–245, 354, 357, 364, 
376, 377, 385

Клопшток Ф.Г. 25
Клюев Н.А. 293
Козырев Б.М. 42, 47, 48, 

60
Козьменко М.В. 302
Коллен П. 193
Кондорсе Ж.-А. 72
Конрад С. 12
Коонен А.Г. 244
Коренева М.Ю. 192
Красовская В.М. 251
Кропоткин П.А. 144
Круппи Л. 331
Крывелев И.А. 84
Крылов В.А. 194
Куделин А.Б. 184
Кузен В. 121, 122, 123
Кузмин М.А. 286, 352, 353

Кузнецова Г.Н. 310
Кульман Н.К. 310
Куприн А.И. 284, 297, 310
Кучеренко Г.С. 76, 81

Лавров А.В. 252
Лаланд Ж.-Ж. 75, 85, 113, 

123
Лалу Р. 364–366
Ламетри Ж.-О. де 79
Лансере О.К. 317
Ларионов М.Ф. 310
Лафатер И.К. 21, 26, 

30–32
Лафорг Ж. 354
Левинсон А.Я. (Léandre 

Vincent) 4, 16, 250–
267, 269, 270, 272–276, 
279, 300, 301, 304, 
306–308, 310–312

Лейбниц Г.В. 86
Ленин В.И. (Ульянов 

В.И.) 293, 297, 321
Ленц Я. 30
Леонардо да Винчи 213, 

214
Леонтьев К.Н. 131, 266
Лерманс Э. 252
Лермонтов М.Ю. 154



395

УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН

Лесков Н.С. 278
Лессинг Г.Э. 43
Ливак Л. 263
Лифарь С.М. 264
Лихоткин Г.И. 104, 105
Лобачева Д.В. 352
Лозинский М.Г. 304
Ломоносов М.В. 102
Лонг 203
Лосский Н.О. 237
Лотман Ю.М. 20, 23, 30, 

31
Лотреамон граф де 

(И.Л. Дюкасс) 363
Луи-По О. 234
Луис П. 197
Лукаш И.С. 310
Лукреций 107–115, 120, 

122, 124, 125
Луначарский А.В. 260, 

294, 307, 308, 338
Львовский З.Д. 317
Люнье-По О. 191
Лютер М. 55, 113
Ля Фресне М. де 

(Philarmos) 110
ЛятскийМ.А. 202

Мабли Г.-Б. де 79
Магомед, пророк 86
Мазарини Дж. 78, 86
Макиавелли Н. 107
Маковский К.Е. 310
Маковский С.К. 253
Макогоненко Г.П. 104
Максанс Ж.-П. 347, 374
Малевич К.С. 306
Малерб Ф. де 85
Маликова М.Э. 252
Малларме Ст. 140, 157, 

256, 290, 347, 354, 357, 
358, 364–366

Малмстад Дж. 252
Мальро А. 310
Манн Т. 264, 318
Марешаль П.-С. 

(С.‑Ар. Ламех) 4, 72, 
74–76, 79–90, 92–95, 
97, 98, 100–107, 109–
112, 115, 119–127, 385

Мариенгоф А.Б. 294
Маринетти Ф.Т. 335, 351
Маритен Ж. 364
Мария-Антуанетта, коро-

лева Франции 91
Мармоль Ф.Т. дель 144, 

145



396

УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН

Мармонтель Ж.Ф. 22, 25
Маро К. 85
Марченко Т.В. 316, 318, 

320, 323
Матвеев А.Т. 307
Маттисон Ф. 22
Мария, монахиня 

(Е.Ю. Кузьмина-Кара-
ваева) 377

Маяковский В.В. 92, 93, 
244, 246, 258, 273, 293, 
306–310, 335

Мейерхольд Вс.Э. 244, 
306 Мелье Ж. 76, 83, 
98, 99

Мельников Н. Г. 317, 330
Менье К. 252
Мережковский Д.С. 4, 54, 

55, 138, 139, 184–199, 
201–203, 205–207, 
209–220, 240, 262, 283, 
286, 288, 297, 302, 310, 
320, 336, 368, 369, 385

Мериме П. 12, 256, 381
Мерсье Л.-С. 34, 72
Местр Ж. де 45, 48, 51, 

124
Метерлинк М. 218, 238, 

239, 285, 355

Минский Н.М. (Вилен-
кин) 210

Мирабо О.Г. 22
Модзалевский Б.Л. 96
Моисей, библ. пророк 86
Мокель А. 355
Мольер Ж.Б. 156
Момджян Х.Н. 75
Монтескье Ш.Л. 33
Моод Э. 144
Мореас Ж. 354
Морелли Э.-Г. 79
Мори Ж.С. 22
Морис Парижанин см. 

Донзель М.
Мориц К.Ф. 21, 34
Моцарт В.А. 141
Мочульский К.В. 310
Мур Дж. 35
Муратов П.П. 310
Муратова К.Д. 302
Муромцева-Бунина В.Н. 

322

Набоков В.В. (Сирин) 
264, 310

Навуходоносор 60, 61
Надъярных М.Ф. 184
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН

Наполеон I Бонапарт 82, 
83, 105, 107, 118, 297

Нежон Ж.-А. 72, 123
Некрасов Н.А. 55, 132, 284
Некрасова И.А. 231
Нерон, римский импера-

тор 207
Нива Ж. 376, 377
Никитина И.А. 75
Николаи Х.Ф. 21
Николай I 297
Николай II 134, 166
Ницше Ф. 141, 209, 210, 

218

Оксман Ю.Г. 95–101
Олег, князь 102
Олигер Н.Ф. 286
Орглен П. 159
Орехова Е.Н. 132
Осповат А.Л. 123

Павел I 103, 105
Павлов-Сильванский 

Н.П. 100
Панн Е. 234
Паскаль Б. 43, 113
Пеги М. 374

Пеги Ш. 229, 364, 376, 377
Перро, аббат 52
Перский С.М. 138, 213, 

214, 216
Перцов П.П. 191, 192, 206
Песков Г. (Дейша Е.А.) 

310
Петр I Великий 25, 36, 

102–105
Пигарев К.В. 43, 45, 47, 

48, 52
Пильняк Б.А. 279, 322
Пифагор 94–97, 101, 107, 

120, 124
Платнер Э. 21
Платон 28, 29, 81
По Э. 204
Поволоцкий Я.Е. (Бен-

дерский Я.Е.) 268, 269
Познер В.С. 310
Полибий 55
Полиньяк М. де 109
Полонский В.В. 184, 190
Поп А. 35
Превер Ж. 310
Привалова М.И. 97
Приходько И.С. 300



398

УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН

Пробюс-Корреар Ж. 343
Прозор М.Э. 4, 138, 186, 

189–192, 199–203, 205, 
206, 209–212, 215–219

Прокофьев А.К. 304
Прюдом Л.-М. 74, 80
Пунин Н.Н. 258, 307
Пушкин А.С. 11, 37, 43, 

45, 96–98, 154, 161, 
232, 278, 327, 334, 349, 
355, 369, 381

Пфеффель К. фон 45–47, 
52, 121, 122

Рабо С.-Э. 22
Радищев А.Н. 96
Радлов С.Э. 305
Раевский Г.А. (Оцуп) 310
Рак В.Д. 98
Ракан де, маркиз (О. де 

Бюэй) 85
Рамзей А. 25
Расин Ж.-Б. 381
Распутин Г.Е. 298
Рашильд (урожд. М. Эме-

ри, в замужестве 
г-жа Альфред Валетт) 
355

Редон О. 12

Рембо А. 290, 354, 358, 
363, 364, 376

Ремизов А.М. 227, 230, 
295

Ренар Ж. 355
Ренье А. де 317, 372
Ржевуский С. 138, 193–

197
Римский-Корсаков Н.А. 

227
Ричардсон С. 25
Ришелье А.Ж. дю Плесси 

91
Робеспьер М. 22, 80
Розанов В.В. 186, 210
Розанов М.Н. 30
Ройе-Коллар П.П. 122
Роллан Р. 318, 330, 331, 

337, 338
Ромм Ж. 22
Ронане Л. 12
Ронен О. 346
Рощин Н.Я. 310
Руссо Ж.-Б. 85
Руссо Ж.-Ж. 78
Рылеев К.Ф. 44



399

УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН

Савинков Б.В. (В. Роп-
шин) 289, 304

Сазонова Ю.Л. (Сазоно-
ва-Слонимская) 257, 
347, 349–352

Саломон Ш. 144–147, 150
Салтыков-Щедрин М.Е. 

284
Сандрар Б. 310
Сафонов М.М. 105, 106
Сафронов С.С. 76
Свечина С.П. 12
Себастьян, св. 229
Сегал Д.М. 367, 377–380
Сенкевич Г. 138, 179, 187, 

188, 191, 209, 212, 221
Сен-Мартен Л.-К. 79
Сен-Поль-Ру (Поль-Пьер 

Ру) 233
Сен-Симон А. 255
Сен-Фуа Ж.Ф.П де 34
Серафимович А.С. 320
Сергий Радонежский 381
Серов В.А. 252
Сильверсван Б.П. 304
Сиповский В.В. 22, 23, 28
Сирин В. см. Набоков 

В.В.

Скаррон П. 89
Скжипек М. 98, 99
Скрябин А.Н. 227
Слонимская Ю.Л. см. Са-

зонова Ю.Л.
Смоллетт Т. 25
Сноильский К.И.Г. 190
Соловьев Вл.С. 49, 69, 

191, 370
Сологуб Ф.К. (Тетерни-

ков) 202, 230, 285, 286, 
297, 312, 350

Сопиков В.С. 96, 107
Софокл 55
Спиноза Б. 56, 58, 59, 60, 

62, 68, 111, 112
Спиридонова Л.А. 303
Стендаль 256
Степанов Е.Е. 303
Степун Ф.А. (Н. Лугин) 

287, 303
Стерн Л. 25, 28, 34, 278
Стриндберг А. 191
Строев А.Ф. 17, 184, 193, 

209
Субербьель А. 163–165, 

167, 168, 174, 177
Суворин А.С. 194, 195
Суворин М.А. 286



400

УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН

Сумароков А.П. 10, 351
Суриц Е.Я. 251
Сыроечковский Б.Е. 95
Сытин И.Д. 302

Таиров А.Я. 244, 245
Тальони М. 264
Тарасов Б.Н. 49
Тархов А.Е. 47
Терапиано Ю.К. 310
Терновский Ф.А. 104
Тихонов А.Н. 304
Тихонова Н.А. 263
Тоддес Е.А. 224
Токарев Д.В. 344
Толстой А.К. 97
Толстой А.Н. 286, 298, 

299
Толстой Л.Н. 4, 13, 54, 

131, 138–148, 150, 
152–155, 157, 158, 162, 
163, 166, 172–175, 178, 
188, 189, 196, 199, 200, 
211, 212, 214–216, 221, 
278, 283, 286, 288, 292, 
293, 297, 306, 320, 327

Толстой С.Л. 140
Томсон Дж. 25, 35
Топоров В.Н. 210

Тредиаковский В.К. 351
Третьякова С.Н. 303
Триббл К.О. 232
Триоле Э. 310
Троцкий Л.Д. 321
Трыков В.П. 132
Тургенев А.И. 123
Тургенев И.С. 12, 131, 

141, 161, 162, 327, 381, 
382

Тцара Т. 310
Тынянов Ю.Н. 41–43, 53, 

71, 171, 351, 352
Тэн И. 217
Тэффи Н.А. (Лохвицкая 

Н.А.) 297, 310
Тютчев Ф.И. 4, 38, 40–55, 

58, 60, 62, 65, 69, 71, 
97, 106, 107, 109, 111, 
119, 121–127, 270, 285

Уитмен У. 294
Успенский Б.А. 20, 23
Устрялов Н.В. 225

Фабр д’Оливе А. 95
Фабр Ж. 229
Фадеев А.А. 320
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЁН

Февральский А.В. 308
Федоров Вас.Ф. 244
Федотов А.Ф. 193
Фенелон 25
Феофан Начертанный, 

преп. 62
Фёрстер-Ницше Э. 191, 

192, 218
Фет А.А. 369
Филдинг Г. 25
Флобер Г. 197, 203, 256, 

297, 381
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SUMMARY



T he monograph Gallo-Rossica: From 
the History of Russian-French Liter-
ary Connections (late 18th – early 20th 

centuries) is devoted to a number of hith-
erto unstudied and inexhausted aspects 
of exchanges which took place in the in-
terval between the appearance of the Let-
ters of a Russian Traveler by N. Karamzin 
and the rise of discussions in the Paris 
Studio Franco-Russe (1929–1931). The 
book’s pivotal theme is self-identification 
of a writer, of a literary trend, and of na-
tional literature as a whole through re-
flections of the self in the Other and com-
ing to know oneself through the External. 
This theme is developed on the basis of 
very specific historical and literary top-



409

SUMMARY

ics often concerned with the so-called 
‘second-league’ authors.

How has an atheistic text from the 
French Revolution epoch influenced a 
famous philosophical masterpiece by a 
Russian conservative poet? How did a 
Parisian translator of Polish origin ‘gal-
licize’ Tolstoy’s novel Resurrection and 
why this occasion aroused the indigna-
tion of native French writers? How did a 
Russian symbolist and the ‘new-religious-
consciousness’ guru implement the pro-
gram of conquering Paris literary market? 
How did a religious-philosophical critic’s 
acquaintance with a Catholic Mystery af-
fect his conversion to radical Formalism? 
And why was this genre well-received in 
the early Soviet theater? How did a Pe-
tersburg ballet historian become a leading 
francophone literary critic? How and why 
did French communists try to appropriate 
a Russian anti-Soviet writer? What ex-
actly was pronounced about the dissimi-
larity of the Russian and French variants 
of Symbolism in Paris at the turn of the 
1920s  — 1930s? Finally, what pattern of 
literary contacts between the two coun-
tries was created by francophone writers 
born in the Russian empire? 



SUMMARY

The author tries to provide answers 
to these and other questions. Among he-
roes of the monograph there are Niko-
lay Karamzin, Sylvain Maréchal, Fy-
odor Tyutchev, Leo Tolstoy, Théodor de 
Wyzewa (T. Wyżewsky), Dmitry Mer-
ezhkovsky, Maurice Prozor, Paul Claudel, 
Boris Eichenbaum, André Levinson, Ivan 
Bunin, Maurice Donzel (Parijanine), An-
dré Fontainas, Nina Berberova, Stanislas 
Fumet, etc.
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