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ЕЛЕ АЗ АР 

1 

Когда Елеазар вышел из могилы, где три дня и ночи находил-
ся он под загадочною властию смерти, и живым возвратился в 
свое жилище, в нем долго не замечали тех зловещих странностей, 
которые со временем сделали страшным самое имя его. Радуясь 
светлой радостью о возвращенном к жизни, друзья и близкие лас­
кали его непрестанно и в заботах о пище и питье и о новой одежде 
утоляли жадное внимание свое. И одели его пышно в яркие цвета 
надежды и смеха, и когда он, подобный жениху в брачном одея- 10  
нии, снова сидел среди них за  столом, и снова ел, и снова пил, 
они плакали от умиления и звали соседей, чтобы взглянуть на 
чудесно воскресшего. Приходили соседи и радовались умиленно; 
приходили незнакомые люди из дальних городов и селений и в 
бурных восклицаниях выражали свое поклонение чуду - точно 
пчелы гудели над домом Марии и Марфы. 

И то, что появилось нового в лице Елеазара и движениях его, 
объясняли естественно, как следы тяжелой болезни и пережитых 
потрясений. Очевидно, разрушительная работа смерти над тру­
пом была только остановлена чудесной властью, но не уничтоже- 20 
на совсем; и то, что смерть уже успела сделать с лицом и телом 
Елеазара, было как неоконченный рисунок художника под тон­
ким стеклом. На висках Елеазара, под его глазами и во впадинах 
щек лежала густая землистая синева; так же землисто-сини были 
длинные пальцы рук, и у выросших в могиле попей синева ста­
новилась багровой и темной. Кое-где на губах и на теле лопнула 
кожа, вздувшаяся в могиле, и на этих местах оставались тонкие 
красноватые трещинки, блестящие, точно покрытые прозрачной 
слюдою. И тучен он стал. Раздутое в могиле тело сохранило эти 
чудовищные размеры, эти страшные выпукл"Ости, за которыми зо 
чувствуется зловонная влага разложения. Но трупный, тяжелый 
запах, которым были пропитаны погребальные одежды Елеаза-
ра и, казалось, самое тело его, вскоре исчез совершенно, а через 
некоторое время смягчилась синева рук и лица и загладились 
красноватые трещинки кожи, хотя совсем они никогда не исчезли. 
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С таким лицом предстал он людям во второй своей жизни; но оно 
казалось естественным тем, кто видел его погребенным. 

Кроме лица, изменился как будто нрав Елеазара, но и это ни­
кого не удивило и не обратило на себя должного внимания. До 

40 смерти своей Елеазар был постоянно весел и беззаботен, любил 
смех и безобидную шутку. За эту приятную и ровную веселость, 
лишенную злобы и мрака, так и возлюбил его Учитель. Теперь же 
он был серьезен и молчалив; сам не шутил и на чужую шутку не 
отвечал смехом; и те слова, которые он изредка произносил, были 
самые простые, обыкновенные и необходимые слова, столь же 
лишенные содержания и глубины, как те звуки, которыми живот­
ное выражает боль и удовольствие, жажду и голод. Такие слова 
всю жизнь может говорить человек, и никто никогда не узнает, 
чем болела и радовалась его глубокая душа. 

50 Так с лицом трупа, над которым три дня властвовала во мраке 
смерть, - в пышных брачных одеждах, сверкающих желтым золо­
том и кровавым пурпуром, тяжелый и молчаливый, уже до ужаса 
другой и особенный, но еще не признанный никем, - сидел он за 
столом пиршества среди друзей и близких. Широкими волнами, 
то нежными, то бурливо-звонкими, ходило вокруг него ликование; 
и теплые взгляды любви тянулись к его лицу, еще сохранившему 
холод могилы; и горячая рука друга ласкала его синюю, тяжелую 
руку. И музыка играла. Призвали музыкантов, и они весело игра­
ли: тимпан и свирель, цитра и гусли. Точно пчелы гудели - точно 

60 цикады трещали - точно птицы пели над счастливым домом Ма­
рии и Марфы. 

11 

Кто-то неосторожный приподнял покрывало. Кто-то неосто­
рожным одним дуновением брошенного слова разрушил светлые 
чары и в безобразной наготе открыл истину. Еще мысль не стала 
ясной в голове его, когда уста, улыбаясь, спросили: 

- Отчего ты не расскажешь нам, Елеазар, что было там? 
И все замолчали, пораженные вопросом. Как будто сейчас 

только догадались они, что три дня был мертв Елеазар, и с любо-
70 пытством смотрели, ожидая ответа. Но Елеазар молчал. 

- Ты не хочешь нам рассказать, - удивился вопрошавший. 
- Разве так страшно там? 

И опять мысль его шла позади слова; если бы она шла впере­
ди, не предложил бы он вопроса, от которого в то же мгновение 
нестерпимым страхом сжалось его собственное сердце. И всем 
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стало беспокойно, и уже с тоскою ожидали они слов Елеазара, 
а он молчал холодно и строго, и глаза его были опущены долу. 
И тут снова, как бы впервые заметили и страшную синеву лица, и 
отвратительную тучность; на столе, словно позабытая Елеазаром, 
лежала сине-багровая рука его, - и все взоры неподвижно и без- 80 
вольно приковались к ней, точно от нее ждали желанного ответа. 
А музыканты еще играли; но вот и до них дошло молчание, и как 
вода заливает разбросанный уголь, так и оно погасило веселые 
звуки. Умолкла свирель; умолкли и звонкий тимпан, и журчащие 
гусли; и точно струна оборвалась, точно сама песнь умерла - дро­
жащим, оборванным звуком откликнулась цитра. И стало тихо. 

- Ты не хочешь? - повторил вопрошавший, бессильный удер­
жать свой болтливый язык. Было тихо, и неподвижно лежала си­
не-багровая рука. Вот она слегка шевельнулась, и все вздохнули 
облегченно и подняли глаза: прямо на них, все охватывая одним 90 
взором, тяжело и страшно смотрел воскресший Елеазар. 

Это было на третий день после того, как Елеазар вышел из 
могилы. С тех пор многие испытали губительную силу его взора, 
но ни те, кто был ею сломлен навсегда, ни те, кто в самых перво­
источниках жизни, столь же таинственной, как и смерть, нашел 
волю к сопротивлению, - никогда не могли объяснить ужасного, 
что недвижимо лежало в глубине черных зрачков его. Смотрел 
Елеазар спокойно и просто, без желания что-либо скрыть, но и 
без намерения что-либо сказать, - даже холодно смотрел он, как 
тот, кто бесконечно равнодушен к живому. И многие беззаботные 100 
люди сталкивались с ним близко и не замечали его, а потом с 
удивлением и страхом узнавали, кто был этот тучный, спокойный, 
задевший их краем своих пышных и ярких одежд. Не переставало 
светить солнце, когда он смотрел, не переставал звучать фонтан, 
и таким же безоблачно-синим оставалось родное небо, но чело­
век, подпавший под его загадочный взор, уже не чувствовал солн-
ца, уже не слышал фонтана и не узнавал родного неба. Иногда 
человек плакал горько; иногда в отчаянии рвал волосы на голове 
и безумно звал других людей на помощь, но чаще случалось так, 
что равнодушно и спокойно он начинал умирать, и умирал долги- 1 10 
ми годами, умирал на глазах у всех, умирал бесцветный, вялый и 
скучный, как дерево, молчаливо засыхающее на каменистой поч-
ве. И первые, те, кто кричал и безумствовал, иногда возвращались 
к жизни, а вторые - никогда. 

- Так ты не хочешь рассказать нам, Елеазар, что видел ты 
там? - в третий раз повторил вопрошавший. Но теперь голос его 
был равнодушен и тускл, и мертвая, серая скука тупо смотрела 
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из глаз. И все лица покрыла, как пыль, та же мертвая серая скука, 
и с тупым удивлением гости озирали друг друга и не понимали, 

120 зачем собрались они сюда и сидят за богатым столом. Перестали 
говорить. Равнодушно думали, что надо, вероятно, идти домой, 
но не могли преодолеть вязкой и ленивой скуки, обессиливавшей 
мышцы, и продолжали сидеть, все оторванные друг от друга, как 
тусклые огоньки, разбросанные по ночному полю. 

Но музыкантам платили за то, чтобы они играли, и снова взя­
лись они за инструменты, и снова полились и запрыгали заучен­
но-веселые, заученно-печальные звуки. Все та же привычная гар­
мония развертывалась в них, но удивленно внимали гости: они не 
знали, зачем это нужно и почему это хорошо, когда люди дергают 

130 за струны, надувая щеки, свистят в тонкие дудки и производят 
странный, разноголосый шум. 

- Как они плохо играют! - сказал кто-то. 
Музыканты обиделись и ушли. За ними - один по одному -

ушли гости, ибо наступила уже ночь. И когда со всех сторон их 
охватила спокойная тьма, и уже легче становилось дышать, -
вдруг перед каждым из них в грозном сиянии встал образ Елеа­
зара: синее лицо мертвеца, одежды жениха, пышные и яркие, и 
холодный взгляд, в глубине которого неподвижно застыло ужас­
ное. Точно превращенные в камень, стояли они в разных концах, 

140 и тьма их окружала, и во тьме все ярче разгоралось ужасное 
видение, сверхъестественный образ того, кто три дня находился 
под загадочной властию смерти. Три дня он был мертв: трижды 
восходило и заходило солнце, а он был мертв; дети играли, жур­
чала по камням вода, горячая пыль вздымалась на проезжей до­
роге, - а он был мертв. И теперь он снова среди людей - касается 
их - смотрит на них - смотрит на них! - и сквозь черные кружки 
его зрачков, как сквозь темные стекла, смотрит на людей само 
непостижимое Там. 

111 

1 50 Никто не заботился об Елеазаре, не осталось у него близких и 
друзей, и великая пустыня, обнимавшая святой город, приблизилась 
к самому порогу жилища его. И в дом его вошла, и на ложе его рас­
кинулась, как жена, и огни погасила. Никто не заботился об Елеа­
заре. Одна за другою ушли сестры его - Мария и Марфа, - долго 
не хотела покидать его Марфа, ибо не знала, кто будет его кормить, 
и жалеть его, плакала и молилась. Но в одну ночь, когда ветер но­
сился в пустыне и со свистом сгибались кипарисы над кровлей, она 
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тихо оделась и тихо ушла. Вероятно, слышал Елеазар, как хлопнула 
дверь, как, незапертая плотно, она хлопалась о косяки под порыва-
ми ветра, - но не поднялся он, не вышел, не посмотрел. И всю ночь 1 60 
до утра свистели над его головою кипарисы, и жалобно постукивала 
дверь, впуская в жилище холодную, жадно рыскающую пустыню. 
Как прокаженного, избегали его все, и, как прокаженному, хотели на 
шею ему надеть колокольчик, чтобы избегать во время встречи. Но 
кто-то, побледнев, сказал, что будет очень страшно, если ночью под 
окнами послышится звон Елеазарова колокольца, - и все, бледнея, 
согласились с ним. 

И так как и сам он не заботился о себе, то, быть может, умер бы 
он от голода, если бы соседи, чего-то боясь, не ставили ему пищу. 
Приносили ее дети; они не боялись Елеазара, но и не смеялись 1 70 
над ним, как с невинной жестокостью смеются они над несчаст­
ными. Были равнодушны к нему, и таким же равнодушием платил 
Елеазар: не было у него желания приласкать черную головку и за­
глянуть в наивные, сияющие глазки. Отданный во власть времени 
и пустыне, разрушался его дом, и давно разбежались по соседям 
голодные, блеющие козы. И обветшали брачные одежды его. Как 
надел он их в тот счастливый день, когда играли музыканты, так и 
носил, не меняя, точно не видел разницы между новым и старым, 
между рваным и крепким. Яркие цвета выгорели и поблекли; злые 
городские собаки и острый терн пустыни в лохмотья превратили 1 80 
нежную ткань. 

Днем, когда беспощадное солнце становилось убийцей всего 
живого и даже скорпионы забивались под камни и там корчились 
от безумного желания жалить, он неподвижно сидел под лучами, 
подняв кверху синее лицо и косматую, дикую бороду. 

Когда с ним еще говорили, его спросили однажды: 
- Бедный Елеазар! Тебе приятно сидеть и смотреть на 

солнце? 
И он ответил: 
- Да, приятно. 1 90 
Так, вероятно, силен был холод трехдневной могилы, так глу-

бока тьма ее, что не было на земле ни такого жара, ни такого све­
та, который мог бы согреть Елеазара и осветить мрак его очей, -
подумали вопрошавшие и со вздохом отошли;. 

А когда багрово-красный, расплющенный шар опускался к 
земле, Елеазар уходил в пустыню и шел прямо на солнце, как буд­
то стремился настигнуть его. Всегда прямо на солнце шел он, и те, 
кто пытались проследить путь его и узнать, что делает он ночью в 
пустыне, неизгладимо запечатлели в памяти черный силуэт высо-
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200 кого, тучного человека на красном фоне огромного сжатого диска. 
Ночь прогнала их страхами своими, и так не узнали они, что делает 
в пустыне Елеазар, но образ черного на красном выжегся в мозгу 
и не уходил. Как зверь, засоривший глаза, яростно трет лапами 
морду, так глупо терли и они глаза свои, но то, что давал Елеазар, 
было неизгладимо и забывалось, быть может, только со смертью. 

Но были люди, жившие далеко, которые никогда не видали 
Елеазара и только слыхали о нем. С дерзновенным любопытством, 
которое сильнее страха и питается страхом, с затаенной насмеш­
кой в душе, они приходили к сидящему под солнцем и вступали в 

2 1 0  беседу. В это время вид Елеазара уже изменился к лучшему и не 
был так страшен; и в первую минуту они щелкали пальцами и не­
одобрительно думали о глупости жителей святого города. А когда 
короткий разговор кончался и они уходили домой, они имели такой 
вид, что жители святого города сразу узнавали их и говорили: 

- Вот еще идет безумец, на которого посмотрел Елеазар, - и с 
сожалением цмокали и поднимали руки. 

Приходили, бряцая оружием, храбрые воины, не знавшие стра­
ха; приходили со смехом и песнями счастливые юноши; и озабочен­
ные дельцы, позвякивая деньгами, забегали на минуту; и надмен-

220 ные служители храма ставили свои посохи у дверей Елеазара, - и 
никто не возвращался каким приходил. Одна и та же страшная тень 
опускалась на души и новый вид давала старому, знакомому миру. 

Так передавали чувства свои те, которые еще имели охоту 
говорить: 

Все предметы, видимые глазом и осязаемые руками, ста­
новились пусты, легки и прозрачны - подобны светлым теням 
во мраке ночи становились они; 

ибо та великая тьма, что объемлет все мироздание, не рас­
сеивалась ни солнцем, ни луною, ни звездами, а безграничным 

230 черным покровом одевала землю, как мать, обнимала ее; 
во все тела проникала она, в железо и камень, и одиноки 

становились частицы тела, потерявшие связь; и в глубину ча­
стиц проникала она, и одиноки становились частицы частиц; 

ибо та великая пустота, что объемлет мироздание, не на­
полнялась видимым, ни солнцем, ни луною, ни звездами, а 
царила безбрежно, всюду проникая, все отъединяя: тело от 
тела, частицы от частиц; 

в пустоте расстилали свои корни деревья и сами были пу­
сты; в пустоте, грозя призрачным падением, высились храмы, 

240 дворцы и дома, и сами были пусты; и в пустоте двигался бес­
покойно человек, и сам был пуст и легок как тень; 
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ибо не стало времени, и сблизилось начало каждой вещи 
с концом ее: еще только строилось здание, и строители еще 
стучали молотками, а уж виделись развалины его и пустота на 
месте развалин; еще только рождался человек, а над головою 1 
его зажигались погребальные свечи, и уже тухли они, и уже 
пустота становилась на месте человека и погребальных свечей; 

и, объятый пустотою и мраком, безнадежно трепетал че­
ловек перед ужасом Бесконечного. 
Так говорили те, кто еще имел охоту говорить. Но" вероятно, 250 

еще больше могли бы сказать те, которые не хотели говорить и 
молча умирали. 

IV 

В это время жил в Риме один знаменитый скульптор. Из гли­
ны, мрамора и бронзы он создавал тела богов и людей, и такова 
была их божественная красота, что люди называли ее бессмерт­
ною. Но сам он был недоволен и утверждал, что есть еще нечто 
поистине красивейшее, чего не может он закрепить ни в мраморе, 
ни в бронзе. "Еще лунного сияния не собрал я, - говорил он, -
еще солнечным светом не упился я - и нет в моем мраморе души, 260 
нет жизни в моей красивой бронзе". И когда в лунные ночи он 
медленно брел по дороге, пересекая черные тени кипарисов, 
мелькая белым хитоном под луною, встречные дружески смея­
лись и говорили:  

- Не лунный ли свет идешь ты собирать, Аврелий ! Почему не 
взял ты с собою корзин? 

И так, смеясь, он показывал на свои глаза: 
- Вот мои корзины, куда собираю я свет луны и сияние 

солнца. 
И это была правда: светилась луна в его глазах, и солнце свер- 270 

кало в них. Но не мог он перевести их в мрамор, и в этом было 
светлое страдание его жизни. 

Происходил он из древнего рода патрициев, имел добрую 
жену и детей и ни в чем не терпел недостатка. 

Когда дошел до него темный слух об Елеазаре, он посоветовался 
с женою и друзьями и предпринял далекое путешествие в Иудею, 
чтобы взглянуть на чудесно воскресшего. Было ему немного скуч­
но в эти дни, и надеялся он дорогою обострить утомленное внима­
ние свое. То, что рассказывали ему о воскресшем, не пугало его: 
он много размышлял о смерти, не любил ее, но не любил и тех, кто 280 
смешивает ее с жизнью. По эту сторону - прекрасная жизнь, по ту 
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сторону - загадочная смерть, размышлял он, и ничего лучшего не 
может придумать человек, как, живя, радоваться жизни и красоте 
живого. И имел он даже некоторое тщеславное желание: убедить 
Елеазара в истине своего взгляда и вернуть к жизни его душу, как 
было возвращено его тело. Тем более легко это казалось, что слухи 
о воскресшем, пугливые и странные, не передавали всей правды 
о нем и только смутно предостерегали против чего-то ужасного. 

Уже поднимался Елеазар с камня, чтобы идти вслед за уходя-
290 щим в пустыню солнцем, когда приблизился к нему богатый римля­

нин, сопровождаемый вооруженным рабом, и звонко окликнул его: 
- Елеазар ! 
И увидел Елеазар прекрасное гордое лицо, осиянное славой, 

и светлые одежды, и драгоценные камни, сверкающие под солн­
цем. Красноватые лучи придавали голове и лицу сходство с туск­
ло блистающей бронзой - и это увидел Елеазар. Послушно сел он 
на свое место и утомленно опустил глаза. 

- Да, ты некрасив, мой бедный Елеазар, - говорил спокойно 
римлянин, играя золотою цепью, - ты даже страшен, мой бедный 

300 друг; и смерть не была ленивой в тот день, когда ты так неосто­
рожно попал в ее руки. Но ты толст, как бочка, а толстые люди не 
бывают злы, говорил великий Цезарь, и я не понимаю, почему так 
боятся тебя люди. Ты позволишь мне переночевать у тебя? Уже 
поздно, а у меня нет приюта. 

Еще никто не просил Елеазара провести у него ночь. 
- У меня нет ложа, - сказал он. 
- Я немного воин и могу спать сидя, - ответил римлянин. -

Мы зажжем огонь . . .  
- У меня нет огня. 

3 1  о - Тогда в темноте, как два друга, мы поведем беседу. Я думаю, 
у тебя найдется немного вина . . .  

- У меня нет вина. 
Римлянин засмеялся. 
- Теперь я понимаю, почему так мрачен ты и не любишь 

своей второй жизни. Нет вина! Ну что же, останемся и так: ведь 
есть речи, которые кружат голову не хуже фалернского. 

Движением руки он отпустил раба, и они остались вдвоем. 
И снова заговорил скульптор, но будто вместе с уходящим солн­
цем уходила жизнь из его слов, и становились они бледные и пу-

320 стые, - будто шатались они на нетвердых ногах, будто скользили 
и падали они, упившись вином тоски и отчаяния. И черные про­
валы между ними появились - как далекие намеки на великую 
пустоту и великий мрак. 
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- Теперь я твой гость, и ты не обидишь меня, Елеазар ! - го­
ворил он. - Гостеприимство обязательно даже для тех, кто три 
дня был мертв. Ведь три дня, говорили мне, ты пробыл в моги-
ле. Там холодно, должно быть" .  и оттуда ты вынес эту скверную 
привычку обходиться без огня и вина. А я люблю огонь, здесь 
так быстро темнеет" . У тебя очень интересные линии бровей и 
лба: точно занесенные пеплом развалины каких-то дворцов по- 330 
еле землетрясения. Но почему ты в такой странной и некрасивой 
одежде? Я видел женихов в вашей стране, и они носят такое пла-
тье - такое смешное платье - такое страшное платье" . Но разве 
ты жених? 

Уже скрылось солнце, черная гигантская тень побежала с 
востока - точно босые, огромные ноги зашуршали по песку, и 
дуновение быстрого бега обвеяло холодом спину. 

- В темноте ты кажешься еще больше, Елеазар, ты точно рас­
толстел за эти минуты. Уже не кормишься ли ты тьмою? . .  А я бы 
хотел огня - хоть маленький огонь, хоть маленький огонь. И мне 340 
холодно немного, у вас такие варварски холодные ночи" .  Если 
бы не было так темно, я сказал бы, что ты смотришь на меня, 
Елеазар. Да, кажется, ты смотришь" .  Ведь ты смотришь на меня, 
я чувствую, - ну вот ты улыбнулся. 

Ночь пришла, и тяжелой чернотою налился воздух. 
- Вот будет хорошо, когда завтра снова взойдет солнце" .  Ведь 

ты знаешь, что я великий скульптор - так зовут меня друзья. 
Я творю, да, это называется творить" .  но для этого нужен день. 
Холодному мрамору я даю жизнь, я плавлю на огне звенящую 
бронзу, на ярком, горячем огне" .  Зачем ты тронул меня рукой ! 350 

- Пойдем, - сказал Елеазар. - Ты мой гость.: 
И они пошли в дом. И долгая ночь легла на землю. 
Раб не дождался господина и пришел за ним, когда уже вы­

соко стояло солнце. И увидел: прямо под палящими лучами его 
сидели рядом Елеазар и его господин, смотрели вверх и молчали. 
Заплакал раб и громко закричал: 

- Господин, что с тобою? Господин ! 
В тот же день он уехал в Рим. Всю дорогу Аврелий был за­

думчив и молчал, внимательно оглядывал все - людей, корабль и 
море, и точно старался что запомнить. В море застигла их сильная 360 
буря, и во все время ее Аврелий находился на палубе и жадно 
вглядывался в надвигающиеся и падавшие валы. Дома испуга­
лись страшной перемене, которая произошла со скульптором, но 
он успокоил домашних, многозначительно сказав : 

- Я  нашел. 
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И в той же грязной одежде, которую не менял он всю доро­
гу, он взялся за работу, и мрамор покорно зазвенел под гулкими 
ударами молотка. Долго и жадно работал он, никого не впуская, 
и наконец в одно утро сказал, что произведение готово, и повелел 

370 созвать друзей, строгих ценителей и знатоков искусства. И, ожи­
дая их, оделся пышно в яркие праздничные одежды, сверкавшие 
желтым золотом, красневшие пурпуром виссона. 

- Вот что я создал, - сказал он задумчиво. 
Взглянули друзья его, и тень глубокой скорби покрыла их 

лица. Это было нечто чудовищное, не имевшее в себе ни одной из 
знакомых глазу форм, но не лишенное намека на какой-то новый, 
неведомый образ. На тоненькой, кривой веточке, или уродливом 
подобии ее, криво и странно лежала слепая, безобразная, раскоря­
ченная груда чего-то ввернутого внутрь, чего-то вывернутого на-

380 ружу, каких-то диких обрывков, бессильно стремящихся уйти от 
самих себя. И случайно, под одним из дико кричащих выступов, 
заметили дивно изваянную бабочку, с прозрачными крылышками, 
точно трепетавшими от бессильного желания лететь. 

- Зачем эта дивная бабочка, Аврелий? - нерешительно спро­
сил кто-то. 

- Не знаю, - ответил скульптор. 
Но нужно было сказать правду, и один из друзей, тот, что 

больше любил Аврелия, твердо сказал: 
- Это безобразно, мой бедный друг. Это надо уничтожить. 

390 Дай молоток. 
И двумя ударами он разрушил чудовищную груду, оставив 

только дивно изваянную бабочку. 
С тех пор Аврелий больше ничего не создал. С глубоким 

равнодушием он смотрел на мрамор и на бронзу и на свои 
прежние божественные создания, на которых почила бессмерт­
ная красота. Думая вдохнуть в него старый жар к работе, раз­
будить его омертвевшую душу, его водили смотреть чужие 
прекрасные произведения, - но все так же равнодушен оста­
вался он, и улыбка не согревала его сомкнутых уст. И только 

400 когда много и долго ему говорили о красоте, он возражал утом­
ленно и вяло: 

- Но ведь все это - ложь. 
А днем, когда светило солнце, он выходил в свой богатый, 

искусно устроенный сад и, найдя место, где не было тени, отда­
вал непокрытую голову и тусклые очи свои сверканию и зною. 
Порхали красные и белые бабочки; в мраморный водоем сбегала 
плескаясь вода из искривленных уст блаженно-пьяного сатира, 
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а он сидел неподвижно - как бледное отражение того, кто в глу­
бокой дали, у самых врат каменной пустыни, так же неподвижно 
сидел под огненным солнцем. 4 10  

v 

И вот призвал к себе Елеазара сам великий, божественный 
Август. 

Одели Елеазара пышно, в торжественные брачные одежды -
как будто время узаконило их и до самой своей смерти он должен 
был оставаться женихом неведомой невесты. Похоже было на то, 
как будто на старый, гниющий, уже начавший разваливаться гроб 
навели новую позолоту и привесили новые, веселые кисти. И тор­
жественно повезли его, все нарядные и яркие, как будто и вправду 
двигался свадебный поезд, и передовые громко трубили в трубы, 420 
чтобы давали дорогу посланцам императора. Но пустынны были 
пути Елеазара: вся родная страна уже проклинала ненавистное 
имя чудесно воскресшего, и разбегался народ при одной вести о 
страшном приближении его. Одиноко трубили медные трубы, и 
только пустыня отвечала протяжным эхом своим. 

Потом повезли его морем. И это был самый нарядный и самый 
печальный корабль, который отражался когда-либо в лазурных 
волнах Серединного моря. Много людей на нем находилось, но, 
как гробница, был он безмолвен и тих, и словно плакала безна­
дежно вода, огибая крутой, красиво изогнутый нос. Одиноко си- 430 
дел там Елеазар, подставляя непокрытую голову солнцу, слушал 
журчание струй и молчал, а вдали смутной толпою ·тоскующих 
теней бессильно и вяло лежали, сидели моряки и посланцы. Если 
бы в это время ударил гром, ветер рванул красные паруса, ко­
рабль, вероятно, погиб бы, так как ни у кого из бывших на нем не 
было ни сил, ни охоты бороться за жизнь. С последним усилием 
некоторые подходили к борту и жадно вглядывались в голубую, 
прозрачную бездну: не мелькнет ли в волнах розовым плечом 
наяда, не промчится ль, взбивая копытами брызги, безумно-весе­
лый и пьяный кентавр. Но пустынно было море, и морская бездна 440 
была нема и пустынна. 

Равнодушно ступил Елеазар на улицы Вечяого города. Слов­
но все богатство его, все величие зданий, возведенных гигантами, 
весь блеск, и красота, и музыка утонченной жизни - было лишь 
отзвуком ветра в пустыне, отблеском мертвых зыбучих песков. 
Мчались колесницы, двигались толпы сильных, красивых, над­
менных людей, строителей Вечного города и гордых участников 
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жизни его; звучала песня - смеялись фонтаны и женщины сво­
им жемчужным смехом - философствовали пьяные - с улыбкой 

450 слушали их трезвые - и подковы стучали, подковы стучали о ка­
мень настилок. И, охваченный со всех сторон веселым шумом, 
холодным пятном безмолвия двигался среди города тучный, 
тяжелый человек и сеял на пути своем досаду, гнев и смутную, 
сосущую тоску. "Кто смеет быть печальным в Риме?" - негодо­
вали граждане и хмурились, а через два дня уже весь быстро­
язычный Рим знал о чудесно воскресшем и пугливо сторонился 
от него. 

Но были и здесь многие смелые люди, желавшие испытать 
силу свою, и на их неосмысленный зов послушно приходил Елеа-

460 зар. Занятый делами государства, император медлил с приемом, и 
целых семь дней ходил по людям чудесно воскресший. 

Вот пришел Елеазар к веселому пьянице, и пьяница смехом 
красных губ встретил его.  

- Пей, Елеазар, пей ! - кричал он. - Вот посмеется Август, 
когда увидит тебя пьяным! 

И смеялись обнаженные, пьяные женщины, и лепестки роз 
ложились на синие руки Елеазара. Но взглянул пьяница в глаза 
его - и навсегда кончилась его радость. На всю жизнь остался он 
пьяным; уже не пил ничего, но оставался пьяным, - но, вместо 

470 радостных грез, что дает вино, страшные сны осенили несчаст­
ную голову его. Страшные сны стали единственной пищей его 
пораженного духа. Страшные сны и днем и ночью держали его в 
чаду своих чудовищных созданий, и сама смерть не была страш­
нее того, чем явили себя ее свирепые предтечи. 

Вот пришел Елеазар к юноше и девушке, которые любили друг 
друга и были прекрасны в своей любви. Гордо и крепко обнимая 
рукою свою возлюбленную, юноша сказал с тихим сожалением: 

- Взгляни на нас, Елеазар, и порадуйся с нами. Разве есть что­
нибудь сильнее любви? 

480 И взглянул Елеазар. И всю жизнь продолжали они любить 
друг друга, но печальной и сумрачной стала их любовь, как те 
надмогильные кипарисы, что корни свои питают тлением гроб­
ниц и остротою черных вершин своих тщетно ищут неба в тихий 
вечерний час. Бросаемые неведомою силою жизни в объятия друг 
друга, поцелуи они смешивали со слезами, наслаждение - с бо­
лью, и дважды рабами чувствовали себя: покорными рабами тре­
бовательной жизни и безответными слугами грозно молчащего 
Ничто. Вечно соединяемые, вечно разъединяемые, они вспыхива­
ли, как искры, и, как искры, гасли в безграничной темноте. 
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Вот пришел Елеазар к гордому мудрецу, и мудрец сказал 490 
ему: 

- Я уже знаю все, что ты можешь сказать ужасного, Елеазар. 
Чем еще ты можешь ужаснуть меня? 

Но немного прошло времени, и уже почувствовал мудрец, 
что знание ужасного не есть еще ужасное и что видение смерти 
не есть еще смерть. И почувствовал он, что мудрость и глупость 
одинаково равны перед лицом Бесконечного, ибо не знает их Бес­
конечное. И исчезла грань между ведением и неведением, между 
правдой и ложью, между верхом и низом, и в пустоте повисла его 
бесформенная мысль. Тогда схватил он себя за седую голову и 500 
закричал исступленно: 

- Я не могу думать ! Я не могу думать ! 
Так погибало под равнодушным взором чудесно воскресше­

го все, что служит к утверждению жизни, смысла и радостей ее. 
И стали говорить, что опасно пускать его к императору, что лучше 
убить его и, схоронив тайно, сказать, что скрылся он неизвестно 
куда. Уже мечи точились и преданные благу народа юноши само­
отверженно готовили себя в убийцы, когда Август потребовал, 
чтобы наутро явился к нему Елеазар, и тем расстроил жестокие 
планы. 5 1 0  

Если нельзя было совсем устранить Елеазара, то желали 
хоть немного смягчить то тяжелое впечатление, какое произво­
дило лицо его. И с этой целью собрали искусных художников, 
цирюльников и артистов, и всю ночь трудились над головою 
Елеазара. Подстригли бороду, завили ее и придали ей опрят­
ный и красивый вид. Неприятна была мертвецкая синева его 
рук и лица, и красками удалили ее: набелили руки и нарумяни-
ли щеки. Отвратительны были морщины страданий, которые 
бороздили старое лицо, и их замазали, закрасили, загладили 
совсем, а по чистому фону тонкими кисточками искусно про- 520 
вели морщины добродушного смеха и приятной, беззлобной 
веселости. 

Равнодушно подчинялся Елеазар всему, что делали с ним, 
и вскоре превратился в естественно-толстого, красивого стари­
ка, спокойного и добродушного деда многочисленных внуков. 
Еще не сошла с уст его улыбка, с какой рассказывал он смеш­
ные сказки, еще таилась в углу глаз стариковская тихая неж­
ность, - таким казался он. Но брачной одежды снять они не 
посмели, но глаз его они изменить не могли - темных и страш­
ных стекол, сквозь которые смотрело на людей само непости-
жимое Там. 530 
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VI 

Не тронуло Елеазара великолепие императорских чертогов. 
Как будто не видел он разницы между своим развалившимся 
домом, к которому подошла пустыня, и каменным, крепким, 
красивым дворцом, - так равнодушно смотрел и не смотрел он, 
проходя. И твердый мрамор полов под его ногами становился 
подобным зыбучему песку пустыни, и множество прекрасно 
одетых надменных людей становилось подобно пустоте воздуха 
под взорами его. В лицо его не глядели, когда он проходил, опа-

540 саясь подвергнуться страшному влиянию его глаз; но, когда по 
звуку тяжелых шагов догадывались, что он миновал стоящих, -
поднимали головы и с боязливым любопытством рассматривали 
фигуру тучного, высокого, слегка согбенного старика, медленно 
углублявшегося в самое сердце императорского дворца. Если бы 
сама смерть проходила, не более пугались бы ее люди, ибо до сих 
пор было так, что смерть знал только мертвый, а живой знал толь­
ко жизнь - и не было моста между ними. А этот, необыкновенный, 
знал смерть, и было загадочно и страшно проклятое знание его. 
"Убьет он нашего великого, божественного Августа'', - думали со 

550 страхом люди и посылали бессильные проклятия вслед Елеазару, 
медленно и равнодушно входившему все дальше и дальше, все 
глубже и глубже. 

Уже знал и цезарь о том, кто такой Елеазар, и приготовился 
к встрече. Но был он мужественный человек, чувствовал огром­
ную, непобедимую силу свою и в роковом поединке с чудесно 
воскресшим не пожелал опереться на слабую помощь людей. 
Один на один, лицом к лицу сошелся он с Елеазаром. 

- Не поднимай на меня взоров твоих, Елеазар, - приказал он 
вошедшему. - Слыхал я, что голова твоя подобна голове Медузы 

560 и превращает в камень каждого, на кого ты взглянешь. А я хочу 
рассмотреть тебя и поговорить с тобою, прежде чем превращусь 
в камень, - добавил он с царственной шутливостью, не лишенной 
страха. 

Подойдя близко, он внимательно рассмотрел лицо Елеазара 
и его странную праздничную одежду. И был обманут искусной 
подделкой, хотя взор имел острый и зоркий. 

- Так . На вид ты не страшен, почтенный старичок . Но тем 
хуже для людей, когда страшное принимает такой почтенный и 
приятный вид. Теперь поговорим. 

570 Август сел и, допрашивая взором столько же, как и словами, 
начал беседу: 

- Почему ты не приветствовал меня, когда входил? 
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Елеазар равнодушно ответил: 
- Я не знал, что это нужно. 
- Ты христианин? 
- Нет. 
Август одобрительно кивнул головой. 
- Это хорошо. Я не люблю христиан. Они трясут дерево жиз­

ни, не дав ему покрыться плодами, и по ветру рассеивают его 
благоуханный цвет. Но кто же ты? 580 

С некоторым усилием Елеазар ответил: 
- Я был мертвым. 
- Я слыхал об этом. Но кто же ты теперь? 
Елеазар медлил ответом и наконец повторил равнодушно и 

тускло: 
- Я был мертвым. 
- Послушай меня, неведомый, - сказал император, раздельно 

и строго говоря то, о чем уже думал он раньше, - мое царство -
царство живых, мой народ - народ живых, а не мертвых. И ты 
лишний здесь. Я не знаю, кто ты, я не знаю, что ты видел там, - 590 
но если ты лжешь, я ненавижу ложь твою, но если ты говоришь 
правду - я ненавижу твою правду. В моей груди я чувствую 
трепет жизни; в моих руках я чувствую мощь - и гордые мысли 
мои, как орлы, облетают пространство. А там, за моей спиною, 
под охраною моей власти, под сенью мною созданных законов 
живут, и трудятся, и радуются люди. Ты слышишь эту дивную 
гармонию жизни? Ты слышишь этот воинственный клич, который 
бросают люди в лицо грядущему, зовя его на бой? 

Август молитвенно простер руки и торжественно вос-
кликнул: 600 

- Будь благословенна, великая, божественная жизнь ! 
Но Елеазар молчал, и с увеличенной строгостью продолжал 

император: 
- Ты лишний здесь. Ты, жалкий остаток, недоеденный смер­

тью, внушаешь людям тоску и отвращение к жизни; ты, как гу­
сеница на полях, объедаешь тучный колос радости и извергаешь 
слизь отчаяния и скорби. Твоя правда подобна ржавому мечу в 
руках ночного убийцы, - и, как убийцу, я предам тебя казни. Но 
раньше я хочу взглянуть в твои глаза. Быть может, только трусы 
боятся их, а в храбром они будят жажду борьбы и победы: тогда 610 
не казни, а награды достоин ты" .  Взгляни же на меня, Елеазар. 

И в первое мгновение показалось божественному Августу, что 
друг смотрит на него, - так мягок, так нежно-чарующ был взор 
Елеазара. Не ужас, а тихий покой обещал он, и нежной любовни-
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цей, сострадательною сестрою - матерью казалось Бесконечное. 
Но все крепче становились нежные объятия его, и уже дыхание 
перехватывал алчный до поцелуев рот, и уже сквозь мягкую ткань 
тела проступало железо костей, сомкнувшихся железным кру­
гом, - и чьи-то тупые, холодные копи коснулись сердца и вяло 

620 погрузились в него. 
- Мне больно, - сказал божественный Август бледнея. - Но 

смотри, Елеазар, смотри! 
Точно медленно расходились какие-то тяжелые, извека за­

крытые врата, и в растущую щель холодно и спокойно вливался 
грозный ужас Бесконечного. Вот двумя тенями вошли необъятная 
пустота и необъятный мрак и погасили солнце, у ног отняли зем­
лю, и кровлю отняли у головы. И перестало болеть леденеющее 
сердце. 

- Смотри, смотри, Елеазар ! - приказал Август шатаясь. 
630 Остановилось время, и страшно сблизилось начало всякой 

вещи с концом ее. Только что воздвигнутый, уже разрушился трон 
Августа, и пустота уже была на месте трона и Августа. Бесшумно 
разрушился Рим, и новый город стал на месте его и был поглощен 
пустотою. Как призрачные великаны, быстро падали и исчезали в 
пустоте города, государства и страны, и равнодушно глотала их, 
не насыщаясь, черная утроба Бесконечного. 

- Остановись, - приказал император. Уже равнодушие звуча­
ло в голосе его, и бессильно обвисали руки, и в тщетной борьбе с 
надвигающимся мраком загорались и гасли его орлиные глаза. 

640 - Убил ты меня, Елеазар, - сказал он тускло и вяло. 
И эти слова безнадежности спасли его. Он вспомнил о народе, 

щитом которого он призван быть, и острой, спасительной болью 
пронизалось его омертвевшее сердце. "Обреченные на гибель", -
с тоскою подумал он; "светлые тени во мраке Бесконечного'', -
с ужасом подумал он; "хрупкие сосуды с живою, волнующейся 
кровью, с сердцем, знающим скорбь и великую радость", - с неж­
ностью подумал он. 

И так, размышляя и чувствуя, склоняя весы то на сторону 
жизни, то на сторону смерти, он медленно вернулся к жизни, что-

650 бы в страданиях и радости ее найти защиту против мрака пустоты 
и ужаса Бесконечного. 

- Нет, не убил ты меня, Елеазар, - сказал он твердо, - но я 
убью тебя. Ступай ! 

В тот вечер с особенной радостью вкушал пищу и питие бо­
жественный Август. Но минутами застывала в воздухе поднятая 
рука, и тусклый блеск заменял яркое сияние его орлиных глаз -

22 



то ужас ледяной волною пробегал у ног его. Побежденный, но 
не убитый, холодно ожидающий своего часа, он черною тенью 
на всю жизнь стал у изголовья его, владея ночами и послушно 
уступая светлые дни скорбям и радостям жизни. 660 

На другой день по приказу императора каленым железом 
выжгли Елеазару глаза и на родину отправили его. Умертвить его 
не решился божественный Август. 

Вернулся Елеазар в пустыню, и приняла его пустыня свистя­
щим дыханием ветра и зноем раскаленного солнца. Снова сидел 
он на камне, подняв кверху лохматую, дикую бороду, и две черные 
ямы на месте выжженных глаз тупо и страшно смотрели на небо. 
Вдали беспокойно шумел и двигался святой город, а вблизи было 
безлюдно и немо: никто не приближался к месту, где доживал дни 670 
свои чудесно воскресший, и уже соседи давно покинули дома 
свои. Загнанное каленым железом в глубину черепа, проклятое 
знание его таилось там точно в засаде; точно из засады впивалось 
оно тысячью невидимых глаз в человека, - и уже никто не смел 
взглянуть на Елеазара. 

А вечером, когда, краснея и ширясь, солнце клонилось к зака­
ту, за ним медленно двигался слепой Елеазар. Натыкался на кам­
ни и падал, тучный и слабый, тяжело поднимался и снова шел; 
и на красном пологе зари его черное туловище и распростертые 
руки давали чудовищное подобие креста. 680 

Случилось, пошел он однажды и больше не вернулся. Так, 
видимо, закончилась вторая жизнь Елеазара, три дня пробывшего 
под загадочной властию смерти и чудесно воскресшего. 

Август 1906 г. 



ИУДА ИСКАРИОТ 

1 

Иисуса Христа много раз предупреждали, что Иуда из Карио­
та - человек очень дурной славы и его нужно остерегаться. Одни 
из учеников, бывавшие в Иудее, хорошо знали его сами, другие 
много слыхали о нем от людей, и не было никого, кто мог бы 
сказать о нем доброе слово. И если порицали его добрые, гово­
ря, что Иуда корыстолюбив, коварен, наклонен к притворству и 
лжи, то и дурные, которых расспрашивали об Иуде, поносили его 

10 самыми жестокими словами. "Он ссорит нас постоянно, - гово­
рили они, отплевываясь, - он думает что-то свое и в дом влезает 
тихо, как скорпион, а выходит из него с шумом. И у воров есть 
друзья, и у грабителей есть товарищи, и у лжецов есть жены, ко­
торым говорят они правду, а Иуда смеется над ворами, как и над 
честными, хотя сам крадет искусно, и видом своим безобразнее 
всех жителей в Иудее. Нет, не наш он, этот рыжий Иуда из Карио­
та", - говорили дурные, удивляя этим людей добрых, для которых 
не было большой разницы между ним и всеми остальными по­
рочными людьми Иудеи.  

20 Рассказывали далее, что свою жену Иуда бросил давно, и жи-
вет она несчастная и голодная, безуспешно стараясь из тех трех 
камней, что составляют поместье Иуды, выжать хлеб себе на про­
питание. Сам же он много лет шатается бессмысленно в народе 
и доходил даже до одного моря и до другого моря, которое еще 
дальше; и всюду он лжет, кривляется, зорко высматривает что-то 
своим воровским глазом; и вдруг уходит внезапно, оставляя по 
себе неприятности и ссору - любопытный, лукавый и злой, как 
одноглазый бес. Детей у него не было, и это еще раз говорило, что 
Иуда - дурной человек и не хочет Бог потомства от Иуды. 

зо Никто из учеников не заметил, когда впервые оказался около 
Христа этот рыжий и безобразный иудей; но уж давно неотступ­
но шел он по ихнему пути, вмешивался в разговоры, оказывал 
маленькие услуги, кланялся, улыбался и заискивал. И то совсем 
привычен он становился, обманывая утомленное зрение, то вдруг 
бросался в глаза и в уши, раздражая их, как нечто невиданно-
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безобразное, лживое и омерзительное. Тогда суровыми словами 
отгоняли его, и на короткое время он пропадал где-то у дороги, -
а потом снова незаметно появлялся, услужливый, льстивый и 
хитрый, как одноглазый бес. И не было сомнения для некоторых 
из учеников, что в желании его приблизиться к Иисусу скрыва- 40 
лось какое-то тайное намерение, был злой и коварный расчет. 

Но не послушал их советов Иисус; не коснулся Его слуха их 
пророческий голос. С тем духом светлого противоречия, который 
неудержимо влек Его к отверженным и нелюбимым, Он реши­
тельно принял Иуду и включил его в круг избранных. Ученики 
волновались и сдержанно роптали, а Он тихо сидел, лицом к 
заходящему солнцу, и слушал задумчиво, может быть, их, а мо­
жет быть, и что-нибудь другое. Уж десять дней не было ветра, 
и все тот же оставался, не двигаясь и не меняясь, прозрачный 
воздух, внимательный и чуткий. И казалось, будто бы сохранил 50 
он в своей прозрачной глубине все то, что кричалось и пелось в 
эти дни людьми, животными и птицами, - слезы, плач и веселую 
песню, молитву и проклятия; и от этих стеклянных, застывших 
голосов был он такой тяжелый, тревожный, густо насыщенный 
незримой жизнью. И еще раз заходило солнце. Тяжело пламе­
неющим шаром скатывалось оно книзу, зажигая небо; и все на 
земле, что было обращено к нему: смуглое лицо Иисуса, стены 
домов и листья деревьев, - все покорно отражало тот далекий и 
страшно задумчивый свет. Белая стена уже не была белою теперь, 
и не остался белым красный город на красной горе. 60 

И вот пришел Иуда. 
Пришел он, низко кланяясь, выгибая спину, осторожно и пуг­

ливо вытягивая вперед свою безобразную бугроватую голову, -
как раз такой, каким представляли его знающие. Он был худощав, 
хорошего роста, почти такого же, как Иисус, который слегка суту­
лился от привычки думать при ходьбе и от этого казался ниже; и 
достаточно крепок силою был он, по-видимому, но зачем-то при­
творялся хилым и болезненным и голос имел переменчивый: то 
мужественный и сильный, то крикливый, как у старой женщины, 70 
ругающей мужа, досадно-жидкий и неприятный для слуха; и часто 
слова Иуды хотелось вытащить из своих ушей, ·как гнилые, шеро­
ховатые занозы. Короткие рыжие волосы не скрывали странной и 
необыкновенной формы его черепа: точно разрубленный с затылка 
двойным ударом меча и вновь составленный, он явственно делил-
ся на четыре части и внушал недоверие, даже тревогу: за таким че­
репом не может быть тишины и согласия, за таким черепом всегда 
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слышится шум кровавых и беспощадных битв. Двоилось так же и 
лицо Иуды: одна сторона его, с черным, остро высматривающим 

80 глазом, была живая, подвижная, охотно собиравшаяся в многочис­
ленные кривые морщинки. На другой же не было морщин, и была 
она мертвенно-гладкая, плоская и застывшая; и хотя по величине 
она равнялась первой, но казалась огромною от широко открыто­
го слепого глаза. Покрытый белесой мутью, не смыкающийся ни 
ночью, ни днем, он одинаково встречал и свет и тьму; но оттого 
ли, что рядом с ним был живой и хитрый товарищ, не верилось в 
его полную слепоту. Когда в припадке робости или волнения Иуда 
закрывал свой живой глаз и качал головой, этот качался вместе 
с движениями головы и молчаливо смотрел. Даже люди, совсем 

90 лишенные проницательности, ясно понимали, глядя на Искариота, 
что такой человек не может принести добра, а Иисус приблизил 
его и даже рядом с Собою - рядом с Собою посадил Иуду. 

Брезгливо отодвинулся Иоанн, любимый ученик, и все ос­
тальные, любя Учителя своего, неодобрительно потупились. 
А Иуда сел - и, двигая головою направо и налево, тоненьким 
голоском стал жаловаться на болезни, на то, что у него болит грудь 
по ночам, что, всходя на горы, он задыхается, а стоя у края пропа­
сти, испытывает головокружение и едва удерживается от глупого 
желания броситься вниз. И многое другое безбожно выдумывал он, 

1 00 как будто не понимая, что болезни приходят к человеку не случай­
но, а родятся от несоответствия поступков его с заветами Предвеч­
ного. Потирал грудь широкою ладонью и даже кашлял притворно 
этот Иуда из Кариота при общем молчании и потупленных взорах. 

Иоанн, не глядя на Учи�еля, тихо спросил Петра С�монова, 
своего друга: 

- Тебе не наскучила эта ложь? Я не могу дольше выносить ее 
и уйду отсюда. 

Петр взглянул на Иисуса, встретил Его взор и быстро встал. 
- Подожди! - сказал он другу. 

1 10 Еще раз взглянул на Иисуса, быстро, как камень, оторванный 
от горы, двинулся к Иуде Искариоту и громко сказал ему с широ­
кой и ясной приветливостью: 

- Вот и ты с нами, Иуда. 
Ласково похлопал его рукою по согнутой спине и, не глядя 

на Учителя, но чувствуя на себе взор Его, решительно добавил 
своим громким голосом, вытеснявшим всякие возражения, как 
вода вытесняет воздух: 

- Это ничего, что у тебя такое скверное лицо: в наши сети 
попадаются еще и не такие уродины, а при еде-то они и есть са-
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мые вкусные. И не нам, рыбарям Господа нашего, выбрасывать 120 
улов только потому, что рыба колюча и одноглаза. Я видел од­
нажды в Тире осьминога, пойманного тамошними рыбаками, и 
так испугался, что хотел бежать. А они посмеялись надо мною, 
рыбаком из Тивериады, и дали мне поесть его, и я попросил еще, 
потому что было очень вкусно. Помнишь, Учитель, я рассказывал 
Тебе об этом, и Ты тоже смеялся. А ты, Иуда, похож на осьмино-
га - только ОДНОЮ половиною. 

И громко захохотал, довольный своею шуткой. Когда Петр 
что-нибудь говорил, слова его звучали так твердо, как будто 
он прибивал их гвоздями. Когда Петр двигался или что-нибудь 130 
делал, он производил далеко слышный шум и вызывал ответ у 
самых глухих вещей: каменный пол гудел под его ногами, двери 
дрожали и хлопали, и самый воздух пугливо вздрагивал и шумел. 
В ущельях гор его голос будил сердитое эхо, а по утрам на озере, 
когда ловили рыбу, он кругло перекатывался по сонной и блестя­
щей воде и заставлял улыбаться первые робкие солнечные лучи. 
И, вероятно, они любили за это Петра: на всех других лицах еще 
лежала ночная тень, а его крупная голова, и широкая обнаженная 
грудь, и свободно закинутые руки уже горели в зареве восхода. 

Слова Петра, видимо одобренные Учителем, рассеяли тяго- 140 
стное состояние собравшихся. Но некоторых,_ также бывавших 
у моря и видевших осьминога, смутил его чудовищный образ, 
приуроченный Петром столь легкомысленно к новому ученику. 
Им вспомнились: огромные глаза, десятки жадных щупальцев, 
притворное спокойствие, - и раз! - обнял, облил, раздавил и вы­
сосал, ни разу не моргнувши огромными глазами.  Что это? Но 
Иисус молчит, Иисус улыбается и исподлобья с дружеской на­
смешкой смотрит на Петра, продолжающего горячо рассказывать 
об осьминоге, - и один за другим подходили к Иуде смущенные 
ученики, заговаривали ласково, но отходили быстро и неловко.  1 50 

И только Иоанн Зеведеев упорно молчал да Фома, видимо, не 
решался ничего сказать, обдумывая происшедшее. Он вниматель-
но разглядывал Христа и Иуду, сидевших рядом, и эта странная 
близость божественной красоты и чудовищного безобразия, чело­
века с кротким взором и осьминога с огромными, неподвижными, 
тускло-жадными глазами, угнетала его ум, как неразрешимая за­
гадка. Он напряженно морщил прямой, гладкий лоб, щурил глаза, 
думая, что так будет видеть лучше, но добивался только того, что 
у Иуды как будто и вправду появлялись восемь беспокойно ше­
велящихся ног. Но это было неверно. Фома понимал это и снова 1 60 
упорно смотрел. 

27 



А Иуда понемногу осмеливался: расправил руки, согнутые в 
локтях, ослабил мышцы, державшие его челюсти в напряжении, и 
осторожно начал выставлять на свет свою бугроватую голову. Она 
и раньше была у всех на виду, но Иуде казалось, что она глубоко 
и непроницаемо скрыта от глаз какой-то невидимой, но густою и 
хитрою пеленою. И вот теперь, точно вылезая из ямы, он чувство­
вал на свету свой странный череп, потом глаза - остановился - ре­
шительно открыл все свое лицо. Ничего не произошло. Петр ушел 

1 70 куда-то; Иисус сидел задумчиво, опершись головою на руку, и тихо 
покачивал загорелой ногою; ученики разговаривали между собой, 
и только Фома внимательно и серьезно рассматривал его, как доб­
росовестный портной, снимающий мерку. Иуда улыбнулся - Фома 
не ответил на улыбку, но, видимо, принял ее в расчет, как и все ос­
тальное, и продолжал разглядывать. Но что-то неприятное трево­
жило левую сторону Иудина лица, - оглянулся: на него из темного 
угла холодными и красивыми очами смотрит Иоанн, красивый, 
чистый, не имеющий ни одного пятна на снежно-белой совести. И, 
идя, как и все ходят, но чувствуя так, будто он волочится по земле, 

1 80 подобно наказанной собаке, Иуда приблизился к нему и сказал: 
- Почему ты молчишь, Иоанн? Твои слова как золотые ябло­

ки в прозрачных серебряных сосудах, подари одно из них Иуде, 
который так беден. 

Иоанн пристально смотрел в неподвижный, широко открытый 
глаз и молчал. И видел, как отполз Иуда, помедлил нерешительно 
и скрылся в темной глубине открытой двери. 

Так как встала полная луна, то многие пошли гулять. Иисус 
также пошел гулять, и с невысокой кровли, где устроил свое ложе 
Иуда, он видел уходивших. В лунном свете каждая белая фигу-

1 90 ра казалась легкою и неторопливою и не шла, а точно скользила 
впереди своей черной тени; и вдруг человек пропадал в чем-то 
черном, и тогда слышался его голос. Когда же люди вновь появ­
лялись под луной, они казались молчащими - как белые стены, 
как черные тени, как вся прозрачно-мглистая ночь. Уже почти все 
спали, когда Иуда услыхал тихий голос возвратившегося Христа. 
И все стихло в доме и вокруг него. Пропел петух; обиженно и 
громко, как днем, закричал где-то проснувшийся осел и неохотно, 
с перерывами умолк. А Иуда все не спал и слушал притаившись. 
Луна осветила половину его лица и, как в замерзшем озере, отра-

200 зилась странно в огромном открытом глазу. 
Вдруг он что-то вспомнил и поспешно закашлял, потирая ла­

донью волосатую, здоровую грудь: быть может, кто-нибудь еще 
не спит и слушает, что думает Иуда. 
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11 

Постепенно к Иуде привыкли и перестали замечать его бе­
зобразие. Иисус поручил ему денежный ящик, и вместе с этим на 
него легли все хозяйственные заботы: он покупал необходимую 
пищу и одежду, раздавал милостыню, а во время странствований 
приискивал место для остановки и ночлега. Все это он делал 
очень искусно, так что в скором времени заслужил расположение 
некоторых учеников, видевших его старания. Лгал Иуда постоян­
но, но и к этому привыкли, так как не видели за ложью дурных 
поступков, а разговору Иуды и его рассказам она придавала осо- 10  
бенный интерес и делала жизнь похожею на смешную, а иногда и 
страшную сказку. 

По рассказам Иуды выходило так, будто он знает всех людей 
и каждый человек, которого он знает, совершил в своей жизни 
какой-нибудь дурной поступок или даже преступление. Хороши­
ми же людьми, по его мнению, называются те, которые умеют 
скрывать свои дела и мысли; но если такого человека обнять, 
приласкать и выспросить хорошенько, то из него потечет, как 
гной из проколотой раны, всякая неправда, мерзость и ложь. 
Он охотно сознавался, что иногда лжет и сам, но уверял с клятвою, 20 
что другие лгут еще больше, и если есть в мире кто-нибудь обма­
нутый, так это он, Иуда. Случалось, что некоторые люди по многу 
раз обманывали его и так и этак. Так, некий хранитель сокровищ 
у богатого вельможи сознался ему однажды, что уж десять лет не­
престанно хочет украсть вверенное ему имущество, но не может, 
так как боится вельможи и своей совести. И Иуда поверил ему -
а он вдруг украл и обманул Иуду. Но и тут Иуда ему поверил -
а он вдруг вернул украденное вельможе и опять обманул Иуду. 
И все обманывают его, даже животные: когда он ласкает собаку, 
она кусает его за пальцы, а когда он бьет ее палкой - она лижет зо 

ему ноги и смотрит в глаза, как дочь. Он убил эту собаку, глубоко 
зарыл ее и даже заложил большим камнем, но кто знает? Может 
быть, оттого, что он ее убил, она стала еще более живою и теперь 
не лежит в яме, а весело бегает с другими собаками. 

Все весело смеялись на рассказ Иуды, и сам он приятно улы­
бался, щуря свой живой и насмешливый глаз, и тут же, с тою 
же улыбкой сознавался, что немного солгал: собаки этой он не 
убивал. Но он найдет ее непременно и непременно убьет, потому 
что не желает быть обманутым. И от этих слов Иуды смеялись 
еще больше. 40 

Но иногда в своих рассказах он переходил границы вероятно-
го и правдоподобного и приписывал людям такие наклонности, 
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каких не имеет даже животное, обвинял в таких преступлениях, 
каких не было и никогда не бывает. И так как он называл при 
этом имена самых почтенных людей, то некоторые возмущались 
клеветою, другие же шутливо спрашивали: 

- Ну а твои отец и мать, Иуда, не были ли они хорошие 
люди? 

Иуда прищуривал глаз, улыбался и разводил руками. И вместе 
50 с покачиванием головы качался его застывший, широко открытый 

глаз и молчаливо смотрел. 
- А кто был мой отец? Может быть, тот человек, который бил 

меня розгой, а может быть, и дьявол, и козел, и петух. Разве мо­
жет Иуда знать всех, с кем делила ложе его мать? У Иуды много 
отцов; про которого вы говорите? 

Но тут возмущались все, так как сильно почитали родителей, 
и Матфей, весьма начитанный в Писании, строго говорил слова­
ми Соломона: 

- Кто злословит отца своего и мать свою, того светильник 
60 погаснет среди глубокой тьмы. 

Иоанн же Зеведеев надменно бросал: 
- Ну а мы? Что о нас дурного скажешь ты, Иуда из Кариота? 
Но тот с притворным испугом замахал руками, сгорбился 

и заныл, как нищий, тщетно выпрашивающий подаяния у про­
хожего: 

- Ах, искушают бедного Иуду! Смеются над Иудой, обмануть 
хотят бедного, доверчивого Иуду! 

И пока в шутовских гримасах корчилась одна сторона его 
лица, другая качалась серьезно и строго, и широко смотрел нико-

70 гда не смыкающийся глаз. Больше всех и громче всех хохотал над 
шутками Искариота Петр Симонов. Но однажды случилось так, 
что он вдруг нахмурился, сделался молчалив и печален и поспеш­
но отвел Иуду в сторону, таща его за рукав. 

- А Иисус? Что ты думаешь об Иисусе? - наклонившись, 
спросил он громким шепотом. - Только не шути, прошу тебя. 

Иуда злобно взглянул на него :  
- А ты что думаешь? 
Петр испуганно и радостно прошептал: 
- Я думаю, что Он - Сын Бога живого. 

80 - Зачем же ты спрашиваешь? Что может тебе сказать Иуда, у 
которого отец козел ! 

- Но ты Его любишь? Ты как будто никого не любишь, Иуда. 
С той же странной злобою Искариот бросил отрывисто 

и резко:  
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- Люблю. 
После этого разговора Петр дня два громко называл Иуду сво­

им другом-осьминогом, а тот неповоротливо и все так же злобно 
старался ускользнуть от него куда-нибудь в темный угол и там 
сидел угрюмо, светлея своим белым несмыкающимся глазом. 

Вполне серьезно слушал Иуду один только Фома: он не по- 90 
нимал шуток, притворства и лжи, игры словами и мыслями и во 
всем доискивался основательного и положительного. И все рас­
сказы Искариота о дурных людях и поступках он часто перебивал 
короткими деловыми замечаниями: 

- Это нужно доказать. Ты сам это слышал? А кто еще был при 
этом, кроме тебя? Как его зовут? 

Иуда раздражался и визгливо кричал, что он все это сам ви­
дел и сам слышал, но упрямый Фома продолжал допрашивать 
неотвязчиво и спокойно, пока Иуда не сознавался, что солгал, 
или не сочинял новой правдоподобной лжи, над которою тот 100 
надолго задумывался. И, найдя ошибку, немедленно приходил 
и равнодушно уличал лжеца. Вообще Иуда возбуждал в нем 
сильное любопытство, и это создало между ними что-то вроде 
дружбы, полной крика, смеха и ругательств - с одной стороны, и 
спокойных, настойчивых вопросов - с другой. Временами Иуда 
чувствовал нестерпимое отвращение к своему странному другу 
и, пронизывая его острым взглядом, говорил раздраженно, почти 
с мольбою: 

- Но чего ты хочешь? Я все сказал тебе, все. 
- Я хочу, чтобы ты доказал, как может быть козел твоим от- 1 1  о 

цом? - с равнодушной настойчивостью допрашивал Фома и ждал 
ответа. 

Случилось, что после одного из таких вопросов Иуда вдруг 
замолчал и удивленно с ног до головы ощупал его глазом: увидел 
длинный прямой стан, серое лицо, прямые прозрачно-светлые 
глаза, две толстые складки, идущие от носа и пропадающие в 
жесткой, ровно подстриженной бороде, и убедительно сказал: 

- Какой ты глупый, Фома! Ты что видишь во сне: дерево, сте­
ну, осла? 

И Фома как-то странно смутился и ничего не возразил. А но- 120 
чью, когда Иуда уже заволакивал для сна свой живой и беспокой­
ный глаз, он вдруг громко сказал с своего ложа - они оба спали 
теперь вместе на кровле: 

- Ты не прав, Иуда. Я вижу очень дурные сны. Как ты дума­
ешь: за свои сны также должен отвечать человек? 

- А  разве сны видит кто-нибудь другой, а не он сам? 
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Фома тихо вздохнул и задумался. А Иуда презрительно улыб­
нулся, плотно закрыл свой воровской глаз и спокойно отдался 
своим мятежным снам, чудовищным грезам, безумным видениям, 

1 30 на части раздиравшим его бугроватый череп. 
Когда во время странствований Иисуса по Иудее путники 

приближались к какому-нибудь селению, Искариот рассказывал 
дурное о жителях его и предвещал беду. Но почти всегда слу­
чалось так, что люди, о которых говорил он дурно, с радостью 
встречали Христа и Его друзей, окружали их вниманием и любо­
вью и становились верующими, а денежный ящик Иуды делался 
так полон, что трудно было его нести. И тогда над его ошибкой 
смеялись, а он покорно разводил руками и говорил:  

- Так ! Так ! Иуда думал, что они плохие, а они хорошие: и 
140 поверили быстро, и дали денег. Опять, значит, обманули Иуду, 

бедного, доверчивого Иуду из Кариота! 
Но как-то раз, уже далеко отойдя от селения, встретившего их 

радушно, Фома и Иуда горячо заспорили и, чтобы решить спор, 
вернулись обратно. Только на другой день догнали они Иисуса 
с учениками, и Фома имел вид смущенный и грустный, а Иуда 
глядел так гордо, как будто ожидал, что вот сейчас все начнут его 
поздравлять и благодарить. Подойдя к учителю, Фома решитель­
но заявил: 

- Иуда прав, Господи. Это были злые и глупые люди, и на ка-
1 50 мень упало семя Твоих слов. 

И рассказал, что произошло в селении. Уж после ухода из 
него Иисуса и его учеников одна старая женщина начала кричать, 
что у нее украли молоденького беленького козленка, и обвинила 
в покраже ушедших. Вначале с нею спорили, а когда она упрямо 
доказывала, что больше некому было украсть, как Иисусу, то мно­
гие поверили и даже хотели пуститься в погоню. И хотя вскоре 
нашли козленка запутавшимся в кустах, но все-таки решили, что 
Иисус обманщик и, может быть, даже вор. 

- Так вот как ! - вскричал Петр, раздувая ноздри. - Господи, 
160 хочешь, я вернусь к этим глупцам, и . . .  

Но  молчавший все время Иисус сурово взглянул на  него, и 
Петр замолчал и скрылся сзади, за спинами других. И уже никто 
больше не заговаривал о происшедшем, как будто ничего не слу­
чилось совсем и как будто не прав оказался Иуда. Напрасно со 
всех сторон показывал он себя, стараясь сделать скромным свое 
раздвоенное, хищное, с крючковатым носом, лицо, - на него не 
глядели, а если кто и взглядывал, то очень недружелюбно, даже с 
презрением как будто. 
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И с этого же дня как-то странно изменилось к нему отношение 
Иисуса. И прежде почему-то было так, что Иуда никогда не гово- 170 
рил прямо с Иисусом, и Тот никогда прямо не обращался к нему, 
но зато часто взглядывал на него ласковыми глазами, улыбался на 
некоторые его шутки, и если долго не видел, то спрашивал: а где 
же Иуда? А теперь глядел на него, точно не видя, хотя по-прежне-
му - и даже упорнее, чем прежде, - искал его глазами всякий раз, 
как начинал говорить к ученикам или к народу, но или садился 
к нему спиною и через голову бросал слова Свои на Иуду, или 
делал вид, что совсем его не замечает. И что бы Он ни говорил, 
хотя бы сегодня одно, а завтра совсем другое, хотя бы даже то са­
мое, что думает и Иуда, - казалось, однако, что Он всегда говорит 180 
против Иуды. И для всех Он был нежным и прекрасным цветком, 
благоухающей розою ливанскою, а для Иуды оставлял одни толь-
ко острые шипы - как будто нет сердца у Иуды, как будто глаз и 
носа нет у него и не лучше, чем все, понимает он красоту нежных 
и беспорочных лепестков. 

- Фома! Ты любишь желтую ливанскую розу, у которой смуг­
лое лицо и глаза как у серны? - спросил он своего друга одна­
жды, и тот равнодушно ответил: 

- Розу? Да, мне приятен ее запах. Но я не слыхал, чтобы у роз 
были смуглые лица и глаза как у серны. 1 90 

- Как? Ты не знаешь и того, что у многорукого кактуса, ко­
торый вчера разорвал твою новую одежду, один только красный 
цветок и один только глаз? 

Но и этого не знал Фома, хотя вчера кактус действительно 
вцепился в его одежду и разорвал ее на жалкие клочки. Он ничего 
не знал, этот Фома, хотя обо всем расспрашивал, и смотрел так 
прямо своими прозрачными и ясными глазами, сквозь которые, 
как сквозь финикийское стекло, было видно стену позади его и 
привязанного к ней понурого осла. 

Произошел некоторое время спустя и еще один случай, в 200 
котором опять-таки правым оказался Иуда. В одном иудейском 
селении, которое он настолько не хвалил, что даже советовал 
обойти его стороною, Христа приняли очень враждебно, а после 
проповеди Его и обличения лицемеров пришли в ярость и хотели 
побить камнями Его и учеников. Врагов было много, и, несомнен-
но, им удалось бы осуществить свое пагубное намерение, если бы 
не Иуда из Кариота. Охваченный безумным страхом за Иисуса, 
точно видя уже капли крови на Его белой рубашке, Иуда яростно 
и слепо бросался на толпу, грозил, кричал, умолял и лгал, и тем 
дал время и возможность уйти Иисусу и ученикам. Разительно 2 10 
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nроворный, как будто он бегал на десятке ног, смешной и страш­
ный в своей ярости и мольбах, он бешено метался перед толпою и 
очаровывал ее какой-то странной силой. Он кричал, что вовсе не 
одержим бесом Назорей, что Он просто обманщик, вор, любящий 
деньги, как и все Его ученики, как и сам Иуда, - потрясал денеж­
ным ящиком, кривлялся и молил, припадая к земле. И постепенно 
гнев толпы перешел в смех и отвращение, и опустились поднятые 
с каменьям� руки. 

- Недостойны эти люди, чтобы умереть от руки честного, -
220 говорили одни, в то время как другие задумчиво провожали гла­

зами быстро удалявшегося Иуду. 
И снова ожидал Иуда поздравлений, похвал и благодарности, 

и выставлял на вид свою изодранную одежду, и лгал, что били 
его, - но и на этот раз был он непонятно обманут. Разгневанный 
Иисус шел большими шагами и молчал, и даже Иоанн с Петром 
не осмеливались приблизиться к Нему; и все, кому попадался на 
глаза Иуда в изодранной одежде, с своим счастливо-возбужден­
ным, но все еще немного испуганным лицом, отгоняли его от себя 
короткими и гневными восклицаниями. Как будто не он спас их 

230 всех, как будто не он спас их учителя, которого они так любят. 
- Ты хочешь видеть глупцов? - сказал он Фоме, задумчиво 

шедшему сзади. - Посмотри: вот идут они по дороге, кучкой, как 
стадо баранов, и подымают пыль. А ты, умный Фома, плетешься 
сзади, а я, благородный, прекрасный Иуда, плетусь сзади, как 
грязный раб, которому не место рядом с господином. 

- Почему ты называешь себя прекрасным? - удивился Фома. 
- Потому что я красив, � убежденно ответил Иуда и рассказал, 

многое прибавляя, как он обманул врагов Иисуса и посмеялся над 
ними и их глупыми каменьями. 

240 - Но ты солгал ! - сказал Фома. 
- Ну да, солгал, - согласился спокойно Искариот. - Я им дал 

то, что они просили, а они вернули то, что мне нужно. И что та­
кое ложь, мой умный Фома? Разве не большею ложью была бы 
смерть Иисуса? 

- Ты поступил нехорошо. Теперь я верю, что отец твой - дья­
вол. Это он научил тебя, Иуда. 

Лицо Искариота побелело и вдруг как-то быстро надвинулось 
на Фому - словно белое облако нашло и закрыло дорогу и Иису­
са. Мягким движением Иуда так же быстро прижал его к себе, 

250 прижал сильно, парализуя движения, и зашептал в ухо : 
- Значит, дьявол научил меня? Так, так, Фома. А я спас Иису­

са? Значит, дьявол любит Иисуса, значит, дьяволу нужен Иисус 
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и правда? Так, так, Фома. Но ведь мой отец не дьявол, а козел. 
Может, и козлу нужен Иисус? Хе? А вам Он не нужен, нет? И 
правда не нужна? 

Рассерженный и слегка испуганный Фома с трудом вырвал­
ся из липких объятий Иуды и быстро зашагал вперед, но вскоре 
замедлил шаги, стараясь понять происшедшее. 

А Иуда тихонько плелся сзади и понемногу отставал. Вот 
в отдалении смешались в пеструю кучку идущие, и уж нельзя 260 
было рассмотреть, которая из этих маленьких фигурок Иисус. 
Вот и маленький Фома превратился в серую точку - и внезапно 
все пропали за поворотом. Оглянувшись, Иуда сошел с дороги 
и огромными скачками спустился в глубину каменистого оврага. 
От быстрого и порывистого бега платье его раздувалось и руки 
взмывали вверх, как для полета. Вот на обрыве он поскользнул-
ся и быстро серым комком скатился вниз, обдираясь о камни, 
вскочил и гневно погрозил горе кулаком: 

- Ты еще, проклятая ! "  
И ,  внезапно сменив быстроту движений угрюмой и сосре- 270 

доточенной медленностью; выбрал место� у большого камня 
и сел неторопливо. Повернулся, точно ища удобного поло­
жения, приложил руки, ладонь с ладонью, к серому камню и 
тяжело прислонился к ним головою. И так час и два сидел он, 
не шевелясь и обманывая птиц, неподвижный и серый, как сам 
серый камень. И впереди его, и сзади, и со всех сторон подни­
мались стены оврага, острой линией обрезая края синего неба; 
и всюду, впиваясь в землю, высились огромные серые камни -
словно прошел здесь когда-то каменный дождь и в бесконечной 
думе застыли его тяжелые капли. И на опрокинутый, обрублен- 280 
ный череп похож был этот дико-пустынный овраг, и каждый ка­
мень в нем был как застывшая мысль, и их было много, и все они 
думали - тяжело, безгранично, упорно. 

Вот дружелюбно проковылял возле Иуды на своих шатких 
ногах обманутый скорпион. Иуда взглянул на него, не отнимая от 
камня головы, и снова неподвижно остановились на чем-то его 
глаза, оба неподвижные, оба покрытые белесою странною мутью, 
оба точно слепые и страшно зрячие. Вот из земли, из камней, из 
расселин стала подниматься спокойная ночная тьма, окутала не­
подвижного Иуду и быстро поползла вверх - к светлому поблед- 290 
певшему небу. Наступала ночь с своими мыслями и снами. 

В эту ночь Иуда не вернулся на ночлег, и ученики, оторванные 
от дум своих хлопотами о пище и питье, роптали на его неради­
вость. 
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Однажды, около полудня, Иисус и ученики Его проходили 
по каменистой и горной дороге, лишенной тени, и так как уже 
более пяти часов находились в пути, то начал Иисус жаловать­
ся на усталость. Ученики остановились, и Петр с другом своим 
Иоанном разостлали на земле плащи свои и других учеников, 
сверху же укрепили их между двумя высокими камнями, и таким 
образом сделали для Иисуса как бы шатер. И Он возлег в шатре, 
отдыхая от солнечного зноя, они же развлекали Его веселыми 

10 речами и шутками. Но, видя, что и речи утомляют Его, сами же 
будучи мало чувствительны к усталости и жару, удалились на 
некоторое расстояние и предались различным занятиям. Кто по 
склону горы между камнями разыскивал съедобные корни и, 
найдя, приносил Иисусу; кто, взбираясь все выше и выше, искал 
задумчиво границ голубеющей дали и, не находя, поднимался на 
новые островерхие камни. Иоанн нашел между камней красивую, 
голубенькую ящерицу и в нежных ладонях, тихо смеясь, принес 
ее Иисусу; и ящерица смотрела своими выпуклыми, загадочны­
ми глазами в Его глаза, а потом быстро скользнула холодным 

20 тельцем по Его теплой руке и быстро унесла ку�а-то свой неж­
ный, вздрагивающий хвостик. 

Петр же, не любивший тихих удовольствий, а с ним Филипп 
занялись тем, что отрывали от горы большие камни и пускали 
их вниз, состязаясь в силе. И, привлеченные их громким смехом, 
понемногу собрались вокруг них остальные и приняли участие 
в игре. Напрягаясь, они отдирали от земли старый, обросший 
камень, поднимали его вьiсоко обеими руками и пускали по 
склону. Тяжелый, он ударялся коротко и тупо и на мгновение 
задумывался; потом нерешительно делал первый скачок - и с 

30 каждым прикосновением к земле, беря от нее быстроту и кре­
пость, становился легкий, свирепый, всесокрушающий. Уже 
не прыгал, а летел он с оскаленными зубами, и воздух, свистя, 
пропускал его тупую, круглую тушу. Вот край, - плавным по­
следним движением камень взмывал кверху и спокойно, в тя­
желой задумчивости, округло летел вниз, на дно невидимой 
пропасти. 

- Ну-ка, еще один ! - кричал Петр. Белые зубы его сверкали 
среди черной бороды и усов, мощная грудь и руки обнажились, 
и старые сердитые камни, тупо удивляясь поднимающей их силе, 

40 один за другим покорно уносились в бездну. Даже хрупкий Иоанн 
бросал небольшие камешки, и, тихо улыбаясь, смотрел на их за­
баву Иисус. 
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- Что же ты, Иуда? Отчего ты не примешь участия в игре -
это, по-видимому, так весело? - спросил Фома, найдя своего 
странного друга в неподвижности, за большим серым камнем. 

- У меня грудь болит, и меня не звали. 
- А разве нужно звать? Ну, так вот я тебя зову, иди. Посмотри, 

какие камни бросает Петр. 
Иуда как-то боком взглянул на него, и тут Фома впервые 

смутно почувствовал, что у Иуды из Кариота - два лица. Но не 50 

успел он этого понять, как Иуда сказал своим обычным тоном, 
льстивым и в то же время насмешливым: 

- Разве есть кто-нибудь сильнее Петра? Когда он кричит, все 
ослы в Иерусалиме думают, что пришел их Мессия, и тоже под­
нимают крик. Ты слышал когда-нибудь их крик, Фома? 

И, приветливо улыбаясь и стыдливо запахивая одеждою 
грудь, поросшую курчавыми рыжими волосами, Иуда вступил в 
круг играющих. И так как всем было очень весело, то встретили 
его с радостью и громкими шутками, и даже Иоанн снисходи­
тельно улыбнулся, когда Иуда, кряхтя и притворно охая, взялся за 60 
огромный камень. Но вот он легко поднял его и бросил, и слепой, 
широко открытый глаз его, покачнувшись, неподвижно уставился 
на Петра, а другой, лукавый и веселый, налился тихим смехом. 

- Нет, ты еще брось ! - сказал Петр обиженно. 
И вот один за другим поднимали они и бросали гигантские 

камни, и, удивляясь, смотрели на них ученики. Петр бросал 
большой камень - Иуда еще больше. Петр, хмурый и сосре­
доточенный, гневно ворочал обломок скалы, шатаясь, подни­
мал его и ронял вниз, - Иуда, продолжая улыбаться, отыскивал 
глазом еще больший обломок, ласково впивался в него длинными 70 
пальцами, облипал его, качался вместе с ним и, бледнея, посылал 
его в пропасть. Бросив свой камень, Петр откидывался назад и 
так следил за его падением, - Иуда же наклонялся вперед, выги­
бался и простирал длинные шевелящиеся руки, точно сам хотел 
улететь за камнем. Наконец оба они, сперва Петр, потом Иуда, 
схватились за старый, седой камень - и не могли его поднять, ни 
тот, ни другой. Весь красный, Петр решительно подошел к Иису-
су и громко сказал: 

- Господи ! я не хочу, чтобы Иуда был сильнее меня. Помоги 
мне поднять тот камень и бросить. 80 

И тихо ответил ему что-то Иисус. Петр недовольно пожал ши­
рокими плечами, но ничего не осмелился возразить и вернулся 
назад со словами: 

- Он сказал: а кто поможет Искариоту? 
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Но вот взглянул он на Иуду, который, задыхаясь и крепко 
стиснув зубы, продолжал еще обнимать упорный камень, и весе­
ло засмеялся: 

- Вот так больной ! Посмотрите, что делает наш больной, бед­
ный Иуда! 

90 И засмеялся сам Иуда, так неожиданно уличенный в своей 
лжи, и засмеялись все остальные, - даже Фома слегка раздвинул 
улыбкой свои прямые, нависшие на губы серые усы. И так, друже­
любно болтая и смеясь, все двинулись в путь, и Петр, совершенно 
примирившийся с победителем, время от времени подталкивал 
его кулаком в бок и громко хохотал: 

- Вот так больной ! 
Все хвалили Иуду, все признавали, что он победитель, все 

дружелюбно болтали с ним, но Иисус - но Иисус и на этот раз 
не захотел похвалить Иуду. Молча шел Он впереди, покусывая 

1 00 сорванную травинку; и понемногу один за другим переставали 
смеяться ученики и переходили к Иисусу. И в скором времени 
опять вышло так, что все они тесною кучкою шли впереди, а 
Иуда - Иуда-победитель - Иуда сильный - один плелся сзади, 
глотая пыль. 

Вот они остановились, и Иисус положил руку на плечо Петра, 
другой рукою указывая вдаль, где уже показался в дымке Иеру­
салим. И широкая, могучая спина Петра бережно приняла эту 
тонкую, загорелую руку. 

На ночлег они остановились в Вифании, в доме Лазаря. 
1 1 0  И когда все собрались для беседы, Иуда подумал, что теперь 

вспомнят о его победе над Петром, и сел поближе. Но ученики 
были молчаливы и необычно задумчивы. Образы пройденного 
пути: и солнце, и камень, и трава, и Христос, возлежащий в шатре, 
тихо пльmи в голове, навевая мягкую задумчивость, рождая смут­
ные, но сладкие грезы о каком-то вечном движении под солнцем. 
Сладко отдыхало утомленное тело, и все оно думало о чем-то за­
гадочно-прекрасном и большом, - и никто не вспомнил об Иуде. 

Иуда вышел. Потом вернулся. Иисус говорил, и в молчании 
слушали Его речь ученики. Неподвижно, как изваяние, сидела у 

120 ног Его Мария и, закинув голову, смотрела в Его лицо. Иоанн, 
придвинувшись близко, старался сделать так, чтобы рука его 
коснулась одежды Учителя, но не обеспокоила Его. Коснулся - и 
замер. И громко и сильно дышал Петр, вторя дыханием своим 
речи Иисуса. 

Искариот остановился у порога и, презрительно миновав 
взглядом собравшихся, весь огонь его сосредоточил на Иисусе. 
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И по мере того как смотрел, гасло все вокруг него, одевалось 
тьмою и безмолвием, и только светлел Иисус с Своею поднятой 
рукою. Но вот и Он словно поднялся в воздух, словно растаял и 
сделался такой, как будто весь Он состоял из надозерного тумана, 1 30 
пронизанного светом заходящей луны; и мягкая речь Его звучала 
где-то далеко-далеко и нежно. И, вглядываясь в колеблющийся 
призрак, вслушиваясь в нежную мелодию далеких и призрачных 
слов, Иуда забрал в железные пальцы всю душу и в необъятном 
мраке ее, молча, начал строить что-то огромное. Медленно, в глу­
бокой тьме, он поднимал какие-то громады, подобные горам, и 
плавно накладывал одна на другую; и снова поднимал, и снова 
накладывал; и что-то росло во мраке, ширилось беззвучно, раз­
двигало границы. Вот куполом почувствовал он голову свою, и 
в непроглядном мраке его продолжало расти огромное, и кто-то 140 
молча работал: поднимал громады, подобные горам, накладывал 
одну на другую и снова поднимал . . .  И нежно звучали где-то дале­
кие и призрачные слова. 

Так стоял он, загораживая дверь, огромный и черный, и гово­
рил Иисус, и громко вторило Его словам прерывистое и сильное 
дыхание Петра. Но вдруг Иисус смолк - резким незаконченным 
звуком, и Петр, точно проснувшись, восторженно воскликнул: 

- Господи ! Тебе ведомы глаголы вечной жизни ! 
Но Иисус молчал и пристально глядел куда-то. И когда после­

довали за Его взором, то увидели у дверей окаменевшего Иуду с 1 50 
раскрытым ртом и остановившимися глазами. И, не поняв, в чем 
дело, засмеялись. Матфей же, начитанный в Писании, притронул-
ся к плечу Иуды и сказал словами Соломона: 

- Смотрящий кротко - помилован будет, а встречающийся в 
воротах - стеснит других. 

Иуда вздрогнул и даже вскрикнул слегка от испуга; и все у 
него - глаза, руки и ноги - точно побежало в разные стороны, как 
у животного, которое внезапно увидело над собою глаза человека. 
Прямо к Иуде шел Иисус и слово какое-то нес на устах Своих - и 
прошел мимо Иуды в открытую и теперь свободную дверь. 1 60 

Уже в середине ночи обеспокоенный Фома подошел к ложу 
Иуды, присел на корточки и спросил: 

- Ты плачешь, Иуда? 
- Нет. Отойди, Фома. 
- Отчего же ты стонешь и скрипишь зубами? Ты нездоров? 
Иуда помолчал, и из уст его, одно за другим, стали падать 

тяжелые слова, налитые тоскою и гневом. 
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- Почему Он не любит меня? Почему Он любит тех? Разве я 
1 10 не красивее, не лучше, не сильнее их? Разве не я спас Ему жизнь, 

пока те бежали, согнувшись, как трусливые собаки? 
- Мой бедный друг, ты не совсем прав. Ты вовсе не красив, и 

язык твой так же неприятен, как и твое лицо. Ты лжешь и злосло­
вишь постоянно, как же ты хочешь, чтобы тебя любил Иисус? 

Но Иуда точно не слышал его и продолжал, тяжело шевелясь 
в темноте: 

- Почему Он не с Иудой, а с теми, кто Его не любит? Иоанн 
принес Ему ящерицу - я принес бы Ему ядовитую змею. Петр 
бросал камни - я гору бы повернул для Него ! Но что такое ядови-

1 80 тая змея? Вот вырван у нее зуб, и ожерельем ложится она вокруг 
шеи. Но что такое гора, которую можно срыть руками и ногами 
потоптать? Я дал бы Ему Иуду, смелого, прекрасного Иуду! А 
теперь Он погибнет, и вместе с Ним погибнет и Иуда. 

- Ты что-то странное говоришь, Иуда! 
- Сухая смоковница, которую нужно порубить секирою, -

ведь это я, это обо мне Он сказал. Почему же Он не рубит? Он не 
смеет, Фома. Я Его знаю: Он боится Иуды! Он прячется от смело­
го, сильного, прекрасного Иуды ! Он любит глупых, предателей, 
лжецов. Ты лжец, Фома, ты слыхал об этом? 

1 90 Фома очень удивился и хотел возражать, но подумал, что Иуда 
просто бранится, и только покачал в темноте головою. И еще силь­
нее затосковал Иуда; он стонал, скрежетал зубами, и слышно было, 
как беспокойно движется под покрывалом все его большое тело. 

- Что так болит у Иуды? Кто приложил огонь к его телу? Он 
сына своего отдает собакам ! Он дочь свою отдает разбойникам на 
поругание, невесту свою - на непотребство. Но разве не нежное 
сердце у Иуды? Уйди, Фома, уйди, глупый. Пусть один останется 
сильный, смелый, прекрасный Иуда! 

IV 

Иуда утаил несколько динариев, и это открылось благодаря 
Фоме, который видел случайно, сколько было дано денег. Можно 
было предположить, что это уже не в первый раз Иуда совершает 
кражу, и все пришли в негодование. Разгневанный Петр схватил 
Иуду за ворот его платья и почти волоком притащил к Иисусу, и 
испуганный, побледневший Иуда не сопротивлялся. 

- Учитель, смотри ! Вот он - шутник ! Вот он - вор ! Ты 
ему поверил, а он крадет наши деньги. Вор ! Негодяй !  Если Ты 

1 0  позволишь, я сам . . .  
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Но Иисус молчал. И, внимательно взглянув на Него, Петр бы­
стро покраснел и разжал руку, державшую ворот. Иуда стыдливо 
оправился, искоса поглядел на Петра и принял покорно-угнетен­
ный вид раскаявшегося преступника. 

- Так вот как! - сердито сказал Петр и громко хлопнул две­
рью, уходя. И все были недовольны и говорили, что ни за что не 
останутся теперь с Иудою, - но Иоанн что-то быстро сообразил 
и проскользнул в дверь, за которою слышался тихий и как будто 
даже ласковый голос Иисуса. И когда по прошествии времени 
вышел оттуда, то был бледный, и потупленные глаза его краснели 20 
как бы от недавних слез. 

- Учитель сказал . . .  Учитель сказал, что Иуда может брать де­
нег, сколько он хочет. 

Петр сердито засмеялся. Быстро, с укором взглянул на него 
Иоанн и, внезапно загоревшись весь, смешивая слезы с гневом, 
восторг со слезами, звонко воскликнул:  

- И никто не должен считать, сколько денег получил Иуда. Он 
наш брат, и все деньги его, как и наши, и если ему нужно много, 
пусть берет много, никому не говоря и ни с кем не советуясь. Иуда 
наш брат, и вы тяжко обидели его - так сказал Учитель . . .  Стыдно зо 

нам, братья ! 
В дверях стоял бледный, криво улыбавшийся Иуда, и легким 

движением Иоанн приблизился и трижды поцеловал его. За ним, 
оглядываясь друг на друга, смущенно подошли Иаков, Филипп 
и другие, - после каждого поцелуя Иуда вытирал рот, но чмокал 
громко, как будто этот звук доставлял ему удовольствие. Послед­
ним подошел Петр. 

- Все мы тут глупые, все слепые, Иуда. Один Он видит, один 
Он умный. Мне можно поцеловать тебя? 

- Отчего же? Целуй! - согласился Иуда. 40 
Петр крепко поцеловал его и на ухо громко сказал: 
- А я тебя чуть не удушил ! Они хоть так, а я прямо за горло ! 

Тебе не больно было? 
- Немножко. 
- Пойду к Нему и все расскажу. Ведь я и на Него рассердил-

ся, - мрачно сказал Петр, стараясь тихонько, без шума, отворить 
дверь. 

- А что же ты, Фома? - строго спросил Иоанн, наблюдавший 
за действиями и словами учеников. 

- Я еще не знаю. Мне нужно подумать. so 
И долго думал Фома, почти весь день. Разошлись по делам 

своим ученики, и уже где-то за стеною громко и весело кричал 
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Петр, а он все соображал. Он сделал бы это быстрее, но ему не­
сколько мешал Иуда, неотступно следивший за ним насмешливым 
взглядом и изредка серьезно спрашивавший: 

- Ну как, Фома? Как идет дело? 
Потом Иуда притащил свой денежный ящик и громко, звеня 

монетами и притворно не глядя на Фому, стал считать деньги. 
- Двадцать один, двадцать два, двадцать три . . .  Смотри, Фома, 

60 опять фальшивая монета. Ах, какие все люди мошенники, они 
даже жертвуют фальшивые деньги" .  Двадцать четыре" .  А потом 
опять скажут, что украл Иуда. " Двадцать пять, двадцать шесть" .  

Фома решительно подошел к нему - уже к вечеру это было - и 
сказал: 

- Он прав, Иуда. Дай я поцелую тебя. 
- Вот как? Двадцать девять, тридцать. Напрасно. Я опять буду 

красть. Тридцать один" .  
- Как же можно красть, когда нет ни  своего, ни  чужого. Ты 

просто будешь брать сколько тебе нужно, брат. 
70 - И это столько времени тебе понадобилось, чтобы повторить 

только Его слова? Не дорожишь же ты временем, умный Фома. 
- Ты, кажется, смеешься надо мною, брат? 
- И подумай, хорошо ли ты поступаешь, добродетельный 

Фома, повторяя слова Его? Ведь это Он сказал - "свое", - а не 
ты. Это Он поцеловал меня - вы же только осквернили мне рот. 
Я и до сих пор чувствую, как ползают по мне ваши мокрые губы. 
Это так отвратительно, добрый Фома. Тридцать восемь, тридцать 
девять, сорок. Сорок динариев, Фома, не хочешь ли проверить? 

- Ведь Он наш Учитель. Как же нам не повторять слов 
80 Учителя? 

- Разве отвалился ворот у Иуды? Разве он теперь голый и его 
не за что схватить? Вот уйдет Учитель из дому, и опять украдет 
нечаянно Иуда три динария, и разве не за тот же ворот вы схва­
тите его? 

- Мы теперь знаем, Иуда. Мы поняли. 
- А разве не у всех учеников плохая память? И разве не всех 

учителей обманывали их ученики? Вот поднял учитель розгу -
ученики кричат: мы знаем, учитель ! А ушел учитель спать, и го­
ворят ученики: не этому ли учил нас учитель? И тут. Сегодня ут-

90 ром ты назвал меня : вор. Сегодня вечером ты зовешь меня : брат. 
А как ты назовешь меня завтра? 

Иуда засмеялся и, легко поднимая рукою тяжелый, звенящий 
ящик, продолжал: 
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- Когда дует сильный ветер, он поднимает сор. И глупые люди 
смотрят на сор и говорят: вот ветер ! А это только сор, мой добрый 
Фома, ослиный помет, растоптанный ногами. Вот встретил он 
стену и тихо лег у подножия ее, а ветер летит дальше, ветер летит 
дальше, мой добрый Фома! 

Иуда предупредительно показал рукой через стену и снова 
засмеялся. 1 00 

- Я рад, что тебе весело, - сказал Фома. - Но очень жаль, что 
в твоей веселости так много зла. 

- Как же не быть веселым человеку, которого столько целова­
ли и который так полезен? Если бы я не украл трех динариев, раз­
ве узнал бы Иоанн, что такое восторг? И разве не приятно быть 
крюком, на который вывешивает для просушки: Иоанн - свою 
отсыревшую добродетель, Фома - свой ум, поеденный молью? 

- Мне кажется, что лучше мне уйти. 
- Но ведь я же шучу. Я шучу, мой добрый Фома, - я только 

хотел знать, действительно ли ты желаешь поцеловать старого, 1 1 0 
противного Иуду, вора, который украл три динария и отдал их 
блуднице. 

- Блуднице? - удивился Фома. - А об этом ты сказал Учителю? 
- Вот ты опять сомневаешься, Фома. Да, блуднице. Но если 

бы ты знал, Фома, что это была за несчастная женщина. Уже два 
дня она ничего не ела" . 

- Ты это знаешь наверное? - смутился Фома. 
- Да, конечно. Ведь я сам два дня был с нею и видел, что она 

ничего не ест и пьет только красное вино. Она шаталась от исто-
щения, и я падал вместе с нею" .  120 

Фома быстро встал и, уже отойдя на несколько шагов, кинул 
Иуде: 

- По-видимому, в тебя вселился сатана, Иуда. 
И, уходя, слышал в наступивших сумерках, как жалобно 

позванивал в руках Иуды тяжелый денежный ящик. И как будто 
смеялся Иуда. 

Но уже на другой день Фоме пришлось сознаться, что он 
ошибся в Иуде - так прост, мягок и в то же время серьезен был 
Искариот. Он не кривлялся, не шутил злоречиво, не кланялся и не 
оскорблял, но тихо и незаметно делал свое хозяйственное дело. 1 30 
Был он проворен, как и прежде, - точно не две ноги, как у всех 
людей, а целый десяток имел их, но бегал бесшумно, без писка, 
воплей и смеха, похожего на смех гиены, каким раньше сопро­
вождал он все действия свои. А когда Иисус начинал говорить, 
он тихо усаживался в углу, складывал свои руки и ноги и смотрел 
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так хорошо своими большими глазами, что многие обратили на 
это внимание. И о людях он перестал говорить дурное, и больше 
молчал, так что сам строгий Матфей счел возможным похвалить 
его, сказав словами Соломона: 

140 - Скудоумный высказывает презрение к ближнему своему; но 
разумный человек молчит. 

И поднял палец, намекая тем на прежнее злоречие Иуды. В 
скором времени и все заметили в Иуде эту перемену и порадо­
вались ей; и только Иисус все так же чуждо смотрел на него, 
хотя прямо ничем не выражал Своего нерасположения. И сам 
Иоанн, которому Иуда оказывал теперь глубокое почтение, как 
любимому ученику Иисуса и своему заступнику в случае с тре­
мя динариями, стал относиться к нему несколько мягче и даже 
иногда вступал в беседу. 

1 50 - Как ты думаешь, Иуда, - сказал он однажды снисходитель-
но, - кто из нас, Петр или я, будет первым возле Христа в Его 
небесном царствии? 

Иуда подумал и ответил: 
- Я полагаю, что ты. 
- А Петр думает, что он, - усмехнулся Иоанн. 
- Нет. Петр всех ангелов разгонит своим криком, - ты слы-

шишь, как он кричит? Конечно, он будет спорить с тобою и по­
старается первый занять место, так как уверяет, что тоже любит 
Иисуса, - но он уже староват, а ты молод, он тяжел на ногу, а 

1 60 ты бегаешь быстро, и ты первый войдешь туда со Христом. 
Не так ли? 

- Да, я не оставлю Иисуса, - согласился Иоанн. 
И в тот же самый день и с таким же вопросом обратился к 

Иуде Петр Симонов. Но, боясь, что громкий голос его будет услы­
шан другими, отвел Иуду в самый дальний угол, за дом. 

- Так как же ты думаешь? - тревожно спрашивал он. - Ты ум­
ный, тебя за ум сам Учитель хвалит, и ты скажешь правду. 

- Конечно ты, - без колебания ответил Искариот; и Петр с 
негодованием воскликнул:  

1 70 - Я  ему говорил ! 
- Но, конечно, и там он будет стараться отнять у тебя первое 

место. 
- Конечно ! 
- Но что он может сделать, когда место уже будет занято то-

бою? Ведь ты первый пойдешь туда с Иисусом? Ты не оставишь 
Его одного? Разве не тебя назвал Он - камень? 

Петр положил руку на плечо Иуды и горячо сказал: 
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- Говорю тебе, Иуда, ты самый умный из нас. Зачем только 
ты такой насмешливый и злой? Учитель не любит этого. А то ведь 
и ты мог бы стать любимым учеником, не хуже Иоанна. Но только 1 80 
и тебе, - Петр угрожающе поднял руку, - не отдам я своего места 
возле Иисуса, ни на земле, ни там !  Слышишь ! 

Так старался Иуда доставить всем приятное, но и свое что-то 
думал при этом. И, оставаясь все тем же скромным, сдержанным 
и незаметным, каждому умел сказать то, что ему особенно нра­
вится. Так, Фоме он сказал: 

- Глупый верит всякому слову, благоразумный же внимателен 
к путям своим. 

Матфею же, который страдал некоторым излишеством в пище 
и питье и стыдился этого, привел слова мудрого и почитаемого 1 90 
им Соломона: 

- Праведник ест до сытости, а чрево беззаконных терпит ли­
шение. 

Но и приятное говорил редко, тем самым придавая ему осо­
бенную ценность, а больше молчал, внимательно прислушивал-
ся ко всему, что говорится, и думал о чем-то. Размышляющий 
Иуда имел, однако, вид неприятный, смешной и в то же время 
внушающий страх. Пока двигался его живой и хитрый глаз, Иуда 
казался простым и добрым, но когда оба глаза останавливались 
неподвижно и в странные бугры и складки собиралась кожа на 200 
его выпуклом лбу - являлась тягостная догадка о каких-то со­
всем особенных мыслях, ворочающихся под этим черепом. Со­
всем чужие, совсем особенные, совсем не имеющие языка, они 
глухим молчанием тайны окружали размышляющего Искариота, 
и хотелось, чтобы он поскорее начал говорить, шевелиться, даже 
лгать. Ибо сама ложь, сказанная человеческим языком, казалась 
правдою и светом перед этим безнадежно-глухим и неотзывчи­
вым молчанием. 

- Опять задумался, Иуда? - кричал Петр, своим ясным голо­
сом и лицом внезапно разрывая глухое молчание Иудиных дум, 2 1 0  
отгоняя их  куда-то в темный угол. - О чем ты думаешь? 

- О многом, - с покойной улыбкой отвечал Искариот. И, заме­
тив, вероятно, как нехорошо действует на других его молчание, 
чаще стал удаляться от учеников и много времени проводил в 
уединенных прогулках или же забирался на плоскую кровлю и 
там тихонько сидел. И уже несколько раз слегка пугался Фома, 
наткнувшись неожиданно в темноте на какую-то серую груду, из 
которой вдруг высовывались руки и ноги Иуды и слышался его 
шутливый голос. 
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220 Только однажды Иуда как-то особенно резко и странно напом-
нил прежнего Иуду, и произошло это как раз во время спора о 
первенстве в царствии небесном. В присутствии Учителя Петр 
и Иоанн перекорялись друг с другом, горячо оспаривая свое 
место возле Иисуса: перечисляли свои заслуги, мерили степень 
своей любви к Иисусу, горячились, кричали, даже бранились не­
сдержанно, Петр - весь красный от гнева, рокочущий; Иоанн -
бледный и тихий, с дрожащими руками и кусающейся речью. 
Уже непристойным делался их спор и начал хмуриться Учитель, 
когда Петр взглянул случайно на Иуду и самодовольно захохо-

230 тал; взглянул на Иуду Иоанн и также улыбнулся, - каждый из них 
вспомнил, что говорил ему умный Искариот. И, уже предвкушая 
радость близкого торжества, они молча и согласно призвали Иуду 
в судьи, и Петр закричал: 

- Ну-ка, умный Иуда! Скажи-ка нам, кто будет первый возле 
Иисуса - он или я? 

Но Иуда молчал, дышал тяжело и глазами жадно спрашивал о 
чем-то спокойно-глубокие глаза Иисуса. 

- Да, - подтвердил снисходительно Иоанн, - скажи ты ему, 
кто будет первый возле Иисуса. 

240 Не отрывая глаз от Христа, Иуда медленно поднялся и отве-
тил тихо и важно:  

- Я ! 
Иисус медленно опустил взоры. И, тихо бия себя в грудь кост­

лявым пальцем, Искариот повторил торжественно и строго: 
- Я!  Я буду возле Иисуса! 
И вышел. Пораженные дерзкой выходкой, ученики молчали, 

и только Петр, вдруг вспомнив что-то, шепнул Фоме неожиданно 
тихим голосом: 

- Так вот о чем он думает! . .  Ты слышал? 

v 

Как раз в это время Иуда Искариот совершил первый, реши­
тельный шаг к предательству: тайно посетил первосвященника 
Анну. Был он встречен очень сурово, но не смутился этим и по­
требовал продолжительной беседы с глазу на глаз. И, оставшись 
наедине с сухим и суровым стариком, презрительно смотревшим 
на него из-под нависших, тяжелых век, рассказал, что он, Иуда, 
человек благочестивый и в ученики к Иисусу Назорею вступил 
с единственной целью уличить обманщика и предать Его в руки 

10 закона. 
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- А кто он, этот Назорей? - пренебрежительно спросил Анна, 
делая вид, что в первый раз слышит имя Иисуса. 

Иуда также сделал вид, что верит странному неведению пер­
восвященника, и подробно рассказал о проповеди Иисуса и чуде­
сах, ненависти Его к фарисеям и храму, о постоянных нарушени­
ях Им закона и, наконец, о желании Его исторгнуть власть из рук 
церковников и создать Свое особенное царство. И так искусно 
перемешивал правду с ложью, что внимательнее взглянул на него 
Анна и лениво сказал: 

- Мало ли в Иудее обманщиков и безумцев? 20 
- Нет, Он опасный человек, - горячо возразил Иуда, - Он нару-

шает закон. И пусть лучше один человек поmбнет, чем весь народ. 
Анна одобрительно кивнул головою. 
- Но у Него, кажется, много учеников? 
- Да, много. 
- И они, вероятно, очень любят Его? 
- Да, они говорят, что любят. Очень любят, больше, чем себя. 
- Но если мы захотим взять Его, не вступятся ли они? Не под-

нимут ли они восстания? 
Иуда засмеялся продолжительно и зло: зо 

- Они? Эти трусливые собаки, которые бегут, как только че­
ловек наклоняется за камнем. Они ! 

- Разве они такие дурные? - холодно спросил Анна. 
- А разве дурные бегают от хороших, а не хорошие от дурных? 

Хе ! Они хорошие, и поэтому побегут. Они хорошие, и поэтому 
они спрячутся. Они хорошие, и поэтому они явятся только тогда, 
когда Иисуса надо будет класть в гроб. И они положат Его сами, 
а ты только казни !  

- Но ведь они же любят Его? Ты сам сказал. 
- Своего учителя они всегда любят, но больше мертвым, чем 40 

живым. Когда учитель жив, он может спросить у них урок, и то­
гда им будет плохо. А когда учитель умирает, они сами становятся 
учителями, и плохо делается уже другим !  Хе ! 

Анна проницательно взглянул на предателя, и сухие губы его 
сморщились, - это значило, что Анна улыбается. 

- Ты обижен ими? Я это вижу. 
- Разве может укрыться что-либо от твоей .проницательности, 

мудрый Анна? Ты проник в самое сердце Иуды. Да. Они обидели 
бедного Иуду. Они сказали, что он украл у них три динария, - как 
будто Иуда не самый честный человек в Израиле ! so 

И еще долго говорили они об Иисусе, об учениках Его, о 
гибельном влиянии Его на израильский народ, - но решитель-
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ного ответа не дал на этот раз осторожный и хитрый Анна. Он 
уж давно следил за Иисусом и на тайных совещаниях с род­
ственниками и друзьями своими, начальниками и саддукеями 
уже давно решил участь пророка из Галилеи. Но он не доверял 
Иуде, о котором и раньше слыхал как о дурном и лживом че­
ловеке, не доверял его легкомысленным надеждам на трусость 
учеников и народа. В свою силу Анна верил, но боялся крово-

60 пролития, боялся грозного бунта, на который так легко шел не­
покорный и гневливый народ иерусалимский, боялся, наконец, 
сурового вмешательства властей из Рима. Раздутая сопротивле­
нием, оплодотворенная красной кровью народа, дающей жизнь 
всему, на что она падет, - еще сильнее разрастется ересь и в гиб­
ких кольцах своих задушит Анну, и власть, и всех его друзей. И 
когда во второй раз постучался к нему Искариот, Анна смутился 
духом и не принял его. Но и в третий и в четвертый раз при­
шел к нему Искариот, настойчивый, как ветер, который и днем 
и ночью стучится в запертую дверь и дышит в скважины ее. 

70 - Я вижу, что боится чего-то мудрый Анна, - сказал Иуда, 
допущенный наконец к первосвященнику. 

- Я довольно силен, чтобы ничего не бояться, - надменно 
ответил Анна, и Искариот раболепно поклонился, простирая 
руки. - Чего ты хочешь? 

- Я хочу предать вам Назорея. 
- Он нам не нужен. 
Иуда поклонился и ждал, покорно устремив свой глаз на пер­

восвященника. 
- Ступай. 

80 - Но я должен прийти опять. Не так ли, почтенный Анна? 
- Тебя не пустят. Ступай. 
Но вот и еще раз, и еще раз постучался Иуда из Кариота и 

был впущен к престарелому Анне. Сухой и злобный, удрученный 
мыслями, молча глядел он на предателя и точно считал волосы на 
бугроватой голове его. Но молчал и Иуда - точно и сам подсчиты­
вал волоски в реденькой седой бородке первосвященника. 

- Ну? Ты опять здесь? - надменно бросил, точно плюнул на 
голову, раздраженный Анна. 

- Я хочу предать вам Назорея. 
90 Оба замолчали, продолжая с вниманием разглядывать друг 

друга. Но Искариот смотрел спокойно, а Анну уже начала пока­
лывать тихая злость, сухая и холодная, как предутренний иней 
зимою. 

- Сколько же ты хочешь за твоего Иисуса? 
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- А сколько вы дадите? 
Анна с наслаждением оскорбительно сказал: 
- Вы все шайка мошенников. Тридцать серебреников - вот 

сколько мы дадим. 
И тихо порадовался, видя, как весь затрепыхал, задвигался, 

забегал Иуда - проворный и быстрый, как будто не две ноги, а 100 
целый десяток их было у него. 

- За Иисуса? Тридцать серебреников? - закричал он голосом 
дикого изумления, порадовавшим Анну. - За Иисуса Назорея ! 
И вы хотите купить Иисуса за тридцать серебреников? И вы ду­
маете, что вам могут продать Иисуса за тридцать серебреников? 

Иуда быстро повернулся к стене и захохотал в ее белое пло-
ское лицо, поднимая длинные руки: 

- Ты слышишь? Тридцать серебреников ! За Иисуса! 
С той же тихой радостью Анна равнодушно заметил: 
- Если не хочешь, то ступай. Мы найдем человека, который 1 10 

продаст дешевле. 
И, точно торговцы старым платьем, которые на грязной пло­

щади перебрасывают с рук на руки негодную ветошь, кричат, кля­
нутся и бранятся, они вступили в горячий и бешеный торг. Упива­
ясь странным восторгом, бегая, вертясь, крича, Иуда по пальцам 
вычислял достоинства Того, Кого он продает. 

- А то, что Он добр и исцеляет больных, это так уже ничего и 
не стоит, по-вашему? А? Нет, вы скажите, как честный человек ! 

- Если ты" .  - пробовал вставить порозовевший Анна, холод­
ная злость которого быстро нагревалась на раскаленных словах 120 
Иуды; но тот беззастенчиво перебивал его: 

- А то, что Он красив и молод - как нарцисс саронский, как 
лилия долин? А? Это ничего не стоит? Вы, быть может, скажете, 
что Он стар и никуда не годен, что Иуда продает вам старого пе­
туха? А? 

- Если ты" .  - старался кричать Анна, но его старческий голос, 
как пух ветром, уносила отчаянно-бурная речь Иуды. 

- Тридцать серебреников ! Ведь это одного обола не выходит 
за каплю крови ! Половины обола не выходит за слезу ! Четверть 
обола за стон ! А крики ! А судороги ! А за то, чтобы Его сердце 130 
остановилось? А за то, чтобы закрылись Его глаза? Это даром? -
вопил Искариот, наступая на первосвященника, всего его одевая 
безумным движением своих рук, пальцев, крутящихся слов. 

- За все ! За все ! - задыхался Анна. 
- А сами вы сколько наживете на этом? Хе? Вы ограбить хоти-

те Иуду, кусок хлеба вырвать у его детей? Я не могу ! Я на площадь 
пойду, я кричать буду: Анна ограбил бедного Иуду! Спасите ! 
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Утомленный, совсем закружившийся Анна бешено затопал по 
полу мягкими туфлями и замахал руками: 

140 - Вон ! . .  Вон ! . .  
Н о  Иуда вдруг смиренно согнулся и покорно развел руками: 
- Но если ты так . . .  Зачем же ты сердишься на бедного Иуду, 

который желает добра своим детям? У тебя тоже есть дети, пре­
красные молодые люди . . .  

- Мы другого . . .  Мы другого . . .  Вон ! 
- Но разве я сказал, что я не могу уступить? И разве я вам не 

верю, что может прийти другой и отдать вам Иисуса за пятна­
дцать оболов? За два обола? За один? 

И, кланяясь все ниже, извиваясь и льстя, Иуда покорно согла-
150 сился на предложенные ему деньги. Дрожащею сухою рукой по­

розовевший Анна отдал ему деньги и молча, отвернувшись и жуя 
губами, ждал, пока Иуда перепробовал на зубах все серебряные 
монеты. Изредка Анна оглядывался и, точно обжегшись, снова 
поднимал голову к потолку и усиленно жевал губами. 

- Теперь так много фальшивых денег, - спокойно пояснил 
Иуда. 

- Это деньги, пожертвованные благочестивыми людьми на 
храм, - сказал Анна, быстро оглянувшись и еще быстрее подста­
вив глазам Иуды свой розоватый лысый затылок. 

1 60 - Но разве благочестивые люди умеют отличить фальшивое 
от настоящего? Это умеют только мошенники. 

Полученные деньги Иуда не отнес домой, но, выйдя за город, 
спрятал их под камнем. И назад он возвращался тихо, тяжелы­
ми и медлительными шагами, как раненое животное, медленно 
уползающее в свою темную нору после жестокой и смертельной 
битвы. Но не было своей норы у Иуды, а был дом, и в этом доме 
он увидел Иисуса. Усталый, похудевший, измученный непрерыв­
ной борьбой с фарисеями, стеною белых, блестящих ученых лбов 
окружавшими Его каждодневно в храме, Он сидел, прижавшись 

1 70 щекою к шершавой стене, и, по-видимому, крепко спал. В откры­
тое окно влетали беспокойные звуки города, за стеной стучал 
Петр, сбивая для трапезы новый стол, и напевал тихую галилей­
скую песенку, - но Он ничего не слышал и спал спокойно и креп­
ко. И это был Тот, Кого они купили за тридцать серебреников. 

Бесшумно продвинувшись вперед, Иуда с нежной осторож­
ностью матери, которая боится разбудить свое больное дитя, с 
изумлением вылезшего из логовища зверя, которого вдруг очаро­
вал беленький цветок, тихо коснулся Его мягких волос и быстро 
отдернул руку. Еще раз коснулся - и выполз бесшумно. 
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- Господи !  - сказал он. - Господи !  1 80 
И, выйдя в место, куда ходили по нужде, долго плакал там, 

корчась, извиваясь, царапая ногтями грудь и кусая плечи. Ласкал 
воображаемые волосы Иисуса, нашептывал тихо что-то нежное 
и смешное и скрипел зубами. Потом внезапно перестал плакать, 
стонать и скрежетать зубами и тяжело задумался, склонив на сто­
рону мокрое лицо, похожий на человека, который прислушивает-
ся. И так долго стоял он, тяжелый, решительный и всему чужой, 
как сама судьба. 

" .Тихою любовью, нежным вниманием, ласкою окружил 190 
Иуда несчастного Иисуса в эти последние дни Его короткой 
жизни. Стыдливый и робкий, как девушка в своей первой люб-
ви, страшно чуткий и проницательный, как она, - он угадывал 
малейшие невысказанные желания Иисуса, проникал в сокро­
венную глубину Его ощущений, мимолетных вспышек грусти, 
тяжелых мгновений усталости. И куда бы ни ступала нога Иису-
са, она встречала мягкое, и куда бы ни обращался Его взор, он 
находил приятное. Раньше Иуда не любил Марию Магдалину и 
других женщин, которые были возле Иисуса, грубо шутил над 
ними и причинял мелкие неприятности - теперь он стал их 200 
другом, смешным и неповоротливым союзником. С глубоким 
интересом разговаривал с ними о маленьких, милых привычках 
Иисуса, подолгу с настойчивостью расспрашивая об одном и 
том же, таинственно совал деньги в руку, в самую ладонь, - и 
те приносили амбру, благовонное дорогое миро, столь любимое 
Иисусом, и обтирали Ему ноги. Сам покупал, отчаянно торгуясь, 
дорогое вино для Иисуса и потом очень сердился, когда почти 
все его выпивал Петр с равнодушием человека, придающего 
значение только количеству; и в каменистом Иерусалиме, почти 
вовсе лишенном деревьев, цветов и зелени, доставал откуда-то 2 1 0  
молоденькие весенние цветы, зелененькую травку и через тех 
же женщин передавал Иисусу. Сам приносил на руках - первый 
раз в жизни - маленьких детей, добывая их где-то по дворам или 
на улице и принужденно целуя их, чтобы не плакали; и часто 
случалось, что к задумавшемуся Иисусу вдруг всползало на 
колени что-то маленькое, черненькое, с курчавыми волосами 
и грязным носиком и требовательно искало ласки. И пока оба 
они радовались друг на друга, Иуда строго прохаживался в 
стороне, как суровый тюремщик, который сам весною впустил 
к заключенному бабочку и теперь притворно ворчит, жалуясь 220 
на беспорядок. 
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По вечерам, когда вместе с тьмою у окон становилась на 
страже и тревога, Искариот искусно наводил разговор на Га­
лилею, чуждую ему, но милую Иисусу Галилею, с ее тихою 
водой и зелеными берегами. И до тех пор раскачивал он тяжело­
го Петра, пока не просыпались в нем засохшие воспоминания, 
и в ярких картинах, где все было громко, красочно и густо, не 
вставала перед глазами и слухом милая галилейская жизнь. 
С жадным вниманием, по-детски полуоткрыв рот, заранее сме-

230 ясь глазами, слушал Иисус его порывистую, звонкую, веселую 
речь и иногда так хохотал над его шутками, что на несколько 
минут приходилось останавливать рассказ. Но еще лучше, чем 
Петр, рассказывал Иоанн; у него не было смешного и неожидан­
ного, но все становилось таким задумчивым, необыкновенным и 
прекрасным, что у Иисуса показывались на глазах слезы, и Он 
тихонько вздыхал, а Иуда толкал в бок Марию Магдалину и с 
восторгом шептал ей: 

- Как он рассказывает! Ты слышишь? 
- Слышу, конечно. 

240 - Нет, ты лучше слушай. Вы, женщины, никогда не умеете 
хорошо слушать. 

Потом все тихо расходились спать, и Иисус нежно и с благо­
дарностью целовал Иоанна и ласково гладил по плечу высокого 
Петра. 

И без зависти, с снисходительным презрением смотрел Иуда 
на эти ласки. Что значат все эти рассказы, эти поцелуи и вздохи 
сравнительно с тем, что знает он, Иуда из Кариота, рыжий, безоб­
разный иудей, рожденный среди камней ! 

VI 

Одною рукой предавая Иисуса, другой рукой Иуда старатель­
но искал расстроить свои собственные планы. Он не отговари­
вал Иисуса от последнего, опасного путешествия в Иерусалим, 
как делали это женщины, он даже склонялся скорее на сторону 
родственников Иисуса и тех Его учеников, которые победу над 
Иерусалимом считали необходимою для полного торжества дела. 
Но настойчиво и упорно предупреждал он об опасности и в жи­
вых красках изображал грозную ненависть фарисеев к Иисусу, 

1 о их готовность пойти на преступление и тайно или явно умертвить 
пророка из Галилеи. Каждый день и каждый час говорил он об этом, 
и не было ни одного из верующих, перед кем не стоял бы Иуда, под­
няв грозящий палец, и не говорил бы предостерегающе и строго: 
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- Нужно беречь Иисуса! Нужно беречь Иисуса! Нужно засту­
питься за Иисуса, когда придет на то время. 

Но безграничная ли вера учеников в чудесную силу их 
Учителя, сознание ли правоты своей или просто ослепление -
пугливые слова Иуды встречались улыбкою, а бесконечные 
советы вызывали даже ропот. Когда Иуда добыл откуда-то и при­
нес два меча, только Петру понравилось это, и только Петр похва- 20 
лил мечи и Иуду, остальные же недовольно сказали: 

- Разве мы воины, что должны опоясываться мечами? И разве 
Иисус не пророк, а военачальник? 

- Но если они захотят умертвить Его? 
- Они не посмеют, когда увидят, что весь народ идет за Ним. 
- А если посмеют? Тогда что? 
Иоанн говорил пренебрежительно: 
- Можно подумать, что только один ты, Иуда, любишь 

Учителя. 
И, жадно вцепившись в эти слова, совсем не обижаясь, Иуда 30 

начинал допрашивать торопливо, горячо, с суровой настойчиво­
стью: 

- Но вы Его любите, да? 
И не было ни одного из верующих, приходивших к Иисусу, 

кого он не спросил бы неоднократно:  
- А ты Его любишь? Крепко любишь? 
И все отвечали, что любят. 
Он часто беседовал с Фомой и, подняв предостерегающе 

сухой, цепкий палец с длинным и грязным ногтем, таинственно 
предупреждал его: 40 

- Смотри, Фома, близится страшное время. Готовы ли вы к 
нему? Почему ты не взял меча, который я принес? 

Фома рассудительно ответил: 
- Мы люди, непривычные к обращению с оружием. И если мы 

вступим в борьбу с римскими воинами, то они всех нас перебьют. 
Кроме того, ты принес только два меча, - что можно сделать дву­
мя мечами? 

- Можно еще достать. Их можно отнять у воинов, - нетерпе­
ливо возразил Иуда, и даже серьезный Фома улыбнулся сквозь 
прямые, нависшие усы: 50 

- Ах, Иуда, Иуда! А эти где ты взял? Они похожи на мечи 
римских солдат. 

- Эти я украл. Можно было еще украсть, но там закричали - и 
я убежал. 

Фома задумался и печально сказал:  
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- Опять ты поступил нехорошо, Иуда. Зачем ты крадешь? 
- Но ведь нет же чужого ! 
- Да, но завтра воинов спросят: а где ваши мечи? И, не найдя, 

накажут их без вины. 
60 И впоследствии, уже после смерти Иисуса, ученики припоми-

нали эти разговоры Иуды и решили, что вместе с Учителем хотел 
он погубить и их, вызвав на неравную и убийственную борьбу. 
И еще раз прокляли ненавистное имя Иуды из Кариота, предателя. 

А рассерженный Иуда, после каждого такого разговора, шел 
к женщинам и плакался перед ними. И охотно слушали его жен­
щины. То женственное и нежное, что было в его любви к Иисусу, 
сблизило его с ними, сделало его в их глазах простым, понятным 
и даже красивым, хотя по-прежнему в его обращении с ними 
сквозило некоторое пренебрежение. 

70 - Разве это люди? - горько жаловался он на учеников, довер-
чиво устремляя на Марию свой слепой и неподвижный глаз. - Это 
же не люди ! У них нет крови в жилах даже на обол ! 

- Но ведь ты же всегда говорил дурно о людях, - возражала 
Мария. 

- Разве я когда-нибудь говорил о людях дурно? - удивлялся 
Иуда. - Ну да, я говорил о них дурно, но разве не могли бы они 
быть немного лучше? Ах, Мария, глупая Мария, зачем ты не 
мужчина и не можешь носить меча! 

- Он так тяжел, я не подниму его, - улыбнулась Мария. 
80 - Поднимешь, когда мужчины будут так плохи. Отдала ли ты 

Иисусу лилию, которую нашел я в горах? Я встал рано утром, 
чтоб найти ее, и сегодня было такое красное солнце, Мария ! Рад 
ли был Он? Улыбнулся ли Он? 

- Да, Он был рад. Он сказал, что от цветка пахнет Галилеей. 
- И ты, конечно, не сказала Ему, что это Иуда достал, Иуда из 

Кариота? 
- Ты же просил не говорить. 
- Нет, не надо, конечно, не надо, - вздохнул Иуда. - Но ты 

могла проболтаться, ведь женщины так болтливы. Но ты не про-
90 болталась, нет? Ты была тверда? Так, так, Мария, ты хорошая 

женщина. Ты знаешь, у меня где-то есть жена. Теперь бы я хотел 
посмотреть на нее : быть может, она тоже не плохая женщина. Не 
знаю. Она говорила: Иуда лгун, Иуда Симонов злой, и я ушел от 
нее. Но, может быть, она и хорошая женщина, ты не знаешь? 

- Как же я могу знать, когда я ни разу не видела твоей жены? 
- Так, так, Мария. А как ты думаешь, тридцать серебреников -

это большие деньги? Или нет, небольшие? 
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- Я думаю, что небольшие. 
- Конечно, конечно. А сколько ты получала, когда была блуд-

ницей? Пять серебреников или десять? Ты была дорогая? 100 
Мария Магдалина покраснела и опустила голову, так что 

пышные золотистые волосы совсем закрыли ее лицо: виднелся 
только круглый и белый подбородок. 

- Какой ты недобрый, Иуда! Я хочу забыть об этом, а ты вспо­
минаешь. 

- Нет, Мария, этого забывать не надо. Зачем? Пусть другие 
забывают, что ты была блудницей, а ты помни. Это другим надо 
поскорее забыть, а тебе не надо. Зачем? 

- Ведь это грех. 
- Тому страшно, кто греха еще не совершал. А кто уже совер- 1 10 

шил его - чего бояться тому? Разве мертвый боится смерти, а не 
живой? А мертвый смеется над живым и над страхом его. 

Так дружелюбно сидели они и болтали по целым часам - он, 
уже старый, сухой, безобразный, со своею бугроватой головой и 
дико раздвоившимся лицом; она - молодая, стыдливая, нежная, 
очарованная жизнью, как сказкою, как сном. 

А время равнодушно протекало, и тридцать серебреников ле­
жали под камнем, и близился неумолимо страшный день предатель­
ства. Уже вступил Иисус в Иерусалим на осляти, и, расстилая одеж-
ды по пути Его, приветствовал Его народ восторженными криками: 120 

- Осанна! Осанна! Грядый во имя Господне ! 
И так велико было ликование, так неудержимо в криках рва­

лась к нему любовь, что плакал Иисус, а ученики Его говорили 
гордо: 

- Не Сын ли это Божий с нами? 
И сами кричали торжествующе: 
- Осанна! Осанна! Грядый во имя Господне ! 
В тот вечер долго не отходили ко сну, вспоминая торжествен­

ную и радостную встречу, а Петр был как сумасшедший, как одер­
жимый бесом веселия и гордости. Он кричал, заглушая все речи 1 30 
своим львиным рыканием, хохотал, бросая свой хохот на головы, 
как круглые, большие камни, целовал Иоанна, целовал Иакова и 
даже поцеловал Иуду. И сознался шумно, что он очень боялся за 
Иисуса, а теперь ничего не боится, потому что видел любовь на­
рода к Иисусу. Удивленно, быстро двигая живым и зорким глазом, 
смотрел по сторонам Искариот; задумывался и вновь слушал и 
смотрел; потом отвел в сторону Фому и, точно прикалывая его 
к стене своим острым взором, спросил в недоумении, страхе и 
какой-то смутной надежде: 
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140 - Фома! А что, если Он прав? Если камни у Него под ногами, 
а у меня под ногою - песок только? Тогда что? 

- Про кого ты говоришь? - осведомился Фома. 
- Как же тогда Иуда из Кариота? Тогда я сам должен удушить 

Его, чтобы сделать правду. Кто обманывает Иуду: вы или сам 
Иуда? Кто обманывает Иуду? Кто? 

- Я тебя не понимаю, Иуда. Ты говоришь очень непонятно. 
Кто обманывает Иуду? Кто прав? 

И, покачивая головою, Иуда повторил, как эхо : 
- Кто обманывает Иуду? Кто прав? 

1 50 И на другой еще день, в том, как поднимал Иуда руку с отки-
нутым большим пальцем, как он смотрел на Фому, звучал все тот 
же странный вопрос: 

- Кто обманывает Иуду? Кто прав? 
И еще больше удивился и даже обеспокоился Фома, когда вдруг 

ночью зазвучал громкий и как будто радостный голос Иуды: 
- Тогда не будет Иуды из Кариота. Тогда не будет Иисуса. То­

гда будет . . .  Фома, глупый Фома! Хотелось ли тебе когда-нибудь 
взять землю и поднять ее? И, может быть, бросить потом. 

- Это невозможно. Что ты говоришь, Иуда! 
160 - Это возможно, - убежденно сказал Искариот. - И мы ее под-

нимем когда-нибудь, когда ты будешь спать, глупый Фома. Спи ! 
Мне весело, Фома! Когда ты спишь, у тебя в носу играет галилей­
ская свирель. Спи ! 

Но вот уже разошлись по Иерусалиму верующие и скрылись 
в домах, за стенами, и загадочны стали лица встречных. Погасло 
ликование. И уже смутные слухи об опасности поползли в какие-то 
щели; пробовал сумрачный Петр подаренный ему Иудою меч. И все 
печальнее и строже становилось лицо Учителя. Так быстро пробе­
гало время и неумолимо приближало страшный день предательства. 

1 70 Вот прошла и последняя вечеря, полная печали и смутного страха, 
и уже прозвучали неясные слова Иисуса о ком-то, кто предаст Его. 

- Ты знаешь, кто Его предаст? - спрашивал Фома, смотря на 
Иуду своими прямыми и ясными, почти прозрачными глазами.  

- Да, знаю, - ответил Иуда, суровый и решительный. - Ты, 
Фома, предашь Его. Но Он сам не верит тому, что говорит! Пора! 
Пора! Почему Он не зовет к Себе сильного, прекрасного Иуду? 

. . .  Уже не днями, а короткими, быстро летящими часами меря­
лось неумолимое время. И был вечер, и вечерняя тишина была, 
и длинные тени ложились по земле - первые острые стрелы гря-

1 80 дущей ночи великого боя, когда прозвучал печальный и суровый 
голос. Он говорил: 

56 



- Ты знаешь, куда иду я, Господи? Я иду предать Тебя в руки 
Твоих врагов. 

И было долгое молчание, тишина вечера и острые, черные 
тени. 

- Ты молчишь, Господи? Ты приказываешь мне идти? 
И снова молчание. 
- Позволь мне остаться. Но Ты не можешь? Или не смеешь? 

Или не хочешь? 
И снова молчание, огромное, как глаза вечности. 1 90 
- Но ведь Ты знаешь, что я люблю Тебя. Ты все знаешь. За­

чем Ты так смотришь на Иуду? Велика тайна Твоих прекрасных 
глаз, но разве моя - меньше? Повели мне остаться ! .. Но Ты мол­
чишь, Ты все молчишь? Господи, Господи, за тем ли в тоске и 
муках искал я Тебя всю мою жизнь, искал и нашел ! Освободи 
меня. Сними тяжесть, она тяжеле гор и свинца. Разве Ты не слы­
шишь, как трещит под нею грудь Иуды из Кариота? 

И последнее молчание, бездонное, как последний взгляд веч­
ности. 

- Я  иду. 200 
Даже не проснулась вечерняя тишина, не закричала и не за­

плакала она и не зазвенела тихим звоном своего тонкого стекла -
так слаб был шум удалявшихся шагов. Прошумели и смолкли. 
И задумалась вечерняя тишина, протянулась длинными тенями, 
потемнела - и вдруг вздохнула вся шелестом тоскливо взметнув­
шихся листьев, вздохнула и замерла, встречая ночь. 

Затолклись, захлопали, застучали другие голоса - точно раз­
вязал кто-то мешок с живыми, звонкими голосами, и они попада-
ли оттуда на землю, по одному, по два, целой кучей. Это говорили 
ученики. И, покрывая их всех, стукаясь о деревья, о стены, падая 2 10  
на  самого себя, загремел решительный и властный голос Петра -
он клялся, что никогда не оставит Учителя своего. 

- Господи ! - говорил он с тоскою и гневом. - Господи ! С То­
бою я готов и в темницу и на смерть идти. 

И тихо, как мягкое эхо чьих-то удалившихся шагов, прозвучал 
беспощадный ответ: 

- Говорю тебе, Петр, не пропоет петух сегодня, как ты три­
жды отречешься от Меня. 

VII 

Уже встала луна, когда Иисус собрался идти на гору Елеон­
скую, где проводил Он все последние ночи свои. Но непонятно 
медлил Он, и ученики, готовые тронуться в путь, торопили Его; 
тогда Он сказал внезапно : 
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- Кто имеет мешок, тот возьми его, также и суму; а у кого нет, 
продай одежду свою и купи меч. Ибо сказываю вам, что должно 
исполниться на Мне и этому написанному: "И к злодеям при­
чтен". 

10 Ученики удивились и смотрели друг на друга с смущением. 
Петр же ответил: 

- Господи ! вот здесь два меча. 
Он взглянул испытующе на их добрые лица, опустил голову 

и сказал тихо: 
- Довольно. 
Звонко отдавались в узких улицах шаги идущих - и пуга­

лись ученики звука шагов своих; на белой стене, озаренной лу­
ною, вырастали их черные тени - и теней своих пугались они. 
Так молча проходили они по спящему Иерусалиму, и вот уже за 

20 ворота города они вышли, и в глубокой лощине, полной загадоч­
но-неподвижных теней, открылся им Кедронский поток. Теперь 
их пугало все. Тихое журчание и плеск воды на камнях казался им 
голосами подкрадывающихся людей; уродливые тени скал и де­
ревьев, преграждавшие дорогу, беспокоили их пестротою своею, 
и движением казалась их ночная неподвижность. Но, по мере того 
как поднимались они в гору и приближались к Гефсиманскому 
саду, где в безопасности и тишине уже провели столько ночей, 
они делались смелее. Изредка оглядываясь на оставленный Иеру­
салим, весь белый под луною, они разговаривали между собой о 

зо минувшем страхе; и те, которые шли сзади, слышали отрывочно 
тихие слова Иисуса. О том, что все покинут Его, говорил Он. 

В саду, в начале его, они остановились. Большая часть оста­
лась на месте и с тихим говором начала готовиться ко сну, рассти­
лая плащи в прозрачном кружеве теней и лунного света. Иисус же, 
томимый беспокойством, и четверо Его ближайших учеников по­
шли дальше, в глубину сада. Там сели они на земле, не остывшей 
еще от дневного жара, и, пока Иисус молчал, Петр и Иоанн лениво 
перекидывались словами, почти лишенными смысла. Зевая от ус­
талости, они говорили о том, как холодна ночь, и о том, как дорого 

40 мясо в Иерусалиме, рыбы же совсем нельзя достать. Старались 
точным числом определить количество паломников, собравшихся 
к празднику в город, и Петр, громкою зевотою растягивая слова, 
говорил, что двадцать тысяч, а Иоанн и брат его Иаков уверяли так 
же лениво, что не более десяти. Вдруг Иисус быстро поднялся. 

- Душа моя скорбит смертельно. Побудьте здесь и бодрствуй­
те, - сказал Он и быстрыми шагами удалился в чащу и скоро про­
пал в неподвижности теней и света. 
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- Куда Он? - сказал Иоанн, приподнявшись на локте. Петр 
повернул голову вслед ушедшему и утомленно ответил:  

- Не знаю. 
И, еще раз громко зевнув, опрокинулся на спину и затих. За­

тихли и остальные, и крепкий сон здоровой усталости охватил 
их неподвижные тела. Сквозь тяжелую дрему Петр видел смутно 
что-то белое, наклонившееся над ним, и чей-то голос прозвучал и 
погас, не оставив следа в его помраченном сознании. 

- Симон, ты спишь? 
И опять он спал, и опять какой-то тихий голос коснулся его 

слуха и погас, не оставив следа: 

50 

- Так ли и одного часа не могли вы бодрствовать со Мною? 
"Ах, Господи, если бы Ты знал, как мне хочется спать", - по- 60 

думал он в полусне, но ему показалось, что сказал он это гром­
ко. И снова он уснул, и много как будто прошло времени, когда 
внезапно выросла около него фигура Иисуса, и громкий будящий 
голос мгновенно отрезвил его и остальных: 

- Вы все еще спите и почиваете? Кончено, пришел час - вот 
предается Сын Человеческий в руки грешников. 

Ученики быстро вскочили на ноги, растерянно хватая свои 
плащи и дрожа от холода внезапного пробуждения. Сквозь чащу 
деревьев, озаряя их бегучим огнем факелов, с топотом и шумом, 
в лязге оружия и хрусте ломающихся веток приближалась толпа 70 
воинов и служителей храма. А с другой стороны прибегали тря­
сущиеся от холода ученики с испуганными, заспанными лицами 
и, еще не понимая, в чем дело, торопливо спрашивали: 

- Что это? Что это за люди с факелами? 
Бледный Фома, со сбившимся на сторону прямым усом, зябко 

ляскал зубами и говорил Петру: 
- По-видимому, это пришли за нами. 
Вот толпа воинов окружила их, и дымный, тревожный блеск 

огней отогнал куда-то в стороны и вверх тихое сияние луны. 
Впереди воинов торопливо двигался Иуда из Кариота и, остро 80 
ворочая живым глазом своим, разыскивал Иисуса. Нашел Его, на 
миг остановился взором на Его высокой, тонкой фигуре и быстро 
шепнул служителям: 

- Кого я поцелую, Тот и есть. Возьмите Его и ведите осторож­
но. Но только осторожно, вы слыхали? 

Затем быстро придвинулся к Иисусу, ожидавшему его молча, 
и погрузил, как нож, свой прямой и острый взгляд в Его спокой-
ные, потемневшие глаза. 
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- Радуйся, Равви ! - сказал он громко, вкладывая странный и 
90 грозный смысл в слова обычного приветствия. 

Но Иисус молчал, и с ужасом глядели на предателя ученики, 
не понимая, как может столько зла вместить в себя душа челове­
ка. Быстрым взглядом окинул Искариот их смятенные ряды, заме­
тил трепет, готовый перейти в громко ляскающую дрожь испуга, 
заметил бледность, бессмысленные улыбки, вялые движения рук, 
точно стянутых железом у предплечья, - и зажглась в его сердце 
смертельная скорбь, подобная той, какую испытал перед этим 
Христос. Вытянувшись в сотню громко звенящих, рыдающих 
струн, он быстро рванулся к Иисусу и нежно поцеловал Его хо-

100 лодную щеку. Так тихо, так нежно, с такой мучительной любовью 
и тоской, что, будь Иисус цветком на тоненьком стебельке, он не 
колыхнул бы его этим поцелуем и жемчужной росы не сронил бы 
с чистых лепестков. 

- Иуда, - сказал Иисус и молнией Своего взора осветил ту 
чудовищную груду насторожившихся теней, что была душой 
Искариота, - но в бездонную глубину ее не мог проникнуть. 
- Иуда! Целованием ли предаешь Сына Человеческого? 

И видел, как дрогнул и пришел в движение весь этот чудо­
вищный хаос. Безмолвным и строгим, как смерть в своем гордом 

1 1 0 величии, стоял Иуда из Кариота, а внутри его все стенало, греме­
ло и выло тысячью буйных и огненных голосов: 

"Да! Целованием любви предаем мы Тебя ! Целованием любви 
предаем мы Тебя на поругание, на истязания, на смерть ! Голосом 
любви скликаем мы палачей из темных нор и ставим крест - и 
высоко над теменем земли мы поднимаем на кресте любовью 
распятую любовь". 

Так стоял Иуда, безмолвный и холодный, как смерть, а крику 
души его отвечали крики и шум, поднявшиеся вокруг Иисуса. 
С грубой нерешительностью вооруженной силы, с неловкостью 

120 смутно понимаемой цели уже хватали Его за руки солдаты и та­
щили куда-то, свою нерешительность принимая за сопротивление, 
свой страх - за насмешку над ними и издевательство. Как кучка 
испуганных ягнят, теснились ученики, ничему не препятствуя, но 
всем мешая - и даже самим себе; и только немногие решались 
ходить и действовать отдельно от других. Толкаемый со всех сто­
рон, Петр Симонов с трудом, точно потеряв все свои силы, извлек 
из ножен меч и слабо, косым ударом опустил его на голову одного 
из служителей - но никакого вреда не причинил. И заметивший 
это Иисус приказал ему бросить ненужный меч, и, слабо звякнув, 

1 30 упало под ноги железо, столь видимо лишенное своей колющей 
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и убивающей силы, что никому не пришло в голову поднять его. 
Так и валялось оно под ногами, и много дней спустя нашли его на 
том же месте играющие дети и сделали его своей забавой. 

Солдаты распихивали учеников, а те вновь собирались и тупо 
лезли под ноги, и это продолжалось до тех пор, пока не овла­
дела солдатами презрительная ярость. Вот один из них, насупив 
брови, двинулся к кричащему Иоанну; другой грубо столкнул с 
своего плеча руку Фомы, в чем-то убеждавшего его, и к самым 
прямым и прозрачным глазам его поднес огромный кулак, - и 
побежал Иоанн, и побежали Фома и Иаков, и все ученики, сколь- 140 
ко ни было их здесь, оставив Иисуса, бежали. Теряя плащи, 
ушибаясь о деревья, натыкаясь на камни и падая, они бежали в 
горы, гонимые страхом, и в тишине лунной ночи звонко гудела 
земля под топотом многочисленных ног. Кто-то неизвестный, 
по-видимому только что вставший с постели, ибо был покрыт 
он только одним одеялом, возбужденно сновал в толпе воинов и 
служителей. Но, когда его хотели задержать и схватили за одеяло, 
он испуганно вскрикнул и бросился бежать, как и другие, оста­
вив свою одежду в руках солдат. Так совершенно голый бежал 
он отчаянными скачками, и нагое тело его странно мелькало 1 50 
под луною. 

Когда Иисуса увели, вышел из-за деревьев притаившийся 
Петр и в отдалении последовал за учителем. И, увидя впереди 
себя другого человека, шедшего молча, подумал, что это Иоанн, 
и тихо окликнул его: 

- Иоанн, это ты? 
- А, это ты, Петр? - ответил тот, остановившись, и по голосу 

Петр признал в нем Предателя. - Почему же ты, Петр, не убежал 
вместе с другими? 

Петр остановился и с отвращением произнес: 1 60 
- Отойди от меня, сатана! 
Иуда засмеялся и, не обращая более внимания на Петра, по­

шел дальше, туда, где дымно сверкали факелы и лязг оружия сме­
шивался с отчетливым звуком шагов. Двинулся осторожно за ним 
и Петр, и так почти одновременно вошли они во двор первосвя­
щенника и вмешались в толпу служителей, гревшихся у костров. 
Хмуро грел над огнем свои костлявые руки Иуда и слышал, как 
где-то позади него громко заговорил Петр: 

- Нет, я не знаю Его. 
Но там, очевидно, настаивали на том, что он из учеников 1 70 

Иисуса, потому что еще громче Петр повторил: 
- Да нет же, я не понимаю, что вы говорите ! 

6 1  



Не оглядываясь и нехотя улыбаясь, Иуда мотнул утвердитель­
но головой и пробормотал: 

- Так, так, Петр ! Никому не уступай своего места возле 
Иисуса! 

И не видел он, как ушел со двора перепуганный Петр, чтобы 
не показываться более. И с этого вечера до самой смерти Иисуса 
не видел Иуда вблизи Его ни одного из учеников; и среди всей 

1 80 этой толпы были только они двое, неразлучные до самой смерти, 
дико связанные общностью страданий, - Тот, Кого предали на по­
ругание и муки, и тот, кто Его предал. Из одного кубка страданий, 
как братья, пили они оба, Преданный и Предатель, и огненная 
влага одинаково опаляла чистые и нечистые уста. 

Пристально глядя на огонь костра, наполнявший глаза ощуще­
нием жара, протягивая к огню длинные шевелящиеся руки, весь 
бесформенный в путанице рук и ног, дрожащих теней и света, 
Искариот бормотал жалобно и хрипло: 

- Как холодно ! Боже мой, как холодно ! 
190 Так, вероятно, когда уезжают ночью рыбаки, оставив на бе-

регу тлеющий костер, из темной глубины моря вылезает нечто, 
подползает к огню, смотрит на него пристально и дико, тянется к 
нему всеми членами своими и бормочет жалобно и хрипло: 

- Как холодно ! Боже мой, как холодно !  
Вдруг за  своей спиной Иуда услышал взрыв громких го­

лосов, крики и смех солдат, полные знакомой, сонно-жадной 
злобы, и хлесткие, короткие удары по живому телу. Обернулся, 
пронизанный мгновенной болью всего тела, всех костей, - это 
били Иисуса. 

200 Так вот оно ! 
Видел, как солдаты увели Иисуса к себе в караульню. Ночь 

проходила, гасли костры и покрывались пеплом, а из караульни 
все еще неслись глухие крики, смех и ругательства. Это били 
Иисуса. Точно заблудившись, Искариот проворно бегал по обез­
людевшему двору, останавливался с разбега, поднимал голову и 
снова бежал, удивленно натыкаясь на костры, на стены. Потом 
прилипал к стене караульни и, вытягиваясь, присасывался к окну, 
к щелям дверей и жадно разглядывал, что делается там. Видел 
тесную, душную комнату, грязную, как все караульни в мире, 

2 10  с заплеванным полом и такими замасленными, запятнанными 
стенами, точно по ним ходили или валялись. И видел Человека, 
которого били. Его били по лицу, по голове, перебрасывали, как 
мягкий тюк, с одного конца на другой; и так как Он не кричал и 
не сопротивлялся, то минутами, после напряженного смотрения, 
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действительно начинало казаться, что это не живой человек, а ка­
кая-то мягкая кукла, без костей и крови. И выгибалась она стран-
но, как кукла, и когда при падении ударялась головой о камни 
пола, то не было впечатления удара твердым о твердое, а все то 
же мягкое, безболезненное. И когда долго смотреть, то станови­
лось похоже на какую-то бесконечную, странную игру - иногда 220 
до полного почти обмана. После одного сильного толчка человек, 
или кукла, опустился плавным движением на колени к сидящему 
солдату; тот, в свою очередь, оттолкнул, и оно, перевернувшись, 
село к следующему, и так еще и еще. Поднялся сильный хохот, и 
Иуда также улыбнулся - точно чья-то сильная рука железными 
пальцами разодрала ему рот. Это был обманут рот Иуды. 

Ночь тянулась, и костры еще тлели. Иуда отвалился от стены 
и медленно прибрел к одному из костров, раскопал уголь, попра­
вил его и, хотя холода теперь не чувствовал, протянул над огнем 
слегка дрожащие руки. И забормотал тоскливо : 230 

- Ах, больно, очень больно, сыночек мой, сыночек, сыночек. 
Больно, очень больно ! . .  

Потом опять пошел к окну, желтеющему тусклым огнем в 
прорезе черной решетки, и снова стал смотреть, как бьют Иисуса. 
Один раз перед самыми глазами Иуды промелькнуло Его смуг­
лое, теперь обезображенное лицо в чаще спутавшихся волос. Вот 
чья-то рука впилась в эти волосы, повалила человека и, равномер-
но переворачивая голову с одной стороны на другую, стала лицом 
Его вытирать заплеванный пол. Под самым окном спал солдат, от­
крыв рот с белыми блестящими зубами; вот чья-то широкая спина 240 
с толстой голой шеей загородила окно, и больше ничего уже не 
видно. И вдруг стало тихо. 

Что это? Почему они молчат? Вдруг они догадались? 
Мгновенно вся голова Иуды, во всех частях своих, напол­

няется гулом, криком, ревом тысяч взбесившихся мыслей. Они 
догадались? Они поняли, что это - самый лучший человек? -
это так просто, так ясно. Что там теперь? Стоят перед Ним на 
коленях и плачут тихо, целуя Его ноги. Вот выходит Он сюда, а за 
Ним ползут покорно те - выходит сюда, к Иуде, выходит победи-
телем, мужем, властелином правды, богом. . .  250 

- Кто обманывает Иуду? Кто прав? 
Но нет. Опять крик и шум. Бьют опять. Не поняли, не догада­

лись и бьют еще сильнее, еще больнее бьют. А костры догорают, 
покрываясь пеплом, и дым над ними так же прозрачно-синь, как и 
воздух, и небо так же светло, как и луна. Это наступает день. 

- Что такое день? - спрашивает Иуда. 
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Вот все загорелось, засверкало, помолодело, и дым наверху 
уже не синий, а розовый. Это восходит солнце. 

- Что такое солнце? - спрашивает Иуда. 

VIII 

На Иуду показывали пальцами, и некоторые презрительно, 
другие с ненавистью и страхом говорили: 

- Смотрите: это Иуда Предатель !  
Это уже начиналась позорная слава его, на  которую обрек он 

себя вовеки. Тысячи лет пройдут, народы сменятся народами, а в 
воздухе все еще будут звучать слова, произносимые с презрением 
и страхом добрыми и злыми: 

- Иуда Предатель . . .  Иуда Предатель ! 
1 0  Но он равнодушно слушал то, что говорили про него, погло-

щенный чувством всепобеждающего жгучего любопытства. С са­
мого утра, когда вывели из караульни избитого Иисуса, Иуда хо­
дил за Ним и как-то странно не ощущал ни тоски, ни боли, ни 
радости - одно только непобедимое желание все видеть и все 
слышать. Хотя не спал всю ночь, но тело свое чувствовал легким; 
когда его не пропускали вперед, теснили, он расталкивал народ 
толчками и проворно вылезал на первое место; и ни минуты не 
оставался в покое его живой и быстрый глаз. При допросе Иисуса 
Каиафой, чтобы не пропустить ни одного слова, он оттопыривал 

20 рукою ухо и утвердительно мотал головою, бормоча: 
- Так ! Так ! Ты слышишь, Иисус ! 
Но свободным он не был - как муха, привязанная на нитку: 

жужжа летает она туда и сюда, но ни на одну минуту не оставляет 
ее послушная и упорная нитка. Какие-то каменные мысли лежали 
в затылке у Иуды, и к ним он был привязан крепко;  он не знал как 
будто, что это за мысли, не хотел их трогать, но чувствовал их 
постоянно. И минутами они вдруг надвигались на него, наседали, 
начинали давить всею своею невообразимой тяжестью - точно 
свод каменной пещеры медленно и страшно опускался на его 

зо голову. Тогда он хватался рукою за сердце, старался шевелиться 
весь, как озябший, и спешил перевести глаза на новое место, еще 
на новое место. Когда Иисуса выводили от Каиафы, он совсем 
близко встретил Его утомленный взор и, как-то не отдавая отчета, 
несколько раз дружелюбно кивнул головою. 

- Я здесь, сынок, здесь ! - пробормотал он торопливо и со 
злобой толкнул в спину какого-то ротозея, стоявшего ему на до­
роге. Теперь огромной, крикливой толпою все двигались к Пила-
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ту, на последний допрос и суд, и с тем же невыносимым любо­
пытством Иуда быстро и жадно разглядывал лица все прибывав­
шего народа. Многие бьши совершенно незнакомы, их никогда не 40 
видел Иуда, но встречались и те, которые кричали Иисусу: "Осан­
на! "  - и с каждым шагом количество их как будто возрастало. 

"Так, так ! - быстро подумал Иуда, и голова его закружилась, 
как у пьяного. - Все кончено. Вот сейчас закричат они: это наш, 
это Иисус, что вы делаете? И все поймут и . . .  " 

Но верующие шли молча. Одни притворно улыбались, делая 
вид, что все это не касается их; другие что-то сдержанно гово­
рили, но в гуле движения, в громких и исступленных криках 
врагов Иисуса бесследно тонули их тихие голоса. И опять стало 
легко. Вдруг Иуда заметил невдалеке осторожно пробиравшегося 50 
Фому и, что-то быстро придумав, хотел к нему подойти. При виде 
предателя Фома испугался и хотел скрыться, но в узенькой, гряз­
ной уличке, между двух стен, Иуда нагнал его. 

- Фома! Да погоди же ! 
Фома остановился и, протягивая вперед обе руки, торжест-

венно произнес: 
- Отойди от меня, сатана. 
Искариот нетерпеливо махнул рукою. 
- Какой ты глупый, Фома, я думал, что ты умнее других. Са-

тана! Сатана ! Ведь это надо доказать. 60 
Опустив руки, Фома удивленно спросил: 
- Но разве не ты предал Учителя? Я сам видел, как ты привел 

воинов и указал им на Иисуса. Если это не предательство, то что 
же тогда предательство? 

- Другое, другое, - торопливо сказал Иуда. - Слушай, вас 
здесь много. Нужно, чтобы вы все собрались вместе и громко по­
требовали: отдайте Иисуса, Он наш. Вам не откажут, не посмеют. 
Они сами поймут . . .  

- Что ты ! Что ты, - решительно отмахнулся руками Фома, -
разве ты не видел, сколько здесь вооруженных солдат и служи- 70 
телей храма. И потом суда еще не было, и мы не должны пре­
пятствовать суду. Разве он не поймет, что Иисус невинен, и не 
повелит немедля освободить Его. 

- Ты тоже так думаешь? - задумчиво спросил Иуда. - Фома, 
Фома, но если это правда? Что же тогда? Кто прав? Кто обманул 
Иуду? 

- Мы сегодня говорили всю ночь и решили: не может суд осу­
дить невинного. Если же он осудит . . .  

- Ну ! - торопил Искариот. 
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80 - • • . то это не суд. И им же придется худо, когда надо будет дать 
ответ перед настоящим Судиею. 

- Перед настоящим! Есть еще настоящий ! - засмеялся Иуда. 
- И все наши прокляли тебя, но так как ты говоришь, что не 

ты предатель, то, я думаю, тебя следовало бы судить . . .  
Не  дослушав, Иуда круто повернул и быстро устремился 

вниз по уличке, вслед за удаляющейся толпой. Но вскоре за­
медлил шаги и пошел неторопливо, подумав, что когда идет 
много народу, то всегда идут они медленно, и одиноко идущий 
непременно наг.опит их. 

90 Когда Пилат вывел Иисуса из своего дворца и поставил Его 
перед народом, Иуда, прижатый к колонне тяжелыми спинами 
солдат, яростно ворочающий головою, чтобы рассмотреть что­
нибудь между двух блистающих шлемов, вдруг ясно почувство­
вал, что > теперь все кончено. Под солнцем, высоко над головами 
толпы, он увидел Иисуса, окровавленного, бледного, в терновом 
венце, остриями своими вонзавшемся в лоб; у края возвышения 
стоял Он, видимый весь с головы до маленьких загорелых ног, и 
так спокойно ждал, был так ясен в Своей непорочности и чистоте, 
что только слепой, который не видит самого солнца, не увидел 

100 бы этого, только безумец не понял бы. И молчал народ - так тихо 
было, что слышал Иуда, как дышит стоящий впереди солдат и при 
каждом дыхании где-то поскрипывает ремень на его теле. 

"Так. Все кончено. Сейчас они поймут", - подумал Иуда, и 
вдруг что-то странное, похожее на ослепительную радость па­
дения с бесконечно высокой горы в голубую сияющую бездну, 
остановило его сердце. 

Презрительно оттянув губы вниз, к круглому бритому подбо­
родку, Пилат бросает в толпу сухие, короткие слова - так кости 
бросают в стаю голодных собак, думая обмануть их жажду све-

1 1 0 жей крови и живого трепещущего мяса: 
- Вы привели ко мне Человека этого как развращающего на­

род; и вот я при вас исследовал и не нашел Человека этого винов­
ным ни в чем том, в чем вы обвиняете Его . . .  

Иуда закрыл глаза. Ждет. 
И весь народ закричал, завопил, завыл на тысячу звериных и 

человеческих голосов: 
- Смерть Ему! Распни Его ! Распни Его ! 
И вот, точно глумясь над самим собою, точно в одном миге 

желая испытать всю беспредельность падения, безумия и позора, 
120 тот же народ кричит, вопит, требует тысячью звериных и челове­

ческих голосов: 
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- Варраву отпусти нам! Его распни !  Распни ! 
Но ведь еще римлянин не сказал своего решающего слова: по 

его бритому надменному лицу пробегают судороги отвращения и 
гнева. Он понимает, он понял ! Вот он говорит тихо служителям· 
своим, но голос его не слышен в реве толпы. Что он говорит? 
Велит им взять мечи и ударить на этих безумцев? 

- Принесите воды. 
Воды? Какой воды? Зачем? 
Вот он моет руки - зачем-то моет свои белые, чистые, укра- 1 30 

шенные перстнями руки - и злобно кричит, поднимая их, удив­
ленно молчащему народу: 

- Неповинен я в крови Праведника этого. Смотрите вы ! 
Еще скатывается с пальцев вода на мраморные плиты, когда 

что-то мягко распластывается у ног Пилата, и горячие, острые 
губы целуют его бессильно сопротивляющуюся руку - присасы­
ваются к ней, как щупальца, тянут кровь, почти кусают. С отвра­
щением и страхом он взглядывает вниз - видит большое изви­
вающееся тело, дико двоящееся лицо и два огромные •глаза, так 
странно непохожие друг на друга, как будто не одно существо, а 140 
множество их цепляется за его ноги и руки. И слышит ядовитый 
шепот, прерывистый, горячий: 

- Ты мудрый ! . .  Ты благородный! . .  Ты мудрый, мудрый! . .  
И такой поистине сатанинскою радостью пылает это дикое 

лицо, что с криком ногою отталкивает его Пилат, и Иуда падает 
навзничь. И, лежа на каменных плитах, похожий на опрокинутого 
дьявола, он все еще тянется рукою к уходящему Пилату и кричит, 
как страстно влюбленный: 

- Ты мудрый ! Ты мудрый ! Ты благородный ! 
Затем проворно поднимается и бежит, провожаемый хохотом 1 50 

солдат. Ведь еще не все кончено. Когда они увидят крест, когда 
они увидят гвозди, они могут понять, и тогда . . .  Что. тогда?, Видит 
мельком оторопелого бледного Фому и зачем-то, успокоительно 
кивнув ему головою, нагоняет Иисуса, ведомого на · казнь. Идти 
тяжело, мелкие камни скатываются под ногами, и вдруг Иуда 
чувствует, что он устал. Весь уходит в заботу о том, чтобы луч-
ше ставить ногу, тускло смотрит по сторонам и видит плачущую 
Марию Магдалину, видит множество плачущих женщин - рас­
пущенные волосы, красные глаза, искривленные уста, - всю 
безмерную печаль нежной женской души, отданной на пору- 160 
гание. Оживляется внезапно и, улучив мгновение, подбегает 
к Иисусу: 

- Я с Тобою, - шепчет он торопливо. 
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Солдаты отгоняют его ударами бичей, и, извиваясь, чтобы 
ускользнуть от ударов, показывая солдатам оскаленные зубы, он 
поясняет торопливо: 

- Я с Тобою. Туда. Ты понимаешь, туда! 
Вытирает с лица кровь и грозит кулаком солдату, который обо­

рачивается смеясь и показывает на него другим. Ищет зачем-то 
1 70 Фому - но ни его, ни одного из учеников нет в толпе провожаю­

щих. Снова чувствует усталость и тяжело передвигает ноги, вни­
мательно разглядывая острые, белые, рассыпающиеся камешки . 

. . .  Когда был поднят молот, чтобы пригвоздить к дереву левую 
руку Иисуса, Иуда закрыл глаза и целую вечность не дышал, не 
видел, не жил, а только слушал. Но вот со скрежетом ударилось 
железо о железо, и раз за разом тупые, короткие, низкие удары, -
слышно, как входит острый гвоздь в мягкое дерево, раздвигая 
частицы его . . .  

1 80 Одна рука. Еще не поздно. 
Другая рука. Еще не поздно. 
Нога, другая нога - неужели все кончено? Нерешительно рас­

крывает глаза и видит, как поднимается, качаясь, крест и устанав­
ливается в яме. Видит, как, напряженно содрогаясь, вытягиваются 
мучительно руки Иисуса, расширяют раны - и внезапно уходит 
под ребра опавший живот. Тянутся, тянутся руки, становятся тон­
кие, белеют, вывертываются в плечах, и раны под гвоздями крас­
неют, ползут - вот оборвутся они сейчас . . .  Нет, остановилось. Все 
остановилось. Только ходят ребра, поднимаемые коротким глубо-

190 ким дыханием. 
На самом темени земли вздымается крест - и на нем распятый 

Иисус. Осуществился ужас и мечты Искариота, - он поднимает­
ся с колен, на которых стоял зачем-то, и холодно оглядывается 
кругом. Так смотрит суровый победитель, который уже решил 
в сердце своем предать все разрушению и смерти, и в послед­
ний раз обводит взором чужой и богатый город, еще живой 
и шумный, но уже призрачный под холодною рукою смерти. 
И вдруг так же ясно, как ужасную победу свою, видит Искариот ее 
зловещую шаткость. А вдруг они поймут? Еще не поздно. Иисус 

200 еще жив. Вон смотрит Он зовущими, тоскующими глазами . . .  
Что может удержать от разрыва тоненькую пленку, застилаю­

щую глаза людей, такую тоненькую, что ее как будто нет совсем? 
Вдруг - они поймут? Вдруг всею своею грозною массой мужчин, 
женщин и детей они двинутся вперед, молча, без крика, сотрут 
солдат, зальют их по уши своею кровью, вырвут из земли про-
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клятый крест и руками оставшихся в живых высоко над теменем 
земли поднимут свободного Иисуса! Осанна! Осанна! 

Осанна? Нет, лучше Иуда ляжет на земле. Нет, лучше, лежа 
на земле и ляская зубами, как собака, он будет высматривать и 
ждать, пока не поднимутся все те. Но что случилось с временем? 2 1 0  
То почти останавливается оно, так что хочется пихать его руками, 
бить ногами, кнутом, как ленивого осла, - то безумно мчится оно 
с какой-то горы и захватывает дыхание, и руки напрасно ищут 
опоры. Вон плачет Мария Магдалина. Вон плачет мать Иисуса. 
Пусть плачут. Разве значат сейчас что-нибудь ее слезы, слезы 
всех матерей, всех женщин в мире ! 

- Что такое слезы? - спрашивает Иуда и бешено толкает не­
подвижное время, бьет его кулаками, проклинает, как раба. Оно 
чужое и отrого так непослушно. О, если бы оно принадлежало 
Иуде, - но оно принадлежит всем этим плачущим, смеющимся, 220 
болтающим как на базаре; оно принадлежит солнцу; оно принад­
лежит кресту и сердцу Иисуса, умирающему так медленно. 

Какое подлое сердце у Иуды! Он держит его рукою, а оно кри­
чит "Осанна! "  так громко, что вот услышат все. Он прижимает его 
к земле, а оно кричит: "Осанна, осанна! "  - как болтун, который 
на улице разбрасывает святые тайны . . .  Молчи ! Молчи ! 

Вдруг громкий, оборванный плач, глухие крики, поспешное 
движение к кресту. Что это? Поняли? 

Нет, умирает Иисус. И это может быть? Да, Иисус умирает. 
Бледные руки неподвижны, но по лицу, по груди и ногам пробе- 230 
гают короткие судороги. И это может быть? Да, умирает. Дыхание 
реже. Остановилось . . .  Нет, еще вздох, еще на земле Иисус. И еще? 
Нет . . .  Нет . . .  Нет . . .  Иисус умер. 

Свершилось. Осанна ! Осанна! 

Осуществился ужас и мечты. Кто вырвет теперь победу из рук 
Искариота? Свершилось. Пусть все народы, какие есть на земле, 
стекутся к Голгофе и возопиют миллионами своих глоток: "Осан­
на, Осанна! "  - и моря крови и слез прольют к подножию ее - они 
найдут только позорный крест и мертвого Иисуса. 240 

Спокойно и холодно Искариот оглядывает умершего, оста­
навливается на миг взором на щеке, которую еще только вчера 
поцеловал он прощальным поцелуем, и медленно отходит. Теперь 
все время принадлежит ему, и идет он неторопливо; теперь вся 
земля принадлежит ему, и ступает он твердо, как повелитель, как 
царь, как тот, кто беспредельно и радостно в этом мире одинок. 
Замечает мать Иисуса и говорит ей сурово: 

69 



- Ты плачешь, мать? Плачь, плачь, и долго еще будут плакать 
с тобою все матери земли. Дотоле, пока не придем мы вместе с 

250 Иисусом и не разрушим смерть. 
Что он - безумен или издевается, этот предатель? Но он серь­

езен, и лицо его строго, и в безумной торопливости не бегают 
его глаза, как прежде. Вот останавливается он и с холодным 
вниманием осматривает новую, маленькую землю. Маленькая 
она стала, и всю ее он чувствует под своими ногами; смотрит на 
маленькие горы, тихо краснеющие в последних лучах солнца, 
и горы чувствует под своими ногами; смотрит на небо, широко 
открывшее свой синий рот, смотрит на кругленькое солнце, без­
успешно старающееся обжечь и ослепить, - и небо и солнце чув-

260 ствует под своими ногами. Беспредельно и радостно одинокий, 
он гордо ощутил бессилие всех сил, действующих в мире, и все 
их бросил в пропасть. 

И дальше идет он спокойными и властными шагами. И не идет 
время ни спереди, ни сзади; покорное, вместе с ним движется оно 
всею своей незримою громадой. 

Свершилось. 

IX 

Старым обманщиком, покашливая, льстиво улыбаясь, 
кланяясь бесконечно, явился перед синедрионом Иуда из Ка­
риота - Предатель. Это было на другой день после убийства 
Иисуса, около полудня. Тут были все они, Его судьи и убийцы: 
и престарелый Анна со своими сыновьями, точными и отвра­
тительными подобиями отца, и снедаемый честолюбием Каиа­
фа, зять его, и все другие члены синедриона, укравшие имена 
свои у памяти людской - богатые и знатные саддукеи, гордые 

1 0  силою своею и знанием закона. Молча встретили они Предателя, 
и надменные лица их остались неподвижны: как будто не вошло 
ничего. И даже самый маленький из них и ничтожный, на кото­
рого другие не обращали внимания, поднимал кверху свое птичье 
лицо и смотрел так, будто не вошло ничего. Иуда кланялся, кла­
нялся, кланялся, а они смотрели и молчали: как будто не человек 
вошел, а только вползло нечистое насекомое, которого не видно. 
Но не такой был человек Иуда из Кариота, чтобы смутиться: они 
молчали, а он себе кланялся и думал, что если и до вечера придет­
ся, то и до вечера он будет кланяться. 

20 Наконец нетерпеливый Каиафа спросил: 
- Что надо тебе? 
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Иуда еще раз поклонился и громко сказал: 
- Это я, Иуда из Кариота, тот, что предал вам Иисуса Назо­

рея. 
- Так что же? Ты получил свое.  Ступай ! - приказал Анна, но 

Иуда как будто не слыхал приказания и продолжал кланяться. 
И, взглянув на него, Каиафа спросил Анну: 

- Сколько ему дали? 
- Тридцать серебреников. 
Каиафа усмехнулся, усмехнулся и сам седой Анна, и по всем зо 

надменным лицам скользнула веселая улыбка; а тот, у которого 
было птичье лицо, даже засмеялся. И, заметно бледнея, быстро 
подхватил Иуда: 

- Так, так. Конечно, очень мало, но разве Иуда недоволен, 
разве Иуда кричит, что его ограбили? Он доволен. Разве не свя­
тому делу он послужил? Святому. Разве не самые мудрые люди 
слушают теперь Иуду и думают: он наш, Иуда из Кариота, он 
наш брат, наш друг, Иуда из Кариота, Предатель? Разве Анне не 
хочется стать на колени и поцеловать у Иуды руку? Но только 
Иуда не даст, он трус, он боится, что его укусят. 40 

Каиафа сказал: 
- Выгони этого пса. Что он лает? 
- Ступай отсюда. Нам нет времени слушать твою болтовню, -

равнодушно сказал Анна. 
Иуда выпрямился и закрыл глаза. То притворство, которое 

так легко носил он всю свою жизнь, вдруг стало невыносимым 
бременем; и одним движением ресниц он сбросил его. И когда 
снова взглянул на Анну, то был взор его прост, и прям, и страшен 
в своей голой правдивости. Но и на это не обратили внимания. 

- Ты хочешь, чтобы тебя выгнали палками? - крикнул 50 
Каиафа. 

Задыхаясь под тяжестью страшных слов, которые он подни­
мал все выше и выше, чтобы бросить их оттуда на головы судей, 
Иуда хрипло спросил: 

- А вы знаете" .  вы знаете" .  кто был Он - Тот, Которого вчера 
вы осудили и распяли? 

- Знаем. Ступай ! 
Одним словом он прорвет сейчас ту тонкую пленку, что засти­

лает их глаза, - и вся земля дрогнет под тяжестью беспощадной 
истины ! У них была душа - они лишатся ее; у них была жизнь - 60 
они потеряют жизнь; у них был свет перед очами - вечная тьма и 
ужас покроют их. Осанна! Осанна! 

И вот они, эти страшные слова, раздирающие горло: 
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- Он не был обманщик. Он был невинен и чист. Вы слышите? 
Иуда обманул вас. Он предал вам невинного. 

Ждет. И слышит равнодушный, старческий голос Анны: 
- И это все, что ты хотел сказать? 
- Кажется, вы не поняли меня, - говорит Иуда с достоин-

ством, бледнея. - Иуда обманул вас. Он был невинен. Вы убили 
70 невинного. 

Тот, у которого птичье лицо, улыбается, но Анна равнодушен, 
Анна скучен, Анна зевает. И зевает вслед за ним Каиафа и гово­
рит утомленно: 

- Что же мне говорили об уме Иуды из Кариота? Это просто 
дурак, очень скучный дурак. 

- Что ! - кричит Иуда, весь наливаясь темным бешенством. -
А кто вы, умные! Иуда обманул вас - вы слышите ! Не Его он 
предал, а вас, МУдРЫХ, вас, сильных, предал он позорной смерти, 
которая не кончится вовеки. Тридцать серебреников ! Так, так. 

80 Но ведь это цена вашей крови, грязной, как те помои, что выли­
вают женщины за ворота домов своих. Ах, Анна, старый, седой, 
глупый Анна, наглотавшийся закона, - зачем ты не дал одним 
серебреником, одним оболом больше ! Ведь в этой цене пойдешь 
ты вовеки ! 

- Вон! - закричал побагровевший Каиафа. Но Анна остано­
вил его движением руки и все так же равнодушно спросил Иуду: 

- Теперь вс�? 
- Ведь если я пойду в пустыню и крикну зверям: звери, вы 

слышали, во сколько оценили люди своего Иисуса, что сдела-
90 ют звери? Они вылезут из логовищ, они завоют от гнева, они 

забудут свой страх перед человеком и все придут сюда, чтобы 
сожрать вас ! Если я скажу морю: море, ты знаешь, во сколько 
люди оценили своего Иисуса? Если я скажу горам: горы, вы 
знаете, во сколько люди оценили Иисуса? И море и горы оста­
вят свои места, определенные извека, и придут сюда, и упадут 
на головы ваши! 

- Не хочет ли Иуда стать пророком? Он говорит так громко ! -
насмешливо заметил тот, у которого было птичье лицо, и заиски­
вающе взглянул на Каиафу. 

1 00 - Сегодня я видел бледное солнце. Оно смотрело с ужасом на 
землю и говорило: где же человек? Сегодня я видел скорпиона. 
Он сидел на камне и смеялся и говорил: где же человек? Я по­
дошел близко и в глаза ему посмотрел. И он смеялся и говорил: 
где же человек, скажите мне, я не вижу! Или ослеп Иуда, бедный 
Иуда из Кариота! 
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И Искариот громко заплакал. Был он в эти минуты похож на 
безумного, и Каиафа, отвернувшись, презрительно махнул рукою. 
Анна же подумал немного и сказал: 

- Я вижу, Иуда, что ты действительно получил мало, и это 
волнует тебя. Вот еще деньги, возьми и отдай своим детям. но 

Он бросил что-то, звякнувшее резко. И еще не замолк этот 
звук, как другой, похожий, странно продолжал его: это Иуда гор­
стью бросал серебреники и оболы в лица первосвященника и су­
дей, возвращая плату за Иисуса. Косым дождем криво летели мо­
неты, попадая в лица, на стол, раскатываясь по полу. Некоторые 
из судей закрывались руками, ладонями наружу, другие, вскочив 
с мест, кричали и бранились. Иуда, стараясь попасть в Анну, 
бросил последнюю монету, за которою долго шарила в мешке его 
дрожащая рука, плюнул гневно и вышел. 

- Так, так! - бормотал он, быстро проходя по уличкам и пугая 120 
детей. - Ты, кажется, плакал, Иуда? Разве действительно прав 
Каиафа, говоря, что глуп Иуда из Кариота? Кто плачет в день ве­
ликой мести, тот недостоин ее, - знаешь ли ты это, Иуда? Не да­
вай глазам твоим обманывать тебя, не давай сердцу твоему лгать, 
не заливай огня слезами, Иуда из Кариота! 

Ученики Иисуса сидели в грустном молчании и прислуши­
вались к тому, что делается снаружи дома. Еще была опасность, 
что месть врагов Иисуса не ограничится Им одним, и все ждали 
вторжения стражи и, быть может, новых казней. Возле Иоанна, 
которому, как любимому ученику Иисуса, была особенно тяжела 130 
смерть Его, сидели Мария Магдалина и Матфей и вполголоса уте­
шали его. Мария, у которой лицо распухло от слез, тихо гладила 
рукою его пышные волнистые волосы, Матфей же наставительно 
говорил словами Соломона: 

- Долготерпеливый лучше храброго, и владеющий собою 
лучше завоевателя города. 

В это мгновение, громко хлопнув дверью, вошел Иуда Иска­
риот. Все испуганно вскочили и вначале даже не поняли, кто это, 
а когда разглядели ненавистное лицо и рыжую бугроватую голову, 
то подняли крик. Петр же поднял обе руки и закричал:  140 

- Уходи отсюда, предатель !  Уходи, иначе я убью тебя ! 
Но всмотрелись лучше в лицо и глаза Предателя и смолкли, 

испуганно шепча: 
- Оставьте ! Оставьте его ! В него вселился сатана. 
Выждав тишину, Иуда громко воскликнул:  
- Радуйтесь, глаза Иуды из Кариота! Холодных убийц вы 

видели сейчас - и вот уже трусливые предатели пред вами ! Где 
Иисус? Я вас спрашиваю: где Иисус? 
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Было что-то властное в хриплом голосе Искариота, и покорно 
1 50 ответил Фома: 

- Ты же сам знаешь, Иуда, что Учителя нашего вчера вечером 
распяли. 

- Как же вы позволили это? Где же была ваша любовь? Ты, 
любимый ученик, ты - камень, где были вы, когда на дереве рас­
пинали вашего друга? 

- Что же могли мы сделать, посуди сам, - развел руками 
Фома. 

- Ты это спрашиваешь, Фома? Так, так! - склонил голову 
набок Иуда из Кариота, и вдруг гневно обрушился: - Кто любит, 

1 60 тот не спрашивает, что делать ! Он идет и делает все. Он плачет, 
он кусается, он душит врага и кости ломает у него ! Кто любит! 
Когда твой сын утопает, разве ты идешь в город и спрашиваешь 
прохожих: "Что мне делать? мой сын утопает! "  - а не бросаешься 
сам в воду и не тонешь рядом с сыном. Кто любит! 

Петр хмуро ответил на неистовую речь Иуды: 
- Я обнажил меч, но Он сам сказал - не надо. 
- Не надо? И ты послушался? - засмеялся Искариот. - Петр, 

Петр, разве можно Его слушать ! Разве понимает Он что-нибудь в 
людях, в борьбе ! 

1 10 - Кто не повинуется Ему, тот идет в геенну огненную. 
- Отчего же ты не пошел? Отчего ты не пошел, Петр? Геенна 

огненная - что такое геенна? Ну и пусть бы ты пошел - зачем тебе 
душа, если ты не смеешь бросить ее в огонь, когда захочешь ! 

- Молчи! - крикнул Иоанн, поднимаясь.  - Он Сам хотел этой 
жертвы. И жертва Его прекрасна! 

- Разве есть прекрасная жертва, что ты говоришь, любимый 
ученик? Где жертва, там и палач, и предатели там ! Жертва - это 
страдания для одного и позор для всех. Предатели, предатели, что 
сделали вы с землею? Теперь смотрят на нее сверху и снизу и хо-

1 80 хочут и кричат: посмотрите на эту землю, на ней распяли Иисуса! 
И плюют на нее - как я!  

Иуда гневно плюнул на землю. 
- Он весь грех людей взял на Себя. Его жертва прекрасна! -

настаивал Иоанн. 
- Нет, вы на себя взяли весь грех. Любимый ученик ! Разве не 

от тебя начнется род предателей, порода малодушных и лжецов? 
Слепцы, что сделали вы с землею? Вы погубить ее захотели, вы 
скоро будете целовать крест, на котором вы распяли Иисуса! Так, 
так - целовать крест обещает вам Иуда! 

190 - Иуда, не оскорбляй ! - прорычал Петр, багровея. - Как мог-
ли бы мы убить всех врагов Его? Их так много ! 
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- И  ты, Петр ! - с гневом воскликнул Иоанн. - Разве ты не ви­
дишь, что в него вселился сатана? Отойди от нас, искуситель. Ты 
полон лжи! Учитель не велел убивать. 

- Но разве Он запретил вам и умирать? Почему же вы живы, 
когда Он мертв? Почему ваши ноги ходят, ваш язык болтает 
дрянное, ваши глаза моргают, когда Он мертв, недвижим, без­
гласен? Как смеют быть красными твои щеки, Иоанн, когда Его 
бледны? Как смеешь ты кричать, Петр, когда Он молчит? Что 
делать, спрашиваете вы Иуду? И отвечает вам Иуда, прекрасный, 200 
смелый Иуда из Кариота: умереть. Вы должны были пасть на до­
роге, за мечи, за руки хватать солдат. Утопить их в море своей 
крови - умереть, умереть ! Пусть бы сам Отец Его закричал от 
ужаса, когда все вы вошли бы туда! 

Иуда замолчал, подняв руку, и вдруг заметил на столе остатки 
трапезы. И с странным изумлением, любопытно, как будто пер­
вый раз в жизни увидел пищу, оглядел ее и медленно спросил: 

- Что это? Вы ели? Быть может, вы спали также? 
- Я спал, - кротко опустив голову, ответил Петр, уже чувствуя 

в Иуде кого-то, кто может приказывать. - Спал и ел. 2 1 0  
Фома решительно и твердо сказал: 
- Это все неверно, Иуда. Подумай: если бы все умерли, то кто 

бы рассказал об Иисусе? Кто бы понес людям Его учение, если бы 
умерли все : и Петр, и Иоанн, и я? 

- А что такое сама правда в устах предателей? Разве не ложью 
становится она? Фома, Фома, разве ты не понимаешь, что только 
сторож ты теперь у гроба мертвой правды. Засыпает сторож, и 
приходит вор, и уносит правду с собою, - скажи, где правда? Будь 
же ты проклят, Фома! Бесплоден и нищ ты будешь вовеки, и вы с 
ним, проклятые !  220 

- Будь сам проклят, сатана!  - крикнул Иоанн, и повторили 
его возглас Иаков, и Матфей, и все другие ученики. Только Петр 
молчал. 

- Я иду к Нему! - сказал Иуда, простирая вверх властную 
руку. - Кто за Искариотом к Иисусу? 

-Я ! Я с тобою! - крикнул Петр, вставая. Но Иоанн и другие с 
ужасом остановили его, говоря: 

- Безумный ! Ты забыл, что он предал Учителя в руки врагов ! 
Петр ударил себя кулаком в грудь и горько Заплакал: 
- Куда же мне идти? Господи ! Куда же мне идти ! 230 

Иуда давно уже, во время своих одиноких прогулок, наметил 
то место, где он убьет себя после смерти Иисуса. Это было на 
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горе, высоко над Иерусалимом, и стояло там только одно де­
рево, кривое, измученное ветром, рвущим его со всех сторон, 
полузасохшее. Одну из своих обломанных кривых ветвей оно 
протянуло к Иерусалиму, как бы благословляя его или чем-то 
угрожая, и ее избрал Иуда для того, чтобы сделать на ней петлю. 
Но идти до дерева было далеко и трудно, и очень устал Иуда из 

240 Кариота. Все те же маленькие острые камешки рассыпались у 
него под ногами и точно тянули его назад, а гора была высока, 
обвеяна ветром, угрюма и зла. И уже несколько раз присаживался 
Иуда отдохнуть, и дышал тяжело, а сзади, сквозь расселины кам­
ней, холодом дышала в его спину гора. 

- Ты еще, проклятая ! - говорил Иуда презрительно и дышал 
тяжело, покачивая тяжелой головою, в которой все мысли теперь 
окаменели. Потом вдруг поднимал ее, широко раскрывал застыв­
шие глаза и гневно бормотал: 

- Нет, они слишком плохи для Иуды. Ты слышишь, Иисус? 
250 Теперь Ты мне поверишь? Я иду к Тебе. Встреть меня ласково, я 

устал. Я очень устал. Потом мы вместе с Тобою, обнявшись, как 
братья, вернемся на землю. Хорошо? 

Опять качал каменеющей головою и опять широко раскрывал 
глаза, бормоча: 

- Но, может быть, Ты и там будешь сердиться на Иуду из Ка­
риота? И не поверишь? И в ад меня пошлешь? Ну что же ! Я пойду 
в ад ! И на огне Твоего ада я буду ковать железо и разрушу Твое 
небо. Хорошо? Тогда Ты поверишь мне? Тогда пойдешь со мною 
назад на землю, Иисус? 

260 Наконец добрался Иуда до вершины и до кривого дерева, и 
тут стал мучить его ветер. Но когда Иуда выбранил его, то начал 
петь мягко и тихо, - улетал куда-то ветер и прощался. 

- Хорошо, хорошо ! А они собаки ! - ответил ему Иуда, делая 
петлю. И так как веревка могла обмануть его и оборваться, то 
повесил он ее над обрывом, - если оборвется, то все равно на 
камнях найдет он смерть. И перед тем как оттолкнуться ногою от 
края и повиснуть, Иуда из Кариота еще раз заботливо предупре­
дил Иисуса: 

- Так встреть же меня ласково, я очень устал, Иисус. 
270 И прыгнул. Веревка натянулась, но выдержала: шея , Иуды 

стала тоненькая, а руки и ноги сложились и обвисли, как мокрые. 
Умер. Так в два дня, один за другим, оставили землю Иисус Назо­
рей и Иуда из Кариота, Предатель. 

Всю ночь, как какой-то чудовищный плод, качался Иуда над 
Иерусалимом; и ветер поворачивал его то к городу лицом, то 
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к пустыне - точно и городу и пустыне хотел он показать Иуду. 
Но, куда бы ни поворачивалось обезображенное смертью лицо, 
красные глаза, налитые кровью и теперь одинаковые, как братья, 
неотступно смотрели в небо. А наутро кто-то зоркий увидел над 
городом висящего Иуду и закричал в испуге. Пришли люди и 280 
сняли его и, узнав, кто это, бросили его в глухой овраг, куда бро­
сали дохлых лошадей, кошек и другую падаль. 

И в тот вечер уже все верующие узнали о страшной смерти 
Предателя, а на другой день узнал о ней весь Иерусалим. Узнала 
о ней каменистая Иудея, и зеленая Галилея узнала о ней; и до 
одного моря и до другого, которое еще дальше, долетела весть о 
смерти Предателя. Ни быстрее, ни тише, но вместе с временем 
шла она, и как нет конца у времени, так не будет конца рассказам 
о предательстве Иуды и страшной смерти его. И все - добрые и 
злые - одинаково предадут проклятию позорную память его; и у 290 
всех народов, какие были, какие есть, останется он одиноким в 
жестокой участи своей - Иуда из Кариота, Предатель. 

24 февраля 1907 г. 

Капри 



ТЬМА 

1 

Обычно происходило так, что во всех его делах ему сопут­
ствовала удача; но в эти три последние дня обстоятельства скла­
дывались крайне неблагоприятно, даже враждебно. Как человек, 
вся недолгая жизнь которого была похожа на огромную, опасную, 
страшно азартную игру, он знал эти внезапные перемены счастья 
и умел считаться с ними - ставкою в игре была сама жизнь, своя 
и чужая, и уже одно это приучило его к вниманию, быстрой сооб-

10 разительности и холодному, твердому расчету. 
Приходилось изворачиваться и теперь. Какая-то случайность, 

одна из тех маленьких случайностей, которых нельзя предусмот­
реть, навела на его следы полицию, и вот теперь, уже двое суток, 
за ним, известным террористом, бомбометателем, непрерывно 
охотились сыщики, настойчиво загоняя его в тесный замкнутый 
круг. Одна за другою были отрезаны от него конспиративные 
квартиры, где он мог бы укрыться; оставались еще свободными 
некоторые улицы, бульвары и рестораны, но страшная усталость 
от двухсуточной бессонницы и крайней напряженности внима-

20 ния представляла новую опасность: он мог заснуть где-нибудь на 
бульварной скамейке или даже на извозчике и самым нелепым 
образом, как пьяный, попасть в участок. Это было во вторник. 
В четверг же, через один только день, предстояло совершение 
очень крупного террористического акта. Подготовкою к убийству 
в течение продолжительного времени была занята вся их неболь­
шая организация, и "честь" бросить последнюю решительную 
бомбу была предоставлена именно ему. Необходимо было про­
держаться во что бы то ни стало. 

И вот тогда, октябрьским вечером, стоя на перекрестке двух 
зо людных улиц, он решил поехать в этот дом терпимости в -ом пе­

реулке. Он уже и раньше прибег бы к ·этому не совсем, впрочем, 
надежному средству, если бы не некоторое осложняющее об­
стоятельство: в свои двадцать шесть лет он был девственником, 
совсем не знал женщин как таковых, и никогда не бывал в пуб­
личных домах. Когда-то в свое время ему пришлось выдержать 
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тяжелую и трудную борьбу с бунтующей плотью, но постепенно 
воздержание перешло в привычку, и выработалось ·спокойное, 
совершенно безразличное отношение к женщине. И теперь, по­
ставленный в необходимость так близко столкнуться с женщи- , 
ной, которая занимается любовью как ремеслом, быть может, 40 
увидеть ее голою - он предчувствовал целый ряд своеобразных 
и чрезвычайно неприятных неловкостей. В крайнем случае, если 
это окажется необходимым, он решил сойтись с проституткой, 
так как теперь, когда плоть уже давно не бунтовала и предстоял 
такой важный и огромный шаг, - девственность и борьба за нее 
теряли свою цену. Но во всяком случае это было неприятно, как 
бывает иногда неприятна какая-нибудь противная мелочь! через 
которую необходимо перейти. Однажды, при совершении· важно-
го террористического акта, при котором он находился в качестве 
запасного метальщика, он видел убитую лошадь с изорванным 50 
задом и выпавшими внутренностями; и эта грязная, отвратитель­
ная, ненужно-необходимая мелочь дала тогда ощущение в своем 
роде даже более неприятное, чем смерть товарища от брошен­
ной бомбы. И насколько спокойно, бестрепетно и даже радост-
но представлял он себе четверг, когда и ему придется, вероятно, 
умереть, - настолько предстоявшая ночь с проституткой, с жен­
щиной, которая занимается любовью как ремеслом, казалась ему 
нелепой, полной чего-то бестолкового, воплощением маленького, 
сумбурного, грязноватого хаоса. 

Но другого выбора не было. И он уже шатался от усталости. 60 

11 

Было еще совсем рано, когда он приехал, около десяти ча­
сов, но большая белая зала с золочеными стульями и зеркалами 
была готова к принятию гостей, и все огни горели. Возле фор­
тепиано с поднятой крышкой сидел тапер, молодой, очень при­
личный человек в черном сюртуке, - дом был из дорогих, - ку­
рил, осторожно сбрасывая пепел с папиросы, чтобы не запачкать 
платье, и перебирал ноты; и в углу, ближнем к полутемной гости­
ной, на трех стульях подряд, сидели три девушки и о чем-то тихо 
разговаривали. 70 

Когда он вошел с хозяйкой, две девушки встали, а третья 
осталась сидеть; и те, которые встали, были сильно деколь­
тированы, а на сидевшей было глухое черное платье. И те две 
смотрели на него прямо, с равнодушным и усталым вызовом, 
а эта отвернулась, и профиль у нее был простой и спокойный, 
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как у всякой порядочной девушки, которая задумалась. Это она, 
по-видимому, что-то рассказывала подругам, а те ее слушали, и 
теперь она продолжала думать о рассказанном, молча рассказы­
вала дальше. И потому, что она молчала и думала, и потому, что 

80 она не смотрела на него, и потому, что у нее только одной был 
вид порядочной женщины, - он выбрал ее. Он никогда раньше 
не бывал в домах терпимости и не знал, что в каждом хорошо 
поставленном доме есть одна, даже две такие женщины: одеты 
они бывают в черное, как монахини или молодые вдовы, лица 
у них бледные, без румян, и даже строгие; и задача их - давать 
иллюзию порядочности тем, кто ее ищет. Но, когда они ухо­
дят в спальню с мужчинами и там напиваются, они становятся 
как и все, иногда даже хуже: часто скандалят и колотят посуду, 
иногда пляшут, раздевшись голыми, и так голыми выскакивают 

90 в зал, а иногда даже бьют слишком назойливых мужчин. Это как 
раз те женщины, в которых влюбляются пьяные студенты и уго­
варивают начать новую, честную жизнь. 

Но он этого не знал. И когда она поднялась нехотя и хмуро, 
с неудовольствием взглянула на него подведенными глазами 
и как-то особенно резко мелькнула бледным, матово-бледным 
лицом, - он еще раз подумал: "какая она порядочная, одна­
ко !"  - и почувствовал облегчение. Но, продолжая то вечное и 
необходимое притворство, которое двоило его жизнь и делало ее 
похожею на сцену, он качнулся как-то очень фатовски на ногах, 

100 с носков на каблуки, щелкнул пальцами и сказал девушке развяз­
ным голосом опытного развратника: 

- Ну как, моя цыпочка? Пойдем к тебе? а? Где тут твое гнез­
дышко? 

- Сейчас? - удивилась девушка и подняла брови. 
Он засмеялся игриво, открыв ровные, сплошные, крепкие 

зубы, густо покраснел и ответил: 
- Конечно. Чего же нам терять драгоценное время? 
- Тут музыка будет. Танцевать будем. 
- Но что такое танцы, моя прелесть? Пустое верчение, ловля 

1 1 0  самого себя за хвост. А музыку, я думаю, и оттуда слышно? 
Она посмотрела на него и улыбнулась: 
- Немного слышно. ' 
Он начинал ей нравиться. У него было широкое, скуластое 

лицо, сплошь выбритое; щеки и узкая полоска над твердыми, 
четко обрисованными губами слегка синели, как это бывает у 
очень черноволосых бреющихся людей. Были красивы и темные 
глаза, хотя во взгляде их было что-то слишком неподвижное, 
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и ворочались они в своих орбитах медленно и тяжело, точно каж­
дый раз проходили очень большое расстояние. Но, хотя и бритый 
и очень развязный, на актера он не был похож, а скорее на обру- 120 
севшего иностранца, на англичанина. 

- Ты не немец? - спросила девушка. 
- Немножко. Скорее англичанин. Ты любишь англичан? 
- А как хорошо говоришь по-русски. Совсем незаметно. 
Он вспомнил свой английский паспорт, тот коверканный язык, 

которым говорил все последнее время, и то, что теперь забыл 
притвориться как следует, и снова покраснел. И, уже нахмурив­
шись несколько, с сухой деловитостью, в которой чувствовалось 
утомление, взял девушку под локоть и быстро повел. 

- Я русский, русский. Ну, куда идти? Показывай. Сюда? 1 30 
В большом, до полу, зеркале резко и четко отразилась их пара: 

она, в черном, бледная и на расстоянии очень красивая, и он, вы­
сокий, широкоплечий, также в черном и также бледный. Особен-
но бледен казался под верхним светом электрической люстры его 
упрямый лоб и твердые выпуклости щек; а вместо глаз и у него 
и у девушки были черные, несколько таинственные, но красивые 
провалы. И так необычна была их черная, строгая пара среди бе­
лых стен в широкой, золоченой раме зеркала, что он в изумлении 
остановился и подумал : как жених и невеста. Впрочем, от бес­
сонницы, вероятно, и от усталости соображал он плохо, и мысли 140 
были неожиданные, нелепые; потому что в следующую минуту, 
взглянув на черную, строгую, траурную пару, подумал: как на 
похоронах. Но и то и другое бьmо одинаково неприятно. 

По-видимому, и девушке передалось его чувство: также мол­
ча, с удивлением она разглядывала его и себя, себя и его; попро­
бовала прищурить глаза, но зеркало не ответило на это легкое 
движение и все так же тяжело и упорно продолжало вычерчивать 
черную застывшую пару. И показалось ли это девушке красивым, 
или напомнило что-нибудь свое, немного грустное, - она улыбну-
лась тихо и слегка пожала его твердо согнутую руку. 1 50 

- Какая парочка! - сказала она задумчиво, и почему-то сразу 
стали заметнее ее большие черно-лучистые ресницы с тонко изо­
гнутыми концами. 

Но он не ответил и решительно пошел дальше, увлекая де­
вушку, четко постукивавшую по паркету высокими французскими 
каблуками. Был коридор, как всегда, темные неглубокие комнатки 
с открытыми дверями, и в одну комнатку, на двери которой было 
написано неровным почерком: "Люба'', - они вошли. 
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- Ну вот что, Люба, - сказал он, оглядываясь и привычным 
160 жестом потирая руки одна о другую, как будто старательно мыл 

их в холодной воде, - надобно вина и еще чего там? Фруктов 
что ли. 

- Фрукты у нас дороги. 
- Это ничего. А вино вы пьете? 
Он забылся и сказал ей "вы", и хотя заметил это, но поправ­

ляться не стал: было что-то в недавнем ее пожатии, после чего 
не хотелось говорить "ты", любезничать и притворяться. И это 
чувство также как будто передалось ей: она пристально взглянула 
на него и, помедлив, ответила с нерешительностью в голосе, но 

1 70 не в смысле произносимых слов: 
- Да, пью. Погодите, я сейчас. Фруктов я велю принести толь­

ко две груши и два яблока. Вам хватит? 
И она говорила теперь "вы", и в тоне, каким произносила 

это слово, звучала все та же нерешительность, легкое колебание, 
вопрос. Но он не обратил на это внимания и, оставшись один, 
принялся за быстрый и всесторонний осмотр комнаты. Попробо­
вал, как запирается дверь, - она запиралась хорошо, крючком и 
на ключ; подошел к окну, раскрыл обе рамы - высоко, на третьем 
этаже, и выходит во двор. Сморщил нос и покачал головою. По-

1 80 том сделал опыт над светом: две лампочки, и когда гаснет вверху 
одна, зажигается другая, у кровати, с красным колпачком - как в 
приличных отелях. 

Но кровать ! . .  
Поднял высоко плечи - и оскалился, делая вид, что смеется, 

но не смеясь, с той потребностью двигать и играть лицом, какая 
бывает у людей скрытных и почему-либо таящихся, когда они 
остаются наконец одни. 

Но кровать ! 
Обошел ее, потрогал ватное стеганое откинутое одеяло и с 

190 внезапным желанием созорничать, радуясь предстоящему сну, 
по-мальчишески скривил голову, выпятил вперед губы и вытара­
щил глаза, выражая этим высшую степень изумления. Но тотчас 
же сделался серьезен, сел и утомленно стал поджидать Любу. 
Хотел думать о четверге, о том, что он сейчас в доме терпимости, 
уже в доме терпимости, но мысли не слушались, щетинились, 
кололи друг друга. Это начинал раздражаться обиженный сон: 
такой мягкий там, на улице, теперь он не гладил ласково по лицу 
волосатой шерстистой ладонью, а крутил ноги, руки, растягивал 
тело, точно хотел разорвать его. Вдруг начал зевать, истово, до 

200 слез. Вынул браунинг, три запасные обоймы с патронами и со 
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злостью подул в ствол, как в ключ, - все было в порядке, и не­
стерпимо хотелось спать. 

Когда принесли вино и фрукты и пришла запоздавшая поче­
му-то Люба, он запер дверь - сперва только на один крючок, и 
сказал: 

- Ну вот что . . .  вы пейте. Люба. Пожалуйста. 
- А вы? - удивилась девушка и искоса, быстро взглянула на 

него. 
- Я потом. Я, видите ли, я две ночи кутил и не спал совсем, и 

теперь . . .  - Он страшно зевнул, выворачивая челюсти. 2 10  
- Ну? 
- Я скоро. Я один только часок . . .  Я скоро. Вы пейте, пожа-

луйста, не стесняйтесь. И фрукты кушайте. Отчего вы так мало 
взяли? 

- А в зал мне можно пойти? Там скоро музыка будет. 
Это было неудобно. О нем, о странном посетителе, который 

улегся спать, начнут говорить, догадываться, - это было неудобно. 
И, легко сдержав зевоту, которая уже сводила челюсти, попросил 
сдержанно и серьезно: 

- Нет, Люба, я попрошу вас остаться здесь. Я, видите ли, 220 
очень не люблю спать в комнате один. Конечно, это прихоть, но 
вы извините меня . . .  

- Нет, отчего же. Раз вы деньги заплатили . . .  
- Да, да, - покраснел он  в третий раз. - Конечно. Но не  в этом 

дело. И . . .  Если вы хотите . . .  Вы тоже можете лечь. Я оставлю вам 
место. Только, пожалуйста, вы уже лягте к стене. Вам это ничего? 

- Нет, я спать не хочу . . .  Я так посижу. 
- Почитайте что-нибудь. 
- Здесь книг нету. 
- Хотите сегодняшнюю газету? У меня есть, вот. Тут есть кое- 230 

что интересное. 
- Нет, не хочу. 
- Ну как хотите, вам виднее. А я, если позволите . . .  
И он  запер дверь двойным поворотом ключа и ключ положил 

в карман. И не заметил странного взгляда, каким девушка прово­
жала его. И вообще весь этот вежливый, пристойный разговор, 
такой дикий в несчастном месте, где самый воздух мутно густел 
от винных испарений и ругательств, - казался ему совершенно 
естественным, и простым, и вполне убедительным. Все с тою же 
вежливостью, точно где-нибудь на лодке, при катанье с барышня- 240 
ми, он слегка раздвинул борты сюртука и спросил: 

- Вы мне позволите снять сюртук? 
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Девушка слегка нахмурилась. 
- Пожалуйста. Ведь вы . . .  - Но не договорила - что. 
- И жилетку? Очень узкая. 
Девушка не ответила и незаметно пожала плечами. 
- Вот здесь бумажник, деньги. Будьте добры, спрячьте их у 

себя. 
- Вы лучше бы отдали в контору. У нас все отдают в контору. 

250 - Зачем это? - Но взглянул на девушку и смущенно отвел гла-
за. - Ах да, да. Ну, пустяки какие. 

- А вы знаете, сколько здесь ·у вас денег? А то некоторые не 
знают, а потом . . .  

- Знаю, знаю. И охота вам . . .  
И лег, вежливо оставив одно место у стены. И восхищенный 

сон, широко улыбнувшись, приложился шерстистой щекою своею 
к его щеке - одной, другою - обнял мягко, пощекотал колени и 
блаженно затих, положив мягкую, пушистую голову на его грудь. 
Он засмеялся. 

260 - Чего вы смеетесь? - неохотно улыбнулась девушка. 
- Так. Хорошо очень. Какие у вас мягкие подушки! Теперь 

можно и поговорить немного. Отчего вы не пьете? 
- А мне можно снять кофточку? Вы позволите? А то сидеть-то 

долго придется. - В ее голосе звучала легкая усмешка. Но, встре­
тив его доверчивые глаза и предупредительное: "Конечно, пожа­
луйста! "  - серьезно и просто пояснила: - У меня корсет очень 
тугой. На теле потом рубцы остаются. 

- Конечно, конечно, пожалуйста. 
Он слегка отвернулся и опять покраснел. И оттого ли, что 

270 бессонница так путала мысли его, оттого ли, что в свои 26 лет 
он был действительно наивен, - и это "можно" показалось ему 
естественным в доме, где было все позволено и никто ни у кого 
не просил разрешения. 

Слышно было, как хрустел шелк и потрескивали расстегивае­
мые кнопки. Потом вопрос: 

- Вы не писатель? 
- Что? Писатель? Нет, я не писатель. А что? Вы любите пи-

сателей? 
- Нет. Не люблю. 

280 - Отчего же? Они люди . . .  - он сладко и продолжительно зев-
нул, - ничего себе. 
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И еще вопрос: 
- А кто же вы? Кто вы такой? 
Спрашивала девушка тихо, но сторожко и твердо, и было та­

кое впечатление от ее голоса, будто она сразу, вся, придвинулась 
к лежащему. Но он уже не слышал ее, он засыпал. Вспыхнула 
на мгновение угасающая мысль и в одной картине, где время и 290 
пространство слились в одну пеструю груду теней, мрака и све-
та, движения и покоя, людей и бесконечных улиц и бесконечно 
вертящихся колес, вычертила все эти два дня и две ночи бешеной 
погони. И вдруг все это затихло, потускнело, провалилось - и в 
мягком полусвете, в глубочайшей тишине представился один из 
залов картинной галереи, где вчера он на целых два часа нашел 
покой от сыщиков. Будто сидит он на красном бархатном, не­
обыкновенно мягком диване и смотрит неподвижно на какую-то 
большую черную картину; и такой покой идет от этой старой, 
потрескавшейся картины, и так отдыхают глаза, и так мягко ста- 300 
новится мыслям, что на несколько минут, уже засыпающий, он 
начал противиться сну, смутно испугался его, как неизвестного 
беспокойства. 

Но заиграла музыка в зале, запрыгали толкачиками коротень­
кие, частые звуки с голыми безволосыми головками, и он поду­
мал: "теперь можно спать" - и сразу крепко уснул. Торжествую­
ще взвизгнул милый, мохнатый сон, обнял горячо - и в глубоком 
молчании, затаив дыхание, они понеслись в прозрачную, тающую 
глубину. 

Так спал он и час и два, навзничь, в той вежливой позе, какую 3 1 0  
принял перед сном; и правая рука его была в кармане, где ключ и 
револьвер. А она, девушка с обнаженными руками и шеей, сидела 
напротив, курила, пила неторопливо коньяк и глядела на него не­
подвижно; иногда, чтобы лучше разглядеть, она вытягивала тон­
кую, гибкую шею, и вместе с этим движением у концов губ ее вы­
растали две глубокие, напряженные складки. Верхнюю лампочку 
он забыл погасить и при сильном свете ее был ни молодой ни 
старый, ни чужой ни близкий, а весь какой-то неизвестный: неиз­
вестные щеки, неизвестный нос, загнутый клювом, как у птицы, 
неизвестное ровное, крепкое, сильное дыхание. Густые черные 320 
волосы на голове были острижены коротко, по-солдатски; и на 
левом виске, ближе к глазу, был небольшой побелевший шрам от 
какого-то старого ушиба. Креста на шее у него не было. 

Музыка в зале то замирала, то вновь разражалась звуками 
клавиш и скрипки, пением и топотом танцующих ног, а она все 
сидела, курила папиросы и разглядывала спящего. Внимательно, 
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вытянув шею, рассмотрела его левую руку, лежавшую на груди: 
очень широкая в ладони, с крупными пальцами - на груди она 
производила впечатление тяжести, чего-то давящего больно; 

330 и осторожным движением девушка сняла ее и положила вдоль 
туловища на кровати. Потом встала быстро и шумно, и с силою, 
точно желая сломать рожок, погасила верхний свет и зажгла ниж­
ний, под красным колпачком. 

Но он и в этот раз не пошевелился, и все тем же неизвестным, 
пугающим своей неподвижностью и покоем осталось его поро­
зовевшее лицо. И, отвернувшись, охватив колена голыми, нежно 
розовеющими руками, девушка закинула голову и неподвижно 
уставилась в потолок черными провалами немигающих глаз. 
И в зубах ее, стиснутая крепко, застыла недокуренная потухшая 

340 папироса. 
111 

Что-то произошло неожиданное и грозное. Что-то большое 
и важное случилось, пока он спал, - он понял это сразу, еще не 
проснувшись как следует, при первых же звуках незнакомого, 
хриплого голоса, понял тем изощренным чутьем опасности, ко­
торое у него и его товарищей составляло как бы особое, новое 
чувство. Быстро спустил ноги и сел и уже крепко сжал рукою 
револьвер, пока глаза остро и зорко обыскивали розовый туман. И 
когда увидел ее, все в той же позе, с прозрачно-розовыми плеча-

350 ми и грудью и загадочно почерневшими, неподвижными глазами, 
подумал: выдала! Посмотрел пристальнее, передохнул глубоко и 
поправился: еще не выдала, но выдаст. 

Плохо ! 
Вздохнул еще и коротко спросил: 
- Ну? Что? 
Но она молчала. Улыбалась торжествующе и зло, смотрела 

на него и молчала - будто уже считала его своим и, не торопясь, 
никуда не спеша, хотела насладиться своею властью. 

- Ты что сказала сейчас? - повторил он нахмурившись. 
360 - Что я сказала? Вставай, я сказала, вот что. Будет. Поспал. 

Будет. Пора и честь знать. Тут не ночлежка, миленький! 
- Зажги лампочку! - приказал он. 
- Не зажгу. 
Зажег сам. И увидел под белым светом бесконечно злые, чер­

ные, подведенные глаза и рот, сжатый ненавистью и презрением. 
И голые руки увидел. И всю ее, чуждую, решительную, на что-то 
бесповоротно готовую. Отвратительной показалась ему эта про­
ститутка. 
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- Что с тобою - ты пьяна? - спросил он серьезно и беспокой-
но и протянул руку к своему высокому крахмальному воротничку. 370 
Но она предупредила его движение, схватила воротничок и не 
глядя бросила куда-то в угол, за комод. 

- Не дам ! 
- Это еще что? - сдержанно крикнул он и стиснул ее руку 

твердым, крепким, круглым, как железное кольцо, пожатием, и 
тонкая рука бессильно распростерла пальцы. 

- Пусти, больно ! - сказала девушка, и он сжал слабее, но руки 
не выпустил. 

- Ты смотри ! 
- А что, миленький? Застрелить меня хочешь, да? Это что у 380 

тебя в кармане - револьвер? Что же, застрели, застрели, посмот­
рю я, как это ты меня застрелишь. Как же, скажите, пожалуйста, 
пришел к женщине, а сам спать лег. Пей, говорит, а я спать буду. 
Стриженый, бритый, так никто, думает, не узнает. А в полицию 
хочешь? В полицию, миленький, хочешь? 

Она засмеялась громко и весело - и действительно, он с ужа­
сом увидел это: на ее лице была дикая, отчаянная радость. Точно 
она сходила с ума. И от мысли, что все погибло так нелепо, что 
придется совершить это глупое, жестокое и ненужное убийство 
и все-таки, вероятно, погибнуть - стало еще ужаснее. Совсем 390 
белый, но все еще с виду спокойный, все еще решительный, он 
смотрел на нее, следил за каждым движением и словом и сооб­
ражал. 

- Ну? Что же молчишь? Язык от страху отнялся? 
Взять эту гибкую змеиную шею и сдавить; крикнуть она, ко­

нечно, не успеет. И не жалко: правда, теперь, когда рукою он удер­
живает ее на месте, она ворочает головой совершенно по-змеино­
му. Не жалко, но там, внизу? 

- А ты знаешь, Люба, кто я? 
- Знаю. Ты, - она твердо и несколько торжественно, по ело- 400 

гам, произнесла: - ты революционер. Вот кто. 
- А откуда это известно? 
Она улыбнулась насмешливо. 
- Не в лесу живем. 
- Ну, допустим" . 
- То-то, допустим. Да руку-то не держи. Над женщиной все 

вы умеете силу показывать. Пусти ! 
Он отпустил руку и сел, глядя на девушку с тяжелой и упор­

ной задумчивостью. В скулах у него что-то двигалось, бегал бес­
покойно какой-то шарик, но все лицо было спокойно, серьезно 410  

87 



и немного печально. И опять он, с этой задумчивостью своей и 
печалью, стал неизвестный и, должно быть, очень хороший. 

- Ну что уставился ! - грубо крикнула девушка и неожиданно 
для себя самой прибавила циничное ругательство. 

Он поднял удивленно брови, но глаз не отвел, и заговорил 
спокойно и несколько глухо и чуждо, будто с очень большого рас­
стояния. 

- Вот что, Люба. Конечно, ты можешь предать меня, и не одна 
ты можешь это сделать, а всякий в этом доме, почти каждый че-

420 ловек с улицы. Крикнет: держи, хватай ! - и сейчас же соберутся 
десятки, сотни и постараются схватить, даже убить. А за что? 
Только за то, что никому я не сделал плохого, только за то, что 
всю мою жизнь я отдал этим же людям. Ты понимаешь, что это 
значит: отдал всю жизнь? 

- Нет, не понимаю, - резко ответила девушка. Но слушала 
внимательно. 

- И одни сделают это по глупости, другие по злобе. Потому 
что, Люба, не выносит плохой хорошего, не любят злые добрых. 

- А за что их любить? 
430 - Не подумай, Люба, что я так, нарочно, хвалю себя. Но по-

смотри: что такое моя жизнь, вся моя жизнь? С четырнадцати лет 
я треплюсь по тюрьмам. Из гимназии выгнали, из дому выгнали -
родители выгнали. Раз чуть не застрелили меня, чудом спасся. 
И вот, как подумаешь, что всю жизнь так, всю жизнь только для 
других - и ничего для себя. Ничего. 

- А отчего же это ты такой хороший? - спросила девушка на­
смешливо; но он серьезно ответил: 

- Не знаю. Родился, должно быть, такой. 
- А я вот плохая родилась. А ведь тем же местом на свет шла, 

440 как и ты, - головою ! Поди ж ты ! 
Но он как будто не слыхал. С тем же взглядом внутрь себя, 

в свое прошлое, которое теперь в словах его вставало перед ним 
самим так неожиданно и просто героичным, он продолжал: 

- Ты подумай: мне двадцать шесть лет, на висках у меня уже 
седина, а я до сих пор . . .  - он запнулся немного, но окончил твердо 
и даже с надменностью: - я до сих пор не знаю женщин. Понима­
ешь, совсем. И тебя я первую вижу вот так. И скажу правду, мне 
немного стыдно смотреть на твои голые руки. 

Снова отчаянно заиграла музыка, и от топота ног в зале задро-
450 жал слегка пол. И кто-то, пьяный, отчаянно гикал, как будто гнал 

табун разъярившихся коней. А в их комнате было тихо, и слабо 
колыхался в розовом тумане табачный дым и таял. 
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- Так вот, Люба, какая моя жизнь ! - И он задумчиво и строго 
опустил глаза, покоренный воспоминаниями о жизни, такой чи­
стой и мучительно прекрасной. 

А она молчала. Потом встала и накинула на голые плечи пла­
ток. Но, встретив его удивленный и словно благодарный взгляд, 
усмехнулась и резко сдернула платок, и так сделала рубашку, что 
одна прозрачно-розовая и нежная грудь обнажилась совсем. Он 
отвернулся и слегка пожал плечами. 460 

- Пей ! - сказала девушка. - Будет ломаться. 
- Я не пью совсем. 
- Не пьешь? А я вот пью ! - И она опять нехорошо засмея-

лась. 
- Вот если папиросочки у тебя есть, я возьму. 
- У меня плохие. 
- А мне все равно. 
И когда брал папиросу, заметил с радостью, что рубашку Люба 

поправила, - явилась надежда, что все еще уладится. Курил он 
плохо, не затягиваясь, и папиросу держал, как женщина, между 470 
двумя напряженно выпрямленными пальцами. 

- Ты и курить-то не умеешь ! - сказала девушка гневно и гру-
бо вырвала папироску из его рук. - Брось. 

- Вот ты опять сердишься . . .  
- Да, сержусь. 
- А за что, Люба? Ты подумай: ведь я, правда, две ночи не 

спал, как волк бегал по городу. Ну и выдашь ты меня, ну и заберут 
меня - тебе какая от этого радость? Так ведь я, Люба, живой-то 
еще и не сдамся . . .  

Он замолчал. 480 
- Стрелять будешь? 
- Да. Стрелять буду. 
Музыка оборвалась, но тот дикий, обезумевший от вина, 

продолжал еще гикать; видимо, кто-то, шутя или серьезно, за­
жимал ему рот рукою, и сквозь пальцы звук прорывался еще 
более отчаянным и страшным. В комнатке пахло духами, не 
то душистым, дешевым мылом, и запах был густой, влажный, 
развратный; и на одной стене, неприкрытые, висели смято и 
плоско какие-то юбки и кофточки. И так все это было против-
но, и так странно было подумать, что это - тоже жизнь и такой 490 
жизнью люди могут жить всегда, что он с недоумением пожал 
плечами и еще раз медленно оглянулся. 

- Как тут у вас . . .  - сказал он раздумчиво и остановился глаза­
ми на Любе. 
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- Ну? - спросила она коротко. 
И, взглянув на нее, как она стояла, он понял, что ее надо пожа­

леть; и как только понял, тотчас же искренно пожалел. 
- Бедная ты, Люба. 
- Ну? 

500 - Дай руку. 
И, несколько подчеркивая свое отношение к девушке как к 

человеку, взял ее руку и почтительно приложил к губам. 
- Это ты мне? 
- Да, Люба, тебе. 
И совсем тихо, точно благодаря его, девушка произнесла: 
- Вон ! Вон отсюда, болван ! 
Он понял не сразу: 
- Что? 
- Уходи !  Вон отсюда. Вон. 

5 1 0  Молча, крупными шагами, она прошла комнату, достала 
из угла белый воротничок и бросила его с таким выражением 
гадливости, точно была это самая грязная, загаженная тряпка. 
И так же молча, с видом высокомерия, не удостаивая девушки 
даже взглядом, он начал спокойно и медленно пристегивать во­
ротничок; но уже в следующую секунду, взвизгнув дико, Люба 
с силою ударила его по бритой щеке. Воротничок покатился 
по полу, и сам он пошатнулся, но устоял на ногах. И, страшно 
бледный, почти синий, но все так же молча, с тем же видом 
высокомерия и горделивого недоумения, остановился на Любе 

520 своими тяжелыми, неподвижными глазами. Она дышала часто и 
смотрела на него с ужасом. 

- Ну? ! - выдохнула она. 
Он смотрел на нее и молчал. И, совершенно безумная от этой 

надменной безответности, ужасаясь, теряя соображение, как пе­
ред каменной глухой стеною, девушка схватила его за плечи и с 
силою посадила на кровать. Наклонилась близко, к самому лицу, 
к самым глазам. 

- Ну что же ты молчишь ! Что же ты со мной делаешь, подлец, 
подлец же ты. Руку поцеловал ! Хвастаться сюда пришел ! Красо-

530 ту свою показывать ! Да что же ты со мною делаешь, да несчаст­
ная же я !  

Она трясла его за плечи, и е е  тонкие пальцы, сжимаясь и раз­
жимаясь бессознательно, как у кошки, царапали его тело сквозь 
рубашку. 

- Женщин не знал, подлец, да? И это мне смеешь говорить, 
мне, которую все мужчины". все" .  Где же у тебя совесть, что же 
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ты со мной делаешь ! Живой не дамся, да!  А я вот мертвая - по­
нимаешь, подлец, мертвая я. А я вот наплюю в твое лицо . . .  На . . .  
живой ! На, подлец, на !  Иди теперь, иди ! 

С гневом, которого больше не мог сдерживать, он отшвырнул 540 
ее от себя, и затылком она ударилась о стену. По-видимому, он 
уже плохо соображал, потому что следующим таким же быстрым 
и решительным движением он выхватил револьвер - точно улыб­
нулся чей-то черный, беззубый, провалившийся рот. Но девушка 
не видела ни его оплеванного, мокрого, искаженного бешеным 
гневом лица, ни черного револьвера. Закрыв ладонями глаза, точ-
но вдавливая их в самую глубину черепа, она прошла быстрыми 
крупными шагами и бросилась в постель, лицом вниз. И тотчас 
же беззвучно зарыдала. 

Выходило все не то, чего он ждал; получалась бессмыслица, 550 
нелепость, вылезал своей мятой рожей дикий, пьяный, истери­
ческий хаос. Передернув плечами, он спрятал ненужный револь­
вер и принялся ходить по комнате. Девушка плакала. Прошел-
ся еще и еще - девушка плакала. Остановился над нею, руки в 
карман, и стал глядеть. Лежала ничком женщина и рыдала без­
умно, в отчаянной, нестерпимой муке, как могут только рыдать 
люди над потерянной жизнью, над чем-то большим жизни, по­
терянным навсегда. Заострившиеся голые лопатки то сходились 
почти вместе, точно снизу под грудь ей подкладывали огонь, 
горячие уголья; то раздвигались медленно, словно она уходила 560 
куда-то, к груди прижимала свою тоску и горе свое. А музыка 
опять играла, и теперь играла она мазурку, и слышно было, как 
щелкают чьи-то шпоры. Должно быть, приехали офицеры. 

Таких слез он еще не видал и смутился. Вынул зачем-то руки 
из кармана и тихо сказал: 

- Люба! 
Плакала Люба. 
- Люба, о чем ты, Люба! 
Девушка ответила что-то, но так тихо, что он не расслыхал. 

Сел возле на кровать, наклонил стриженую крупную голову и 570 
положил руку на плечи - и безумным трепетом ответила рука на 
дрожь этих жалких, голых женских плеч. 

- Я не слышу, что ты говоришь . . .  Люба! 
И далекое, глухое, налитое слезами: 
- Подожди уходить . . .  Там. . .  приехали офицеры. Они тебя . . .  

могут . . .  О Господи, что же это такое! 
Она быстро села на кровать и замерла, всплеснув руками, не­

подвижно, с ужасом глядя в пространство расширенными глаза-
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ми. Это был страшный взгляд, и продолжался он одно мгновение. 
580 И опять девушка лежала ничком и плакала. А там ритмично щел­

кали шпоры, и, видимо, чем-то возбужденный или напуганный 
тапер старательно отбивал такты стремительной мазурки. 

- Выпей воды, Любочка! . .  Ну выпей, выпей. Пожалуйста . . .  -
шептал он наклонившись. 

Но ухо было закрыто волосами, и, боясь, что она не слышит, он 
осторожно отвел эти черные, слегка вьющиеся пряди, сожженные 
завивкой, и открыл маленькую, красную, пылавшую раковинку. 

- Выпей, пожалуйста, я прошу тебя. 
- Нет, не хочу. Не надо. Пройдет и так. 

590 Она действительно успокаивалась. Прекратились рыдания -
одно, другое глухое, длительное всхлипывание, и плечи пере­
стали дрожать и стали неподвижны и задумчивы глубоко. И он 
тихонько гладил ее, от шеи к кружеву рубашки, и опять. 

- Тебе лучше, Люба? . .  Любочка? 
Она не ответила, вздохнула протяжно и, повернувшись, быст­

ро и коротко взглянула на него. Потом спустила ноги и села ря­
дом, еще раз взглянула и прядями волос своих вытерла ему лицо, 
глаза. Еще раз вздохнула и мягким простым движением положила 
голову на плечо, а он так же просто обнял ее и тю.шнько прижал к 

600 себе. И то, что пальцы его прикасались к ее голому плечу, теперь 
не смущало его; и так долго сидели они и молчали, и неподвиж­
но смотрели перед собою их потемневшие, сразу окружившиеся 
глаза. Вздыхали. 

610  

Вдруг в коридоре зазвучали голоса, шаги; зазвенели шпоры, 
мягко и деликатно, как это бывает только у молоденьких офице­
ров, и все это приближалось - и остановилось у их двери. Он бы­
стро встал, - а в дверь уже стучал кто-то, сперва пальцами, потом 
кулаком, и чей-то женский голос глухо кричал: 

- Любка, отвори ! 

IV 

Он смотрел на нее и ждал. 
- Дай платок!  - сказала она не глядя и протянула руку. Вы­

терла крепко лицо, громко высморкалась, бросила ему на коле­
ни платок и пошла к двери. Он смотрел и ждал. На ходу Люба 
закрыла электричество, и сразу стало так темно, что он услыхал 
свое дыхание, несколько затрудненное. И почему-то снова сел на 
слабо скрипнувшую кровать. 

- Ну, что там? Чего надо? - спросила Люба сквозь дверь, не 
отпирая, и голос у нее был немного недовольный, но спокойный. 
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Сразу, перебивая друг друга, зазвенело несколько женских 620 
голосов. И так же сразу они оборвались, и мужской голос, как-то 
странно почтительный, настойчиво стал просить. 

- Нет, не пойду. 
Опять зазвенели голоса, и опять, обрезая их, как ножницы об­

резают развившуюся шелковую нить, заговорил мужской голос, 
убедительный, молодой, за которым чувствовались белые, креп­
кие зубы и усы, и шпоры звякнули отчетливо, точно говоривший 
кланялся. И странно: Люба засмеялась. 

- Нет, нет, не пойду . . .  Да, хорошо, очень хорошо . . .  Ну и пусть 
зовут Любовь, а я все-таки не пойду. 630 

Еще раз стук в дверЬ, смех, ругательство, щелканье шпор, и 
все отодвинулось от двери и погасло где-то в конце коридора. 
В темноте, нащупав рукою его колено, Люба села возле, но голо­
вы на плечо класть не стала. И коротко пояснила: 

- Офицеры бал устраивают. Всех сзывают. Будут котильон 
танцевать. 

- Люба, - попросил он ласково, - зажги, пожалуйста, огонь. 
Не сердись. 

Молча она встала и повернула рожок. И уже не рядом с ним 
села, а по-прежнему на стул против кровати. И лицо у нее было 640 
хмурое, неприветливое, но вежливое - как у хозяйки, которая 
должна выждать неприятный, затянувшийся визит. 

- Вы не сердитесь на меня, Люба? 
- Нет. За что же? 
- Я удивился сейчас, как вы весело смеялись. Как это вы мо-

жете? 
Она усмехнулась не глядя. 
- Весело, вот и смеюсь. А вам нельзя сейчас уходить. Нужно 

подождать, пока разойдутся офицеры. Они скоро. 
- Хорошо, подожду. Спасибо вам, Люба. 650 
Она опять усмехнулась. 
- Это за что же? Какой вы вежливый. 
- Вам это нравится? 
- Не особенно. Вы кто по рождению? 
- Отец - доктор, военный врач. Дед был мужик. Мы из старо-

обрядцев. 
Люба с некоторым интересом взглянула на него. 
- Вот как! А креста на шее нет. 
- Креста? - усмехнулся он. - Мы крест на спине несем. 
Девушка нахмурилась слегка. 660 
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- Вы спать хотели. Вы бы лучше легли, чем так время прово-
дить. 

- Нет, я не лягу. Я не хочу теперь спать. 
- Как хотите. 
Было долгое и неловкое молчание. Люба смотрела вниз и 

сосредоточенно вертела на пальце колечко; он обводил глазами 
комнату, каждый раз старательно минуя взглядом девушку, и 
остановился на недопитой маленькой рюмке с коньяком. И вдруг 
с необыкновенной ясностью, почти осязательностью, ему пред-

670 ставилось, что все это уже было: и эта желтенькая рюмка, и имен­
но с коньяком, и девушка, внимательно оборачивающая кольцо, 
и он сам - не этот, а какой-то другой, несколько иной, несколько 
особенный. И как раз только что кончилась музыка, как и теперь, 
и было тихое позвякивание шпор. Будто он жил уже когда-то - но 
не в этом доме, а в месте, очень похожем на это, и как-то дей­
ствовал, и даже был очень важным в этом смысле лицом, вокруг 
которого что-то происходило. Странное чувство было так сильно, 
что он испуганно тряхнул головою; и быстро оно исчезло, но не 
совсем: остался легкий, несглаживающийся след потревоженных 

680 воспоминаний о том, чего не было. И затем не раз в течение этой 
необыкновенной ночи он ловил себя на том, что, глядя на какую­
нибудь вещь или лицо, старательно припоминал их, вызывал их 
из глубокой тьмы прошедшего или даже совсем не бывшего. 

Если бы не знать наверное, он сказал бы, что уже был здесь 
однажды, - так минутами начинало все это казаться знакомым и 
привычным. И это было неприятно, так как слегка отчуждало его 
от себя и от своих и странно приближало к публичному дому с его 
дикой, отвратительной жизнью. 

Молчать становилось тяжело. Спросил: 
690 - Отчего вы не пьете? 

Она вздрогнула: 
- Что? 
- Вы бы выпили, Люба. Отчего вы не пьете? 
- Одна я не хочу. 
- К сожалению, я не пью. 
- А я одна не хочу. 
- Я лучше грушу съем. 
- Ешьте. Для того и брали. 
- А вы грушу не хотите? 

700 Девушка не ответила и отвернулась. Но поймала на своих 
голых и прозрачно-розовых плечах его взгляд и накинула на них 
серый вязаный платок. 
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- Холодно что-то, - сказала она отрывисто. 
- Да, холодновато, - согласился он, хотя в маленькой комнат-

ке было жарко. И опять стояло долгое и напряженное молчание. 
Из зала донеслись громкие, призывные звуки ритурнеля. 

- Танцуют, - сказал он. 
- Танцуют, - ответила она. 
- За что вы, Люба, так рассердились на меня".  и ударили 

меня? 7 1 0  
- Так нужно было, вот и ударила. Не убила ведь, чего же спра­

шивать? - Она нехорошо засмеялась. 
Девушка сказала: "так нужно". Смотрела на него прямо свои­

ми черными, окружившимися глазами, улыбалась бледно и ре­
шительно и говорила: "так нужно". И на подбородке у нее была 
ямочка. Трудно было поверить, что это ее голова - вот эта злая, 
бледная голова - минуту назад лежала на его плече. И ее он 
ласкал. 

- Так вот как ! - сказал он мрачно. Прошелся несколько раз по 
комнате, на шаг не доходя до девушки, и, когда сел на прежнее 720 
место - лицо у него было чужое, суровое и несколько надменное. 
Молчал, смотрел, подняв брови на потолок, на котором играло 
светлое с розовыми краями пятно. Что-то ползало, маленькое 
и черное, должно быть ожившая от тепла, запоздалая, осенняя 
муха. Проснулась она среди ночи и ничего, наверно, не понимает 
и умрет скоро. Вздохнул. 

Девушка громко рассмеялась. 
- Что вас радует? - холодно взглянул он и отвернулся. 
- Да так. А ведь вы действительно похожи на писателя. Вы не 

обижаетесь? Он тоже сперва пожалеет, а потом начинает сердить- 730 
ся, отчего я не молюсь на него, как на икону. Такой обидчивый. 
Будь бы он Богом, ни одной лампадки бы не простил".  - Она за­
смеялась. 

- А откуда вы знаете писателей? Ведь вы ничего не читаете. 
- Бывает один, - коротко ответила Люба. 
Он задумался, устремив на девушку неподвижный, тяжелый, 

как-то слишком спокойно разглядывающий взор. Как человек, 
проведший жизнь в мятеже, он и в девушке смутно почувство­
вал бунтарскую душу, и это волновало его и заставляло искать 
и догадываться: почему именно на него обрушился ее гнев? И 740 
то, что она имела дело с писателями и, вероятно, разговаривала 
с ними, и то, что она могла держать себя иногда так спокойно и 
с достоинством и говорить так зло, - невольно поднимало ее и 
ее удару придавало характер чего-то значительно более серьез-
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ного и важного, чем простая истерическая вспышка полупьяной 
и полуголой проститутки. И только рассерженный, но нисколько 
не оскорбленный вначале - теперь, когда прошло уже столько 
времени, он вдруг минутами начинал оскорбляться - и не только 
умом. 

750 - За что вы ударили меня, Люба? Когда человека бьют по 
лицу, то должны сказать ему за что? - повторил он прежний во­
прос хмуро и настойчиво. Упрямство и твердость камня были в 
его выдавшихся скулах, тяжелом лбу, давившем глаза. 

- Не знаю, - ответила Люба так же упрямо, но избегая его 
взгляда. 

Не хотела отвечать. Он передернул плечами и снова с 
упорством принялся разглядывать девушку и соображать. Его 
мысль в обычное время была туга и медленна; но, потревожен­
ная однажды, она начинала работать с силою и неуклонностью 

760 почти механическими, становилась чем-то вроде гидравли­
ческого пресса, который, опускаясь медленно, дробит камни, 
выгибает железные балки, давит людей, если они попадут под 
него, - равнодушно, медленно и неотвратимо. Не оглядываясь 
ни направо, ни налево, равнодушный к софизмам, полуответам 
и намекам, он двигал свою мысль тяжело, даже жестоко - пока 
не распылится она или не дойдет до того крайнего, логического 
предела, за которым пустота и тайна. Своей мысли от себя он не 
отделял, мыслил как-то весь, всем телом, и каждый логический 
вывод тотчас становился для него и действенным, - как это быва-

770 ет только у очень здоровых, непосредственных людей, не сделав­
ших еще из своей мысли игрушку. 

И теперь, взбудораженный, выбитый из колеи, похожий на 
большой паровоз, который среди черной ночи сошел с рельсов 
и продолжает каким-то чудом прыгать по кочкам и буграм, - он 
искал дороги, во что бы то ни стало хотел найти ее. Но девушка 
молчала и, видимо, вовсе не хотела разговаривать. 

- Люба! Давайте поговорим спокойно. Надо же . . .  
- Я не  хочу говорить спокойно. 
Опять ! 

780 - Слушайте, Люба. Вы меня ударили, и так я этого не оставлю. 
Девушка усмехнулась. 
- Да? Что же вы со мной сделаете? К мировому пойдете? 
- Нет. Но я буду ходить к вам, пока вы мне не объясните. 
- Милости просим ! Хозяйке доход. 
- Приду завтра. Приду . . .  
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И вдруг, почти одновременно с мыслью, что ни завтра, ни 
послезавтра ему прийти нельзя, - явилась догадка, даже уверен­
ность, почему девушка поступила так. Он даже повеселел. 

- Ах, так вот как! Это вы за то ударили меня, что я пожа­
лел вас, оскорбил своею жалостью? Да, глупо вышло . . .  Правда, 790 
я этого не хотел, но, быть может, это действительно оскорбляет. 
Конечно, раз вы такой же человек, как и я . . .  

- Такой же? - Она усмехнулась. 
- Ну, будет. Давайте руку, помиримся. 
Люба опять слегка побледнела. 
- Вы хотите, чтобы я опять вам по роже дала? 
- Да ведь руку, по-товарищески! По-товарищески ! - искрен-

но, даже басом почему-то, воскликнул он. 
Но Люба встала и, уже отойдя несколько, произнесла: 
- Знаете что . . .  Либо вы дурак, либо вас действительно мало 800 

били! 
Потом взглянула на него и громко расхохоталась: 
- Ну, ей-богу же, мой писатель ! Совершеннейший писатель ! 

Да как же вас не бить, голубчик вы мой ! 
По-видимому, слово "писатель" было для нее бранным, и 

вкладывала она в него свой особенный, определенный смысл. 
И уже с совершенным, с полным презрением, не считаясь с ним, 
как с вещью, как с безнадежным идиотом или пьяным, свободно 
прошлась по комнате и кинула вскользь: 

- А что, я тебя больно ударила? Чего ты хнычешь все? 8 1 0  
Он не ответил. 
- Писатель мой говорит, что я больно дерусь. Но, может, у него 

лицо поблагороднее, а по твоей мужицкой харе сколько ни хлопай, 
не почувс"I:вуешь? Ах, много народу я по морде била, а никого мне 
так не жалко, как писательчика моего. Бей, говорит, бей - так мне 
и надо. Пьяный, слюнявый, бить-то даже противно. Такая сволочь. 
А об твою рожу я даже руку ушибла. На - целуй ушибленное. 

Она ткнула руку к его губам и снова быстро заходила. Воз­
буждение ее росло, и казалось минутами, будто она задыхается в 
чем-то горячем: потирала себе грудь, дышала широко открытым 820 
ртом и бессознательно хваталась за оконные драпри. И уже два 
раза на ходу налила и выпила коньяку. Во второй раз он заметил 
ей угрюмо-вопросительно: 

- Вы же не хотели пить одна? 
- Характеру нет, голубчик, - ответила она просто. - Да и 

отравлена я, не попью некоторое время, удушье делается. От это­
го и подохну. 
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И вдруг, точно теперь только заметив его, удивленно вскинула 
глаза и захохотала. 

830 - А, это ты ! Тут еще, не ушел. Посиди, посиди! - С диким вы-
ражением глаз она сдернула вязаный платок, и снова зарозовели 
ее плечи и тонкие, нежные руки. 

- И чего-то я закуталась? Тут и так жарко, а я . . .  Это я его 
берегла, как же, нужно . . .  Послушайте, вы бы сняли штаны. Тут 
таковские, тут можно без штанов. Может быть, у вас грязные 
кальсоны, так я вам дам свои. Ничего что с разрезом? Послушай­
те, наденьте ! Ну миленький, ну голубчик, ну что вам стоит . . .  

Она хохотала и ,  захлебываясь от хохота, просила его, протя­
гивала руки. Потом быстро соскользнула на пол, стала на колени 

840 и, ловя его руки, умоляла: 
- Ну голубчик, ну миленький, я вам ручки расцелую ! . .  
Он отодвинулся и с угрюмой тоскою сказал: 
- За что вы меня, Люба? Что я вам сделал? Я так хорошо к 

вам отношусь . . .  За что вы меня, за что? Разве я обидел вас? Ну, 
если обидел, простите. Ведь я совсем в этом, во всех этих делах . . .  
несведущ. 

Передернув презрительно голыми плечами, Люба гибко под­
нялась с колен и села. Дышала она трудно. 

- Значит, не наденете? А жалко, я бы посмотрела. 
850 Он начал говорить что-то, запнулся и продолжал нерешитель-

но, растягивая слова: 
- Послушайте, Люба . . .  Конечно, я . . .  все это пустяки. И если 

вы уже так хотите, то . . .  можно потушить огонь. Потушите огонь, 
Люба. 

- Что? - удивилась девушка и широко открыла глаза. 
- Я хочу сказать, - заторопился он, - что вы женщина, и я . . .  

Конечно, я был не прав . . .  Вы не думайте, что это жалость, Люба, 
нет, вовсе нет . . .  Я и сам . . .  Потушите огонь, Люба. 

Смущенно улыбнувшись, он протянул к ней руки с неуклю-
860 жей ласковостью человека, который никогда не имел дела с жен­

щинами. И увидел: сцепив напряженно пальцы, она поднесла их 
к подбородку и точно вся превратилась в одно огромное, задер­
жанное в поднятой груди дыхание. И глаза у нее стали огромные, 
и смотрели они с ужасом, с тоской, с невыносимым презрением. 

- Что вы, Люба? - отшатнулся он. 
И с холодным ужасом, почти тихо, она произнесла, не разжи­

мая пальцев: 
- Ах, негодяй !  Боже мой, какой же ты негодяй ! 
И, багрово-красный от стыда, отвергнутый, оскорбленный 

870 тем, что сам оскорбил, он топнул ногою и бросил в широко от-
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крытые глаза, в их безбрежный ужас и тоску, короткие, грубые 
слова: 

- Проститутка! Дрянь ! Молчи ! 
Но она тихо качала головою и повторяла: 
- Боже мой ! Боже мой, какой же ты негодяй ! 
- Молчи, дрянь ! Ты пьяна. Ты с ума сошла. ТЫ думаешь, мне 

нужно твое поганое тело. Ты думаешь, для такой я себя берег, как 
ты. Дрянь, бить тебя надо ! - Он размахнулся рукою, чrобы дать 
пощечину, но не ударил. 

- Боже мой ! Боже мой ! 880 
- И их еще жалеют! Истреблять их надо, эту мерзость, эту 

мерзость. И тех, кто с вами, всю эту сволочь" . И это обо мне, обо 
мне ты смела подумать ! - Он крепко сжал ее руки и бросил ее на 
стул. 

- Хороший ! Да? Хороший? - хохотала она в восторге, будто · 
обрадовалась безмерно. 

- Да, хороший ! Честный всю жизнь ! Чистый ! А ты? А кто ты, 
дрянь, зверюка несчастная? 

- Хороший ! - упивалась она восторгом. 
- Да, хороший. Послезавтра я пойду на смерть для людей, а 890 

ты - а ты? Ты с палачами моими спать будешь. Зови сюда твоих 
офицеров. Я брошу им тебя под ноги: берите вашу :падаль. Зови ! 

Люба медленно встала. И когда он, бурно взволнованный, 
гордый, с широко раздувающимися ноздрями, взглянул на . нее, 
то встретил такой же гордый и еще более презрительный взгляд. 
Даже жалость как будто светилась в надменных глазах прости­
тутки, вдруг чудом поднявшейся на ступень невидимого престола 
и оттуда с холодным и строгим вниманием разглядывавшей у ног 
своих что-то маленькое, крикливое и жалкое. Уже не смеялась 
она, и волнения не было заметно, и глаз невольно искал ступе- 900 
нек, на которых стоит она, - так сверху вниз умела глядеть эта 
женщина. 

- Ты что? - спросил он отступая, все еще яростный, но уже 
поддающийся влиянию спокойного, надменного взгляда. 

И строго, с зловещей убедительностью, за которой чувство­
вались миллионы раздавленных жизней, и моря горьких слез, и 
огненный непрерывный бунт возмущенной справедливости, -
она спросила: 

- Какое же ты имеешь право быть хорошим, когда я -
плохая? 9 1 0  

- Что? - не понял он сразу, вдруг ужаснувшись пропасти, ко­
торая у самых ног его раскрыла свой черный зев. 
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- Я давно тебя ждала. 
- Ты меня ждала? 
- Да. Хорошего ждала. Пять лет ждала, может, больше. Все 

они, какие приходили, жаловались, что подлецы они. Да подлецы 
они и есть. Мой писатель говорил сперва, что хороший, а потом 
сознался, что тоже подлец. Таких мне не нужно. 

- Чего же тебе нужно? 
920 - Тебя мне нужно, миленький. Тебя. Да, как раз такой. - Она 

внимательно и спокойно оглядела его с ног до головы и утверди­
тельно кивнула бледной головой. - Да. Спасибо, что пришел. 

Ему, ничего не боявшемуся, вдруг стало страшно. 
- Чего же тебе надо? - повторил он отступая. 
- Надо было хорошего ударить, миленький, настоящего хоро-

шего. А тех слюнтяев и бить не стоит, руки только марать. Ну вот 
и ударила, можно теперь и ручку себе поцеловать. Милая ручка, 
хорошего ударила! 

Она засмеялась и действительно погладила и трижды поцело-
930 вала свою правую руку. Он дико смотрел на нее, и мысли его, такие 

медленные, теперь бежали с отчаянной быстротою; и уже прибли­
жалось, словно черная туча, то ужасное и непоправимое, как смерть. 

- Ты что сказала . . .  Что ты сказала? 
- Я сказала: стыдно быть хорошим. А ты этого не знал? 
- Не знал, - пробормотал он, вдруг глубоко задумавшись и 

даже как будто забывши про нее. Сел. 
- Ну вот, узнай. 
Говорила она спокойно, и только по тому, как ходила под 

рубашкой грудь, заметно было глубокое волнение, сдушенный 
940 тысячеголосый крик. 

- Ну, узнал? 
- Что? - очнулся он. 
- Узнал, говорю? 
- Погоди ! 
- Погожу, миленький. Пять лет ждала, а теперь пять минуток 

да не погодить ! 
Она опустилась на стул и, точно в предчувствии какой-то не­

обыкновенной радости, заломила голые руки и закрыла глаза: 
- Ах, миленький, миленький ты мой ! . .  

950 - Ты сказала: стыдно быть хорошим? 
- Да, миленький, стыдно. 
- Так ведь это ! . .  - Он в страхе остановился. 
- То-то и есть. Испугался? Ничего, ничего. Это сначала толь-

ко страшно. 
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- А  потом? 
- Вот останешься со мною и узнаешь, что потом. 
Он не понял. 
- Как останусь? 
Удивилась, в свою очередь, девушка: 
- Да разве теперь, после этого, тебе можно куда-нибудь идти? 960 

Смотри, миленький, не обманывай. Ведь не подлец же и ты, как 
другие. А хороший - так останешься, никуда не пойдешь. Неда­
ром же я тебя ждала. 

- Ты с ума сошла! - сказал он резко. 
Она строго поглядела на него и даже погрозила пальцем. 
- Нехорошо. Не говори так. Раз пришла к тебе правда, по­

клонись ей низко, а не говори: ты с ума сошла. Это мой писа­
тель говорит: ты с ума сошла! - так на то он и подлец. А ты будь 
честный. 

- А вдруг не останусь? - мрачно усмехнулся он побелевшими 970 
искривленными губами. 

- Останешься ! - сказала она с уверенностью. - Куда тебе идти 
теперь? Тебе некуда идти. Ты честный. У подлеца дорог много, а 
у честного одна. Это я еще тогда поняла, как ты мне руку поцело­
вал. Дурак, думаю, а честный. Ты не обижаешься, что я дураком 
тебя сочла? Да ты сам виноват. Зачем ты невинность свою мне 
предлагал? Думал: дам ей невинность мою, она и отступится. Ах, 
дурачок, дурачок ! Сперва я даже обиделась: что же это, думаю, 
даже за человека не считает; а потом вижу, что и это тоже от хо­
рошести от твоей. И так ты рассчитывал: отдам ей невинность и 980 
оттого, что отдам, стану я еще невиннее, и получится у меня вро-
де как бы неразменный рубль. Я его нищему, а он ко мне назад. 
Я его нищему, а он ко мне назад. Нет, миленький, этот номер не 
пройдет. 

- Не пройдет? 
- Не-е-т, миленький, - протянула она. - Не на дуру напал. Я 

купцов-то этих достаточно насмотрелась: награбит миллионы, а 
потом даст целковый на церковь да и думает, что прав. Нет, ми­
ленький, ты мне всю церковь построй. Ты мне самое дорогое дай, 
что у тебя есть, а то невинность ! Может, и невинность-то только 990 
потому и отдаешь, что самому не нужна стала, заплесневела. Не­
веста у тебя есть? 

- Нет. 
- А будь невеста и жди она тебя завтра с цветами, да с поце-

луями, да с любовью - отдал бы невинность или нет? 
- Не знаю, - сказал он задумчиво. 
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- Вот то-то и есть. Сказал бы: лучше жизнь мою возьми, а 
честь мою оставь ! Что подешевле, то и отдаешь. Нет, ты мне са­
мое дорогое отдай, такое, без чего сам не можешь жить, вот! 

1000 - Да зачем я отдам? Зачем? 
- Как зачем? Да все затем же, чтобы стыдно не было. 
- Люба, - воскликнул он в удивлении. - Послушай, да ведь 

ты сама . . .  
- Хорошая, хочешь сказать? Слыхала и это. От писательчика 

моего не раз слыхала. Только это, миленький, неправда. Самая я 
настоящая девка. Вот останешься, узнаешь. 

- Да не останусь же я! - крикнул он сквозь зубы. 
- Не кричи, миленький. Криком против правды ничего не 

сделаешь. Правда как смерть - придет, так принимай, какая ни 
10 10  на есть. С правдой тяжело, миленький, встретиться, по себе 

знаю, - и шепотом, глядя ему прямо в глаза, добавила: - Бог-то 
ведь тоже хороший ! 

- Ну? 
- Больше ничего . . .  Сам понимай, а я ничего говорить не стану. 

Только вот уже пять лет, как в церкви не была. Вот она, прав­
да-то ! 

Правда, какая правда? Что это еще за новый, неизвестный 
ужас, которого не знал он ни перед лицом смерти, ни перед лицом 
самой жизни? Правда! 

1020 Скуластый, крепкоголовый, знающий только "да" и "нет'', он 
сидел, опершись головою о руки, и медленно переводил глаза, буд­
то с одного края жизни до другого края ее. И распадалась жизнь, 
как плохо склеенный запертый ящичек, попавший под осенний 
дождь, и в жалких обломках ее нельзя было узнать недавнего 
прекрасного целого, чистого хранилища души его. Он вспоминал 
милых, родных людей, с которыми он жил всю жизнь и работал 
в дивном единении радости и горя, - и они казались чужими, и 
жизнь их непонятной, и работа их бессмысленной. Точно вдруг 
взял кто-то его душу мощными руками и переломил ее, как палку 

1030 о жесткое колено, и далеко разбросил концы. Только несколько 
часов он здесь, только несколько часов он отrуда, - а кажется, 
будто всю жизнь он здесь, против этой полуголой женщины, слу­
шает далекую музыку и треньканье шпор и не уходил никуда. 
И не знает, вверху он или внизу, - знает только, что он против, 
мучительно против всего того, что только что, еще сегодня днем, 
составляло его жизнь и его душу. Стыдно быть хорошим. 

Вспомнил книги, по которым учился жить, и улыбнулся горь­
ко. Книги ! Вот она, книга, - сидит с голыми руками, с закрытыми 
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глазами, с выражением блаженства на бледном, измученном лице 
и ждет терпеливо. Стыдно быть хорошим . . .  И вдруг с тоскою, с 1040 
ужасом, с невыносимой болью он почувствовал, что та жизнь 
кончена для него навсегда - что уже не может он быть хорошим. 
Только этим и жив, что хороший, только этому и радовался, толь-
ко это и противопоставлял и жизни и смерти, - и этого нет, и нет 
ничего. Тьма. И останется ли он здесь, и вернется ли он назад, к 
своим - у него уже нет своих. Зачем пришел он в этот проклятый 
дом ! Остался бы лучше на улице, отдался бы в руки сыщикам, 
пошел бы в тюрьму - что такое тюрьма, в которой еще можно, 
еще не стыдно быть хорошим! А теперь - и в тюрьму поздно. 

- Ты плачешь? - спросила девушка беспокойно. 1050 
- Нет! - ответил он резко. - Я никогда не плачу. 
- И не надо, миленький. Это мы, женщины, можем плакать, а 

вам нельзя. Если и вы заплачете, кто же тогда ответит Богу? 
Да, своя; вот эта - своя. 
- Люба, - воскликнул он с тоскою, - что же делать ! Что же 

делать ! 
- Оставайся со мною. Со мною оставайся - ты ведь мой те-

перь. 
- А  они? 
Девушка нахмурилась:  1 060 
- Какие еще они? 
- Да люди, люди же ! - воскликнул он в бешенстве, - люди, 

для которых работал ! Ведь не для себя же, в самом деле, не для 
собственного утешения нес я все это - к убийству готовился ! 

- Ты мне о людях не говори ! - строго сказала девушка, и губы 
ее задрожали. - Ты мне лучше о людях не говори - опять драться 
буду! Слышишь! 

- Да что ты? - удивился он. 
- Что я - собака? И все мы - собаки? Миленький, поостере-

гись ! Попрятался за людей, и будет. Не прячься от правды, ми- 1070 
ленький, от нее никуда не спрячешься ! А если любишь людей, 
жалеешь нашу горькую братию - так вот, бери меня. А я, милень-
кий мой, - тебя возьму! 

v 

Сидела заломив руки, вся в блаженной истоме, вся счастливая 
безумно - будто помешанная. Покачивала головою и, не открывая 
блаженно грезящих глаз, говорила медленно, почти пела: 

- Миленький мой ! Пить с тобою будем. Плакать с тобою бу­
дем, - ох, как сладко плакать будем, миленький ты мой. За всю 
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1080 жизнь наплачуся !  Остался со мною, не ушел. Как увидела тебя 
сегодня в зеркале, так сразу и метнулося: вот он, мой суженый, 
вот он, мой миленький. И не знаю я, кто ты, брат ли ты мой, или 
жених, а весь родной, весь близкий, весь желанненький" .  

Вспомнил и он  эту черную, немую траурную пару в золотой 
раме зеркала и свое тогдашнее ощущение: как на похоронах, -
и вдруг стало так невыносимо больно, таким диким кошмаром 
показалось все, что он в тоске даже скрипнул зубами. И, идя 
мыслью дальше, назад, вспомнил милый револьвер в кармане -
двухдневную погоню - плоскую дверь без ручки, и как он искал 

1090 звонка, и как вышел опухший лакей, еще не успевший натянуть 
фрака, в одной ситцевой грязной рубашке, и как он вошел с хо­
зяйкой в белый зал и увидел этих трех чужих. 

1 100 

И все свободнее ему становилось - и наконец ясно стало, что 
он такой же, как и был, и совершенно свободен, совершенно сво­
боден и может идти куда хочет. 

Он строго обвел глазами незнакомую комнату и сурово, с 
убежденностью человека, который очнулся на миг от тяжелого 
хмеля и видит себя в чуждой обстановке, осудил все увиденное: 
- Что это ! Какая бессмыслица! Какой нелепый сон ! 

Но музыка играла. Но женщина сидела заломив руки, смея­
лась, бессильная говорить, изнемогающая под бременем безум­
ного, невиданного счастья. Но это не был сон. 

- Что же это? Так это - правда? 
- Правда, миленький ! Неразлучные мы с тобою. 
Это - правда. Правда - вот эти плоские мятые юбки, висящие 

на стене в своем голом безобразии. Правда - вот эта кровать, на 
которой тысячи пьяных мужчин бились в корчах гнусного сла-

1 1 10 дострастья. Правда - вот эта душистая, старая, влажная вонь, 
которая липнет к лицу и от которой противно жить. Правда - эта 
музыка и шпоры. Правда - она, эта женщина с бледным, измучен­
ным лицом и жалко-счастливою улыбкой. 

Опять он положил на руки тяжелую голову, смотрел испод­
лобья взглядом волка, которого не то убивают, не то он сам хочет 
убить, и думал бессвязно: 

«Так вот она, правда" .  Это значит: и завтра, и послезавтра 
не пойду, и все узнают, почему я не пошел, остался с девкою, 
запил, и назовут меня предателем, трусом, негодяем. Некоторые 

1 120 заступятся, будут догадываться" .  нет, лучше не надеяться на это, 
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лучше так. Кончено так кончено. В темноту так в темноту. А что 
дальше? Не знаю, темно. Вероятно, ужас какой-нибудь, - ведь я 
еще не умею по-ихнему. Как странно: нужно учиться быть пло­
хим. У кого же? У нее? .. Нет, она не годится, она сама ничего не 
знает, ну да я сумею. Плохим нужно быть по-настоящему, так, 
чтобы . . .  Ох, что-то большое я разрушу! .. А потом? А потом, ко­
гда-нибудь, приду к ней, или в кабак, или на каторгу, и скажу: 
теперь мне не стыдно, теперь я ни в чем не виноват перед вами, 
теперь я сам такой же, как вы, грязный, падший, несчастный. 
Или выйду на площадь, падший, и скажу: смотрите, какой я! 1 1 30 
Все у меня было : и ум, и честь, и достоинство, и даже - страш-
но подумать - бессмертие; и все это я бросил под ноги прости­
тутке, от всего отказался только потому, что она плохая . . .  Что 
они скажут? Разинут рты, удивятся, скажут - "дурак" ! Конечно, 
дурак. Разве я виноват, что я хороший? Пусть и она, пусть и все 
стараются быть хорошими . . .  Раздай имение неимущим. Но ведь 
это имение и это Христос, в которого я не верю. Или еще: кто 
душу свою положит - не жизнь, а душу - вот как я хочу. Но разве 
сам Христос грешил с грешниками, прелюбодействовал, пьян­
ствовал? Нет, Он только прощал их, любил даже. Ну и я ее люблю, 1 140 
прощаю, жалею, - зачем же самому? Да, но ведь она в церковь не 
ходит. И я тоже. Это не Христос, это другое, это страшнее». 

- Страшно, Люба! 
- Страшно, миленький. Страшно человеку встретиться с 

правдой. 
"Она опять о правде. Но отчего страшно? Чего я боюсь? Чего 

я могу бояться - когда я так хочу? Конечно, бояться нечего. Разве 
там на площади, перед этими разинутыми ртами, я не буду выше 
их всех? Голый, грязный, оборванный - у меня тогда будет ужас-
ное лицо - сам отдавший все - разве я не буду грозным глашата- 1 1 50 
ем вечной справедливости, которой должен подчиниться и сам 
Бог - иначе он не Бог !"  

- Нет страшного, Люба ! 
- Нет, миленький, есть. Не боишься, и хорошо, но его не зови. 

Не надо. 
"Так вот как я кончил. Не этого я ожидал. Не этого я ожидал 

для моей молодой, красивой жизни. Боже мой, но ведь это без­
умие, я с ума сошел ! Еще не поздно ! Еще не поздно. Еще можно 
уйти !"  

- Миленький ты мой ! - бормотала женщина заломив руки. 1 1 60 
Он хмуро взглянул на нее. В блаженно закрытых глазах ее, в 

блуждающей, счастливой, бессмысленной улыбке была неутоли-
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мая жажда, ненасытимый голод. Точно уже сожрала она что-то 
огромное и сожрет еще. Взглянул хмуро на тонкие, нежные руки, 
на темные впадины в подмышках и неторопливо встал. И с по­
следним усилием спасти что-то драгоценное - жизнь, или рассу­
док, или старую добрую правду - неторопливо и серьезно начал 
одеваться. Не может найти галстука. 

- Послушай, ты не видала моего галстука? 
1 1 70 - Ты куда? - оглянулась женщина. 

Руки ее упали с головы, и вся она потянулась вперед, к нему. 
- Ухожу. 
- Уходишь? - протяжно повторила она. - Уходишь? Куда? 
Он усмехнулся угрюмо. 
- Разве мне некуда идти. К товарищам иду. 
- К хорошим? Ты обманул меня? 
- Да, к хорошим, - опять усмехнулся. Наконец он оделся; 

провел ладонями по бокам: 
- Давай бумажник. 

1 1  so Подала. 
- А  часы? 
Подала. Они лежали тут же, на столике. 
- Прощай. 
- Испугался? 
Вопрос был спокойный, простой. Он взглянул: стояла высо­

кая, стройная женщина, с тонкими, почти детскими руками, улы­
балась бледно, побелевшими губами, и спрашивала: 

- Испугался? 
Как она менялась странно: то сильная, даже страшная, то вот 

1 1 90 как теперь, печальная и больше на девушку похожа, чем на жен-
щину. Но это ведь все равно. Сделал шаг к двери. 

- А я думала, что ты останешься. 
- Что? 
- А я думала, что останешься. Со мною. 
- Зачем? 
- Ключ у тебя, в кармане. Да так: чтобы мне лучше было. 
Уже щелкнул замок. 
- Ну что же. Ступай. Ступай к своим хорошим, а я" .  
" .И вот тогда, в эту последнюю минуту, когда оставалось от-

1200 крыть дверь и за нею вновь найти товарищей, прекрасную жизнь и 
героическую смерть, - он совершил дикий, непонятный поступок, 
погубивший его жизнь. Было ли то безумие, которое овладевает 
иногда так внезапно самыми сильными и спокойными умами, или 
действительно - под визг пьяной скрипки, в стенах публичного 
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дома, под дикими чарами подведенных глаз проститутки - он от­
крыл какую-то последнюю ужасную правду жизни, свою правду, 
которой не могли и не могут понять другие люди. Но было ли 
безумием или здоровьем ума, было ли ложью или правдой новое 
понимание его, - он принял его твердо и бесповоротно с тою без­
условностью факта, которая всю прежнюю жизнь его вытянула в 12 10  
одну прямую огненную линию, оперила ее как стрелу. 

Провел медленно, очень медленно руками по щетинистому 
твердому черепу и, даже не закрыв двери, - просто пошел и сел 
на кровати. Широкоскулый, бледный, похожий с виду на ино­
странца, на англичанина. 

- Что ты? Забыл что-нибудь? - удивилась женщина: так те-
перь не ожидала она того, что случилось. 

- Нет. 
- Что же ты? Почему ты не уходишь? 
И спокойно, с выражением камня, на котором жизнь тяжелой 1220 

рукою своею высекла новую, страшную, последнюю заповедь, он 
сказал: 

- Я не хочу быть хорошим. 
Она ждала, не смея верить, - вдруг ужаснувшаяся тому, чего 

искала и жаждала так долго. Стала на колени. И, слегка улыб­
нувшись, уже по-новому, по-страшному возвышаясь над ней, он 
положил руку ей на голову и повторил: 

- Я не хочу быть хорошим. 
И радостно засуетилась женщина. Она раздевала его как ре­

бенка, расшнуровывала ботинки, путаясь в узлах, гладила его по 1230 
голове, по коленам, и не смеялась даже - так полно было ее серд-
це. Вдруг взглянула на его лицо и испугалась: 

- Какой ты бледный ! Пей, пей скорее. Тебе трудно, Петечка? 
- Меня зовут Алексей. 
- Все равно. Хочешь, я налью тебе в стакан? Только смотри не 

обожгись, с непривычки трудно из стакана. 
И раскрыв рот смотрела, пока он пил медленными, слегка не­

уверенными глотками. Закашлялся. 
- Это ничего, ничего. Ты хорошо будешь пить, это сразу вид-

но. Молодец же ты у меня ! До чего же я рада! 1240 
Завизжав, она вспрыгнула на него и стала душить короткими, 

крепкими поцелуями, на которые он не успевал отвечать. Смеш­
но: чужая, а так целует! Крепко сжал ее руками, вдруг лишив ее 
возможности двигаться, и некоторое время молча, сам не двига­
ясь, держал так, точно испытывал силу покоя, силу женщины -
силу свою. И женщина покорно и радостно немела в его руках. 
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- Ну ладно ! - сказал он и вздохнул незаметно. 
И вновь металась женщина, горя в дикой радости своей как 

в огне. И так наполнила своими движениями комнатку, как будто 
1250 не одна, а несколько таких полубезумных женщин говорило, дви­

галось, ходило, целовало. Поила его коньяком и пила сама. Вдруг 
спохватилась и даже всплеснула руками. 

- А  револьвер ! А револьвер-то мы и забыли ! Давай, давай 
скорее, нужно его отнести в контору. 

- Зачем? 
- Ну его, боюсь я этих вещей. А вдруг выстрелит? 
Он усмехнулся и повторил: 
- А вдруг выстрелит? Да. А вдруг выстрелит ! 
Вынул револьвер и несколько медленно, точно меряя рукою 

1260 тяжесть спокойного, послушного оружия, передал его девушке. 
Достал и обоймы. 

- Неси. 
И когда остался один, без револьвера, который носил столько 

лет, с полуоткрытой дверью, в которую неслись издали чужие, 
незнакомые голоса и тихое позвякивание шпор, - почувствовал 
он всю громаду бремени, которое взвалил на плечи свои. Тихо 
прошелся по комнате и, обратясь лицом в сторону, где должны 
были находиться те, произнес: 

- Ну? 
1270 И застыл, сложив руки на груди, обратив глаза в сторону, где 

должны были находиться те. И было в этом коротеньком слове 
много: и последнее прощание, и глухой вызов, и бесповоротная, 
злая решимость бороться со всеми, даже со своими, и немного, 
совсем немного тихой жалобы. 

Все так же стоял он, когда прибежала Люба и с порога взвол­
нованно заговорила: 

- Миленький, ты не рассердишься? Не сердись, я подруг 
сюда позвала. Так, некоторых. Ничего? Понимаешь: очень мне 
захотелось им тебя показать, суженого моего, миленького моего. 

1280 Ничего? Они славные, их нынче никто не взял, и они одни там. 
А офицеры по комнатам разошлись. А один офицерик видел твой 
револьвер и похвалил: очень хороший, говорит. Ничего? Милень­
кий, ничего? - душила его девушка короткими, быстрыми, креп­
кими поцелуями. 

А те уже входили, повизгивая, жеманясь, и чинно садились 
рядом, одна возле другой. Их было пять или шесть самых не­
красивых или старых, накрашенных, с подведенными глазами, с 
волосами, навесом начесанными на лоб. Некоторые делали вид, 
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что стыдятся, и хихикали, другие спокойно и просто ожидали 
коньяку и глядели на него серьезно, протягивали руку и здорова- 1290 
лись, входя. По-видимому, они уже ложились спать, потому что 
все были в легких капотах, а одна, чрезвычайно толстая, ленивая 
и равнодушная, пришла даже в одной юбке, с голыми, невероят-
но толстыми руками и жирною, словно распухшею грудью. Эта 
толстая и еще одна, с злым, птичьим, старым лицом, на котором 
белила лежали, как грязная штукатурка на стене, были совершен-
но пьяны, остальные же сильно навеселе. И все это полуголое, 
откровенное, хихикающее окружило его, и сразу нестерпимо за­
пахло телом, портером, все теми же влажными, мыльными духа-
ми. Прибежал с коньяком и портером потный лакей в обтянутом 1 300 
кургузом фраке, и все девицы хором встретили его: 

- Маркуша! Милый Маркуша! Маркуша!  
По-видимому, это было в обычае - встречать его такими воз­

гласами, потому что даже и толстая, пьяная, лениво прогудела: 
- Маркуша!  
И все это было необыкновенно. Пили, чокались, говорили все 

сразу и о чем-то своем. Злая, с птичьим лицом, раздраженно и 
крикливо рассказывала о госте, который брал ее на время и с ко­
торым у нее что-то вышло. Часто ввертывали уличные ругатель­
ства, но произносили их не равнодушно, как мужчины, а всегда 
с особенной едкостью, с некоторым вызовом; все вещи называли 1 3 1 0  
своими именами. 

На него вначале обращали внимания мало, да и сам он упорно 
молчал и выглядывал. Счастливая Люба сидела очень тихо рядом 
с ним на постели, обнимая его рукою за шею, сама пила немного, 
но ему постоянно подливала. И часто в самое ухо шептала: 

- Миленький ! 
Пил он много, но не хмелел, а что-то другое происходило в 

нем, что производит нередко в людях таинственный и сильный 
алкоголь. Будто - пока он пил и молчал - внутри его происходила 1 320 
огромная разрушительная работа, быстрая и глухая. Как будто 
все, что он узнал в течение жизни, полюбил и передумал, раз­
говоры с товарищами, книги, опасная и завлекательная работа -
бесшумно сгорало, уничтожалось бесследно, но сам он от этого 
не разрушался, а как-то странно креп и твердел. Словно с каждой 
выпитой рюмкой он возвращался к какому-то первоначалу свое-
му - к деду, к прадеду, к тем стихийным, первобытным бунтарям, 
для которых бунт был религией и религия - бунтом. Как линючая 
краска под горячей водой - смывалась и блекла книжная чуждая 
мудрость, а на место ее вставало свое собственное, дикое и тем- 1 330 
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ное, как голос самой черной земли. И диким простором, безгра­
ничностью дремучих лесов, безбрежностью полей веяло от этой 
последней темной мудрости его; в ней слышался смятенный крик 
к0локолов, в ней виделось кровавое зарево пожаров, и звон же­
лезных кандалов, и исступленная молитва, и сатанинский хохот 
тысяч исполинских глоток - и черный купол неба над непокры­
той головою. 

Так сидел он, широкоскулый, бледный, вдруг такой родной, 
такой· близкий всем этим несчастным, галдевшим вкруг него. 

1 340 И в опустошенной, выжженной душе и в разрушенном мире бе­
лым огнем расплавленной стали сверкала и светилась ярко одна 
его раскаленная воля. Еще слепая, еще бесцельная, она уже выги­
балась жадно; и в чувстве безграничного могущества, способно­
сти все создать и все разрушить, спокойно железнело его тело. 

Вдруг он стукнул кулаком по столу: 
- Любка! Пей ! 
И когда она, светлая и улыбающаяся, покорно налила рюмки, 

он поднял свою и произнес: 
- За нашу братию!  

1 350 - Ты за тех? - шепнула Люба. 
- Нет, за этих. За нашу братию ! За подлецов, за мерзавцев, 

за трусов, за раздавленных жизнью. За тех, кто умирает от сифи­
лиса . . .  

Девицы рассмеялись, но  толстая лениво попрекнула: 
- Ну это, голубчик, уже слишком. 
- Молчи ! - сказала Люба бледнея. - Он мой суженый ! 
- . . .  За всех слепых от рождения. Зрячие ! выколем себе гла-

за, ибо стыдно, - он стукнул кулаком по столику. - Ибо стыдно 
зрячим смотреть на слепых от рождения. Если нашими фонари-

1 360 ками не можем осветить всю тьму, так погасим же огни и все 
полезем в тьму. Если нет рая для всех, то и для меня его не надо, -
это уже не рай, девицы, а просто-напросто свинство. Выпьем за 
то, девицы, чтобы все огни погасли. Пей, темнота! 

Он слегка покачнулся и выпил. Говорил он несколько туго, но 
твердо, отчетливо, с паузами, выговаривая каждое слово. Никто 
не понял этой дикой речи, но всем он понравился - понравился он 
сам, бледный и как-то по-особенному злой. Вдруг быстро загово­
рила Люба, протягивая руки: 

- Он мой суженый. Он останется со мною. Он был честный, у 
1 370 него есть товарищи, а теперь он останется со мною. 

- Поступай к нам, на место Маркуши, - лениво сказала тол­
стая. 
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- Молчи, Манька, я морду тебе побью!  Он останется со мною. 
Он был честный. 

- Мы все были честные, - сказала злая, старая. 
И другие подхватили: 
- Я до четырех лет бьmа честная . . .  Я и сейчас честная, ей-богу! 
Люба чуть не плакала. 
- Молчите, дряни вы этакие. У вас честность отняли, а он сам 

отдал. Взял и отдал: на мою честность ! Не хочу я честности ! Вы · 1 380 
все тут . . .  а он еще невинненький . . .  

Она всхлипнула - и все разразилось хохотом. Хохотали, 
как могут хохотать только пьяные, со всею безудержностью 
их чувств; хохотали, как можно только хохотать · в малень-
кой комнатке, где воздух уже насытился звуками, уже не при­
нимает их и гулко выбрасывает назад, оглушая. Плакали от 
смеха, валились друг на друга, стонали; тоненьким голоском 
кудахтала толстая и бессильно падала со стула; наконец, глядя на 
них, залился хохотом он сам. Точно весь сатанинский мир собрался 
сюда, чтобы хохотом проводить в могилу маленькую, невиннень- 1 390 
кую честность, - и хохотала тихо сама умершая честность. Не смея­
лась только Люба. Дрожа от возмущения, она ломала руки, кричала 
что-то и наконец бросилась бить кулаками толстую, и та еле-еле 
бессильно отводила ее голыми, круглыми, как бревна, руками. 

- Будет, - кричал он, но они не слыхали. Наконец понемногу 
стихли. 

- Будет! - еще раз крикнул он. - Стойте. Я вам еще штучку 
покажу. 

- Оставь их ! - говорила Люба, вытирая кулаком слезы. - Их 
всех надо выгнать ! 1400 

- Испугалась? - повернул он лицо, еще дрожащее от хохота. -
Честности захотелось? Глупая - тебе все время только ее и хочет-
ся ! Оставь меня ! 

И, не обращая больше на нее внимания, он обернулся к тем, 
встал, высоко поднял руки: 

- Слушайте. Погодите. Я сейчас вам покажу. Смотрите сюда, 
на мои руки. 

И, настроенные весело и любопытно, они смотрели на его 
руки и послушно, как дети, ждали разинув рты. 

- Вот, - он потряс руками, - я держу в руках мою жизнь. Ви- 14 10  
дите? 

- Видим! Дальше ! 
- Она была прекрасна, моя жизнь. Она была чиста и прелест-

на, моя жизнь. Она была, знаете, как те красивые вазы из фарфо­
ра. И вот глядите: я бросаю ее ! 
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Он опустил руки почти со стоном, и все глаза обратились на 
землю, как будто там действительно лежало что-то хрупкое и 
нежное, разбитое на куски - прекрасная человеческая жизнь. 

- Топчите же ее, девки ! Топчите, чтобы кусочка не осталось ! -
1420 топнул он ногой. 

И как дети, которые радуются новой шалости, они все с виз­
гом и хохотом вскочили и начали топтать то место, где невидимо 
лежала разбитая нежная фарфоровая ваза - прекрасная челове­
ческая жизнь. И постепенно овладела ими ярость. Смолк хохот и 
визг. Только тяжелое дыхание, густой сап и топот ног, яростный, 
беспощадный, неукротимый. 

Как оскорбленная царица, через плечо, глядела на него Люба 
яростными глазами и вдруг, точно поняв, точно обезумев, - с 
радостным стоном бросилась в середину толкущихся женщин 

1430 и быстро затопала ногами. Если бы не серьезность пьяных лиц, 
если бы не яростность потускневших глаз, не злоба искаженных, 
искривленных ртов, можно бьmо бы подумать, что это новый осо­
бенный танец без музыки и без ритма. 

И сцепив пальцами твердый, щетинистый череп - спокойно и 
угрюмо смотрел он. 

Говорили в темноте два голоса. 
Голос Любы, близкий, внимательный, чуткий, с легкими нот­

ками особенного страха, каким бывает всегда голос женщины в 
1440 темноте, - и его, твердый, спокойный, далекий. Слова он выго­

варивал слишком твердо, слишком отчетливо - и только в этом 
чувствовался еще не совсем прошедший хмель. 

- У тебя глаза открыты? - спрашивала женщина. 
- Открыты. 
- Ты думаешь о чем-нибудь? 
- Думаю. 
Молчание и темнота, и снова внимательный, сторожкий жен­

ский голос: 
- Расскажи мне еще о твоих товарищах. Ты можешь? 

1450 - Отчего же? Они были" .  
Он говорил "были" - как живые говорят о мертвых или как 

мертвый мог бы говорить о живом. И рассказывал спокойно, 
почти равнодушно, с похоронными отзвуками меди в ровно те­
кущем голосе, как старик, который рассказывает детям героиче­
скую сказку о давно минувших годах. И в темноте, беспредельно 
раздвинувшей границы комнаты, вставала перед зачарованными 
глазами Любы крохотная горсточка людей, страшно молодых, 
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лишенных матери и отца, безнадежно враждебных и тому миру, 
с которым борются, и тому - за который борются они. Ушедшие 
мечтою в далекое будущее, к людям-братьям, которые еще не ро- 1460 
дились, свою короткую жизнь они проходят бледными, окровав­
ленными тенями, призраками, которыми люди пугают друг друга. 
И безумно коротка их жизнь : каждого из них ждет виселица, или 
каторга, или сумасшествие; больше нечего ждать - каторга, висе­
лица, сумасшествие. И есть среди них женщины" .  

Люба охнула и приподнялась на  локтях: 
- Женщины! Что ты говоришь, миленький ! 
- Молоденькие, нежные девушки, почти подростки, - муже-

ственно и смело идут они по стопам мужчин и гибнут" . 
- Гибнут. Господи! 1470 
Люба всхлипнула и прижалась к его плечу. 
- Что, растрогалась? 
- Ничего, миленький, я так. Рассказывай ! Рассказывай ! 
И он рассказывал дальше. И удивительное дело: лед превра­

щался в огонь, в похоронных отзвуках его прощальной речи для 
девушки с открытыми горящими глазами вдруг зазвучал благо­
вест новой, радостной, могучей жизни. Слезы быстро накипали 
на ее глазах и сохли, словно на огне; взволнованная мятежно, она 
жадно слушала, и каждое тяжелое слово, как молот по горячему 
железу, ковало в ней новую, звонкую душу. Равномерно опускал- 1480 
ся молот, и все звончее становилась душа, - и вдруг в душном 
смраде комнаты громко прозвучал новый, незнакомый голос -
голос человека: 

- Милый ! Ведь я тоже женщина! 
- Чего же ты хочешь? 
- Ведь я тоже могу пойти к ним ! 
Он молчал. И вдруг в молчании своем, в том, что он был их 

товарищем, жил вместе с ними, - показался ей таким особенным и 
важным, что даже неловко стало лежать с ним, так просто, рядом, 
и обнимать его. Отодвинулась немного и руку положила легко, так, 1490 
чтобы прикосновение чувствовалось как можно меньше. И, забы-
вая свою ненависть к хорошим, все слезы свои и проклятия, долгие 
годы ненарушимого одиночества в вертепе, покоренная красотою 
и самоотречением ихней жизни - взволновалась ·до краски в лице, 
почти до слез, от страшной мысли, что те могут ее не принять. 

- Милый ! А они примут меня? Господи, что это такое? Как ты 
думаешь, как ты думаешь, они примут меня, они не побрезгуют? 
Они не скажут: тебе нельзя, ты грязная, ты собою торговала? Ну, 
скажи ! 
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1 500 Молчание и ответ, несущий радость: 
- Примут. Очего же? 
- Миленький ты мой ! Какие же они . . .  
- Хорошие, - добавил мужской голос, словно поставил тупую, 

круглую точку. И радостно, с трогательным доверием девушка 
повторила: 

- Да. Хорошие. 
И так светла была ее улыбка, что казалось, улыбнулась сама 

темнота и какие-то звездочки забегали - голубенькие, маленькие 
точечки. Приходила к женщине новая правда, но не страх, а ра-

1 5 1 0  дость несла с собою. 
И робкий просящий голос: 
- Так пойдем к ним, милый ! Ты отведешь меня, не посты­

дишься, что привел такую? Ведь они поймут, как ты сюда попал. 
На самом деле - за человеком гонятся, куда ему деваться. Тут не 
только что - тут в помойную яму полезешь. И я . . .  и я . . .  я уже по­
стараюсь. Что же ты молчишь? 

Угрюмое молчание, в котором слышно биение двух сердец -
одно частое, торопливое, тревожное - и твердые, редкие, странно 
редкие удары другого. 

1 520 - Тебе стыдно привести такую? 
Угрюмое, длительное молчание и ответ, от которого повеяло 

холодом и непреклонностью жесткого камня: 
- Я не пойду. Я не хочу быть хорошим. 
Молчание. 
- Они господа, - как-то странно и одиноко прозвучал его 

голос. 
- Кто? - глухо спросила девушка. 
- Те, прежние. 
И опять длительное молчание - точно откуда-то сверху со-

1 530 рвалась птица и падает, бесшумно крутясь в воздухе мягкими 
крыльями, и никак не может достичь земли, чтобы разбиться о 
нее и лечь спокойно. В темноте он почувствовал, как Люба молча 
и осторожно, стараясь как можно меньше касаться, перебралась 
через него и стала возиться с чем-то. 

- Ты что? 
- Я не хочу лежать так. Хочу одеться. 
Должно быть, оделась и села, потому что легонько скрипнул 

стул. И стало так тихо, как будто в комнате не было никого. И 
долго было тихо; и спокойный, серьезный голос сказал: 

1 540 - Там, Люба, на столе остался, кажется, еще коньяк. Выпей 
рюмочку и ложись. 
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VI 

Уже совсем рассветало, и в доме было тихо, как во всяком 
доме, - когда явилась полиция. После долгих сомнений и колеба­
ний, боязни скандала и ответственности, - в полицейский участок 
был послан Маркуша с подробным и точным докладом о стран­
ном посетителе и даже с его револьвером и запасными обоймами. 
И там сразу догадались, кто это. Уже три дня полиция бредила 
им и чувствовала его тут, возле; и последние следы его терялись 
как раз в -ном переулке. Даже предположен был на одно время 1 550 
обход всех публичных домов в участке, но кто-то отыскал новый 
ложный путь, и туда направились поиски, и про дом забыли. 

Затрещал тревожно телефон, и уже через полчаса в октябрь­
ском холодке, сдирая подошвами иней, по пустым улицам дви­
галась молча огромная толпа городовых и сыщиков. Впереди, 
всем телом чувствуя свою зловещую выброшенность вперед, шел 
участковый пристав, очень высокий пожилой человек в широком, 
как мешок, форменном пальто. Он зевал, закрывая красноватый, 
отвислый нос в седеющих усах, и думал с холодной тоскою, что 
надо было подождать солдат, что бессмысленно идти на такого 1 560 
человека без солдат, с одними сонными, неуклюжими городовы-
ми, не умеющими стрелять. И уже несколько раз мысленно назвал 
себя "жертвою долга" и каждый раз при этом продолжительно и 
тяжело зевал. 

Это был всегда слегка пьяный старый пристав, развращенный 
публичными домами, которые находились в его участке и платили 
ему большие деньги за свое существование; и умирать ему вовсе 
не хотелось. Когда его подняли нынче с постели, он долго пе­
рекладывал свой револьвер из одной потной ладони в другую и, 
хотя времени было мало, зачем-то велел почистить сюртук, точно 1 570 
собирался на смотр. Еще накануне в участке, среди своих, вели 
разговор о нем, о котором бредила эти дни вся полиция, и пристав 
с цинизмом старого, пьяного своего человека называл его героем, 
а себя старой полицейской шлюхою. И когда помощники хохо­
тали, серьезно уверял, что такие герои нужны хотя бы для того, 
чтобы их вешать: 

- Вешаешь - и ему приятно, и тебе приятно. Ему потому, что 
идет прямо в царствие небесное, а мне как удостоверение, что 
есть еще храбрые люди, не перевелись. Чего зубы скалите, - вер-
но-с ! 1 580 

Правда, он и сам смеялся при этом, так как давно позабыл, 
где в его словах правда, а где ложь, то, что табачным дымом об­
волакивало всю его беспутную, пьяную жизнь. Но сегодня - в ок-
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тябрьском утре, идя по холодным улицам, - он ясно почувствовал, 
что вчерашнее - ложь и что "он" просто негодяй; и было стыдно 
вчерашних мальчишеских слов. 

- Герой ! Как же ! Господи, да если он, - изнывал пристав в 
молитве, - да если он, мерзавец, пошевельнется, убью как собаку. 
Господи ! 

1 590 И опять думал, отчего ему, приставу, уже старому, уже по-
дагрику, так хочется жить? И вдруг догадался: это оттого, что на 
улицах иней. Обернулся назад и свирепо крикнул: 

- В ногу! Идут как бараны" .  с" .  с" .  
А под пальто поддувало, а сюртук был широк, и все тело бол­

талось в одежде, как желток в болтне, - точно вдруг сразу похудел 
он. Ладони же рук, несмотря на холод, были потные. 

Дом окружили так, будто не одного спящего человека собирались 
взять, а сидела там целая рота неприятелей; и потихоньку, на цыпоч­
ках, пробрались по темному коридору к той страшной двери. Был 

1600 отчаянный стук, крик, трусливые угрозы застрелить сквозь дверь; 
и когда, почти сбивая с ног полуголую Любу, ворвались дружной 
лавой в маленькую комнату и наполнили ее сапогами, шинелями, 
ружьями, то увидели: он сидел на кровати в одной рубашке, спустив 
на пол голые, волосатые ноги, сидел и молчал. И не бьшо ни бомбы, 
ни другого страшного. Была только обыкновенная комната прости­
тутки, грязная и противная при утреннем свете, смятая широкая 
кровать, разбросанное платье, загаженный и залитый портером 
стол; и на кровати сидел бритый, скуластый мужчина с заспанным, 
припухшим лицом и волосатыми ногами и молчал. 

16 10  - Руки вверх ! - крикнул из-за спины пристав и крепче зажал 
в потной ладони револьвер. 

Но он рук не поднял и не ответил. 
- Обыскать ! - крикнул пристав. 
- Да ничего же нету! Да я же револьвер отнесла! Господи ! -

кричала Люба, ляская от страха зубами. 
И она была в одной только смятой рубашке, и среди одетых в 

шинели людей оба они, полуголый мужчина и такая же женщина, 
вызывали стыд, отвращение, брезгливую жалость. Обыскали его 
одежду, обшарили кровать, заглянули в углы, в комод и не нашли 

1620 ничего. 
- Да я же револьвер отнесла! - твердила бессмысленно 

Люба. 
- Молчать, Любка! - крикнул пристав. 
Он хорошо знал девушку, раза два или три ночевал с нею и те­

перь верил ей; но так неожиданен был этот счастливый исход, что 
хотелось от радости кричать, распоряжаться, показывать власть. 
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- Как фамилия? 
- Не скажу. И вообще на вопросы отвечать не буду. 
- Конечно-с, конечно ! - иронически ответил пристав, но не-

сколько оробел. 1 630 
Потом взглянул на его голые, волосатые ноги, на всю эту мер­

зость - на девушку, дрожавшую в углу, и вдруг усомнился. 
- Да тот ли это? - отвел он сыщика в сторону. - Что-то как 

будто? . .  
Сыщик, пристально вглядывавшийся в его лицо, утвердитель-

но мотнул головой. 
- Тот. Бороду только сбрил. По скулам узнать можно. 
- Скулы разбойничьи, это верно . . .  
- Да и на  глаза гляньте. Я его по  глазам из  тысячи узнаю. 
- Глаза, да . . .  Покажи-ка карточку. 1640 
Он долго разглядывал матовую без ретуши карточку того, - и 

был он на ней очень красивый, как-то особенно чистый молодой 
человек с большой русской окладистой бородою. Взгляд был, по­
жалуй, тот же, но не угрюмый, а очень спокойный и ясный. Скул 
только не было заметно. 

- Видишь: скул не видать. 
- Да под бородою же. А ежели прощупать глазом . . .  
- Так-то оно так, но  только . . .  Запой что ли у него бывает? 
Высокий, худой сыщик с желтым лицом и реденькой бород-

кой, сам запойный пьяница, покровительственно улыбнулся: 1650 
- У них запоя не бывает-с. 
- Сам знаю, что не бывает. Но только . . .  Послушайте, - подо-

шел пристав, - это вы участвовали в убийстве . . .  ? .. - Он назвал 
почтительно очень важную и известную фамилию. 

Но тот молчал и улыбался. И слегка покачивал одной волоса­
той ногой с кривыми, испорченными обувью пальцами. 

- Вас спрашивают! . .  
- Да оставьте. Он не  будет же отвечать. ПодоЖдем ротмистра 

и прокурора. Те заставят разговориться ! 
Пристав засмеялся, но на душе у него становилось почему-то 1660 

все хуже и хуже. Когда лазили под кровать, разлили что-то, и теперь 
в непроветренной комнатке очень дурно пахло. "Мерзость какая! -
подумал пристав, хотя в отношении чистоты бьm человек нетребо­
вательный, и с отвращением взглянул на голую качающуюся ногу. -
Еще ногой качает!"  Обернулся: молодой, белобрысый, с совсем 
белыми ресницами, городовой глядел на Любу и ухмылялся, держа 
ружье обеими руками, как ночной сторож в деревне палку. 

- Эй, Любка! - крикнул пристав, - ты что же это, сучья дочь, 
сразу не донесла, кто у тебя? 
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1 670 - Да я же . . .  
Пристав ловко дважды ударил ее  по  щеке, по  одной, по  другой. 
- Вот тебе ! Вот тебе ! Я вам тут покажу! 
У того поднялись брови и перестала качаться нога. 
- Вам не нравится это, молодой человек? - Пристав все более 

и более презирал его. - Что же поделаешь !  Вы эту харю целовали, 
а мы на этой харе" .  

И засмеялся, и улыбнулись конфузливо городовые. И что 
было всего удивительнее: засмеялась сама побитая Люба. Гляде­
ла приятно на старого пристава, точно радуясь его шутливости, 

1 680 его веселому характеру, и смеялась. На него, с тех пор как пришла 
полиция, она ни разу не взглянула, предавая его наивно и откро­
венно; и он видел это, и молчал, и улыбался странной усмешкой, 
похожей на то, как если бы улыбнулся в лесу серый, вросший в 
землю заплесневший камень. А у дверей уже толпились полуоде­
тые женщины: были среди них и те, что сидели вчера с ними. Но 
смотрели они равнодушно, с тупым любопытством, как будто в 
первый раз встречали его; и видно было, что из вчерашнего они 
ничего не запомнили. Скоро их прогнали. 

Рассвело совсем, и в комнате стало еще отвратительнее и 
1 690 гаже. Показались два офицера, не выспавшиеся, с помятыми фи­

зиономиями, но уже одетые, чистые, и вошли в комнату. 
- Нельзя, господа, ей-богу, нельзя, - лениво говорил пристав 

и злобно смотрел на него. 
Подходили, осматривали его с головы до голых ног с кривыми 

пальцами, оглядывали Любу и, не стесняясь, обменивались заме­
чаниями. 

- Однако, хорош! - сказал молоденький офицерик, тот, что 
сзывал всех на котильон. У него, действительно, были прекрасные 
белые зубы, пушистые усы и нежные глаза с большими девичьи-

1 700 ми ресницами. На арестованного офицерик смотрел с брезгливой 
жалостью и морщился так, будто сейчас готов был заплакать. На 
левом мизинце у того была мозоль, и было почему-то отвратитель­
но и страшно смотреть на этот желтоватый маленький бугорок. И 
ноги были грязноваты. - Как же это вы, сударь, ай-ай-ай ! - качал 
головой офицер и мучительно морщился. 

- Так-то-с, господин анархист. Не хуже нас, грешных, с девоч­
ками. Плоть-то и у вас, стало быть, немощна? - засмеялся другой, 
постарше. 

- Зачем вы револьвер свой отдали? Вы бы могли хоть стрелять. 
1 7 10  Ну, я понимаю, ну вы попали сюда, это может быть со всяким, но 

зачем же вы отдали револьвер? Ведь это нехорошо перед товари-
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щами ! - горячо говорил молоденький, и объяснял старшему офи­
церу: - Знаете, Кнорре, у него был браунинг с тремя обоймами, 
представьте ! Ах, как это нелепо. 

И, улыбаясь насмешливо, с высоты своей новой, неведомой 
миру и страшной правды, глядел он на молоденького, взволно­
ванного офицерика и равнодушно покачивал ногою. И то, что он 
был почти голый, и то, что у него волосатые, грязноватые ноги с 
испорченными кривыми пальцами, - не стыдило его. И если бы 
таким же вывести его на самую людную площадь в городе и по- 1 720 
садить перед глазами женщин, мужчин и детей, он так же равно­
душно покачивал бы волосатой ногой и улыбался насмешливо. 

- Да разве они понимают, что такое товарищество ! - сказал 
пристав, свирепо косясь на качающуюся ногу, и лениво убеждал 
офицеров: - Нельзя разговаривать, господа, ей-богу, нельзя. Сами 
знаете, инструкции. 

Но свободно входили новые офицеры, осматривали, перего­
варивались. Один, очевидно знакомый, поздоровался с приставом 
за руку. И Люба уже кокетничала с офицерами. 

- Представьте, браунинг, три обоймы, и он, дурак, сам его 1 730 
отдал, - рассказывал молоденький. - Не понимаю ! 

- Ты, Миша, никогда этого не поймешь. 
- Да ведь не трусы же они ! 
- Ты, Миша, идеалист, у тебя еще молоко на губах не обсохло. 
- Самсон и Далила! - сказал иронически невысокий, гнуса-

вый офицер с маленьким полупровалившимся носиком и высоко 
зачесанными редкими усами. 

- Не Далила, а просто она его удавила. 
Засмеялись. 
Пристав, улыбавшийся приятно и потиравший книзу свой 1 740 

красноватый, отвислый нос, вдруг подошел к нему, стал так, 
чтобы загородить его от офицеров своим туловищем в широком 
свисавшем сюртуке, - и заговорил сдушенным шепотом, бешено 
ворочая глазами: 

- Стыдно-с ! "  Штаны бы надели-с ! "  Офицеры-с ! "  Стыд-но-с" .  
Герой тоже" .  С девкою связался, с стервой" .  Что товарищи твои 
скажут, а?" У-х, ска-а-тина" . 

Напряженно вытянув голую шею, слушала его Люба. И так 
стояли они друг возле друга - три правды, три разные правды 
жизни: старый взяточник и пьяница, жаждавший героев, распут- 1 750 
ная женщина, в душу которой были уже заброшены семена по­
двига и самоотречения, - и он. После слов пристава он несколько 
побледнел и даже как будто хотел что-то сказать, но вместо того 
улыбнулся и вновь спокойно закачал волосатой ногой . 
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Разошлись понемногу офицеры, городовые привыкли к обста­
новке, к двум полуголым людям, и стояли сонно, с тем отсутствием 
видимой мысли, какая делает похожими лица всех сторожей. И, 
положив руки на стол, задумался пристав глубоко и печально о том, 
что заснуть сегодня уже не придется, что надо идти в участок и при-

1 760 нимать дела. И еще о чем-то, еще более печальном и скучном. 
- Можно мне одеться? - спросила Люба. 
- Нет. 
- Мне холодно. 
- Ничего, посидишь и так. 
Пристав не глядел на нее. И, перегнувшись, вытянув тонкую 

шею, она что-то шепнула тому, нежно, одними губами. Он поднял 
вопросительно брови, и она повторила: 

- Миленький ! Миленький мой ! "  
О н  кивнул головою и улыбнулся ласково. И то, что он улыб-

1 770 нулся ей ласково и, значит, ничего не забыл; и то, что он, такой 
гордый и хороший, был раздет и всеми презираем, и его грязные 
ноги - вдруг наполнили ее чувством нестерпимой любви и бе­
шеного, слепого гнева. Взвизгнув, она бросилась на колени, на 
мокрый пол, и схватила руками холодные волосатые ноги. 

- Оденься, миленький! - крикнула она исступленно. - Оденься ! 
- Любка, оставь! - оттаскивал ее пристав. - Не стоит он этого! 
Девушка вскочила на ноги. 
- Молчи, старый подлец ! Он лучше вас всех ! 
- Он скотина! 

1 780 - Это ты скотина! 
- Что? - вдруг рассвирепел пристав. - Эй, Федосеенко, возь­

ми ее. Да ружье-то поставь, болван ! 
- Миленький ! да зачем же ты револьвер отдал ! - вопила де­

вушка, отбиваясь от городового. - Да зачем же ты бомбу не при­
нес".  Мы бы их" .  мы бы их" . всех".  

- Рот ей зажми ! 
Задыхаясь, уже молча, боролась отчаянно женщина и старалась 

укусить хватавшие ее жесткие пальцы. И растерянно, не зная, как 
бороться с женщинами, хватая ее то за волосы, то за обнажившую-

1 790 ся грудь, валил ее на пол белобрысый городовой и отчаянно сопел. 
А в коридоре уже слышались многочисленные громкие, развязные 
голоса и звенели шпоры жандарма. И что-то говорил сладкий, за­
душевный, поющий баритон, точно приближался это оперный пе­
вец, точно теперь только начиналась серьезная, настоящая опера. 

Пристав оправил сюртук. 

20 сентября 1907 г. 



ИЗ РАССКАЗА, КОТОРЫЙ НИКОГДА 
НЕ БУДЕТ ОКОНЧЕН 

Измученный жуткой неопределенностью дня, я заснул одетый 
на постели, когда жена разбудила меня. В руке у нее колыхалась 
свеча, и среди ночи она показалась мне яркою, как солнце. А за 
свечою колыхался бледный подбородок и неподвижно темнели 
огромные, незнакомые глаза. 

- Ты знаешь, - сказала она, - ты знаешь: на нашей улице 
строят баррикады. 

Было тихо, и мы смотрели друг на друга прямо в незнакомые 1 0  
глаза, и я чувствовал, как бледнеет мое лицо. Жизнь ушла ку­
да-то - и снова вернулась с громким биением сердца. Было тихо, 
и пламя свечи колыхалось, и было оно маленькое, неяркое, но 
острое, как кривой меч. 

- Ты боишься? - спросил я. 
Бледный подбородок дрогнул, но глаза остались неподвижны 

и смотрели на меня не моргая, и только теперь я увидел, какие это 
незнакомые, какие это страшные глаза. Уже десять лет я смотрел 
в них и знал их лучше, чем свои, а теперь в них было новое, чего 
я не умею назвать. Гордость - назвал бы я это, но там было дру- 20 
гое, новое, совсем новое. Я взял руку: холодная, она ответила мне 
крепким пожатием, и в нем было новое, чего я не знал. Так еще 
ни разу не пожимала она моей руки. 

- Давно? - спросил я.  
- Уже с час. И брат уже ушел. Он, вероятно, боялся, что ты не 

отпустишь его, и ушел потихоньку. Но я видела. 
Значит, это - правда: оно пришло. Я встал и почему-то долго 

умывался, как утром, когда шел на работу, и жена светила мне. 
Потом мы потушили свечу и подошли к окну на улицу. Была весна, 
был май, и в открытое окно ворвался такой воздух, какого никогда зо 

еще не было в старом огромном городе. Уже несколько дней стояли 
без работы фабрики и железные дороги, и свободный от угольно-
го дыма воздух пропитался запахом поля и цветущих садов, быть 
может, росы. Я не знаю, что это пахнет так хорошо в весенние 
ночи, когда далеко-далеко уйдешь за город. И ни одного фонаря, 
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и ни одного экипажа, и ни одного городского звука над бесконеч­
ной каменной поверхностью, - если закрыть глаза, то, правда, 
можно подумать, что это деревня. Лает собака! - вот! Я еще ни 
разу не слыхал, как лает в городе собака, и засмеялся от счастья. 

40 - Послушай, - собака! . .  
Жена обняла меня и сказала: 
- Они там на углу. 
Мы перегнулись через подоконник и там в прозрачной темной 

глубине увидели какое-то движение. Не людей, а движение. Что-то 
ломали, что-то строили. Кто-то двигался, неуловимый, как тень. 
Вдруг застучало что-то: топор или молоток. Так звонко, весело -
как в лесу, как на реке, когда чинят лодку или строят плотину. И, 
в предчувствии веселой, стройной работы, я крепко обнял жену, 
а она смотрела поверх домов, поверх крыш на молодой остроро-

50 гий месяц, уже клонившийся к закату. Такой молоденький, такой 
смешной - как девушка, которая мечтает и боится сказать кому­
нибудь о своих мечтах, и светит только для себя. 

- Когда он станет полным . . .  
- Не надо ! Не  надо ! - перебила меня жена с непонятным мне 

испугом. - Не надо говорить о том, что будет. Зачем? Оно боится 
слов. Пойдем сюда. 

В комнате было темно, и мы долго молчали, не видя друг 
друга, но думая об одном. И когда я заговорил, мне показалось, 
что это сказал кто-то другой: я не боялся, а у этого голос был 

60 хриплый, точно он задыхался от жажды. 
- Так как же? . .  
- А  они? 
- Ты будешь с ними, для них довольно матери. И я не могу. 
- А я  могу? 
Я знаю, она не тронулась с места, но я почувствовал ясно: 

она уходит, она далеко - она далеко. И так холодно стало, и я 
протянул руки, но она отстранила их. 

- В сто лет раз бывает у людей праздник, и ты хочешь меня 
лишить его. За что? - сказала она. 

70 - Но тебя могут убить. И дети наши погибнут. 
- Жизнь будет милостива к ним. Но даже если и погибнут 

они . . .  
И это говорила она, жена моя, женщина, с которой я жил де­

сять лет! Еще вчера она не знала ничего другого, кроме детей, и 
полна была страха за них; еще вчера она с ужасом ловила грозные 
признаки грядущего, - что сталось с нею? Вчера, - но ведь я тоже 
забыл обо всем, что было вчера. 
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- Ты хочешь идти со мной? 
- Не сердись ! - Она думала, что я сержусь. - Не сердись ! Се-

годня, когда они там застучали и ты еще спал, я поняла, вдруг 80 
поняла, что муж, дети, все это - так, все это - пока. Я люблю тебя, 
очень, - она нашла мою руку и пожала ее тем же новым, незна­
комым мне пожатием, - но ты слышишь, они стучат? Они стучат, 
и как будто падают, падают какие-то стены - и так просторно, 
так широко, так вольно ! Сейчас ночь, а мне кажется, что сияет 
солнце. Мне тридцать лет, и я уже старая, а мне кажется, что мне 
семнадцать лет, и я люблю кого-то первою любовью - такой ог­
ромною, такой безграничной любовью ! 

- Какая ночь ! - сказал я. - Точно нет города. Правда, и я за-
был, сколько мне лет. 90 

- Они стучат, и это - как музыка, как пение, о котором я меч­
тала всю жизнь. И я не знала, кого я люблю такой безумной лю­
бовью, от которой хочется и плакать, и смеяться, и петь. Так про­
сторно, так широко - не отнимай у меня счастья, дай мне умереть 
с теми, кто работает там и так смело зовет будущее, и в гробах 
будит погибшее прошлое. 

- Времени нет. 
- Ты говоришь? 
- Времени нет. Кто ты? Я тебя не знал. Ты человек? 
Она засмеялась так звонко, как будто ей было семнадцать лет. 1 оо 

- Да. Ведь и я этого не знала. И ты тоже человек? Как это 
странно и красиво: человек. 

Давно уже было то, о чем я пишу, и те, кто спит сейчас тяже­
лым сном серой жизни и умирает, не проснувшись, - те не пове­
рят мне: в те дни не было времени. Солнце всходило и заходило, 
и стрелка двигалась по кругу, а времени не было. И много другого 
чудесного и великого произошло в те дни, и не поверят мне те, 
кто спит сейчас тяжелым сном серой жизни и умирает, не про­
снувшись. 

- Нужно идти, - сказал я. 1 10 
- Погоди, я покормлю тебя. Ведь ты сегодня ничего не ел. И 

ты видишь, как я благоразумна: я пойду завтра. Отдам детей и 
найду тебя. 

- Товарищ, - сказал я.  
- Да, товарищ. 
В открытые окна лился воздух полей, и тишина, и изредка 

звонкий, веселый стук топора, а я сидел за столом и смотрел 
и слушал, и так загадочно ново было все, что хотелось смеяться. 
Я смотрел на стены, и они казались мне прозрачными. Точно всю 
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120 вечность обнимая одним взглядом, я видел, как разрушатся они, 
и только один я был всегда и всегда буду. Все пройдет - а я буду. 
И все казалось мне странным и смешным - таким ненастоящим: 
и стол, и кушанье, и все, что вне меня. Прозрачным и легким, 
существующим только нарочно, только пока. 

- Почему же ты не ешь? - спросила жена. 
Я улыбнулся: 
- Хлеб - это так странно. 
Она взглянула на хлеб, на черствый, сухой кусок хлеба, и по­

чему-то лицо ее сделалось грустным. Все продолжая глядеть на 
1 30 него, она тихо поправляла руками передник, и голова ее немного, 

совсем немного повернулась в ту сторону, где спали дети. 
- Тебе жаль их? - спросил я .  
Она покачала головой, не отводя глаз от хлеба. 
- Нет. Но я подумала о том, что было в жизни, - раньше было. 

Как это непонятно ! И все, - она, удивляясь, как проснувшаяся по­
сле долгого сна, обвела глазами комнату, - и все так непонятно. 
Здесь мы жили. 

- Ты была моей женой. 
- А там наши дети. 

140 - Здесь за стеною умер твой отец. 
- Да. Умер. Умер, не проснувшись. 
Заплакала, чего-то испугавшись во сне, самая маленькая. И 

так странен показался этот простой детский крик, настойчиво 
требовавший своего, - среди этих призрачных стен, когда там, 
внизу, строили баррикады . 

. . Она плакала и требовала своего - ласки, каких-то смешных 
слов и обещаний, которые ее успокаивают. И быстро успокоилась. 

- Ну иди! - шепотом сказала жена. 
- Мне бы хотелось поцеловать их. 

1 50 - Боюсь, разбудишь. 
- Нет, ничего. 
Оказалось, старший не спал, слышал все и все понимал. Ему 

бьmо всего девять лет, но он все понял - таким глубоким и стро­
гим взглядом встретил он меня. 

- Ты возьмешь ружье? - спросил он задумчиво и серьезно. 
- Да, возьму. 
- Оно под печкой? 
- А ты откуда знаешь? Ну, поцелуй меня. Ты будешь меня 

помнить? 
160 Он вскочил на постели в своей коротенькой рубашонке, весь 

горячий со сна, и крепко обнял мою шею. И руки у него были 
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горячие и такие мягкие и нежные. Я поднял волоса у него на за­
тылке и поцеловал горячую тонкую шейку. 

- Тебя убьют? - прошептал он в самое ухо. 
- Нет. Я вернусь. 
Но почему он не плакал? Он плакал иногда, если я просто 

уходил из дому, - разве и его коснулось это? Кто знает - так мно­
го чудесного произошло в те великие дни ! 

Я взглянул на стены, на хлеб, на свечу, пламя которой все ко-
лыхалось, и взял жену за руку. 1 70 

- Ну, до свидания. 
- Да - до свидания. 
И только, и я ушел. На лестнице было темно и пахло какой-то 

старой грязью; и, охваченный со всех сторон камнями и тьмою, 
ощупью находя ступеньки, я почувствовал новое, неведомое и 
радостное, куда я иду, - огромным, радостным, всенаполняющим 
чувством. 
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ВЕЛИКАН 

- ."Вот пришел великан, большой, большой великан. Такой 
большой, большой. Вот пришел он, пришел. Такой смешной ве­
ликан. Руки у него толстые, огромные, и пальцы растопырены, 
и ноги тоже огромные, толстые, как деревья, такие толстые. Вот 
пришел он . . .  и упал ! Понимаешь, взял и упал ! Зацепился ногой 
за ступеньку и упал ! Такой глупый великан, такой смешной - за­
цепился и упал ! Рот раскрыл - и лежит себе, и лежит себе, такой 
смешной, как трубочист. Ты зачем пришел сюда, великан? Сту-

10 пай, ступай отсюда, великан ! Додик такой милый, такой славный, 
славный; он так тихонько прижался к своей маме, к ее сердцу - к 
ее сердцу - такой милый, такой славный. У него такие хорошие 
глазки, милые глазки, ясные, чистые, и все так его любят. И носик 
у него такой хороший, и губки, и он не шалит. Это прежде он 
шалил - бегал - кричал - ездил на лошадке. Ты знаешь, великан, 
у Додика есть лошадка, хорошая лошадка, большая, с хвостом, 
и Додик садится на нее и ездит, далеко-далеко на речку ездит, в 
лес ездит. А в речке рыбки, ты знаешь, великан, какие бывают 
рыбки? Нет, ты не знаешь, великан, ты глупый, а Додик знает: 

20 такие маленькие, хорошенькие рыбки. Солнышко светит в воду, 
а они играют, такие маленькие, хорошенькие, такие быстрые. Да, 
глупый великан, а ты не знаешь. 

- Какой смешной великан ! Пришел и упал ! Вот смешной ! 
Шел по лестнице - раз-раз, зацепился за порожек и упал. Такой 
глупый великан ! А ты не ходи к нам, великан, тебя никто не звал, 
глупый великан. Это прежде Додик шалил и бегал - а теперь он 
такой славный, такой милый, и мама так нежно-нежно его любит. 
Так любит - больше всех любит, больше себя, больше жизни. 
Он ее солнышко, он ее счастье, он ее радость. Вот теперь он ма-

зо ленький, совсем маленький, и жизнь его маленькая, а потом он 
вырастет большой, как великан, у него будет большая борода и 
усы большие, большие, и жизнь у него будет большая, светлая, 
прекрасная. Он будет добрый, и умный, и сильный, как великан, 
такой сильный, такой умный, и все будут его любить, и все будут 
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смотреть на него и радоваться. Будет в его жизни горе, у всех 
людей есть горе, но будут и большие, светлые как солнце радости. 
Вот войдет он в мир, красивый и умный, и небо голубое будет 
сиять над его головой, и птицы будут петь ему свои песенки, и 
вода будет ласково журчать. И он взглянет и скажет: "Как хорошо 
на свете, как хорошо на свете . . .  " 40 

- Вот . . .  Вот . . .  Вот . . .  Этого не может быть. Я крепко, я нежно, 
нежно держу тебя, мой мальчик. Тебе не страшно, что тут так 
темно? Посмотри, вон в окнах свет. Это фонарь на улице, стоит 
себе и светит, такой смешной. И сюда посветил немного, такой 
милый фонарь. Сказал себе: "Дай и туда посвечу немножко, а то 
у них так темно - так темно". Такой длинный смешной фонарь. И 
завтра будет светить - завтра. Боже мой, завтра! 

- Да, да, да. Великан. Конечно, конечно. Такой большой, 
большой великан. Больше фонаря, больше колокольни, и такой 
смешной: пришел и упал ! Ах, глупый великан, как же ты не заме- 50 
тил ступеньки ! "Я вверх смотрел, мне внизу не видно, - говорит 
великан, и басом, понимаешь, таким толстым, толстым голосом. 
- Я вверх смотрел ! "  - А ты вниз лучше смотри, глупый великан, 
тогда и будешь видеть. Вот Додик мой милый, милый и такой ум­
ный, он вырастет еще больше, чем ты. И так будет шагать - прямо 
через город, прямо через леса и горы. Он такой будет сильный и 
смелый, он ничего не будет бояться - ничего. Подошел к речке -
и перешагнул. Все смотрят, рты разинули, такие смешные, - а он 
взял и перешагнул. И жизнь у него будет такая большая, и светлая, 
и прекрасная, и солнышко будет сиять, милое родное солнышко. 60 
Выйдет себе утречком и светит, такое милое . . .  Боже мой ! 

- Вот . . .  Вот пришел великан - и упал. Такой смешной - смеш­
ной - смешной же ! 

Так глубокою ночью говорила мать над умирающим ребен­
ком. Носила его по темной комнате и говорила, и фонарь светил в 
окно, - а в соседней комнате слушал ее слова отец и плакал. 
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