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«Неужели,— подумал я,— эта пришибленная, прж- 
плюснутая фигурка умеет говорить такие слова, как 
„филистер" и „свобода"? А? Неужели? Да, умеет. Это 
невероятно, но верно... Ах ты, дрянь этакая!»

Верь после этого жалким физиономиям этих хаме­
леонов!

Я уж больше не верю. Шабаш, не надуещь!
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ОТВЕРГНУТАЯ ЛЮБОВЬ
(ПЕРЕВОД С ИСПАНСКОГО)

I

Сквозь изменчивый узор высоко плывущих облаков 
глядит луна и заливает своим светом влюбленные пары, 
воркующие под тенью померанца и апельсина.

Воздух, сладострастно знойный и душный от запаха 
гелиотропа, еще более раскаляется от слов любви и 
песен. Сады, леса и воды, тихо засыпая, внемлют со­
ловью... Любви, любви!

Перед окном одного из домиков стоит прекрасный 
гидальго. Он перебирает пальцами струны, дрожит, 
пламенеет и поет. Окно закрыто, но он не унывает: 
на то испанец он! Его песнь зажжет сердце неприступ­
ной, окно уступит напору маленькой ручки, послушной 
сердцу, и — дело в шляпе с широкими полями!

II

Гидальго поет час, другой, третий... Восток начи­
нает белеть и румяниться. На гитаре лопаются одна 
за другой квинта, терция... На лбу прекрасного лица 
выступает пот и начинает капать на горячую землю, 
а... он всё поет.

— Plenus venter non studet libenter! — поет он на­
конец.— Imperfectum conjunctivi passivi! *

За окном слышны шаги. Наконец-таки! Окно с виз­
гом открывается, и в нем появляется донна, прелест­
ная, чудная, знойная... Гидальго замирает от восторга 
и захлебывается счастьем. О, чудные мгновенья! Она 
высовывается наполовину из окна и, сверкая черны­
ми глазами, говорит:

*  В переводе сие значит: «О, лучше убей меня, но выйди! 
Коли не выйдешь, кровь моя брызнет в твое окно! умпраю!» 
�������� 	���������� 4
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Верим! М-да... Но, знаете ли... Позвольте обревизовать 
кассу! Уж вы позвольте!

— Извольте-с! Очень хорошо-с! — бойко ответил 
кассир.— Сколько угодно-с!

Начали считать. Считали, считали и недосчитались 
четырехсот рублей... И этот?! И десятый?! Ужасно! 
Это во-первых; а во-вторых, если он в неделю прожрал 
столько денег, то сколько же украдет он в год, в два! 
Мы остолбенели от ужаса, изумления, отчаяния... Что 
делать? Ну, что? Под суд его? Нет, зто старо и бесполез­
но. Одиннадцатый тоже украдет, двенадцатый тоже... 
Всех не отдашь под суд. Вздуть его? Нельзя, обидит­
ся... Изгнать и позвать вместо него другого? Но ведь 
одиннадцатый тоже украдет! Как быть? Красный ди­
ректор и бледные мы глядели в упор на Ивана Петро­
вича и, опершись о желтую решетку, думали... Мы ду­
мали, напрягали мозги и страдали... А он сидел и не­
возмутимо пощелкивал на счетах, точно не он украл... 
Мы долго молчали.

— Ты куда девал эти деньги? — обратился к нему 
наконец наш директор со слезами и дрожью в голосе.

— На нужды, ваше превосходительство!
— Гм... На нужды... Очень рад! Молчать! Я тттебе...
Директор прошелся по комнате и продолжал:
— Что же делать? Как уберечься от подобных... 

идолов? Господа, чего же вы молчите? Что делать? Не 
пороть же его, каналью! (Директор задумался.) Послу­
шай, Иван Петрович... Мы взнесем эти деньги, не ста­
нем срамиться оглаской, чёрт с тобой, только ты от­
кровенно, без экивок... Женский пол любишь, что ли?

Иван Петрович улыбнулся и сконфузился.
— Ну, понятно,— сказал директор.— Кто их не лю­

бит? Это понятно... Все грешны... Все мы жаждем люб­
ви, сказал какой-то... философ... Мы тебя понимаем... 
Вот что... Ежели ты так уж любишь, то изволь: я дам 
тебе письмо к одной... Она хорошенькая... Езди к ней 
на мой счет. Хочешь? И к другой дам письмо... И к тре­
тьей дам письмо!.. Все три хорошенькие, говорят по- 
французски... пухленькие... Вино тоже любишь?

— Вина разные бывают, ваше превосходительство... 
Лиссабонского, например, я и в рот не возьму... Каж­
дый напиток, ваше превосходительство, имеет, так ска­
зать, свое значение...
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Был шестой час утра, когда мы кончили... Обесси­
лев от вина и женщин, они легли в сани, чтобы ехать 
обратно... Когда сани тронулись, они крикнули мне 
на прощанье:

— Завтра ревизия!.. Merci!

Милостивые государи и милостивые государыни! 
Я попался... Попался,.или, выражаясь длиннее: вчера 
я был порядочен, честен, лобызаем во все части, сегод­
ня же я жулик, монгенник, вор... Кричите же теперь, 
бранитесь, трезвоньте, изумляйтесь, судите, высылай­
те, строчите передовые, бросайте каменья, но только... 
пожалуйста, не все! Не все!
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зами... Бедняжка! Кому приятно потерпеть фиаско? 
Спасите его, духи, пошлите на мои веки Морфея!

— Не поддается! — говорит тот же голос.— До­
вольно, бросьте! Говорил же я, что всё зто фокусы!

И вот, в то время, когда я, вняв голосу приятеля, 
сделал движение, чтобы подняться, моя рука нащупала 
на своей ладони посторонний предмет... Пустив в ход 
осязание, я узнал в этом предмете бумажку. Мой па­
паша был доктором, а доктора одним осязанием узна­
ют качество бумажки. По теории Дарвина я со многими 
другими способностями унаследовал от папаши и эту 
милую способность. В бумажке узнал я пятирублевку. 
Узнав, я моментально уснул.

— Браво, магнетизер!
Доктора, бывшие в зале, подошли ко мне, поверте­

лись, понюхали и сказали:
— Н-да... Усыплен...
Магнетизер, довольный успехом, помахал над моей 

головой руками, и я, спящий, зашагал по зале.
— Тетанируйге его руку! — предложил кто-то.— 

Можете? Пусть его рука окоченеет...
Магнетизер (не робкий человек!) вытянул мою пра­

вую руку и начал производить над ней свои манипуля­
ции: потрет, подует, похлопает. Моя рука не повино­
валась. Она болталась, как тряпка, и не думала ко­
ченеть.

— Нет тетануса! Разбудите его, а то ведь вредно... 
Он слабенький, нервный...

Тогда моя левая рука почувствовала на своей ладо­
ни пятирублевку... Раздражение путем рефлекса пере­
далось с левой на правую, и моментально окоченела 
рука.

— Браво! Поглядите, какая твердая и холодная! 
Как у мертвеца!

— Полная анестезия, понижение температуры и ос­
лабление пульса,— доложил магнетизер.

Доктора начали щупать мою руку.
— Да, пульс слабее,— заметил один из них.— Пол­

ный тетанус. Температура много ниже...
— Чем же это объяснить? — спросила одна из 

дамочек.
Доктор значительно пожал плечами, вздохнул и 

сказал:
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УШЛА

Пообедали. В стороне желудков чувствовалось ма­
ленькое блаженство, рты позевывали, глаза начали 
суживаться от сладкой дремоты. Муж закурил сигару, 
потянулся и развалился на кушетке. Жена села у из­
головья и замурлыкала... Оба были счастливы.

— Расскажи что-нибудь...— зевнул муж.
— Что же тебе рассказать? Мм... Ах, да! Ты слы­

шал? Софи Окуркова вышла замуж за этого... как его... 
за фон Трамба! Вот скандал!

— В чем же тут скандал?
— Да ведь Трамб подлец! Это такой негодяй... та­

кой бессовестный человек! Без всяких принципов! Урод 
нравственный! Был у графа управляющим — нажился, 
теперь служит на железной дороге и ворует... Сестру 
ограбил... Негодяй и вор, одним словом. И за этакого 
человека выходить замуж?! Жить с ним?! Удивляюсь! 
Такая нравственная девушка и ... на тебе! Ни за что 
бы не вышла за такого субъекта! Будь он хоть миллио­
нер! Будь красив, как не знаю что, я плюнула бы на 
него! И представить себе не могу мужа-подлеца!

Жена вскочила и, раскрасневшаяся, негодующая, 
прошлась по комнате. Глазки загорелись гневом. Иск­
ренность ее была очевидна...

— Этот Трамб такая тварь! И тысячу раз глупы и 
пошлы те женщины, которые выходят за таких господ!

— Тэк-с... Ты, разумеется, не вышла бы... Н-да... 
Ну, а если бы ты сейчас узнала, что я тоже... негодяй? 
Что бы ты сделала?

— Я? Бросила бы тебя! Не осталась бы с тобой ни 
на одну секунду! Я могу любить только честного чело­
века! Узнай я, что ты натворил хоть сотую долю того, 
что сделал Трамб, я... мигом! Adieu тогда!

— Тэк... Гм... Какая ты у меня... А я и не знал... 
Хе-хе-хе... Врет бабенка и не краснеет!
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— Я никогда не лгу! Попробуй-ка сделать подлость, 
тогда и увидишь!

— К чему мне пробовать? Сама знаешь... Я еще по­
чище твоего фон Трамба буду... Трамб — комашка срав­
нительно. Ты делаешь большие глаза? Это странно... 
(Пауза.) Сколько я получаю жалованья?

— Три тысячи в год.
— А сколько стоит колье, которое я купил тебе 

неделю тому назад? Две тысячи... Не так ли? Да вче­
рашнее платье пятьсот... Дача две тысячи... Хе-хе-хе. 
Вчера твой papa выклянчил у меня тысячу...

— По, Пьер, побочные доходы ведь...
— Лошади... Домашний доктор... Счеты от модис­

ток. Третьего дня ты проиграла в стуколку сто рублей...
Муж приподнялся, подпер голову кулаками и про­

чел целый обвинительный акт. Подойдя к письменному 
столу, он показал жене несколько вещественных дока­
зательств...

— Теперь ты видишь, матушка, что твой фон 
Трамб — ерунда, карманный воришка сравнительно со 
мной... Adieu! Иди и впредь не осуждай!

Я кончил. Быть может, читатель еще спросит:
— И она ушла от мужа?
Да, ушла... в другую комнату.

34



В ЦИРУЛЬНЕ

Утро. Еще нет и семи часов, а цирульня Макара 
Кузьмича Блесткина уже отперта. Хозяин, малый лет 
двадцати трех, неумытый, засаленный, но франтовато 
одетый, занят уборкой. Убирать, в сущности, нечего, но 
он вспотел, работая. Там тряпочкой вытрет, там паль­
цем сколупнет, там клопа найдет и смахнет его со 
стены.

Цирульня маленькая, узенькая, поганенькая. Бре­
венчатые стены оклеены обоями, напоминающими по­
линялую ямщицкую рубаху. Между двумя тусклыми, 
слезоточивыми окнами — тонкая, скрипучая, тщедуш­
ная дверца, над нею позеленевший от сырости коло­
кольчик, который вздрагивает и болезненно звенит сам, 
без всякой причины. А поглядите вы в зеркало, которое 
висит на одной из стен, и вашу физиономию перекосит 
во все стороны самым безжалостным образом! Перед 
этим зеркалом стригут и бреют. На столике, таком же 
неумытом и засаленном, как сам Макар Кузьмич, всё 
есть: гребенки, ножницы, бритвы, фиксатуара на ко­
пейку, пудры на копейку, сильно разведенного одеко­
лону на копейку. Да и вся цирульня не стоит больше 
пятиалтынного.

Над дверью раздается взвизгиванье больного коло­
кольчика, и в цирульню в.ходиг пожилой мужчина в 
дубленом полушубке и валенках. Его голова и шея 
окутаны женской шалыо.

Это Эраст Ивгныч Ягодов, крестный отец Макара 
Кузьмича. Когда-то он служил в консистории в сторо­
жах, теперь же живет около Красного пруда и зани­
мается слесарством.

— Макарушка, здравствуй, свет! — говорит ои Ма­
кару Кузьмичу, увлекшемуся уборкой.

Целуются. Ягодов стаскивает с головы шаль, крес­
тится и садится.
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Макар Кузьмич, бледный, удивленный, и пожимает 
плечами.— Как же это возможно? Это... это никак не­
возможно! Ведь Анна Эрастовна... ведь я... ведь я чув­
ства к ней питал, я намерение имел. Как же так?

— Да так. Взяли и просватали. Человек хороший.
На лице у Макара Кузьмича выступает холодный

пот. Он кладет на стол ножницы и начинает тереть 
себе кулаком нос.

— Я намерение имел...— говорит он.— Это невоз­
можно, Эраст Иваныч! Я... я влюблен и предложение 
сердца делал... И тетенька обещали. Я всегда уважал 
вас, всё равно как родителя... стригу вас всегда зада­
ром... Всегда вы от меня одолжение имели и, когда мой 
папаша скончался, вы взяли диван и десять рублей де­
нег и назад мне не вернули. Помните?

— Как не помнить! Помню. Только какой же ты 
жених, Макар? Нешто ты жених? Ни денег, ни звания, 
ремесло пустяшное...

— А Шейнин богатый?
— Шейнин в артельщиках. У него в залоге лежит 

полторы тысячи. Так-то, брат... Толкуй не толкуй, а 
дело уж сделано. Назад не воротишь, Макарушка. Дру­
гую себе ищи невесту... Свет не клином сошелся. Ну, 
стриги! Что же стоишь?

Макар Кузьмич молчит и стоит недвижим, потом 
достает из кармана платочек и начинает плакать.

— Ну, чего! — утешает его Эраст Иваныч,— Брось! 
Эка, ревет, словно баба! Ты оканчивай мою голову, да 
тогда и плачь. Бери ножницы!

Макар Кузьмич берет ножницы, минуту глядит на 
них бессмысленно и роняет на стол. Руки у него тря­
сутся.

— Не могу! — говорит он.— Не могу сейчас, силы 
моей нет! Несчастный я человек! И она несчастная! 
Любили мы друг друга, обещались, и разлучили нас 
люди недобрые без всякой жалости. Уходите, Эраст 
Иваныч! Не могу я вас видеть.

— Так я завтра приду, Макарушка. Завтра достри­
жешь.

— Ладно.
— Поуспокойся, а я к тебе завтра, пораньше утром.
У Эраста Иваныча половина головы выстрижена до­

гола, и он похож на каторжника. Неловко оставаться
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— Не возьмет... Натура у него другая! Строгость! 
И не суйтесь к нему... Трудится, беспокоится, ночей 
не спит, а касательно благодарности или чего прочего — 
ни-ни... Правила такие. И то сказать, на что ему ваши 
деньги? Сам миллионщик!

— Жалость какая... А мне так хотелось обнару­
жить им свои чувства! (Тихо.) Да и дело бы мое подви­
нулось... Ведь три года тянется, батюшка! Три года! 
(Громко.) Не знаю, как и поступить... В уныние впал 
я, благодетель мой... Выручьте, батюшка! (Пауза.) 
Сотни три я могу... Это точно. Хоть сию минуту...

— Гм... Да-с... Как же быть? (Пауза.) Я вам вот 
что посоветую. Коли уж желаете благодарить его за 
благодеяния и беспокойства, то... извольте, я ему ска­
жу... Доложу... Я ему посоветовать могу...

— Пожалуйста, батюшка! (Продолжительная 
пауза.)

— Мерси-с... Он уважит... Только вы не триста руб­
лей... С этими паршивыми деньгами и не суйтесь... Для 
него это нуль, ничтожество... газ... Вы ему тысячу...

— Две тысячи! — говорит кто-то по ту сторону 
двери.

Занавес падает. Да не подумает о сем кто-либо худо!
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шет, прекрасно стреляет... Лучше его никто не ездит 
верхом. Раз он, гуляя с нею, перепрыгнул через та­
кую канаву, перепрыгнуть через которую затруднился 
бы любой английский скакун!..

Нельзя не любить такого человека!
И он сам знал, что его любят. Он был уверен в этом. 

Страдал же он от одной мысли... Эта мысль душила 
его мозг, заставляла его бесноваться, плакать, не дава­
ла ему пить, есть, спать... Она отравляла его жизнь. 
Он клялся в любви, а она в это время копошилась в 
его мозгу и стучала в его виски.

— Будьте моей женой! — говорил он Елене Гав­
риловне.— Я вас люблю! бешено, страшно!!

И сам в то же время думал:
«Имею ли я право быть ее мужем? Нет, не имею! 

Если бы она знала, какого я происхождения, если бы 
кто-нибудь рассказал ей мое прошлое, она дала бы мне 
пощечину! Позорное, несчастное прошлое! Она, знат­
ная, богатая, образованная, плюнула бы на меня, если 
бы знала, что я за птица!»

Когда Елена Гавриловна бросилась ему на шею и по­
клялась ему в любви, он не чувствовал себя счастливым.

Мысль отравила всё... Возвращаясь с катка домой, 
он кусал себе губы и думал:

«Подлец я! Если бы я был честным человеком, я 
рассказал бы ей всё... всё! Я должен был, прежде чем 
объясняться в любви, посвятить ее в свою тайну! Но я 
этого не сделал, и я, значит, негодяй, подлец!»

Родители Елены Гавриловны согласились на брак 
ее с Максимом Кузьмичом. Атлет нравился им: он был 
почтителен и как чиновник подавал большие надежды. 
Елена Гавриловна чувствовала себя на эмпиреях. Она 
была счастлива. Зато бедный атлет был далеко не счаст­
лив! До самой свадьбы его терзала та же мысль, что и 
во время объяснения...

Терзал его и один приятель, который, как свои 
пять пальцев, знал его прошлое... Приходилось отда­
вать приятелю почти всё свое жалованье.

— Угости обедом в Эрмитаже! — говорил прия­
тель.— А то всем расскажу... Да двадцать пять руб­
лей дай взаймы!

Бедный Максим Кузьмич похудел, осунулся... Щеки 
его впали, кулаки стали жилистыми. Он заболел от
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упреки, насмешки так и посыпались из-под его острого 
пера.

«Мы либералы,— писал он.— Смейтесь над этим 
термином! Скальте зубы! Но мы гордимся и будем гор­
диться этим прозвищем, покедова...»

— Газеты принесли! — доложил лакей...
В десять часов директор обыкновенно читал газе­

ты. И на этот раз он не изменил своей привычке. Оста­
вив писание, он встал, потянулся, разлегся на кушетке 
и принялся за газеты. Взяв в руки «Новое время», он 
презрительно усмехнулся, пробежал глазами по пере­
довой и, не дочитав до конца, бросил.

— Краса Демидрона...— проворчал он.— Я вам 
пррропишу!

Швырнув на кресло «Новое время», директор взял­
ся за «Голос». Глазки его затеплились хорошим чувст­
вом, на щеках заиграл румянец. Он любил «Голос» и 
сам когда-то в него пописывал.

Прочитал передовую и мелкие известия... Пробежал 
фельетон... Чем более он читал, тем масленистее дела­
лись его глазки. Прочитал «Среди газет и журналов»... 
Перевалился на третью страницу...

— Да, да. Так... И я об этом упомянул... Верно, со­
вершенно верно!.. Гм. А это о чем?

Директор прищурил глаза...
«На З.-Б.-Х. железной дороге,— начал он читать,— 

приступлено на днях к разработке одного довольно 
странного проекта... Творец этого проекта — сам дирек­
тор дороги, бывший...»

Через полчаса после чтения «Голоса» директор, 
красный, потный, дрожащий, сидел за своим письмен­
ным столом и писал. Писал он «приказ по линии»... 
В этом приказе рекомендовалось не выписывать «не­
которых» газет и журналов...

Возле сердитого директора лежали бумажные клоч­
ки. Эти клочки полчаса тому назад составляли собой 
«несколько слов в защиту печати»...

Sic transit gloria mundi! =

1 Так проходит мирская слава! ( л а т . )
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Мелодия становилась всё слышнее и слышнее. Ско­
ро она уступила свое место мотиву. Стали слышны не 
только трубы и контрабасы, но и скрипки.

Русские поглядели вниз и увидели факельную про­
цессию. Процессия двигалась вверх. Скоро сквозь липы 
блеснули красные огни факелов, послышалось строй­
ное пение, и музыка загремела над самыми ушами рус­
ских. Молодые девушки, женщины, солдаты, бурши, 
старцы в мгновение наполнили длинную стройную ал­
лею', осветили весь сад и страшно загалдели... Сзади 
несли бочонки с пивом и вином. Сыпали цветы и жгли 
разноцветные "бенгальские огни.

Русские умилились духом. И им захотелось участво­
вать в процессии. Они взяли свои бутылки и смешались 
с толпой. Процессия остановилась на полянке за оте­
лем. Вышел на средину какой-то старичок и сказал 
что-то. Ему аплодировали. Какой-то бурш взобрался 
на стол и произнес трескучую речь. За ним — другой, 
третий, четвертый... Говорили, взвизгивали, махали 
руками...

Петр Фомич умилился. В груди его стало светло, 
тепло, уютно. При виде говорящей толпы самому хочет­
ся говорить. Речь заразительна. Петр Фомич протискал­
ся сквозь толпу и остановился около стола. Помахав 
руками, он взобрался на стол. Еще раз помахал рука­
ми. Лицо его побагровело. Он покачнулся и закричал 
коснеющим, пьяным языком: «Ребята! Не... немцев 
бить!»

Счастье его, что немцы не понимают по-русски!
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ТОРЖЕСТВО ПОБЕДИТЕЛЯ
(РАССКАЗ ОТСТАВНОГО КОЛЛЕЖСКОГО РЕГИСТРАТОРА)

В пятницу на масленой все отправились есть блины 
к Алексею Иванычу Козулину. Козулина вы не зна­
ете; для вас, быть может, он ничтожество, нуль, для 
нашего же брата, не парящего высоко под небесами, он 
велик, всемогущ, высокомудр. Отправились к нему все, 
составляющие его, так сказать, подножие. Пошел и я 
с папашей.

Блины были такие великолепные, что выразить вам 
не могу, милостивый государь: пухленькие, рыхлень- 
кие, румяненькие. Возьмешь один, чёрт его знает, об­
макнешь его в горячее масло, съешь — другой сам в 
рот лезет. Деталями, орнаментами и комментариями 
были: сметана, свежая икра, семга, тертый сыр. Вин и 
водок целое море. После блинов осетровую уху ели, 
а после ухи куропаток с подливкой. Так укомплектова­
лись, что папаша мой тайком расстегнул пуговки на 
животе и, чтобы кто не заметил сего либерализма, на­
крылся салфеткой. Алексей Иваныч, на правах нашего 
начальника, которому всё позволено, расстегнул жи­
летку и сорочку. После обеда, не вставая из-за стола, 
закурили, с дозволения начальства, сигары и повели 
беседу. Мы слушали, а его превосходительство, Алек­
сей Иваныч, говорил. Сюжетцы были всё больше юмо­
ристического характера, масленичного... Начальник 
рассказывал и, видимо, желал казаться остроумным. 
Не знаю, сказал ли он что-нибудь смешное, но только 
помню, что папаша ежеминутно толкал меня в бок и 
говорил:

— Смейся!
Я раскрывал широко рот и смеялся. Раз даже 

взвизгнул от смеха, чем обратил на себя всеобщее 
внимание.

— Так, так! — зашептал папаша.— Молодец! Он 
глядит на тебя и смеется... Это хорошо; может, в самом 
деле даст тебе место помощника письмоводителя!
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— Н-да-с! — сказал между прочим Козулин, началь­
ник наш, пыхтя и отдуваясь.— Теперь мы блины куша­
ем, наисвежайшую икру употребляем, жену белотелую 
ласкаем. А дочки у меня такие красавицы, что не только 
ваша братия смиренная, а даже князья и графы засмат­
риваются и вздыхают. А квартира? Хе-хе-хе... То-то 
вот! Не ропщите, не сетуйте и вы, покуда до конца не 
доживете! Всё бывает, ну и всякие перемены бывают... 
Ты теперь, положим, ничтожество, нуль, соринка... 
изюминка — а кто знает? Может быть, со временем и 
того... судьбы человеческие за вихор возьмешь! Всякое 
бывает!

Алексей Иваныч помолчал, покачал головой и про­
должал:

— А прежде-то, прежде что было! А? Боже ты мой! 
Памяти своей не веришь. Без сапог, в рваных штаниш­
ках, со страхом и трепетом... За целковый, бывало, две 
недели работаешь. Да не дадут тебе этот целковый, нет! 
а скомкают да в лицо бросят: лопай! И всякий тебя раз­
давить может, уколоть, обухом хватить... Всякий окон­
фузить может... Идешь с докладом, глядишь, а у дверей 
собачонка сидит. Подойдешь ты к этой собачонке да за 
лапочку, за лапочку. Извините, мол, что мимо прошел. 
С добрым утром-с! А собачонка на тебя: рррр... Швей­
цар тебя локтем — толк! а ты ему: «Мелких нет, Иван 
Потапыч!.. извините-с!» А больше всего я натерпелся 
и поношений разных вынес от этого вот сига копченого, 
от этого вот... крокодила! Вот от этого самого смирен­
ника, от Курицына!

И Алексей Иваныч указал на маленького, сгорблен­
ного старичка, сидевшего рядом с моим папашей. 
Старичок мигал утомленными глазками и с отвраще­
нием курил сигару. Обыкновенно он никогда не курит, 
но если начальство предлагает ему сигару, то он счи­
тает неприличным отказываться. Увидев устремленный 
на него палец, он страшно сконфузился и завертелся 
на стуле.

— Много я претерпел по милости этого смиренни­
ка! — продолжал Козулин.— Я ведь к нему к первому 
под начало попал. Привели меня к нему смирненького, 
серенького, ничтожненького и посадили за его стол. 
И стал он меня есть... Что ни слово — то нож острый, 
что ни взгляд — то пуля в грудь. Теперь-то он червяч-
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Мучители... Варвары... А теперь зато я... Хе-хе-хе... 
А ну-ка ты! Ты! Тебе говорят, безусый!

И Козулин ткнул пальцем в сторону папаши.
— Бегай вокруг стола и пой петушком!
Папаша мой улыбнулся, приятно покраснел и за­

семенил вокруг стола. Я за ним.
— Ку-ку-реку! — заголосили мы оба и побежали 

быстрее.
Я бегал и думал:.
«Быть мне помощником письмоводителя!»
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рить? Лучше нет, как книжка или ведомости. Сейчас 
вот пойду на часы. Просижу у ворот часа три. И вы ду­
маете, зевать буду или пустяки с бабами болтать? Не-ет, 
не таковский! Возьму с собой книжечку, сяду и буду 
читать себе в полное удовольствие. Так-то.

Филипп достал из шкапа истрепанную книжку и 
сунул ее за пазуху.

— Вот оно, мое занятие. Сызмальства привык. Уче­
нье свет, неученье тьма — слыхали, чай? То-то...

Филипп надел шапку, крякнул и, бормоча, вышел из 
кухни. Он пошел за ворота, сел на скамью и нахмурил­
ся, как туча.

— Это не народ, а какие-то химики свинячие,— про­
бормотал он, всё еще думая о кухонном населении.

Успокоившись, он вытащил книжку, степенно вздох­
нул и принялся за чтение.

«Так написано, что лучше и не надо,— подумал он, 
прочитав первую страницу и покрутив головой.— Умуд­
рит же господь!»

Книжка была хорошая, московского издания: «Раз- 
ведение корнеплодов. Нужна ли нам брюква». Прочитав 
первые две страницы, дворник значительно покачал 
головой и кашлянул.

— Правильно написано!
Прочитав третью страничку, Филипп задумался. 

Ему хотелось думать об образовании и почему-то о 
французах. Голова у него опустилась на грудь, локти 
уперлись в колена. Глаза прищурились.

И видел Филипп сон. Всё, видел он, изменилось: 
земля та же самая, дома такие же, ворота прежние, но 
люди совсем не те стали. Все люди мудрые, нет ни одно­
го дурака, и по улицам ходят всё французы и французы. 
Водовоз, и тот рассуждает: «Я, признаться, климатом 
очень недоволен и желаю на градусник поглядеть», а 
у самого в руках толстая книга.

— А ты почитай календарь,— говорит ему Филипп.
Кухарка глупа, но и она вмешивается в умные раз­

говоры и вставляет свои замечания. Филипп идет в уча­
сток, чтобы прописать жильцов,— и странно, даже в 
этом суровом месте говорят только об умном и везде на 
столах лежат книжки. А вот кто-то подходит к лакею 
Мише, толкает его и кричит: «Ты спишь? Я тебя 
спрашиваю: ты спишь?»
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ЖЕНИХ

Человек с сизым носом подошел к колоколу и не­
хотя позвонил. Публика, дотоле покойная, беспокойно 
забегала, засуетилась... По платформе затарахтели те­
лежки с багажом. Над вагонами начали с шумом протя­
гивать веревку... Локомотив засвистел и подкатил к 
вагонам. Его прицепили. Кто-то, где-то, суетясь, раз­
бил бутылку... Послышались прощания, громкие 
всхлипывания, женские голоса...

Около одного из вагонов второго класса стояли мо­
лодой человек и молодая девушка. Оба прощались и 
плакали.

— Прощай, моя прелесть! — говорил молодой че­
ловек, целуя девицу в белокурую головку.— Прощай! 
Я так несчастлив! Ты оставляешь меня на целую неде­
лю! Для любящего сердца ведь это целая вечность! 
Про...щай... Утри свои слезки... Не плачь...

Из глаз девушки брызнули слезы; одна слезинка 
упала на губу молодого человека.

— Прощай, Варя! Кланяйся всем... Ах, да! Кста­
ти... Если увидишь там Мракова, то отдай ему вот эти... 
вот эти... Не плачь, душечка... Отдай ему вот эти два­
дцать пять рублей...

Молодой человек вынул из кармана четвертную и 
подал ее Варе.

— Потрудись отдать... Я ему должен... Ах, как тя­
жело!

— Не плачь, Петя. В субботу я непременно... 
приеду... Ты же не забывай меня...

Белокурая головка склонилась на грудь Пети.
— Тебя? Тебя забыть?! Разве это возможно?
Ударил второй звонок. Петя сжал в своих объятиях

Варю, замигал глазами и заревел, как мальчишка. 
Варя повисла на его шее и застонала. Вошли в вагон.

— Прощай! Милая! Прелесть! Через неделю!
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был уже потянуться к звонку и трижды позвонить. 
Судебный пристав с красным носиком завертелся на 
своем стуле и стал угрожающе посматривать на увле­
ченную публику. Все зрачки расширились, лица по­
бледнели от страстного ожидания последующих фраз, 
они вытянулись... А что делалось с сердцами!?

— Мы — люди, господа присяжные заседатели, бу­
дем же и судить по-человечески! — сказал между про­
чим защитник.— Прежде чем предстать пред вами, этот 
человек выстрадал шестимесячное предварительное за­
ключение. В продолжение шести месяцев жена лишена 
была горячо любимого супруга, глаза детей не высыха­
ли от слез при мысли, что около них нет дорогого отца! 
О, если бы вы посмотрели на этих детей! Они голодны, 
потому что их некому кормить, они плачут, потому что 
они глубоко несчастны... Да поглядите же! Они про­
тягивают к вам свои ручонки, прося вас возвратить им 
их отца! Их здесь пет, но вы можете себе их предста­
вить. (Пауза.) Заключение... Гм... Его посадили рядом 
с ворами и убийцами... Его! (Пауза.) Надо только пред­
ставить себе его нравственные муки в этом заключении, 
вдали от жены и детей, чтобы... Да что говорить?!

В публике послышались всхлипывания... Заплака­
ла какая-то девушка с большой брошкой на груди. 
Вслед за ней захныкала, соседка ее. старушонка.

Защитник говорил и говорил... Факты он миновал, 
а напирал больше на психологию.

— Знать его душу — значит знать особый, отдель­
ный мир, полный движении. Я изучил этот мир... Изу­
чая его, я, признаюсь, впервые изучил человека. Я по­
нял человека... Каждое движение его души говорит за 
то, что в своем клиенте я имею честь видеть идеального 
человека...

Судебный пристав перестал глядеть угрожающе и 
полез в карман за платком. Вынесли из залы еще двух 
дам. Председатель оставил в покое звонок и надел оч­
ки, чтобы не заметили слезинки, навернувшейся в его 
правом глазу. Все полезли за платками. Прокурор, 
этот камень, этот лед, бесчувственнейший из организ­
мов, беспокойно завертелся на кресле, покраснел и стал 
глядеть под стол... Слезы засверкали сквозь его очки.

«Было б мне отказаться от обвинения! — подумал 
он.— Ведь этакое фиаско потерпеть! А?»
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ЗАГАДОЧНАЯ НАТУРА

Купе первого класса.
На диване, обитом малиновым бархатом, полуле­

жит хорошенькая дамочка. Дорогой бахромчатый веер 
трещит в ее судорожно сжатой руке, pince-nez то и де­
ло спадает с ее хорошенького носика, брошка на груди 
то поднимается, то опускается, точно ладья среди волн. 
Она взволнована... Против нее на диванчике сидит гу­
бернаторский чиновник особых поручений, молодой 
начинающий писатель, помещающий в губернских ве­
домостях небольшие рассказы или, как сам он называ­
ет, «новэллы» — из великосветской жизни... Он гля­
дит ей в лило, глядит в упор, с видом знатока. Он 
наблюдает, изучает, улавливает эту эксцентрическую, 
загадочную натуру, понимает ее, постигает... Душа 
ее, вся ее психология у него как на ладони.

— О, я постигаю вас! — говорит чиновник особых 
поручений, целуя ее руку около браслета.— Ваша чут­
кая, отзывчивая душа ищет выхода из лабиринта... 
Да! Борьба страшная, чудовищная, но... не унывайте! 
Вы будете победительницей! Да!

— Опишите меня, Вольдемар! — говорит дамочка, 
грустно улыбаясь.— Жизнь моя так полна, так разно­
образна, так пестра... Но главное — я несчастна! Я 
страдалица во вкусе Достоевского... Покажите миру мою 
душу, Вольдемар, покажите эту бедную душу! Вы — 
психолог. Не прошло и часа, как мы сидим в купе и 
говорим, а вы уже постигли меня всю, всю!

— Говорите! Умоляю вас, говорите!
— Слушайте. Родилась я в бедной чиновничьей 

семье. Отец добрый малый, умный, но... дух времени 
и среды... vous comprenez 1, я не виню моего бедного

1 вы понимаете ( ф р а п ц . ) .
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отца. Он пил, играл в карты... брал взятки... Мать же... 
Да что говорить! Нужда, борьба за кусок хлеба, со­
знание ничтожества... Ах, не заставляйте меня вспоми­
нать! Мне нужно было самой пробивать себе путь... 
Уродливое институтское воспитание, чтение глупых 
романов, ошибки молодости, первая робкая любовь... 
А борьба со средой? Ужасно! А сомнения? А муки зарож­
дающегося неверия в жизнь, в себя?.. Ах! Вы писатель 
и знаете нас, женщин. Вы поймете... К несчастью, я 
наделена широкой натурой... Я ждала счастья, и ка­
кого! Я жаждала быть человеком! Да! Быть человеком— 
в этом я видела свое счастье!

— Чудная! — лепечет писатель, целуя руку около 
браслета.— Не вас целую, дивная, а страдание челове­
ческое! Помните Раскольникова? Он так целовал.

— О, Вольдемар! Мне нужна была слава... шум, 
блеск, как для всякой — к чему скромничать? — недю­
жинной натуры. Я жаждала чего-то необыкновенного... 
не женского! И вот... И вот... подвернулся на моем пу­
ти богатый старик-генерал... Поймите меня, Вольде­
мар! Ведь это было самопожертвование, самоотречение, 
поймите вы! Я не могла поступить иначе. Я обогатила 
семью, стала путешествовать, делать добро... А как я 
страдала, как невыносимы, низменно-пошлы были для 
меня объятия этого генерала, хотя, надо отдать ему 
справедливость, в свое время он храбро сражался. Бы­
вали минуты... ужасные минуты! Но меня подкрепляла 
мысль, что старик не сегодня — завтра умрет, что я 
стану жить, как хотела, отдамся любимому человеку, 
буду счастлива... А у меня есть такой человек, Вольде­
мар! Видит бог, есть!

Дамочка усиленно машет веером. Лицо ее принима­
ет плачущее выражение.

— Но вот старик умер... Мне он оставил кое-что, 
я свободна, как птица. Теперь-то и жить мне счастли­
во... Не правда ли, Вольдемар? Счастье стучится ко 
мне в окно. Стоит только впустить его, но... нет! Воль­
демар, слушайте, заклинаю вас! Теперь-то и отдаться 
любимому человеку, сделаться его подругой, помощ­
ницей, носительницей его идеалов, быть счастливой... 
отдохнуть... Но как всё пошло, гадко и глупо на этом 
свете! Как всё подло, Вольдемар! Я несчастна, несчаст­
на, несчастна! На моем пути опять стоит препятствие!
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Опять я чувствую, что счастье мое далеко, далеко! Ах, 
сколько мук, если б вы знали! Сколько мук!

— Но что же? Что стало на вашем пути? Умоляю 
вас, говорите! Что же?

— Другой богатый старик...
Изломанный веер закрывает хорошенькое личико. 

Писатель подпирает кулаком свою многодумную го­
лову, вздыхает и с видом знатока-психолога задумы­
вается. Локомотив свищет и шикает, краснеют от за­
ходящего солнца оконные занавесочки...
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— Что такое? Да ты... чего? — струсил Семен Пет­
рович.

— Стыдно, брат! Твой отец-покойник предводите­
лем у нас был, матушка в уважении... Стыдно! Я у те­
бя уже месяц гощу и одну за тобой черту заметил... 
Нет у тебя того знакомого, нет того встречного и попе­
речного, которому бы ты девочки не предлагал!.. То 
тому, то другому... И разговора у тебя другого нету... 
Подсватываньем занимаешься. А еще тоже женатый, 
почтенный, в действительные скоро полезешь, в превос­
ходительные... Стыд, срам!.. Месяц живу у тебя, а ты 
мне уж десятую предлагаешь... Сваха!..

Семен Петрович сконфузился, завертелся, точно его 
на карманном воровстве поймали.

— Да я ничего...— залепетал он.— Я это так толь­
ко... Хе-хе-хе... Какой же ты...

Прошли шагов двадцать молча.
— Несчастный я человек! — застонал вдруг Семен 

Петрович, багровея и мигая глазками.— Несчастный я! 
Это ты верно, что я сваха! Верно! И был таким и до са­
мой гробовой, доски таким буду, ежели хочешь знать! 
В аду за это самое гореть буду!

Семен Петрович отчаянно махнул правой рукой, а 
левой провел по глазам. Цилиндр его сполз на затылок, 
галоши сильнее заскребли по тротуару. Кончик носа 
налился кровью...

— Пропадом пропаду за свое поведение! И умру не 
своей смертью! Погибну! Чувствую, брат, свой порок и 
понимаю, но ничего я с собой не поделаю. Ведь для че­
го я всех женским полом пичкаю? Поневоле, брат! Ей- 
ей, поневоле! Ревнив я, как собака! Каюсь тебе, как 
другу моему... Ревность меня одолела! Женился я, 
сам знаешь, на молоденькой, на красавице... Каждый 
за ней ухаживает, то есть, может быть, на нее никто и 
глядеть не хочет, но мне всё кажется... Слепой курице, 
знаешь, всё пшеница. Всякого шага боюсь... Намедни 
ты после обеда ей руку пожал только, а мне уж всё по­
казалось... ножом пырнуть тебя захотелось... Всего 
боюсь! Ну, и приходится поневоле хитрость употреб­
лять. Как только замечу, что кто-нибудь начинает уви­
ваться около, я сейчас и подъезжаю с девочкой: не 
хочешь ли, мол? Отвод, хитрость военная... Дурак я! 
Что я делаю! Стыд, срам! Каждый день по Невскому
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бегаю, вербую для приятелей этих шлепохвостых тва­
рей... Вот этих подлянок! А сколько у меня на них де­
нег сходит, ежели бы ты знал! Некоторые, приятели-то, 
поняли мою слабость и пользуются... На мой счет про­
бавляются, подлецы... Ах!

Семен Петрович взвизгнул и побледнел. По Невско­
му, мимо приятелей, прокатила коляска. В ней сидела 
молодая дамочка; vis-a-vis дамочки сидел мужчина.

— Видишь, видишь?! Жена едет. Ну, как тут не 
ревновать? А? Ведь это он уж третий раз с ней катает­
ся! Недаром! Недаром, шельмец! Видал, как он на нее 
поглядывает? Прощай... Побегу... Так не хочешь Со- 
зю? Нет? Не хочешь! Прощай... Так я ему ее... Созю-то...

Семен Петрович нахлобучил поглубже шляпу и, 
стуча палкой, побежал, стараясь не потерять из виду 
коляски.

— Отец предводителем был,— вздохнул Павел 
Иваныч,— Матушка в уважении... И фамилия знатная, 
столбовая... А-а-ах! Измельчал народ!
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с ней. Наступила весна, а ямщик продолжал еще мол­
чать и гулять. Однажды ночью подошел к нему старик.

— Будет тебе, дурень, слоняться! — сказал он ему, 
искоса поглядывая на почтальона.— Уходи.

И почтальон то же самое сказал... И верба прошеп­
тала то же...

— Не могу! — сказал ямщик.— Пошел бы, да ноги 
болят, душа болит!

Старик взял под руку ямщика и повел его в город. 
Он повел его на Нижнюю улицу, в то самое присутствие, 
куда отдал сумку. Ямщик упал перед «старшим» на ко­
лени и покаялся. Усач удивился.

— Чего на себя клепаешь, дурак! — сказал он.— 
Пьян? Хочешь, чтоб я тебя в холодную засадил? Пере­
бесились все, мерзавцы! Только путают дело... Пре­
ступник не найден — ну, и шабаш! Что ж тебе еще нуж­
но? Убирайся!

Когда старик напомнил про сумку, усач захохотал, 
а писцы удивились. Память, видно, у них плоха... Не 
нашел ямщик искупления на Нижней улице. Пришлось 
возвращаться к вербе...

И пришлось бежать от совести в воду, возмутить то 
именно место, где плавают поплавки Архипа. Утопился 
ямщик. На плотине видят теперь старик и старуха- 
верба две тени... Не с ними ли они шепчутся?
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ОБЕР-ВЕРХИ

ВЕРХ ЛЕГКОВЕРИЯ

На днях в Т. застрелился землевладелец К., мест­
ный воротила, человек богатый и семейный. Пуля была 
пущена в рот и засела в мозгу. В боковом кармане не­
счастного было найдено письмо следующего содержания:

«Сейчас я прочел в календаре, что в этом году не 
будет урожая. Неурожай принесет мне банкротство. 
Не желая доживать до такого позора, я заранее лишаю 
себя жизни и прошу никого не винить в моей смерти».

ВЕРХ РАССЕЯННОСТИ

Нам передают за достоверное, что на днях в одной из 
лечебниц имел место следующий прискорбный случай. 
Известный хирург М., ампутируя обе ноги у железно­
дорожного стрелочника, по рассеянности одну ногу от­
резал у себя, а другую — у помогавшего ему фельдше­
ра. Обоим подана медицинская помощь.

ВЕРХ ГРАЖДАНСТВЕННОСТИ

Я сын почетного потомственного гражданина, читаю 
«Гражданин», хожу в гражданском платье и пребываю 
со своею Анютой в гражданском браке...

ВЕРХ БЛАГОНАМЕРЕННОСТИ

Нам пишут, что на днях один из сотрудников «Киев­
лянина», некий Т., начитавшись московских газет, в 
припадке сомнения сделал у самого себя обыск. Не на- 
шедши ничего предосудительного, он все-таки сводил 
себя в квартал.
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ВОР

Пробило двенадцать. Федор Степаныч накинул на 
себя шубу и вышел на двор. Его охватило сыростью 
ночи... Дул сырой, холодный ветер, с темного неба мо­
росил мелкий дождь. Федор Степаныч перешагнул че­
рез полуразрушенный забор и тихо пошел вдоль по 
улице. А улица широкая, что твоя площадь; редки в 
Европейской России такие улицы. Ни освещения, ни 
тротуаров... даже намеков нет на эту роскошь.

У заборов и степ мелькали темные силуэты горожан, 
спешивших в церковь. Впереди Федора Степаныча шле­
пали по грязи две фигуры. В одной из них, маленькой 
и сгорбленной, он узнал здешнего доктора, единствен­
ного на весь уезд «образованного человека». Старпк- 
доктор не брезговал знакомство,м с ним и всегда дру­
желюбно вздыхал, когда глядел на него. На этот раз 
старик был в форменной старомодной треуголке, и 
голова его походила на две утиные головы, склеенные 
затылками. Из-под фалды его щубенкп болталась шпа­
га. Рядом с ним двигался высокий и худой человек, 
тоже в треуголке.

— Христос воскрес, Гурий Иваныч! — остановил 
доктора Федор Степаныч.

Доктор молча пожал ему руку п отпахнул кусочек 
шубы, чтобы похвастать перед ��-"%�-	  петличкой, в 
которой болтался «Станислав».

— А я, доктор, после заутрени хочу к вам пробрать­
ся,— сказал Федор Степаныч.— Вы уж позвольте мне 
у вас разговеться... Прошу вас... Я, бывало, � � 	  в 
эту ночь всегда в се.мье разговлялся. Воспоминанием 
будет...

— Едва ли это будет удобно...— сконфузился док­
тор.— У меня семейство, знаете ли... жена... Вы хотя и 
тово... но все-такп не тово... Все-такн предубеждение! 
Я, впрочем, ничего... Кгм... Кашель...
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«На суд разодетой явилась и ни разу не взглянула 
даже... Смеялась, когда защитник острил... Убить 
мало...»

И эти воспоминания сильно утомили Федора Сте- 
паныча. Он утомился, заболел, точно всем телом думал. 
Ноги его ослабели, подогнулись, и не хватило сил идти 
в церковь, к родной заутрене... Он воротился домой и, 
не снимая шубы и сапог, повалился на постель.

Над его кроватыр висела клетка с птицей. Та и дру­
гая принадлежали хозяину. Птица какая-то странная, 
с длинным носом, тощая, ему неизвестная. Крылья у 
нее подрезаны, на голове повырваны перья. Кормят ее 
какой-то кислятиной, от которой воняет на всю комна­
ту. Птица беспокойно возилась в клетке, стучала но­
сом о жестянку с водой и пела то скворцом, то иволгой...

«Спать не дает! — подумал Федор Степаныч.— 
Чёррт...»

Он поднялся и потряс рукой клетку. Птица замол­
чала. Ссыльный лег и о край кровати стащил с себя 
сапоги. Через минуту птица опять завозилась. Кусо­
чек кислятины упал на его голову и повис в волосах.

— Ты не перестанешь? Не замолчишь? Тебя еще не­
доставало!

Федор Степаныч вскочил, рванул с остервенением 
клетку и швырнул ее в угол. Птица замолчала.

Но минут через десять она, показалось ссыльному, 
вышла из угла на средину комнаты и завертела носом 
в глиняном полу... Нос, как буравчик... Пертела, верте­
ла, и нет конца ее носу. Захлопали крылья, и ссыльно­
му показалось, что он лежит на полу и что по его вис­
кам хлопают крылья... Нос, наконец, поломался, и 
всё ушло в перья... Ссыльный забылся...

— Ты за што это тварь убил, душегубец? — услы­
шал он под утро.

Федор Степаныч раскрыл глаза и увидел пред собой 
хозяина-раскольника, юродивого старца. Лицо хозяи­
на дрожало- от гнева и было покрыто слезами.

— За што ты, окаянный, убил мою пташку? Пе- 
вунью-то мою за што ты убил, сатана чёртова? А? Кого 
это ты? За што такое? Глаза твои бесстыжие, пес лю­
тый! Уходи из моего дома, и чтоб духу' твоего здесь не 
было! Сею минутою уходи! Сичас!

Федор Степаныч надел шубу и вышел на улицу. Утро
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было серое, пасмурное... Глядя на свинцовое небо, не 
верилось, чтобы высоко за ним могло сиять солнце. 
Дождь продолжал еще моросить...

— Бон-жур! С праздником, мон-шер! — услышал 
ссыльный, выйдя за ворота.

Мимо ворот на новенькой пролетке катил его земляк 
Барабаев. Земляк был в цилиндре и под зонтиком.

«Визиты делает! — подумал Федор Степаныч. — 
И тут, скотина, сумел примазаться... Знакомых имеет... 
Было б и мне побольше украсть!»

Подходя к церкви, Федор Степаныч услыхал другой 
голос, на этот раз женский. Навстречу ему ехал почто­
вый тарантас, набитый чемоданами. Из-за чемоданов 
выглядывала женская головка.

— Где здесь... Батюшки, Федор Степаныч! Вы ли 
это? — запищала головка.

Ссыльный подбежал к тарантасу, впился глазами в 
головку, узнал, схватил за руку...

— Неужели я не сплю?! Что такое? Ко мне?! Наду­
мала, Оля?

— Где здесь Барабаев живет?
— А на что тебе Барабаев?
— Он меня выписал... Две тысячи, вообрази, при­

слал... По триста в месяц, кроме того, буду получать. 
Есть здесь театры?..

До самого вечера шатался ссыльный по городу и ис­
кал квартиры. Дождь лил весь день, и не показывалось 
солнце.

«Неужели эти звери могут жить без солнца? — ду­
мал он, меся ногами жидкий снег.— Веселы, довольны 
без солнца! Впрочем, у них свой вкус».
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лист
(КОЕ-ЧТО ПАСХАЛЬНОЕ)

Передняя. В углу ломберный столик. На столике 
лист серой казенной бумаги, чернильница с пером и 
песочница. Из угла в угол шагает швейцар, алчущий а 
жаждущий. На сытом рыле его написано корыстолю­
бие, в карманах позванивают плоды лихоимства. В де­
сять часов начинает вползать с улицы в переднюю ма­
ленький человек, или, как изволит называть его — ство, 
«субъект». Субъект вползает, подходит на цыпочках к 
столу, робко берет в дрожащую руку перо и выводит на 
сером листе свою негромкую фамилию. Выводит он 
долго, с чувством, с толком, точно чистописанию учит­
ся... Набирает чернил на перо чуть-чуть, немножечко, 
раз пять: капнуть боится. Сделай он кляксу и... всё 
погибло! (Был однажды такой случай... Впрочем, не­
когда...) Росчерка он не подмахивает: ни-ни... И «ер» 
вырисовывает. Кончив чистописание, он долго глядит 
на свою каллиграфию, ищет ошибки и, не найдя тако­
вой, вытирает на лбу пот.

— Христос воскрес! — обращается он к швейцару.
Нафабренные усы приходят в троекратное сопри­

косновение с колючими усами... Раздаются звуки поце­
луя, и в карман цербера с приятным звоном падает но­
вая «малая толика». За первым субъектом вползает 
другой, за этим третий... и так до часу. Лист со всех 
сторон покрывается подписями. В четвертом часу цер­
бер несет его в апартаменты. Старичок берет его в 
руки и начинает считать.

— Все... .Но, однако, что это значит? Пс! Тут, эээ... 
я не вижу ни одного знакомого почерка! Тут один 
чей-то почерк! Какой-то каллиграф писал! Наняли кал­
лиграфа, тот и подписался за них! Хороши, нечего ска­
зать! Трудно им было самим прийти и поздравить! А-ах! 
Что я им худого сделал? За что они меня так не уважа­
ют? (Пауза.) Эээ... Максим! Поезжай, братец, к экзе­
кутору и т . д . . . .
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СЛОВА, СЛОВА И СЛОВА

На большом номерном диване лежал телеграфист 
Груздев. Подперев кулаками свою белокурую голову, 
он рассматривал маленькую рыжеволосую девушку и 
вздыхал.

— Катя, что заставило тебя так пасть? Скажи 
мне! — вздохнул между прочим Груздев.— Как ты 
озябла, однако!

На дворе был один из самых скверных мартовских 
вечеров. Тусклые фонарные огни едва освещали гряз­
ный, разжиженный снег. Всё было мокро, грязно, серо... 
Ветер напевал тихо, робко, точно боялся, чтобы ему не 
запретили петь. Слышалось шлепанье по грязи... Тош­
нило природу!

— Катя, что заставило тебя так пасть? — спросил 
еще раз Груздев.

Катя робко поглядела в глаза Груздеву. Глаза чест­
ные, теплые, искренние — так показалось ей. А эти 
падшие создания так и лезут на честные глаза, лезут и 
налетают, как мотыльки на огонь. Кашей их не покор­
ми, а только взгляни на них потеплей. Катя, теребя бах­
рому от скатерти, конфузливо рассказала Груздеву 
свою жалкую повесть. Повесть самая обыкновенная, 
подлая: � � �  обещание, надувательство и проч.

— Какой же � �  подлец! — проворчал Груздев, не­
годуя.— Есть же такие мерзавцы, чёрт бы их взял 
совсем! Богат он, что ли?

— Да, богат...
— Так и знал... И вы-то хороши, нечего сказать. 

Зачем вы, бабы, деньги так любите! На что они вам?
— Он побожился, что на всю жпзнь обеспечит,— 

прошептала Катя.— А разве это плохо? Я и польсти­
лась... У меня мать старуха.

— Гм... Несчастные вы, несчастные! А всё по глупо­
сти, по пустоте... Малодушны все вы, бабы!.. Несчзет-
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ные, жалкие... Послушай, Катя! Не мое это дело, не 
люблю вмешиваться в чужие дела, но лицо у тебя такое 
несчастное, что нет сил не вмешаться! Катя, отчего ты не 
исправишься? Как тебе не стыдно? По всему ведь видно, 
что ты еще не совсем погибла, что возврат еще возмо­
жен... Отчего же ты не постараешься стать на путь ис­
тинный? Могла бы, Катя! Лицо у тебя такое хорошее, 
глаза добрые, грустные... И улыбаешься ты как-то 
особенно симпатично...

Груздев взял Катю за обе руки и, заглядывая ей 
сквозь глаза в самую душу, сказал много хороших 
слов. Говорил он тихо, дрожащим тенором, со слезами 
на глазах... Его горячее дыхание обдавало всё ее ли­
цо. шею...

— Можно исправиться, Катя! Ты так молода еще... 
Попробуй!

— Я уже пробовала, но... ничего не вышло. Всё 
было... Раз пошла даже в горничные, хоть... и дворян­
ка я! Думалось исправиться. Лучше самый грязный 
труд, чем наше дело. Я к купцу поступила... Жила ме­
сяц, и ничего, можно жить... Но хозяйка приревновала 
к хозяину, хотя я и внимания на него не обращала, при­
ревновала, прогнала, места нет и... опять пошло сна­
чала... Опять!

Катя сделала большие глаза, побледнела и вдруг 
взвизгнула. В соседнем номере кто-то уронил что-то: 
испугался, должно быть. Мелкий, истерический плач 
понесся сквозь все тонкие номерные перегородки. Груз­
дев бросился за водой. Через десять минут Катя лежа­
ла на диване и рыдала:

— Подлая я, гадкая! Хуже всех на свете! Никогда 
я не исправлюсь, никогда не исправлюсь, никогда не 
сделаюсь порядочной! Разве я могу? Пошлая! Стыдно 
тебе, больно? Так тебе и следует, мерзкая!

Катя сказала немного, меньше Груздева, но понять 
можно было многое. Она хотела прочесть целую испо­
ведь, так хорошо знакомую каждому «честному разврат­
нику», но не получилось из ее речи ничего, кроме 
нравственных самопощечин. Всю душу себе исцарапала!

— Пробовала уже, но ничего не выходит! Ничего! 
Всё одно погибать! — кончила она со вздохом и попра­
вила свои волосы.

Молодой человек взглянул на часы.
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СЛУЧАЙ С КЛАССИКОМ

Собираясь идти на экзамен греческого языка, Ваня 
Оттепелей перецеловал все иконы. В животе у него 
перекатывало, под сердцем веяло холодом, само сердце 
стучало и замирало от страха перед неизвестностью. 
Что-то ему будет сегодня? Тройка или двойка? Раз шесть 
подходил он к мамаше под благословение, а уходя, 
просил тетю помолиться за него. Идя в гимназию, он 
подал нищему две копейки, в расчете, что эти две ко­
пейки окупят его незнания и что ему, бог даст, не по­
падутся числительные с этими тессараконта и окто- 
кайдека.

Воротился он из гимназии поздно, в пятом часу. При­
шел и бесшумно лег. Тощее лицо его было бледно. 
Около покрасневших глаз темнели круги.

— Ну, что? Как? Сколько получил? — спросила 
мамаша, подойдя к кровати.

Ваня замигал глазами, скривил в сторону рот и за­
плакал. Мамаша побледнела, разинула рот и всплеснула 
руками. Штанишки, которые она починяла, выпали 
у нее из рук.

— Чего же ты плачешь? Не выдержал, стало быть? — 
спросила она.

— По... порезался... Двойку получил...
— Так и знала! И предчувствие мое такое было! — 

заговорила мамаша.— Ох, господи! Как же ты это не 
выдержал? Отчего? По какому предмету?

— По греческому... Я, мамочка... Спросили меня, 
как будет будущее от «феро», а я... я вместо того, чтоб 
сказать «ойсомай», сказал «опсомай». Потом... потом... 
облеченное ударение не ставится, если последний слог 
долгий, а я... я оробел... забыл, что альфа тут долгая... 
взял да и поставил облеченное. Потом Артаксерксов 
велел перечислить энклитические частицы... Я пере­
числял и нечаянно местоимение впутал... Ошибся...
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Он и поставил двойку... Несчастный... я человек... 
Всю ночь занимался... Всю эту педелю в четыре часа 
вставал...

— Нет, не ты, а я у тебя несчастная, подлый маль­
чишка! Я у тебя несчастная! Щепку ты из меня сделал, 
ирод, мучитель, злое мое произволение! Плачу за тебя, 
эа дрянь этакую непутящую, спину гну, мучаюсь и, 
можно сказать, страдаю, а какое от тебя внимание? 
Как ты учишься?

— Я... я занимаюсь. Всю ночь... Сами видели...
— Молила бога, чтоб смерть мне послал, ие посы­

лает, грешнице... Мучитель ты мой! У других дети, как 
дети, а у меня один-единствениый — и никакой точки 
от него, никакого пути. Бить тебя? Била бы, да где же 
мне сил взять? Где же, божья матерь, сил взять?

Мамаша закрыла лицо полой кофточки и зарыдала. 
Ваяя завертелся от тоски и прижал свой лоб к степе. 
Вошла тетя.

— Ну, вот... Предчувствие мое...— заговорила она, 
сразу догадавшись, в че.м дело, бледнея и всплескивая 
руками.— Всё утро тоска... Ну-у, думаю, быть беде... 
Оно вот так и вышло...

— Разбойник мой, мучитель! — проговорила ма­
маша.

— Чего же ты его ругаешь? — набросилась на нее 
тетя, нервно стаскивая со своей головки платочек ко­
фейного цвета.— Нетто он виноват? Ты виноватая! 
Ты! Ну, с какой стати ты его в эту гимназию отдала? 
Что ты за дворянка такая? В дворяне лезете? А-а-а-а... 
Как же, беспременно, так вот вас и сделают дворянами! 
А было бы вот, как я говорила, по торговой бы части... 
в контору-то, как мой Кузя... Кузя-то, вот, пятьсот 
в год получает. Пятьсот — шутка ли? И себя ты заму­
чила, и мальчишку замучила ученостью этой, чтоб ей 
пусто было. Худенький, кашляет... погляди: трина­
дцать лет ему, а вид у него, точно у десятилетнего.

— Нет, Настенька, нет, милая! Мало я его била, му­
чителя моего! Бить бы нужно, вот что! У-у-у... иезуит, 
магомет, мучитель мой! — замахнулась она па сына.— 
Пороть бы тебя, да силы у меня пет. Говорили мне 
прежде, когда он еще мал был: «Бей, бей»... Не послу­
шала, грешница. Вот и мучаюсь теперь. Постой же! 
Я тебя выдеру! Постой...
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Мамаша погрозила мокрым кулаком и, плача, по­
шла в комнату жильца. Ее жилец, Евтихий Кузьмич 
Купоросов, сидел у себя за столом и читал «Само­
учитель танцев». Евтихий Кузьмич — человек умный и 
образованный. Он говорит в нос, умывается с мылом, 
от которого пахнет чем-то таким, от чего чихают все 
в доме, кушает он в постные дни скоромное и ищет об­
разованную невесту, а потому считается самым умным 
жильцом. Поет он тенором.

— Батюшка! — обратилась к нему мамаша, зали­
ваясь слезами.— Будьте столь благородны, посеките 
моего... Сделайте милость! Не выдержал, горе мое! Ве­
рите ли, не выдержал! Не могу я наказывать, по слабо­
сти моего нездоровья... Посеките его заместо меня, 
будьте столь благородны и деликатны, Евтихий Кузь­
мич! Уважьте больную женщину!

Купоросов нахмурился и выпустил сквозь ноздри 
глубочайший вздох. Он подумал, постучал пальцами 
по столу и, еще раз вздохнув, пошел к Байе.

— Вас, так сказать, учат! — начал он.— Образо­
вывают, ход дают, возмутительный молодой человек! 
Бы почему?

Он долго говорил, сказал целую речь. Упомянул 
о науке, о свете и тьме.

— Н-да-с, молодой человек!
Кончив речь, он снял с себя ремень и потянул 

Ваню за руку.
— С вами иначе нельзя! — сказал он.
Ваня покорно нагнулся и сунул свою голову в его 

колени. Розовые, торчащие уши его задвигались по но­
вым триковым брюкам с коричневыми лампасами...

Ваня не издал ни одного звука. Вечером, на семей­
ном совете, решено было отдать его по торговой части.
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И Прекрасновкусов, пожирая глазами мои закуски, 
рассказал нам похабный анекдот. Прошло четверть часа. 
Чтобы выжить гостей, я послал своего Андрюшку на 
улицу прокричать «караул». Андрюшка вышел и кричал 
минут пять, но гости мои ни гугу... И внимания не об­
ратили, как будто бы «караул» не их дело...

— А долго еще ждать разговенья! — сказал Прек- 
расиовкусов.— Теперь еще грешно, а то бы мы, Илюша, 
того... по единой... А что, господа, не пропустить ли 
нам по одной? Ведь водка постная! А? Давайте-ка!

Идея пришлась моим приятелям по вкусу. Подошли 
к столу, налили и выпили. Закусили селедочкой, а на 
скоромное только взглянули. Прекрасновкусов похва­
лил водку и, желая узнать, какого она завода, выпил 
другую. Илюша сконфузился и тоже пожелал узнать... 
Выпили, по не узнали.

— Славная водка! — сказал Прекрасновкусов.— 
У моего дяди свой винокуренный завод был. Так вот 
у него, у дяди-то, была, так сказать...

И гость рассказал нам, как он с дядиной «обже» 1 на 
каланче свидание имел. Мои приятели окружили его и 
попросили рассказать еще что-нибудь... Еще раз вы­
пили. Дробискулов очень ловко захватил рукавом ку­
сочек колбасы, взял его в носовой платок и, сморкаясь, 
незаметно положил в рот. Прекрасновкусов съел кусок 
пасхи из творога.

— А я и забыл, что она скоромная! — сказал он, 
глотая.— Надо ее запить...

Говорят, что в полночь звонили к заутрене, но мы 
не слышали этого звона. В полночь мы ходили вокруг 
стола II спрашивали себя: что бы еще выпить... этакое? 
Дробискулов сидел в углу и, конфузясь, глодал за­
ливного поросенка. Прекрасновкусов бил кулаком 
по своему портфелю и говорил:

— Вы меня не любите, а я вот вас... ллюблю! Чест­
ное и блаародное слово, ллюблю! Я куроцап, волк, 
коршун, птица хищная, но во мне все-таки есть на­
столько чувств и ума, чтоб понимать, что меня не сле­
дует любить. Я, например, вот взял праздничные... 
Ведь взял? А завтра я приду и скажу, что не брал... 
Разве можно любить меня после этого?

1 «она» ��	����  objet).
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Дробискулов, покончив с поросенком, победил свою 
робость и сказал:

— А я? Меня еще можно любить... Я образованный 
человек... Я ведь не своим делом занялся. Не мое это 
дело! Я к нему и призвания никакого не имею... Так 
только, пур матке! 1 Я... стихотворец... Н-да... В пья­
ном виде протоколы в стихах составляю. Я и гласность 
люблю. Не нравятся мне газеты только за то, что в них 
пристрастия много. Я пе разбирал бы там, кто консер­
ватор, кто либерал. Веспристрастие — первое дело! 
Консерватор нагадил — бей в морду; либерал напа­
костил — лупи в харю! Всех лупи! Моя мечта — газету 
издавать. Хе-хе... Сидел бы я себе в редакции, морду бы 
надувал да конвертики распечатывал. А в конвертиках 
всякое бывает... всякое... Хе-хе-хе... Я распечатал бы, 
прочел бы да и... цап его, сотрудника-то! Нетто не 
любопытно?

В три часа гости взяли свои портфели и ушли в трак­
тир, беспорядков искать. От закуски моей остались 
одни только ножи, вилки да две ложки. Остальные шесть 
ложек исчезли...

1 ради хлеба! (ф р а н ц .  pour manger).

�� � �� � �� � � �� � �� ��� � ��	



СЪЕЗД ЕСТЕСТВОИСПЫТАТЕЛЕЙ 
В ФИЛАДЕЛЬФИИ

(СТАТЬЯ НАУЧНОГО СОДЕРЖАНИЯ)

Первым читался реферат «О происхождении чело­
века», посвященный памяти Дарвина. Ввиду того, что 
зала заседания соединена телефоном, реферат этот чи­
тался шёпотом. Почтенный референт заявил, что он 
вполне соглашается с Дарвином. Виновата во всем 
обезьяна. Он сказал, что не будь обезьяны, не было бы 
людей, а где нет людей, там нет и преступников. Съезд 
единогласно порешил: выразить обезьяне свое неудо­
вольствие и довести обо всем до сведения г. прокурора(!). 
Из возражений наиболее выдаются следующие:

1. Французский делегат, вполне соглашаясь с мне­
нием съезда, не находит, однако, способов уяснить себе 
возможность происхождения от обезьяны таких резких 
типов, как торжествующая свинья и плачущий кроко­
дил. Заявляя об этом, почтенный оппонент демонстри­
ровал перед съездом изображения торжествующей 
свиньи и плачущего крокодила. Съезд был приведен 
в тупик и постановил: отложить решение этого вопроса 
до следующей сессии и перед решением его заткнуть 
чем-нибудь телефонную трубку.

2. Германский делегат, он же и иностранный коррес­
пондент газеты «Русь», склонен скорей думать, что че­
ловек произошел от обезьяны и попугая, от обоих вме­
сте. Всё человечество, по его мнению, гибнет от подра­
жания иностранцам. (Из телефонной трубки слышен 
гул одобрения.)

3. Бельгийский делегат согласен со съездом только 
относительно, ибо, по его мнению, далеко не все народы 
произошли от обезьяны. Так, русский произошел от со­
роки, еврей от лисицы, англичанин от замороженной 
рыбы. Довольно оригинально доказывает он происхож­
дение русского от сороки. Съезду, находившемуся под 
впечатлением бушевских и макшеевских процессов, не 
трудно было согласиться с последним доказательством... 
(«Times»).
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30-31 М арк И вапович, к отор ого  вы убили /  М арк Иваныч, к о ­
тор ого  убили (АС)

40 )���!C  Н о откуда вы узнали? —  А  он вам нуж ен? �=�7��) O &	  
7���� @;J�

2 )���� : Н а что он вам? — Е го  не убивали! Это неправду 
говор я т, что его  убили! �_= , =7	

3 К  чем у эти вопросы  /  К чем у эти слова �_= , =�7	
10 )����C  Д вор  был больш ой —  в несколько десятин �_=	-  

в н ескол ько ты сяч саж ен (АС);  в н ескол ько сот  саж ен �1 �X \  
7���� @;>�

3 потянуло в себя  со  свистом  /  со  свистом  потянуло в  себя 
�=7	

0-10 взъерош енны х сл волосах /  в взъерош енны х нечесаных 
вол осах  �=�7�� ) O &S >	

з � -з з  еж ели j !He здесь хорош о? /  ежели здесь хорош о? �=�7�

) O �E � 	
41 Ч то  ж е тут  непостиж им ого? /  Ч то ж е тут  непостиж имо? 

�=7�� 1 O ;S � 	
7���� @@L�

27 встречая следователя, с  грустной  улы бкой /  встречая сле­
дователя грустн ой  улы бкой �=7	

2,-28  +�%���C  О рять А встр и я  с/о некоторым обр а зом ...—  �  

= 7 � �� ) O &� ����
32 обратился Ч уби ков  /  обратился он  �_=�� =7 �� 1 O Y	

37-38 и  ноги твоей не бы ло! /  и н ога  твоей здесь не бы ло! (АС,

^ х - м )
39 Д ю ковскп й  вздохнул  /  Д ю ковски й  вздрогнул �=�7��1 X;S l	  

7���� @@;�
2 )����C  К ляузова  наш ли.— Е го  вовсе не убивали. Н апро­

тив, он ж ив и  зд ор ов ... �=7�� ) O t_ 14)

СПРАВКА

Варианты журнала «Осколки»
Стр. 225.

3 -  4 и  с  гл а за м и  н ав ы к а те  /  и  вы п учен н ы м и  гл а зам и

4 -  3 в ы тер  сп  н есм ел о  в ош ел  /  в ы тер  кл етча ты м  п л а тк ом  л о б

и  р о б к о  вош ел
в -9  ф р азы: М н е н у ж н о  с о  ж у р н а л ь н о г о  п о ст а н о в л е н и я .—  нет .

13 н а п р а в и л ся  к  о к н у  /  р о б к о  п од ош ел  к  о к н у

14 и в  п ол и н я л ом  м у н д и р е  /  и  п ол и н я л ой  л а тк ой  п о д  м ы ш к ой  

23 -  24 Фразы: И  к ст а т и  ж е  с о  о т  в т о р о г о  м а р та .—  нет.
30-31 зем л евл ад ел ец  /  п ом ещ и к
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ОТСТАВНОЙ РАБ

 �������� 5$������ �N�%��%��� �N	  
�� ������%�  �)������� ����%����� � ) O i S i 	

7���� @@J�
*5 )����E�  поэтическое м есто .— Е го  плохонькие, холуйские 

бачки дрож али вместе с  колючим подбородком  в продол­
жение всего рассказа (О, � 3 х)

2з-24 отдавал все тайны своего прош лого /  отдавал весь свой 
язы к и все тайны своего  прош лого

3-  )����F�  Д а -с . ..—  П обей бог! (О)
87 В П етербурге /  В П итинбурхе (О, ) O &	

7���� @@>�
9 )����E�  н ек раси вы й ...— Д а -с ...

10 ем у понравились /  ему нондравились (О)
11 )���� # бл едн ен ьки х...— В ы  бы  сош ли у  н его за первый 

со р т -с ... �N�� ) O &S m	
26 Оканчивал он, когда /  Оканчивал он тол ько тогда, когда 

�N�� ) O �	

О СЕН ЬЮ

 �������� 5$�����  «8$!��'��%�
7���� @HI�

12 визж ал /  визжал в трубе поросенком
81 поглядел на Т ихона /  глядел на Т ихона

7���� @HK�
21 )����C  П одавись! —  Б ож е м ой, отчего я  тогда не знал, что  

это за люди? О тчего я и х  не понимал, когда был силен? 
Я  бы  и х  замучил!

В М О СК ВЕ Н А  Т Р У Б Н О Й  П Л О Щ А Д И

 �������� 5$�����  «8$!��'��% »
7���� @BR�

2 -4  Н ебольш ая �  торг. К опош атся  /  Н а Т рубн ой  площади 
осенью  по воскресны м  дням м ож но видеть картинки, 
достойны е и  кисти  и  карандаш а... Н ап р асн о не ходят 
туда х у д ож н и к и ... В ообразите себе небольш ой четырех­
угол ьн и к , в котором  копош атся  

8-10 то пение �  далеко-далеко /  то  это  пение и запах сена де­
лают воспоминание о  весне еще более рельефным

19 какая цена его  ж авор он ку  /  почем его  ж аворонок
� � � � �  7���C  или рубль, или три  копейки , смотря п о покупа­

телю  — ����
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Л у и з а , у р ож д ен н а я  В а н ц е н б а х ...  л ю т е р а н к а ...  А  э т о  сы н  

м ой , Н аф ан а и л , у ч ен и к  I I I  к л а сса . Э то , Н аф ан а и л очк а , 

д р у г  м о е г о  д етств а ! В  ги м н ази и  вм есте у ч и л и сь !

Н аф ан аи л  н ем н ого  п од у м а л  и  сн я л  ш а п к у .

—  В  ги м н ази и  в м есте  у ч и л и сь ! —  п р о д о л ж а л  т о н к и й .—  

П ом н и ш ь, к а к  теб я  д р а зн и л и ? Х а -х а !  Т е б я  д р а зн и л и  

Г е р о ст р а т о м  за  т о ,  ч то  ты  к а зен н у ю  к н и ж к у  п а п и р о ск о й  

п р оп а л и л , а м ен я  Э ф и альтом  за  т о ,  ч то  я  я бед н и ч ать  

л ю б и л . Х а -х а .  Д еть м и  бы л и ! Н е  б о й с я , Н аф ан а и л очк а ! 

П од ой д и  к  н ем у  п о б л и ж е ...  А  э т о  м оя  ж ен а , у р ож д ен н а я  

В а н ц е н б а х ...  л ю т е р а н к а ...

Н аф ан аи л  н ем н ого  п од у м а л  и  сп р я т а л ся  за  с п и н у  отц а .

—  Н у , к а к  ж и в еш ь , д р у г ?  —  с п р о си л  тол сты й , в о с ­

т о р ж е н н о  г л я д я  н а д р у г а .—  С л у ж и ш ь  гд е?  Д о с л у ж и л с я ?

—  С л у ж у , м и л ы й  м ой ! К о л л е ж ск и м  а с е с с о р о м  у ж  

в т о р о й  г о д  и  С та н и сл ав а  и м ею . Ж а л ов а н ь е  п л о х о е .. .  н у , 

д а  б о г  с  н и м ! Ж ен а  у р о к и  м у зы к и  д ает , я  п о р т си га р ы  

п р и в а тн о  и з  д ер ев а  д ел а ю . О тли чн ы е п о р тси га р ы ! П о  р у б л ю  

за  ш т у к у  п р о д а ю .. .  Е сл и  к т о  б е р е т  д е ся т ь  ш т у к  и  б ол ее , 

т о м у , п он и м а еш ь , у с т у п к а ...  П р о б а в л я е м ся  к о е -к а к . 

С л у ж и л  в  д еп ар та м ен те  «П р ед и сл ов и й  и  о п еч а ток », а  т е ­

п е р ь  с ю д а  п ер евед ен  сек р ета р ем  п о  т о м у  ж е  в е д о м с т в у ...  

З д есь  б у д у  сл у ж и т ь . Н а ч а л ь н и к , г о в о р я т , ск о т и н а ; н у  

д а  ч ё р т  с  н и м !..  У ж и в у с ь  к а к -н и б у д ь . О дн оф ам и л ец  он  

тв ой . Н у ,  а ты  к а к ?  Н е б о с ь , у ж  ста тск и й ?  А ?

—  Т э к - с . . .  Т а к  э т о  в ы , ст а л о  б ы т ь , сек р ета р ем  к о  м не 

н азн ачен ы ? —  ск а за л  б а с о м  то л сты й , н а д у в ш и сь  в д р у г , 

к а к  и н д ей ск и й  п е т у х .—  П о з д н о , м и л ости в ы й  г о с у д а р ь , 

н а  с л у ж б у  я в л я е т е с ь .. .  П о з д н о -с . . .

—  В в ...в ы ?  Э то в ы ? .. Я, ваш е п р е в о с х о д и т е л ь с т в о ...

Т о н к и й  в д р у г  п обл ед н ел , н о  с к о р о  л и ц о  е г о  и с к р и в и ­

л о с ь  в о  в с е  ст о р о н ы  ш и р оч а й ш ей  у л ы б к о й .. .  С ам  о н  съ е ­

ж и л с я , с г о р б и л с я , с у з и л с я ...  Е г о  чем ода н ы , у зл ы  и  к а р ­

то н к и  с ъ е ж и л и сь , п о м о р щ и л и с ь ...  Д л и н н ы й  п о д б о р о д о к  

ж ен ы  ста л  ещ е д л и н н ей ; Н аф ан аи л  в ы т я н у л ся  в о  ф р у н т  

и и н сти н к ти в н о , п о  р еф л ек су , з а стегн у л  п у го в к и  св о е г о  

м у н д и р а ...

—  Я, ваш е п р е в о с х о д и т е л ь с т в о ...  О чен ь  п р и я т н о -с ! 

Д р у г ,  м о ж н о  ск а за т ь , д ет ст в а  и  в  та к и е  м а гн а ты -с ! Х и -  

х и -с . . .

—  Н е  сл ед у ет  о п а з д ы в а т ь -с ...

—  И зв и н и те -с , ваш е — с т в о , н е  м ог  к  с р о к у  п р и б ы т ь -с , 

п о т о м у  ж ен а , в о т , бы л а  б о л ь н а ...  Л у и з а  в о т .. .  л ю т е р а н к а ...

438



— Надеюсь, милостивый государь,— сказал толстый, 
подавая тонкому руку.— Надеюсь... Прощайте... Завтра 
на службу прошу...

Тонкий пожал три пальца, поклонился всем туловищем 
и захихикал. Жена улыбнулась... Нафанаил шаркнул 
ногой и уронил шапку. Все трое были приятно ошелом­
лены.

 �������� ������%�  �)������� ����%��� »
7���� @RL�

5 -как спелые вишни / как спелая вишня 
8-9 M����E�  Пахло от него ветчиной и кофейной гущей.— 

�� %����� �������� ������ ���� : его сын.
11 с прищуренным глазом / с бельмом на глазу
15 изумился тонкий / разинул рот тонкий
24 Я уже женат / Я женат уж
27 Нафаня / Нафанаилочка
81 )����C  как тебя дразнили? — Ха-ха!

32 -  33 папироской прожег / папироской пропалил
34 Хо-хо... / Ха-ха...

7���� @R;�
10 Служил, знаешь, в департаменте / Служил в департа­

менте «Предисловий и опечаток»
11 столоначальником / секретарем
17 побледнел, окаменел / побледнел
19 7���C  казалось, что от лица и глаз его посыпались искры — 

����
23 застегнул все пуговки / инстинктивно, по рефлексу за­

стегнул пуговки
^m-гв и вдруг вышли в такие вельможи-с / и в  такие магнаты-с

33 ваше превосходительство / ваше —ство
34 жена Луиза / Луиза

33-86 хотел было возразить с/о у тонкого / хотел было перебить 
его, но на лице тонкого

41 захихикал, как китаец: «хи-хи-хи» / захихикал
42-43 уронил фуражку / уронил шапку

В ПОЧТОВОМ ОТДЕЛЕНИИ
 �������� 5$�����  «N�%��%� »

7���� @IH�
;@ Да-с... / Да-с... рахат-лукум...
16 Она была верна / Она верна была
21 Она была верна мне, старику! / Редка нынче такая вер­

ность!

��_





В РОЖДЕСТВЕНСКУЮ НОЧЬ 

 �������� 5$�����  «8$!��'��% »
7���� @JI�

33 девяносто ступеней / девяносто сажен 
7���� @JJ�

29 И ветер другой стал / Да и ветер другой стал 
7���� @J>�

@� )����E�  утопающий,—
— Больно мне,-*-- простонал Петруша, скрипнув зу­

бами.— Боже мой, больно!
— Потерпи, дурачок! Коли до конца дотерпишь, 

мученический венец у бога заслужишь. У бога, братуха, 
нет различия. И дурачка в царствие небесное примет, 
не ропщи только!

— Я не ропщу, дед. Ох! помереть бы скорей. Когда 
я буду покойничком, мне не будет так больно. Боже мой!

— Не ропщи, дурачок, не ропщи! Понатужься.
17 )����C  сударыня! — Не убивайте себя!
24 стало светлей / стало вдруг светлей 

7���� @>L�
8 высокую лестницу / всю девяностосаженную лестницу

и  поцеловал в щеку / поцеловал ее 1�щеку 
7���� @>;�
^§-^б � � �	���C  отчаяние — и горячая, только что вспыхнувшая 

любовь.

ОРДЕН

 �������� 5$������ �N�%��%��� �N 	  
�� ������%�  �)������� ����%����� �) O iS � 	

7���� HL@�
* не стая бы тебя беспокоить / не стал бы тебя и беспокоить 

�N�� ) O &	
17 Всё это проговорил / Этот монолог проговорил

окаменел / окаменел, потом же, спохватившись, быстро 
сдал с рубля сдачу и опять окаменел (О, ) O &	

7���� HLH�
3 сели / сели... Второе блюдо едим �N�� ) O

нечто ужасное / нечто ужасное, поразившее его в самое 
сердце (О, 1 O &	

8 значило бы вызвать / значило вызвать (О, ) O iS >	
P значило бы осрамиться / значило осрамиться kN�� 6OiSi	  

;;  или бежать назад / или же бежать назад

��L



27 суп издавал вкусный запах / суп был демонски хорош 
и издавал чертовски вкусный запах (О, Л Р г	

83 точно петь собираюсь / словно петь собираюсь (О)
34 В трактире ужо пообедаю! / В трактире уж пообедаю! 

(О, Л Р !_ ,)
38 еще более сконфузились / еще больше сконфузились �N	 �

С т р . 304.
2 После: и пятое...— Всё на этом свете имеет конец, кон­

чился и этот обед.
«Ну, шабаш! — вздохнул свободно Пустяков, когда 

обедающие покончили с десертом и поглядели друг на 
друга: чего не встаешь, мол? — Сейчас встану и... домой!»

Обед кончился, но не совсем. (О, ЯРД 
36-37 перед праздниками / перед праздником

38 только вы да я / только мы с вами
40 левый лацкан / правый лацкан (О, П Р Д 

С т р . 305.
3 такую штуку / этакую штуку

МАРЬЯ ИВАНОВНА 
В ар и ан ты  журнала «Будильник»

С т р . 312.
2 Перед: В роскошно убранной гостиной — Вчера я полу­

чил письмо от «Будильника». В этом письме просят меня 
написать рассказ обязательно юмористический и обяза­
тельно к этому номеру... Благословись, начинаю.

15-16 она ответит с/с Или же / она ответит прозаической таксой 
или же

24 Чёрт их подери! ос разной чепухой / Чёрт возьми! Выдают 
себя за юмористов, а угощают публику разной чертовщи­
ной

26 с могильным холодом! / с могильным холодом! Тьфу! 
28-30 кто виноват. / кто виноват под луной...
30-32 Даже присяжные ос плохо лежали / Даже присяжные, 

судившие Свиридова, не знали, кто виноват: Свиридов ли, 
деньги ли, что плохо лежали

33 Ничего не разберешь / Ни черта не разберешь 
С т р . 313.

2 этот мой рассказ не интересен, не нужен / мой рассказ 
не смешон, не юмористичен

3-8 Допустим со у вас лихорадка. / Допустим, что вы правы, 
как самый праведный мировой судья, хотя и действуете 
в данном случае на основании 119 статьи, т. е. только по
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s£ оставим наше поле / оставим поло сражения
S7-38 7���C  нас заменят плохие профессора, плохие адвокаты — 

����
41 Я должен писать, несмотря ни на скуку / Стало быть, 

я !��5��  писать, несмотря ни на измену жены
7���� H ;HEH;B�

4?“ ® не переставая оо и не принято. / Даже при невозможности 
вышеписанных комбинаций я должен писать не переста­
вая. Нас, завсегдатаев юмористических журналов (не­
пременных членов по юмористическим делам присутствия), 
так мало, что нас можпо пересчитать по пальцам даже 
страуса, у которого, как известно, на каждой ноге только 
по два пальца и на каждых плечах только по одной очень 
глупой голове. Посчитайте-ка! А где мало служащих, 
там грешно проситься в отпуск, даже на короткое время: 
отечеству навредить можно.

7���� H;B�
4-5 сюжет избрать со Марье Ивановне / темку избрать по­

хлеще! Ну что толку из Марьи Ивановны 
8-16 Вы правы ��  потолковать о серьезном. / Вы правы, как 

кандидат нрав, отказавшийся от карьеры присяжного 
поверенного.

г *-23 плюшевым одеялом / ситцевым одеялом
24 При даме?! — изумится читатель. / При даме-то?! — скон­

фузится читатель.
28 Городовой! Цензура! / Городовой! люди!

^m -  27 7���C  серьезный ��  читатель — ����
28- 29 на холсте / на простом холсте
29- -38 +�%���C  Теперь можете ��  возвратят назад.— ����

PERPETUUM MOBILE 

 �������� 5$������ ^�%��%�'

7���� H@H�
2 Гришуткин / Гришкин 1

2- 3 7���C  старик ��  время — ����
3- 4 Свистицкий / Свистолюбов 1

4 7���C  меланхолический господин — ����
5 осенью / зимой

1 Здесь и далее по всему тексту. Эти различия ниже не от­
мечаются.
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® лил неистовый дождь / дождь так и свирепствовал
8-9 даже климата порядочного нет. / но даже климата поря­

дочного нет!
10 Дождь-то, дождь! / Дождило-то, дождило!

11-13 если не хочешь ос на козлах / чтоб тебе!..— крикнул он 
вознице

14-18 говорил доктор, вздыхая и кутаясь / вздыхал доктор, ку­
таясь

гг-23 Хуже того, что есть с/о чего хуже? / Погоняй, Мишка, под­
лость ты этакая! '

27 -  28 Сейчас за лесом, только мостик переехать / Сичас за ле­
сом... мостик проехать

29 )����C  к Ежову! — Наш брат Исакий, судейский... Уж 
втрое трехлетье в председателях мирового съезда Фе­
миду морочит.

30 у этого старого грешника / у этого мерзавца
34-35 вылезая из тарантаса со светились / глядя на светящиеся 

окна и вылезая из саней
7���� H@B�

1-2 Хоть и со отдать справедливость. / Гостеприимный, под­
лец...

4 старик с лицом, собравшимся в колючий комок / стари­
кашка с лицом, собравшимся в маленький колючий 
комок

8-6 заговорил он / заговорил он хриплым басом, весело поче­
сывая себе лысину

7 едим, тридцать три моментально / едим... с приличной 
обстановкой

8-9 заехал за мной. / заехал ко мне...
10 7���C  тридцать три моментально...— ����
14 молодая брюнетка / молодая, жгучая брюнетка
18. 7���C  рядом с ней — ����
19 прокурор, это — дочь моя / прокурор... дочь моя
29 Брюнетка улыбнулась / Брюнетка сделала на лице 

ямочки
23—24 И я выпью о�  моментально. / И я  выпью, за компанию... 

Люблю молодежь! Что бы там ни говорили, а молодежь 
всегда будет стоять впереди прогресса!

27—30 Тюльпаиский оо сто зубов. / Тюльианский откинулся па 
спинку стула и закурил сигару. Выпили по другой.

32-37 л юблю медицину о�  кроме прокурора Тюлъпанского/ 
Люблю медицину... Будемте здоровы...
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17- 18 сказала с/э Молодчина! / сказала... Вот дурак! И ты не
понял? не уразумел? То-то я весь вечер замечал, что она 
на тебя из глаз искры и молнии сыпала... Ммм... Я ду­
мал, что это она так себе, а выходит, что это всерьез... 

го-^1 за правоведа о�  рога наставишь! / за правоведа! Рад, 
что ему, подлецу, по шапке дали...

25 Ну, ну... не разговаривай, доктор! / Ну, ну... не разгова­
ривай, Шут Иваныч!

28 Одевайся, душа м оя./Т рон ... потом... Одевайся! 
эо-37 +�%���C  — Извините со это цинизм! — ����  
з8-з» он долго со на колени / Долго Гришкин приставал к док­

тору
40-41 повалился в постель со разбудил доктора / повалился 

в постель, но через минуту вскочил 
7���� H@K�

1- 3 Какой вы со это ужасно! / Глупо даже.
4 я пойду к ней! / я пойду! Ее так нельзя оставить!

7-9 и пошел к двери со потом вскочил / и зашагал к двери. 
Доктор вопросительно поглядел на него, изобразил всей 
своей фигурой испуг и вскочил 

11 дорогу / выход
18- 21 благородную женщину со что я старик? / женщину... Дама

она благородная... с идеями, и... вдруг вы такие вещи 
выдумываете...

— Она-то с идеями?! Вот так угадал!.. Пусти!
24-25 а вы царь природы / а не человеку! Циник вы

28 Царь природы со в карманы. / Гришкин побагровел 
и сунул руки в карманы с такой силой, что карманы 
разъехались по швам и затрещали.

^ � K ^ _  крикнул онсо Каналья! / И сам не ешь и другим не даешь.
Нет? Так вот же тебе: ты подлец! На же тебе! 

зо-з4 Но тотчас же со к нему / Гришкин взмахнул рукой, но 
тотчас же, спохватившись, опустил руку и отошел к окну. 
Он был хотя и пьян, но ему стало стыдно этого взмаха. 
После некоторого жуткого и тяжелого молчания к нему 

37-38 После резких слов со канальей / После резких слов и 
этого движения рукой

42 -  43 и вдруг с�  Извините, мы / и вдруг... такие вещи. Мы... мы 
7���� H@J�

2- 3 уезжаю сию минуту м и . . .  /  уезжаю на своих лошадях и... 
4-6 — Вы уедете со уеду? / — Вы уедете на своих лошадях,

на чем же я уеду?
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10—11 M����C  Я так взволнован со оставаться.— ����
12-14 Затем оо в тарантас / Ругающийся Гришкин и слезящий 

Свистолюбов оделись и вышли на двор.
Разбудив Мишку, они сели в сани

15—17 — Циник оо где женщины... / — Ссскотина,— бормотал
всю дорогу следователь.— Невежа... Еще, тоже, универ­
ситетский... Впрочем, дурака хоть в семи университетах 
обучай, так из него ни черта путного не выйдет.

19-20 Когда оо проговорил / Когда сани подъехали к его квар­
тире, он вылез из саней и проговорил 

22 Прошло три дня. / Прошла неделя. Был хороший, зимний 
полдень.

23 -  24 чИТал в «Календаре для врачей» / вычитывал из «Кален­
даря для врачей»

25 — 26 7���C  стараясь оо красивую — ����
2 8 -2 9  7���C  и это со означало счастье — ����

30 7���C  (выпал снежок) — ����  
з2 -зз поглядел оо со страхом / поглядел на него большими 

глазами
34 направился к дивану / подошел к дивану 

зб-з8 немножко нелюбезен со неприятность / дерзок, груб, 
глуп и что хотите

39-40 вследствие наливки оо извините... / и... тово... извините...
Прошу...

7���� @>H�
2-3 прикажите квасу подать оо и поедем / прикажите водочки 

подать... Выпьем водки и поедем...
5-6 всё тот же ��  не доехали. / всё тот же... горой его положь... 

тогдашний, унтер-офицерский. Кланялась вам вдовушка 
Надежда Ивановна...

— Благодарю вас... Достойная дама! А где вы ее ви­
дели?

— Четыре дня тому назад, не вытерпел и поехал... 
Прокурор, подлый, там еще был... Ну, да ничего... Я его 
во как ублаготворил! Трахнул за галстух и марш... к лам­
почке... Ничего, благополучно... Напрасно вы тогда, 
погорячились, Тимофей Васильич!

7 выпили квасу / выпили водки 
9-1.2 +�%���C  — Конечно со ккканалье.— ����

;H через Алимоново / через Лахудрово
16-  18 Выпьем зельтерской ��  Чудо природы! / Выпьем, кстати

и на сиделочку поглядим... Славная девчонка. 
го- 2 1  пили чай с клюквенным морсом / пили пиво
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11 - l * гостеприимных охотников / гостеприимных гг. охотников
� E �  не дав на дсаршо / не дав мне оправиться от долгой 

дороги и отдохнуть, повел меня в день приезда на псарню
20 сохастовых / сохастоватых

� � -  аз совсем оо на таком языке. / совсем собачьи термины!
21 “ 2Г! целовал собак �� � трогал лапы / и давал мне щупать со­

бачьи морды, трогать за лапы
26 меня нарядили меня, столичного человека, неженку, 

нарядили
*з-з4 открыть что-то новое, необыкновенное / открыть новую 

Америку
7���� HH>AHBL�

35-1 отдает приказания, сыплет ругательства / и сыплет руга­
тельства

7���� HBL�
12-13 а сам со мечтал, дремал... / и мало-помалу входил в охот­

ничий азарт. Охота начинала мне нравиться...
14 воображал я / думал я
16 долгого ожидания долгого и томительного ожидания
18 насторожил зрение и слух / насторожил свое зрение
19 и проснулся во мне инстинкт хищника-охотника. ...и 

недаром...
22- 23 я  нажал �� � выстрел / Я дернул за собачку, раздался вы­

стрел
— Дядюшка! ' — Я убил! Дядюшка!

Через минуту прискакал ко мне дядя...
— Это ты стрелял? — спросил он.— Ну что? Где? 

В кого это?
2® на умирающего зверя / на умиравшего зверя
29 Моя горячо любимая собака!.. / Разбойник ты! Что ты 

наделал?!
31 А я поскорее в сани — и был таков. / Слезы брызнули 

из его глаз...
— Скачок... голубчик! Что с тобой? Кровь! Боже мой, 

кровь! Убили!
,. — Извините, дядюшка,— забормотал я ,— Я не знал...'

нечаянно...
Дядя поглядел на меня и задрожал.
— Ввон отсюда! — закричал он, побагровев.— Чтоб 

и духу твоего здесь не было! Убью!
Я сел в сани и ретировался восвояси. В тот же день 

вечером дядя приказал кучеру запрячь лошадей и увезти 
меня на вокзал.
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33- з4 о н перестал мне высылать содержание. / Более я уже
не получал от него содержания. Через пять лет после 
этой охоты я встретился с ним в Питере, на Невском. 
Увидев меня, он отвернулся.

34- 33 приказал передать мне / приказал мне передать
34-37 И имение ��  любовнице. / Наследство, разумеется, доста­

лось не мне.
СОН РЕПОГТЕГА 

 �������E5$������ �8$���m��% »
7���� HBJ�

2-3 на костюмированном балу французской колонии / на 
французском балу

4 заметку, возможно подробнее. / заметку и, если можно, 
рассказ. Можно поподробнее.

8-10 Будет со выиграть. / Уж так и быть, возьмите в счет ре­
дакции один билет-аллегри. Желаю Вам выиграть дар 
президента французской республики. Правда, что вы же­
нитесь?

11 репортер / репортер, хроникер и юморист
13 по груди и по животу / по животу
13 только что пообедал / только что пообедал и чувствовал 

в области желудка нечто похожее на бескорыстную, 
платоническую любовь

14-14 — Желаю вам go ска-атина. / — Возьмите в счет редак­
ции билет-аллегри...— передразнил он письмо редак­
тора.— Расщедрился! Теперь года два будет попрекать 
этим билетом. Ска-атина...

18 умеют ценить людей. / умеют ценить людей и не знают 
скупости...

18-20 Ладно со стерлингов! / На тебе несколько тысяч фунтов 
стерлингов!

21 Ладно. Бери десять тысяч! / На тебе десять тысяч!
22 бал французской к о л о н и и . Ладно. / французский бал?
24 п о то м  ��  з а  с т р о ч к у  /  з а п л а т и т  п о  п я т а к у  з а  с т р о ч к у

7���� HB>�
4-5 и помогает �� � барышню-аристократку / и сажает его на 

мягкое бархатное сиденье.
«Чёрт знает, какие неудобства! — думает он.— Не­

куда ноги протянуть».
8 и с важностью / и медленно, важно, как подобает его ре­

портерскому сану
9 )����E�  освещенной лестнице.— Роскошь ужасная... В с ё ,. 

как на афише написано, даже больше...
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Чехов «был еще студентом, кончавшим университет», т. е. о пер­
вой половине 1884 г.: «Обращаясь ко мне, Антон Павлович гово­
рил: „Дайте мне тему, и я напишу рассказ1*; я указывал на обилие 
сюжетов в его записной книжке, но он просил: „Что-нибудь ин­
тересное!..“» (там же, стр. 544). Зта записная книжка не дошла 
до нас.

Полный свод печатных вариантов создает ясную картину ав­
торских переделок ранних текстов для сборников и затем для соб­
рания сочинений. Далеко не всегда эти переделки были сущест­
венными (см. «Смерть чиновника». «Дочь Альбиона»). Что ка­
сается большой словарно-стилистической работы, проделанной 
Чеховым при подготовке издания А. Ф. Маркса, то она состояла 
нетольков устранении иностранных слов и просторечной лексики, 
как это иногда утверждалось. В зависимости от конкретных ху­
дожественных задач правка шла порой в разных направлениях: 
иногда просторечные слова заменялись общелитературными, а в 
других случаях заново вводились просторечная лексика и фра­
зеология и даже вульгаризмы («Умный дворник», «В Москве на 
Трубной площади»).

1
Подавляющее число рассказов'и разного рода «мелочей» 

1883— начала 1884 годов Чехов опубликовал в петербургском 
юмористическом еженедельнике «Осколки». «Работаю литератур­
но всё больше на Питер»,— писал он 26 марта 1883 г. А. Н. Ка­
наеву. В московские журналы, где Чехов активно сотрудничал 
прежде — «Зритель», «Будильник», «Мирской толк»,— уже с се­
редины 1883 г. попадают только или относительно большие по 
объему рассказы («Он понял!»), или рассказы, отклоненные ре­
дактором «Осколков» («Летающие острова», «В Москве на Трубе», 
«Марья Ивановна»). «Напишу кучу и пришлю Вам на выбор,— 
писал Чехов Н. А. Лейкину в марте 1883 г.,— остальное, после 
Вашего выбора, Москве-матушке». В 1883 г. Чехов стал главным 
сотрудником «Осколков». Лейкин в письмах настойчиво просил 
присылать «литературного товара» к каждому номеру и часто 
помещал в одном номере несколько рассказов и юморесок Чехова 
(в № 7 за 1883 гоя, например, были напечатаны четыре, а в 
№ 6 и № 8— по пять его вещей).

Лейкин высоко ценил самого талантливого своего сотрудни­
ка. «Зная, что у меня есть такой плодовитый сотрудник, как 
Антон Чехов.— писал он ему 1 марта 1884 г .,— я не особенно 
любезен был с другими, второстепенными беллетристами и рас­
сказчиками, браковал их статьи, отвадил их <!..> Так я отва­
дил Пазухина, Герсона» �3 8 1 	 �  Еще 31 декабря 1882 г., т. е. 
в самом начале сотрудничества Чехова в «Осколках», Лейкин 
писал: «...Благодарю Вас за любезное сотрудничество Ваше в 
„Осколках** в 1882 году и прошу не оставлять журнал своими 
литературными вкладами в 1883 году. Вы теперь успели при­
глядеться и видите, что нужно „Осколкам*1. Мне нужно именно 
то,, что Вы теперь посылаете, т. е. коротенькие рассказцы, 
сценки. Шлите только почаще» �3 8 1 	 �
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Как можно судить по письмам Лейкина, в большинстве слу­
чаев, получив от Чехова рукопись, он прямо помечал ее в набор. 
Известно вместе с тем, что некоторых рассказов коенулась рука 
ие только цензора («Отставной раб»), но и редактора («В ландо», 
«Либерал»). Однако вмешательство Лейкина не следует преуве­
личивать. По мнению самого Лейкина, Чехов умел избегать 
редакторской правки — способом, о котором позднее писал 
старшему брату: «Не позволяй также сокращать и переделывать 
своих рассказов... Ведь гнусно, если в каждой строке видна лей- 
кинская длань... Не позволить трудно; легче употребить средство, 
имеющееся под рукой: самому сокращать до пес plus ultra * 
и самому переделывать») (письмо от 4 января 1886 г.)2.

Тесные рамки (100—150 строк), определенные в журнале, 
конечно, стесняли Чехова, и временами он вынужден был на­
сильственно сокращать повествование, даже «самую суть и соль» 
(см. комментарии к рассказам «Единственное средство», «Тра­
гик»), Показательно, однако, что, включая впоследствии «оско­
лочные» рассказы в сборники и в издание А. Ф. Маркса, он в 
большинстве случаев не дополнял, а сокращал текст — предель­
ный лаконизм очень рано для него самого стал главнейшим 
художественным принципом.

Изучение переписки Чехова с редакторами журналов позво­
лило установить дату создания многих его рассказов, которая 
иногда значительно расходится с датой первой публикации: пе­
чатание задерживалось по редакционным или цензурным сообра­
жениям. Среди рассказов 1883 г. помещены, в этой связи, «Пе­
репутанные объявления» и «Либерал», появившиеся в печати в 
1884 г.

В ряде случаев определен день написания («Смерть чиновни­
ка») или хронологические рамки, т. е. начало и конец работы 
(«Он понял!», «Шведская спичка»). Но чаще Чехов сообщал в 
письмах лишь о том, что уже готово и отправляется для напе­
чатания. Дата же отсылки не всегда соответствует времени на­
писания. Когда случалось написать особенно много, Чехов от­
кладывал готовые вещи «про запас». «Написал Вам пропасть,— 
сообщал он Лейкину 19 сентября 1883 г ,,— дал кое-что в „Бу­
дильник” и в чемодан про запас спрятал штучки две-три...» Но 
работа к сроку, постоянные понукания основного заказчика — 
Лейкина заставляли Чехова, как видно из его писем и воспоми­
наний мемуаристов, писать очень часто в самый последний мо­
мент перед отправлением почты и не давали, конечно, возмож­
ности пополнять «чемодан». «Писал всегда второпях,— вспоми­
нала М. П. Чехова об этом времени.— Едва кончит, вскочит — 
и к матери: „Мамочка, надо скоренько на вокзал, отправить в 
Петербург с курьерским, чтобы завтра же могли печатать”» 
(запись Л. Р. Когана, 1946 г.— 3 ) 8 �  ф. 1035, ед. хр. 56, л. 6). 
Надо полагать, что в большинстве случаев дата сопроводитель­
ного письма отстоит от даты завершения рассказа на время, 
исчисляемое, самое большее, днями.

1 до крайних пределов �� �� �	
@ Здесь и в дальнейшем все цитаты из писем Чехова приво­

дятся по текстам настоящего издания (серия «Письма»).
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А. Чехонте был обозначен и на обложке сборника «Пестрые 
рассказы», вышедшего в свет в 1886 г. Лишь после настоятель­
ных советов Д. В. Григоровича и А. С. Суворина настоящее имя — 
Ан. П. Чехов — было поставлено на титульном листе в скобках, 
вслед за псевдонимом (и повторено в объявлениях о книге).

В сборник Чехов включил 77 рассказов 1883—1886 годов, 
преимущественно из «Осколков» (47 рассказов) и «Петербургской 
газеты», где он начал помещать рассказы с мая 1885 года, а 
как фельетонист печатался еще с ноября 1884 г. Из произве­
дений, составляющих настоящий том, в сборник вошло 25 рас­
сказов.

Как видно из переписки с Н. А. Лейкиным, издававшим «Пе­
стрые рассказы», а также из писем к сотруднику редакции «Ос­
колков» В. В. Билибину и жившему в Петербурге Ал. П. Че­
хову, корректура сборника автору не присылалась. Значитель­
ная часть рассказов была включена в сборник совсем без изме­
нений, иные — с небольшими поправками, и лишь один рассказ 
«Толстый и тонкий» — основательно переработан.

Более существенной была правка второго издания «Пестрых 
рассказов», отпечатанного в 1891 г. в типографии А. Суворина. 
Чехов изменил и состав сборника: из общего, значительно умень­
шенного числа рассказов, вошедших в сборник (41), в нем оказа­
лось лишь восемь рассказов 1883— начала 1884 годов Ч В по­
следующих изданиях, вплоть до четырнадцатого, выпущенного 
в 1899 г., состав не менялся, но в отдельные рассказы вносились 
поправки. Как показывает сличение изданий, авторские исправ­
ления есть, после второго, в шестом (1895), десятом (1897) и две­
надцатом (1898) изданиях.

�

«Пестрые рассказы» — первый сборник Чехова, вызвавший 
многочисленные отзывы в печати.

Газеты и журналы в конце 1886 г ., по словам самого Чехова, 
«трепали на все лады» его имя и «превозносили паче заслуг».

Положительные рецензии появились сразу же после выхода 
книги. С. А. Венгеров имел все основания много лет спустя на­
писать, что сборник Чехова обратил «на себя внимание своею 
талантливостью» (С. А. В е н г е р о в .  Антон Чехов.— «Ве­
стник и библиотека самообразования», 1903, № 32, 7 августа, 
стлб. 1328).

«Автор,— писал анонимный рецензент «Будильника»,— умел 
соединить легкость и изящество формы с серьезностью внутрен­
него содержания (...) В нем есть материал юморнста-психо- 
лога, способного перейти от маленьких очерков к большим 
наброскам из житейской ярмарки тщеславия» («Будильник», 
1886, № 21, 1 июня, стр. 247).

Рецензенты решительно выделяли Чехова из среды его лите­
ратурных современников.

1 Не вошли даже «Толстый и тонкий», «Загадочная натура», 
«Репетитор», впоследствии включенные в издание А. Ф. Маркса.
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«Можно смело сказать,— утверждал в своей рецензии на 
сборник В. В. Билибин,— что г. Чехов обладает крупным и при­
том весьма симпатичным талантом, выдвигающим его из рядов 
„наших молодых беллетристов" (...) Слог г. Чехова прост, 
образен, описания природы кратки, но кратки „картинно", ху­
дожественно; и природа, и изображаемые автором людишки согре­
ты внутренним огоньком, его чувство искренно и подкупает чита­
теля в пользу того маленького, неудачливого, робкого, подчас 
с виду смешного человечка, который является героем рассказа. 
Двумя-тремя штрихами г. Чехов умеет нарисовать тип или ха­
рактер, на четырех страничках рассказать трогательную жиз­
ненную драму. Вместе с тем молодой автор обладает зарази­
тельным, струей бьющим юмором» («Петербургская газета», 
1886, № 142, 26 мая)1.

Н. Ладожский (В. К. Петерсен), разделявший рассказы Че­
хова на «шаржи, типы и жизненные драмы», писал: «Достаточно 
прочитать вообще какой-нибудь рассказ из разряда драм, чтобы 
сразу увидеть, что отделяет рассказы этого нового газетного бел­
летриста от рассказов и сценок Н. Лейкина, Горбунова и даже 
Глеба Успенского. Сохраняя весь внешний реализм в своих очер­
ках, г. Чехов весьма далек от всякого намерения насмешить 
своего читателя только словами или позабавить его, так сказать, 
одною анекдотическою стороной! фабулы рассказа <...> Другая 
особенность дарования молодого автора — прирожденный здо­
ровый юмор, прекрасно рекомендующий себя рядом с вымучен­
ным, однообразно-шаблонным юмором Н. Лейкина» («Санкт- 
Петербургские ведомости», 1886, № 167, 20 июня). Одним из 
самых «больших и редких» достоинств автора «Пестрых рассказов» 
Н. Ладожский считал отсутствие явной, прямой тенденциоз­
ности, внимание в первую очередь к человеку, а не к его мундиру 
или политическим мнениям2.

Однако тогда же в журнале «Новь» (№ 17, 1 июля, подпись: 
Ф . Змиев <(Ф. И. Булгаков» была напечатана бранная статья, 
а в журнале «Северный вестник», кн. 6 (июнь), появилась рецен­
зия А. М. Скабичевского (без подписи), высказавшего сожале­
ние, что Чехов «записался в цех газетных клоунов» и книга его 
«представляет собою весьма печальное и трагическое зрелище 
самоубийства молодого таланта» (стр. 126). Н. А. Лейкину об 
этих статьях Чехов писал: «Про мою книгу заговорили толстые 
журналы. „Новь" выругала и мои рассказы назвала бредом су­
масшедшего. „Русская мысль" похвалила, „Северный вестник" 
изобразил мою будущую плачевную судьбу на 2-х страницах, 
впрочем похвалил...». Анонимная статья в июльской книжке 
«Русской мысли» привлекла, видимо, особенное внимание Чехо­
ва. Он сделал выписку из этой статьи: «Имя А. Чехонте хорошо 
известно читателям „Будильника", „Осколков" и др. иллюстри­
рованных и так называемых сатирических журналов и знакомо 
с очень хорошей стороны. Не все его рассказы одинаково та-

1 Короткая сочувственная рецензия В. В. Билибина появи­
лась также в журнале «Осколки», 1886, № 21, 24 мая.

2 Отзыв Чехова об этой статье см. в письме к Н. А. Лейкину 
от 24 июня 1886 г.
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Но ранее ее появления Н. ГГ. Вагнер в частном разговоре со мною 
советовал мне обратить внимание на „замечательные" очерки 
Чехова. Это талант незаурядный» (Л. Е. О б о л е н с к и й .  Ли­
тературные воспоминания и характеристики. 1854—1899.— 
«Исторический вестник», 1902, № 2, стр. 495).

Незаурядный талант Чехова был отмечен в литературных 
кругах действительно задолго до появления «Пестрых рассказов».

Еще в 1882 году Л. И. Пальмин писал Чехову: «Читал неко­
торые Ваши хорошенькие остроумные вещицы, на которые обра­
тил внимание среди действительно бездарной, бесцветной и 
жидкой бурды .московской» �< 3 = 1 4 	 �

«В московских литературных кругах уважали и ценили Че­
хова задолго до письма Григоровича,— вспоминал впоследствии 
А. Амфитеатров.— Даже и в «Будильнике» на него никогда 
не смотрели как на своего «среднего человека» — как на сот­
рудника довечного, вроде хотя бы тех же А. Д. Курепина, двух 
Кичеевых, талантливого Пальмина. Всем было ясно, что этот 
гость — недолгий, залетная птица, которая вскоре развернет 
свои крылья широко и улетит далеко. С первых же шагов Анто­
ши Чехонте он встретил не только товарищеское признание, но 
и восторженное подражание» (А. А м ф и т е а т р о в .  Собр. 
соч., т. XIV. Славные мертвецы, стр. 125). «Какая великая будущ­
ность ждет Чехова! — записывал в 1888 году в своем дневнике 
писатель В. А. Тихонов.— Это я неустанно твержу с 1883 года 
(тогда я впервые познакомился с его произведениями), и как мне 
было обидно, когда его не понимали или не хотели понять. Сой­
монов и я вечно твердили, что у Чехова — громадная будущность» 
�1 4 �  т. 68, стр. 494).

«В недолгое время,— писал Чехову 10 мая 1883 г. сотрудник 
юмористических журналов В. Д. Сушков,— вы своими трудами 
очень выдались из числа рядовых тружеников и рабочих, стали, 
без сомнения, известны в редакциях как молодой даровитый и 
многообещающий в будущем писатель» �1������'�  стр. 65).

В передаче Чехова известен разговор его с Н. С. Лесковым, 
произошедший в начале октября 1883 года. Лесков, в несколько 
своеобразной форме, предрек молодому писателю большое буду­
щее: «Помазую тебя елеем, как Самуил помазал Давида... Пиши» 
(письмо Чехова к брату Александру Павловичу, октябрь 1883 г. 
Через три года Н. Лесков упоминал Чехова в ряду с Гаршиным и 
Короленко — «беллетристов (...) с хорошими дарованиями и (...) 
со здоровым реальным направлением».— «Новости и биржевая 
газета», 1886, № 151, 4 июня).

К 1883 году относятся и первые сообщения самого Чехова о 
своей известности: «Становлюсь популярным и уже читал на 
себя критики» (письмо к Ал. П. Чехову, февраль 1883 г.); «Мои 
рассказы не подлы и, говорят, лучше других по форме и содер­
жанию, а андрюшки Дмитриевы возводят меня в юмористы пер­
вой степени, в одного из лучших, даже самых лучших; на лите­
ратурных вечерах рассказываются мои рассказы» (письмо к 
Ал. П. Чехову, 13 мая 1883 г.).

В ближайшие после выхода «Пестрых рассказов» годы крити­
ка оценивала их неизменно высоко, отмечая их жанрово-стили­
стическую оригинальность, «Автор этих рассказов,— писал
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М. Южный (М. Г. Зельманов),— как не могли не признать кри­
тики самых разнообразных лагерей, обнаружил несомненное 
дарование, может быть, небольшое, но во всяком случае, как 
всякое истинное дарование, оригинальное и свежее (...) Сра­
зу уже было ясно, что он «пьет» не из «большого стакана», но 
несомненно из своего собственного» («Гражданин», 1892, № 21, 
21 января).

В статье «Осенние беллетристы» Пл. Краснов, кажется, пер­
вым отметил роль юмористики и, в частности, «Пестрых расска­
зов» в формировании стиля зрелого Чехова-художника: «В юмо­
ристических листках г. Чехов научился писать легко и даже 
весело; что умеют далеко не многие наши писатели. А эта способ­
ность была очень важною для г. Чехова, потому что сюжеты, 
на которые предстояло ему писать, изображая русскую жизнь 
в эпоху минувшего царствования, были далеко не веселые, и, 
при всей легкости изложения г. Чехова, рассказы его и теперь 
все же оставляют очень тяжелое впечатление» («Труд», 1895, 
№ 1, стр. 203).

Отзывы о ранних рассказах Чехова в критике 1890-х годов 
были единичны и случайны. Возрождение интереса к ним падает 
на 1899—1901 годы и связано с выходом первых двух томов 
издания А. Ф. Маркса, вызвавших новый поток рецензий и 
статей.

Эта критика, естественно, весьма отличалась от критики 
80-х годов по тону, задачам, по выводам — на нее не могло 
не влиять последующее творчество Чехова, осознание места 
писателя в русской литературе конца X IX  в.

Прежде всего это влияние сказывалось в общих характери­
стиках ранних вещей Чехова — в статьях 1900-х годов уже нет 
оценок отрицательных. «Сама жизнь», «юмор, до сих пор никем 
не превзойденный», «всё полно жизни, света, юмора», рассказы, 
«замечательные по искренности чувств, яркой оригинальности, 
обрисовке типов», «оригинальность, не имеющая ничего себе 
подобного ни у кого из наших наиболее выдающихся беллетрис­
тов»,— такие и аналогичные отзывы можно встретить почти в 
каждой рецензии на первые тома, чеховского собрания сочинений. 
Много писалось о том, что в этих томах можно найти «намеки на 
то, чему суждено было впоследствии развиться» («Русская мысль»,
1900, А1» 3, стр. 84). В ранних рассказах отыскивались черты, 
предвосхищающие поздние темы и настроения. «В „Пестрых рас­
сказах",— писал М. Столяров,— мы встречаемся с юмором лег­
кого, так сказать, характера (...) Однако и здесь уже намечено 
то, что так сильно выражено в позднейших произведениях талант­
ливого беллетриста» («Новейшие русские новеллисты». Киев,
1901, стр. 44 . «В этих незначительных по размеру вещах раннего 
периода литературной деятельности Антона Чехова,— отмечал 
А. И- Богданович,— ярко проявляются все те особенности, кото­
рые достигают полного развития в его позднейших произведе­
ниях. В большинстве их звучит затаенная нотка глубокойгру- 
сти, даже в иных самых веселых рассказах чувствуется грустное 
настроение автора» («Мир божий», 1900, № 11, стр. 92).

На оценку рассказов молодого Чехова влияли и распростра­
ненные в 1900-е годы характеристики его как «пессимиста», «ме-
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или молчать?» (стр. 373—374 этого тома) и «Наказанная доброде­
тель» — последний остается неизвестным до сих пор.

Расхождение Чехова с Лейкиным в эстетических вкусах, во 
взглядах на задачи юмористического журнала также приводило 
к тому, что некоторые рассказы не увидели света. 9 февраля 
1884 г. Л. И. Пальмин писал Лейкину о Чехове: «Жалуется всё 
он, что „Осколки" носят слишком фельетонный характер и что 
при малом их объеме слишком мало в них дается поприща для 
беллетристики и негде разгуляться авторскому перу и его твор­
честву» �4 O 1 4 	�  Лейкин оправдывался в письме Чехову от 19 
февраля 1884 г.: «Вы упрекаете меня, что я придаю фельетонный 
характер „Осколкам". Удивляюсь такому упреку! Если бы я мог, 
я сделал бы „Осколки" от строчки до строчки фельетоном, но 
людей нет. Вы забываете, что „Осколки" журнал, журнал ежене­
дельный, а не сборник, журнал должен откликаться на все зло­
бы дня, как крупные, так и мелкие» �3 8 1 	 �

Остаются неизвестными произведения 1883 и начала 1884 г., 
о которых сохранились сведения в переписке Чехова и в воспо-. 
минаниях современников:

1. «Мелочишка». «Возвращаю Вам и Вашу маленькую мело­
чишку. Показалось она мне несколько сальною, а „Осколки" 
попали в кружок семейных читателей, так что подчас боюсь саль-, 
ца-то подпускать» (письмо Н. А. Лейкина, 16 апреля 1883 г., 
38 1 	�

@� Рассказ «Ценители». «Рассказов Ваших имеется у меня' 
всего три, из коих один —„Ценители"— очень испорчен цен­
зурой, так что настоящий смысл и идея утеряны, поэтому 
благоволите поспешить присылкой новых рассказов» (письмо 
Н. А. Лейкина, 1 июня 1883 г., 38 1 	�  О возвращении этого рас­
сказа Чехову в письмах Лейкина 1883—1884 годов сведений нет. 
Между тем Лейкин в этом был очень аккуратен. «Всё, что не воз­
вращено Вам обратно по почте,— или уже напечатано, или на­
ходится в наборе»,— писал Он Чехову 8 февраля 1883 г. �3 8 1 	 �  
Возможно, рассказ был напечатан в «Осколках» под другим на­
званием. По содержанию заглавие более всего подходит к рас­
сказу «О драме», напечатанному 3 ноября 1884 г. (т. III).

3. Рассказ «по охотницкой' части» — «Петров день», перво­
начально называвшийся «29 июня». Начат в первых числах июня, 
закончен в конце месяца. «„Петров день" (рассказ),— писал 
Чехов Лейкину 25 июня,— вышел слишком длинен. Я его пере­
писал начисто и запер до будущего года, а теперь никуда не 
пошлю».

4. Рецензия на книгу рассказов Н. Лейкина «Караси и щуки» 
(СПб., 1883). «Написал я рецензийку на Ваших „Карасей и 
щук". Сунулся с ней — и оказывается, что о Вашей книге уже 
везде говорилось. Был на днях у Пушкарева на даче и просил 
места в „Мирском толке" (подписчиков много — около 2500— 
3000) и покаялся, что попросил... Было бы мне без спроса взять 
и напечатать... Он, видите ли, намою заметку о его свече раз­
обиделся... За незнанием автора заметки, бранит Вас... Авось, 
суну куда-нибудь... Время еще не утло ... Я с учено-литературно­
возвышенной точки зрения хватил. Высоким слогом и с широко­
вещательной тенденцией... и в то же время весьма искрен-
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а между тем, мне кажется, напиши я ее вдвое больше, в ней было- 
бы вдвое больше соли и содержания...». 20 января Лейкин отве­
тил: «С особенным удовольствием получил я Ваше милое письмо 
с приложением рассказцев. Получил и целиком убил все расска­
зы в № 4 „Осколков11. Теперь опять неимущ по части Вашего 
добра и слезно молю о высылке вновь разных литературных 
„разностев11 к № 5 (. . . ) Полагаясь на то, что Вы не станете 
злоупотреблять длиннотами, благословляю Вас и на 120 строк, 
и на 140, и даже на 150, присылайте только непременно что-ни­
будь к каждому номеру ( . . . )  В № 4 идут три Ваших рассказа»
� �����

СЛУЧАИ MANIA GRANDIOSA

Впервые — «Осколки», 1883, № 4, 22 января (ценз. разр. 
21 января), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Юмореска была послана в «Осколки» 12 января 1883 г. (см. 
комментарий к рассказу «Единственное средство»).

В образах капитана («Сборища воспрещены») и отставного 
урядника («А посиди-ка, братец!») разрабатывается сатириче­
ский тип, намеченный в рассказах 1880—1881 годов (см. в т. I 
«Письмо к ученому соседу», «Суд») и завершенный в «Унтере 
Пришибееве» (1885).

С т р .  21.  ������(� &������ � ��� ».— См. комментарии на 
стр. 482.

ТЕМНОЮ НОЧЬЮ

Впервые — «Осколки», 1883, № 4, 22 января (ценз. разр. 
21 января), стр. 6. Подпись: А. Чехонте.

Включено, без исправлений, в первое издание сборника 
«Пестрые рассказы».

Сохранилась вырезка из журнала с пометой Чехова 
�< 3= 1 4 	�

Печатается по тексту сб. «Пестрые рассказы». СПб., 1886, 
стр. 30—31, с исправлением по «Осколкам»: странно барахтать­
ся... ������ @B�� ����%�� HB	  — ������F�  страшно барахтаться... .

Рассказ был послан в «Осколки» 12 января 1883 г. (см. 
комментарий к рассказу «Единственное средство»).

При жизни Чехова был переведен на сербскохорватский 
язык.

С т р .  25.— 2�. � �� �������� %$%$��%$Z  — 1___дробности о 
крушении на Московско-Курской железной дороге и связанных 
с ним скандальных происшествиях, участниками которых были 
путейцы, см. в пародийном «романе» «Тайны ста сорока четырех 
катастроф, или Русский Рокамболь», т. I, стр. 487 и 601.
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Впервые — «Зритель», 1883, № 10, 7 февраля (ценз. разр. 
31 января), стр. 2—3. Заглавие: Драма в цирульне, Подпись: 
Человек без селезенки.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: _�"���  т. I, стр. 318—322.

Для собрания сочинений рассказ был существенно перерабо­
тан. Сделаны не только отдельные стилистические замены в язы­
ке персонажей (устранены «пользительно», «таперича», «рупь», 
«бонба»), но и внесены исправления, изменившие образы персо­
нажей. Так, из речи цирюльника исключено всё, что он говорил 
о мелких одолжениях Эрасту Иванычу (кокосовое мыло «в пре­
зент», апельсин), и все его меркантильные расчеты в связи с 
женитьбой. Введены новые детали, придающие всему рассказу 
другой эмоциональный колорит («больной колокольчик» цирюль­
ни; «Оставшись один, Макар Кузьмич садится и продолжает пла­
кать потихоньку»).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, не­
мецкий, польский, сербскохорватский, финский, чешский и 
шведский языки.

СОВРЕМЕННЫЕ МОЛИТВЫ

Впервые — «Зритель», 1883, № 10, 7 февраля (ценз. разр. 
31 января), стр. 8, в разделе «И то и се». Подпись: Ч. без с. 

Печатается по журнальному тексту.

С т р .  39. 7����� x�� ���'���  — московское увеселительное 
заведение. См, рассказ «Салон де варьете» в т. I Сочинений, 
стр. 90.

С т р .  40.  �%���� =��%���!���  — псевдоним  �� = �� ������� �
(1838—1906), чрезвычайно плодовитого драматурга.

НА ГВОЗДЕ

Впервые — «Осколки», 1883, № 6, 5 февраля (ценз. разр. 
4 февраля), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Вошло без изменений в первое издание сб. «Пестрые расска­
зы». СПб., 1886.

Печатается по тексту сборника, стр. 75—77.

Рассказ написан в конце января 1883 г. 3 февраля Лейкин 
писал Чехову: «Сердечно благодарен Вам за Ваш последний при­
сыл. Вещичка Ваша „На гвозде11 совсем шикарная вещичка. 
Это настоящая сатира. Салтыковым пахнет. Я прочел ее с востор­
гом два раза. Читал и другим — всем нравится. Она пойдет в 
следующем (6) номере „Осколков”» �381	b
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РОМАН АДВОКАТА

Впервые — «Осколки», 1883, № 6, 5 февраля (ценз. разр. 
4 февраля), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

3 февраля 1883 г. Н. А. Лейкин извещал Чехова, что всё, 
присланное с рассказом «На гвозде», он «опять убил в один но­
мер» (кроме рассказа «Благодарный», оставленного «про запас»).

Возможно, «Роман адвоката» является продолжением наме­
ченного Чеховым цикла, начатого «Романом доктора» и «Романом 
репортера» в y  2 «Осколкой» от 8 января 1883 г. (т. I наст, изд., 
стр. 481). Подобный тип юморески, построенной как специальный 
монолог лица какой-либо профессии, находит многочисленные па­
раллели в малой прессе 1880-х годов.

ЧТО ЛУЧШЕ?

Впервые — «Осколки», 1883, № 6, 5 февраля (ценз. разр. 
4 февраля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

С т р .  44. �6 �$%�� (��.�/� ��� ��!�(� ».— Неточная цитата 
из оды М. В. Ломоносова «На день восшествия на всероссийский 
престол ее величества государыни императрицы Елисаветы 
Петровны, 1747 года».

БЛАГОДАРНЫЙ

Впервые — «Осколки», 1883, y  7, ;@ февраля (ценз. разр. 
11 февраля), стр. 4. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой Чехова 
�< 3= 1 4 	�

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ послан в «Осколки» в январе 1883 г.
3 февраля Лейкин извещал Чехова, что из всего присыла 

оставил для следующего номера один этот рассказ. «Но этого, 
пожалуй, на 7-й номер будет мало, а потому прошу Вас опять по- 
иалечь покрепче и прислать мне партийку литературного това­
ра к понедельнику» �3  1 	�  Получив новую партию, Лейкин в 
письме от 8 апреля снова упоминал рассказ «Благодарный», как 
оставшийся от предпоследнего присыла (там же).

СОВЕТ

Впервые — «Осколки», 1883, № 7, 12 февраля (ценз. разр. 
11 февраля), стр. 4. Подпись: Человек без селезенки.

Сохранилась вырезка из" журнала с пометой: «N3. В полное 
собрание не войдет. А. Чехов» �< 3= 1 4 	�

Печатается по журнальному тексту.
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С т р .  57. ������ ,���!����  — прозвище газеты А. С. Су­
ворина «Новое время» («Демидрон» — петербургский ресторан). 
См. К. М. С а л т ы к о в. Интимный Щедрин. М.— Пг., 1923, 
стр. 35. В журнале «Осколки», 1882, № 2, была напечатана, 
например, юмористическая «Корреспонденция в „Красу Демидро- 
на“ о негоцианте Мальцеве» А. Педро (А. П. Подурова),

КОЛЛЕКЦИЯ

Впервые — «Зритель», 1883, № 13, 18 февраля (ценз. разр. 
18 февраля), стр. 4, 6. Подпись: Человек без селезенки. 

Печатается по журнальному тексту.

В рассказе использован один из псевдонимов Чехова — 
М. Ковров, которым он в начале 1883 г. подписывал свои фелье­
тоны в журнале «Зритель» (см. т. XVI наст, изд.).

БАРАН И БАРЫШНЯ

Впервые — «Осколки», 1883, № 8, 19 февраля (ценз, разр, 
18 февраля), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой Чехова 
�< 3 = 1 4 	 �

Печатается по журнальному тексту.

РАЗМАЗНЯ

Впервые — «Осколки», 1883, № 8, 19 февраля (ценз, разр, 
18 февраля), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Рассказ, с небольшими изменениями в пунктуации, был вклю­
чен в первое издание сб. «Пестрые рассказы».

Сохранилась вырезка из журнала с текстом рассказа 
�< 3 = 1 4 	 �

Печатается по тексту сб. «Пестрые рассказы». СПб., 1886, 
стр. 54—56.

При жизни Чехова рассказ был переведен на румынский, 
сербскохорватский и словацкий языки.

РЕПКА

Впервые — «Осколки», 1883, № 8, 19 февраля (ценз, разр, 
18 февраля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой Чехова 
�< 3 = 1 4 	 �

Печатается по журнальному тексту.
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ЯДОВИТЫЙ СЛУЧАЙ

Впервые — «Зритель», 1883, № 14, 22 февраля (ценз. разр. 
22 февраля), стр. 3. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

С т р .  65. �,���%��� ����� » ■ газета, издававшаяся в Роето- 
ве-на-Дону с 1876 г. И. А. Тер-Абрамианом.

ПАТРИОТ СВОЕГО ОТЕЧЕСТВА

Впервые — «Мирской толк», 1883, JV° 8, 27 февраля, стр. 
75—76. Подпись: Ч. Б. С.

Включено, со значительными сокращениями, в первое изда­
ние сборника «Пестрые рассказы».

Сохранилась писарская копия рассказа с пометой: «N3. 
В полное собрание не войдет. А. Чехов» �< 3 = 1 4 	 �

Печатается по тексту сб. «Пестрые рассказы». СПб., 1886, 
стр. 18—19.

Рассказ был написан в феврале 1883 г. и отдан в журнал 
«Мирской толк» не позднее 23 числа этого месяца.

Вместе с другими юмористическими материалами, напеча­
танными в № 8 журнала, предназначался для отдела «Винт». 
Но «Винт» был запрещен цензурой. 15 января 1883 г. на заседа­
нии Московского цензурного комитета цензор Леонтьев, которому 
было поручено наблюдать за журналом «Мирской толк» �< 3 = 2 � �
ф. 31, он. 3, ед. хр. 214, л. 179), сделал «словесный доклад» о том, 
что он затрудняется «подписать выпускной билет на 2 № „Мир­
ского толка“, так как внутренний вкладной лист этого журнала 
имеет вид какой-то особой рубрики под названием „Винт № 1“ 
и может быть проданным разносчиками за какой-то новый жур­
нал. В программе журнала такой рубрики нет. Комитет усма­
тривает в данном случае нарушение редактором программы по 
внешности» �< 3 = 2 �  ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2174, л. 16). Билет на 
выпуск Л"» 2 все-таки был подписан, но редактора журнала 
Н. Пушкарева решено было вызвать «в заседание 19 января для 
объяснений» (там же).

Как явствует из протокола заседания Комитета от 19 янва­
ря 1883 г., «вызванный согласно постановлению предшествовав­
шего заседания редактор „Мирского толка“ Пушкарев (. . . ) 
объяснил, что, имея в программе между прочим отдел под на­
званием „Юмористические рассказы", он безо всякого умысла 
отдел этот озаглавил словом „Винт", и поэтому не признает себя 
виновным в нарушении программы» (там же, л. 19).

Истинные причины недовольства Цензурного комитета по­
явлением «Винта» ясны из следующего документа: «Комитет 
(. . .) объяснения г. Пушкарева признал не заслуживающими 
внимания и объявил ему, что ( . . . )  новый отдел есть прямое 
нарушение утвержденной программы, которое не может быть 
допустимо ( . . . )  Придавая поступку этому тем более значение, 
что лишнее распространение листа с направлением, вообще не­
одобрительным, не может быть желательным, Комитет определил
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УМНЫЙ ДВОРНИК

Впервые — «Зритель», 1883, № 16, 3 марта (ценз. раар. 
2 марта), стр. 3—4. Заглавие: Мораль. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: _�"�� , т. I, стр. 315—317.

Для собрания сочинений рассказ был существенно исправ­
лен. В журнальном варианте «проповеди» Филиппа обширней и 
носят более эмоциональный характер («свинство», «дармоедство»). 
Были изменены некоторые детали — например, название книги, 
которую читает дворник. Заменены литературными такие формы, 
как «зубья», «акромя», «сичас». Убраны некоторые бранные слова 
в повествовательной речи, по введены новые—в речь помощ­
ника пристава («болван», «негодяй», «скотина»).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, ру­
мынский и чешский языки.

ЖЕНИХ

Впервые — «Осколки», 1883, № 10, 5 марта (ценз. разр.
4 марта), стр. 5. Заглавие: «В наш практический век, когда, и 
т. д.». Подпись: А. Чехонте.

В списке рассказов, составленном Чеховым при подготовке 
издания А. Ф. Маркса �3 8 1 	 �  под № 154 помечен этот рассказ, 
но журнальный заголовок зачеркнут и рукою Чехова вписано 
новое заглавие: «Жених».

Печатается по журнальному тексту, с изменением заглавия. 

ДУРАК

Впервые — «Зритель», 1883, № 18, 9 марта (ценз. разр.
5 марта), стр. 3. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту с исправлением: бед­
няки ������ KJ�� ����%��;I	  —■ ������C  бедняги.

РАССКАЗ, КОТОРОМУ ТРУДНО ПОДОБРАТЬ НАЗВАНИЕ

Впервые — «Осколки», 1883, № 11, 12 марта (ценз. разр. 
11 марта), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

Сюжет о чиновнике, который при виде начальства автомати­
чески делает нечто совершенно противоположное своим первона­
чальным намерениям, разработан у Чехова во многих рассказах 
1883—1885 годов («Депутат, или Повесть о том, как у Дездемо- 
нова 25 рублей пропало», «Толстый и тонкий», «Хамелеон», 
«Братец», «Вверх по лестнице»).

При жизни Чехова рассказ был переведен на польский язык.

С т р .  80. �����.�&�� O������ �� 7�����$ ...— Эрнест Жозеф Ре­
нан (1823—1892) — французский историк религии и философ. 
Бенедикт Спиноза (1632—1677) — выдающийся нидерландский 
философ.
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БРАТЕЦ

Впервые — «Осколки», 1883, № 11, 12 марта (ценз. разр. 
11 марта), стр. 5—6. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой Чехова 
�< 3 = 1 4 	 �

Печатается по журнальному тексту.

ФИЛАНТРОП

Впервые — «Зритель», 1883, № 19, 14 марта (ценз. разр. 
14 марта), стр. 3—4. Подпись: Человек без селезенки. 

Печатается по журнальному тексту.

С т р .  85. ,������  — художественный магазин в Москве; 
находился на углу Кузнецкого моста и Неглинной, под магази­
ном В. Белкина и рядом с магазинами Ускова и Трамбле.

СЛУЧАЙ ИЗ СУДЕБНОЙ ПРАКТИКИ

Впервые — «Зритель», 1883, № 20, 17 марта (ценз. разр. 
17 марта), стр. 2. Подзаголовок: (Уголовный рассказ). Подпись: 
А. Чехонте.

Включено в первое издание сб. «Пестрые рассказы», СПб., 
1886,

Печатается по тексту сборника, стр. 51—54.
При включении в сборник рассказ был сокращен (сняты, в 

частности, прямые обращения к читателю, сентенции рассказ­
чика и конец с разъяснениями адвоката).

В рецензии на «Пестрые рассказы» Ф. Змиев (Ф. И. Булга­
ков) относил «Случай из судебной практики» (вместе с другими 
рассказами 1883 г ,— «Верба» и «Смерть чиновника») к числу про­
изведений, в которых «проглядывает несомненное дарование» 
автора (Ф. З м и е в .  «Пестрые рассказы» А. Чехонте.— «Новь», 
1886, № 17, 1 июля, стр. 63).

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорват­
ский ЯЗЫК.:

ЗАГАДОЧНАЯ НАТУРА

Впервые — «Осколки», 1883, № 12, 19 марта (ценз. разр. 
18 марта), стр. 5—6. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886.
Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: _�"�� , т. I, стр. 265—267»

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов внес ряд сти­
листических поправок и усилил иронический оттенок в характе­
ристике персонажей. См., например, добавление: «помещающий 
в губернских ведомостях небольшие рассказы или, как сам он 
называет, „новэллы“ из великосветской жизни...»
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Печатается по тексту сб. «Пестрые рассказы», СПб., 1886, 
стр. 41—45.

Получив рукописи рассказов «Верба» и «Вор», Н. А. Лейкин 
писал Чехову, что это «прелестные рассказы, но немнояжо 
серьезны для „Осколков11». Чехов отвечал: «Вы a propos замечаете, 
что мои „Верба" и „Вор“ несколько серьезны для „Осколков". 
Пожалуй, но я не посылал бы Вам не смехотворных вещиц, 
если бы не руководствовался при посылке кое-какими соображе­
ниями. Мне думается, что серьезная вещица, маленькая, строк 
примерно в 100, не будет сильно резать глаз, тем более, что в 
заголовке „Осколков" нет-слов „юмористический и сатирический", 
пет рамок в пользу безусловного юмора. Вещичка (не моя, а 
вообще) легенькая, в духе журнала, содержащая в себе фабулу 
и подобающий протест, насколько я успел подметить, читается 
охотно, сиречь но делает суши. ( . . . ) .  К Троице я пришлю 
Вам что-нибудь зеленое, а 1а „Верба". Буду серьезничать только 
по большим праздникам» (апрель, после 17, 1883 г.). Следующая 
такого же типа «серьезная вещица», написанная в 1883 г. (рас­
сказ «Осенью»), была отдана Чеховым в «Будильник».

Сравнивая «Вербу» с рассказом «В рождественскую ночь», 
критик «Вестника Европы» писал: «В „Вербе", в „Горе", в 
„Старости" меньше претензий, но психология автора остается 
до крайности элементарной, и рассказ соприкасается, по вре­
менам, с дневником происшествий» (К. А р с е н ь е в .  Беллет­
ристы последнего времени.— «Вестник Европы», 1887, № 12, 
стр. 769).

ОБЕР-ВЕРХИ

Впервые — «Осколки», 1883, № 15, 9 апреля (ценз. разр. 
8 апреля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту,

«Верхи», «Своего рода верхи», «Современные верхи» — один 
из самых распространенных типов юморесок среди «мелочишек» 
в малой прессе 80-х годов. Для этого «жанра» существовала 
определенная форма, например: «Верх влюбчивости — влюби­
ться в самого себя и себе самому назначать свидания» ( П и ф а ­
г о р . — «Стрекоза», 1881, № 23).

Чехов преобразовал форму «верхов», заменив общепринятое 
определение-афоризм лаконичным и гротескным рассказом о 
житейском «случае» (ср. в этом томе, стр. 21: «Случай mania gran- 
cliosa»).

С т р .  106. «3��5!���� » — консервативная газета кн.
В. П. Мещерского. �����������  — газета консервативного на­
правления; издавалась в Киеве с 1864 г.

ВОР

Впервые — «Осколки», 1883, № 16, 16 апреля (ценз. разр. 
15 апреля), стр. 4—5, Подпись: А. Чехоыте.
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Включено, с небольшими сокращениями, в первое издание 
сборника «Пестрые рассказы».

Сохранилась вырезка из журнала, сделанная при подготовке 
издания А. Ф. Маркса �< 3 = 1 4 	 �

Печатается по тексту сб. «Пестрые рассказы», СПб., 1886, 
стр. 127—131, с исправлениями по «Осколкам»: петличкой, в кото­
рой болтался «Станислав» ������ ;LK�� ����%�� @R —@I	 — ������  
петличкой, на которой болтался «Станислав», �  подбежал к 
тарантасу ������ ;;L�� ����%��;K	  — ������  побежал к тарантасу.

В письме к Н. А. Лейкину (апрель 1883 г.) Чехов писал об 
этом рассказе: «Упаси боже от суши, а теплое слово, сказанное 
на Пасху вору, который в то же время и ссыльный, не зарежет 
номера».

Анонимным рецензентом журнала «Наблюдатель», в целом 
отрицательно судившим о «Пестрых рассказах» (см. стр. 476), 
«Вор», наряду с рассказами «Осенью» и «В рождественскую ночь», 
отнесен к числу нескольких «действительно замечательных очер­
ков, оставляющих впечатление» («Наблюдатель», 1886, № 12, 
стр. 38).

«Вор» — первый рассказ, где действительность изображается 
через восприятие героя и этот принцип выдержан на протяжении 
всего рассказа. Впоследствии такой способ изображения надолго 
становится у Чехова определяющим в его художественной ма­
нере.

ЛИСТ

Впервые — «Осколки», 1883, № 16, 16 апреля (ценз. разр. 
15 апреля), стр. 5—6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту с исправлениием: Росчер­
ка он не подмахивает ������ ;;;�� ����%�� ;K	  — ������  Почерка 
он не подмахивает.

С т р .  112. �������/�� %�%  �7'.� ������������� — Журнал 
«Сын отечества» выходил в Москве с 1812 г.

4 � ��� ��$�� �������� ��%����� �����  со : � 6�%�������� %�5�����  
� �%��� — Имеется в виду стихотворение Н. А. Некрасова «Убогая 
и нарядная». Эта цитата (в более полном виде) у Чехова встре­
чается также в пьесе «Безотцовщина» (д. 2, карт. 2, явл. VIII), в 
рассказе «Либеральный душка» и в «Осколках московской 
ж и з н и »  (1883).

СЛОВА, СЛОВА И СЛОВА

Впервые — «Осколки», 1883, № 17, 23 апреля (ценз. разр. 
22 апреля), стр. 3. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась вырезка из журнала с пометой Чехова: «N3. 
В полное собрание не войдет» �< 3 = 1 4 	 �

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ написан, по-видимому, в марте — первой половине 
апреля 1883 г. Н. А. Лейкин сообщал Чехову 16 апреля: «Теперь
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упомянутых в этом рецепте, входили в состав «гнезда» — лекар­
ства «от всех и некоторых особенных» болезней, которым торговал 
в своей таганрогской аптеке П. Е. Чехов: калган (альхемилла, 
или лапчатка, или камчужник), острая водка (азотная кислота), 
семибратняя кровь (нерастворимый коралл). См. А. С е д о й  
( Ч е х о в ) .  Из детства Антона Павловича Чехова. СПб., 1912, 
стр. 40—41; «Чехов в воспоминаниях современников», М., 1960, 
стр. 35.

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, не­
мецкий, польский, сербскохорватский и чешский языки.

ВЕСЬ В ДЕДУШКУ

Впервые — «Осколки», 1883, № 25, 18 июня (ценз. разр. 
17 июня), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Для издания А. Ф. Маркса Чехов выправил текст, но в само 
издание рассказ включен не был. По гранкам, хранившимся в 
Музее им. Чехова при Публичной библиотеке СССР им. Ленина 
(Москва), рассказ был впервые напечатан в издании: )77�  т. II. 
Нынешнее местонахождение гранок неизвестно.

Печатается по тексту: )77�  т. II, стр. 181—182, с исправле­
нием по журналу «Осколки»: громко чешется ������ ;RJ�� ����%� �
@;	 — ������  громче чешется.

Рукопись была послана в «Осколки» в одном конверте с юмо­
ресками «Из дневника помощника бухгалтера» и «Козел или него­
дяй?» 8 июня 1883 г. (см. комментарий к этим рассказам).

Для собрания сочинений Чехов существенно отредактиро­
вал текст, устранив черты, свойственные «осколочной» юмористи­
ке. Стилистическая правка значительна по всему тексту (см. 
варианты).

КОЗЕЛ ИЛИ НЕГОДЯЙ?

Впервые — «Осколки», 1883, № 30, 23 июля (ценз. разр. 
22 июля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Рассказ был послан в редакцию 8 июля 1883 г. Н. А. Лейкин 
извещал Чехова 10 июня о получении трех рассказов. Один из 
них он называет сам — «Из дневника помощника бухгалтера». 
Другой предназначался для ближайшего номера, так как, кроме 
сильно испорченных цензурой «Ценителей», которых Лейкин не 
хотел по этой причине давать, у него из прошлых присылов не 
осталось ничего. В № 25 (от 18 июня) был напечатан рассказ 
«Весь в дедушку». Это второй рассказ из полученных редакто­
ром. 25 июня Лейкин писал Чехову: «От Вас так давно не было 
литературного присыла. № 26 вышел уже без Вашего рассказа, 
ибо у меня находятся в распоряжении только две Ваши безделуш­
ки: „Козел или подлец?” и „Ценители". Обе они набраны. Одна 
из них плохенькая, а другая обезображена цензором — вот по­
чему я и не поставил их в № 26, которым начинается второе по-
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лугодие издания, стало быть, № должен быть составлен потща­
тельнее» �3 8 1 	 �  Рассказ «Ценители», видимо так и не напеча­
танный и остающийся неизвестным, находился у Лейкина уже 
1 июня (письмо от этого числа). Таким образом, третий рассказ 
из полученных — «Козел или негодяй?». Название «Козел пли 
подлец?» в письме Лейкина, возможно, ошибка памяти. Не ис­
ключено также, что по цензурным или редакционным сообра­
жениям при печатании заглавие было изменено.

С т р. 160. ���&�&�����%�"� ��.���"�5������%��� — Выражение 
«мышиный жеребчик» встречается в «Мертвых душах» (ч. I, гл. 8).

КОЕ-ЧТО

Впервые — «Будильник», 1883, № 24 (ценз. разр. 24 июня), 
стр. 193. Подпись: Брат моего брата.

Печатается по журнальному тексту.

С т р .  161. ���3$������ �� � � � � 	���A� =�  А. Гулевич — один 
из молодых комиков в театре М. В. Лентовского. В основном вы­
ступал как исполнитель собственных сценок и на афишах обо­
значался: «Гулевич (автор)». В мае — июне 1883 г. в его репер­
туаре много раз повторялась сцена под названием «Если вам 
будет угодно». На афишах «Эрмитажа» фамилии Гулевича и 
Егорова стоят рядом: «Чтец (автор) А. Гулевич, звукоподража­
тель г. Егоров».

 � ������$�� ;L� �( �� ���A  В этот день в саду «Эрмитаж» 
состоялся «Большой, блестящий, небывалый в Москве праздник 
„Возрождение весны“» �3 < + 2 �  афиши).

�����$%���!��5����'�&�� 9&������� — См. примечание к стр. 141.
С т р .  162.  �������� �� .$�$� — В журнальном тексте к 

этой фразе дана сноска: «Редакция „Будильника" с своей стороны 
свидетельствует, что автор шутит и что вся эта история с начала 
до конца выдумана, к великому удовольствию г. Гулевича. 
)������� ��!��

С т р .  163. ��������� � A������ — Шеромов — один из главных 
теноров опереточного театра М. В. Лентовского.

���� �� ������������A  «Калиостро в Вене». Комическая опера 
в 3-х действиях. Текст Ф. Целля и Р. Жене. Муз. И. Штрау­
са. В саду «Эрмитаж» шла (в пер. В. А. Крылова) под назва­
нием «Калиостро, великий чародей, в Вене».

СМЕРТЬ ЧИНОВНИКА

Впервые — «Осколки», 1883, № 27, 2 июля (ценз. разр. 
1 июня), стр. 4—5. Подзаголовок: (Случай). Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886 и пе­
репечатывалось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: _�"���  т. И, стр. 46—49.

Рассказ написан 25—26 июня 1883 г. 25 июня, посылая обоз­
рение «Осколки московской жизни», Чехов писал Лейкину:
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пул ему „пошел воп . <...> Но забитость мелкого чиновника, 
для которого сановник в полном смысле слова какое-то высшее 
существо, опять-таки схвачена в этом шарже в самой своей ос­
нове. Во всяком случае, веселого в „юмористических11 шаржах 
Чехонте весьма мало. Общий тон мрачный и безнадежный» 
(«Вестник и библиотека для самообразования», 1903, № 32, 
стдб. 1329).

П. Н. Краснов увидел в рассказе отражение настроений вре­
мени. В статье «Осенние беллетристы» он писал: «Чехов посвятил 
свой талант изображению общественного настроения своего вре­
мени. Его рассказы открывают нам тайные стороны души совре­
менного общества, се недуги, ее безнадежность, ее апатию <. . .> 
Прежде всего средний современный человек отличается болез­
ненны»!, чисто нервным, беспокойством. Ото нервное беспокой­
ство весьма ярко было выражено еще в „Пестрых рассказах11. 
Достаточно вспомнить чиновника („Смерть чиновника11), чихнув­
шего в театре па лысину сидевшего перед ним генерала, как 
этот человек страшно обеспокоился, стал надоедать генералу с 
извинениями и наконец умер от тревоги» («Труд», 1895, № 1, 
стр. 205—206). В более поздней статье критик, снова вспоминая 
«Смерть чиновника», распространял эти черты на все творчество 
Чехова: «В последующих произведениях та же беспокойная 
нервность, намеренно утрированная в „Пестрых рассказах11, 
получает более реальное, но и более мрачное выражение» (Пл. 
I? р а с н о в. Молодые беллетристы-академики.— «Книжки не­
дели», 1900, кн. IV, стр. 180).

А. Басаргин (А. И. Введенский), характеризуя раннего Че­
хова, писал: «Некоторые рассказы проникнуты таким душу ще­
мящим настроением, что иногда кажется, будто перед тобою 
страница романа Достоевского. Тип человека „униженного и 
оскорбленного11 здесь встречается довольно часто». В герое рас­
сказа — «парни из мира чиновников» критик увидел «новую раз­
новидность „униженных и оскорбленных11» («Московские ведо­
мости», 1900, № 270, 30 сентября).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, 
венгерский, немецкий, польский, румынский, сербскохорват­
ский, словацкий, финский и чешский языки.

С т р .  164. ���&��!��� �� ����%�'� ��� ���������'�%��� %���%��� » .— 
Оперетта Р.-Ж.-Л. Планкетта (1848—1903). Возможно, что Че­
хов знал ее еще с гимназических лет. По воспоминаниям В. В. Зе- 
лененко �< 3 = 1 4 ) , в Таганроге в конце 70-х годов большим ус­
пехом пользовалась эта оперетта, с участием Е. Неделина, Чер­
нова, Райчева. Следует, однако, отметить, что впервые оперетта 
была поставлена в Париже в 1877 г. и в «Перечне пьес, шедших в 
театре и на любительских сиенах в г. Таганроге в 1870-е годы», 
составленном М. Л. Сема покой, оперетта эта не значится (см. «Уч. 
зап, Ленингр. гос. нед. ин-та им. Герцена». Т. 67. Кафедра 
русской лпт-ры, Л., 1948, гтр. 195—201; то же: А. П. Чехов. 
Сб. статей и материалов. Вьш. 2, Ростов-на-Дону, 1060, 
стр. 172—184).

С т р .  165. ����� �=�%�!�� » .. .— Петербургский летний сад с 
театром, где давались комические представления.
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ОН'ЛОНЯЛ!

Впервые — «Природа и охота», 1883, том IV, № 11 (ценз, 
разр. 3 декабря 1883 г.), стр. 75—84. Подзаголовок: Этюд. 
Подпись: А. Чехов.

Включено в первое издание сборника «Пестрые рассказы».
В ялтинском Доме-музее хранится 11-й номер журнала «При­

рода и охота», с правкой Чехова в рассказе «Он понял!». Исправ­
ления сделаны при подготовке «Пестрых рассказов» — все они 
учтены в тексте сборника. При включении рассказа в сборник 
были внесены новые небольшие исправления (см. варианты).

Печатается по тексту сб. «Пестрые рассказы». СПб., 1886, 
стр. 357—368.

Рассказ был начат в конце мая или первых числах июня и 
закончен в конце июня 1883 г. В журнальном тексте авторская 
дата: «29 июня 1883 г. Воскресенск».

4 июня 1883 г. Чехов писал Лейкину: «У меня почти готов 
для Вас один (относительно) большой рассказ „До 29-го июня“ 
и скоро будет готов другой „29-е июня". Оба по охотницкой ча­
сти. Кончу их и пришлю». В ответном письме от 10 июня Лейкин 
выражал опасение, что рассказы будут слишком велики: «Вы 
пишете, что готовите две больших рассказа: „До 29 июня“ и 
„29 июня". Не делайте их, пожалуйста, чересчур длинными. Ве­
рите ли, как трудно помещать большие рассказы!» 27 июня 
Чехов опять писал о первом рассказе: «„До 29-го июня" написал, 
но никуда не послал. Для Вас длинно < .. .> Строк в рассказе 
много. Мерять не умею, а думаю, что 200—250 будет minimum. 
Заглавие не важно. Изменить можно... Сокращать жалко». 
Совершенно очевидно, что речь шла о рассказе, напечатанном под 
названием «Он понял!»1. Основания следующие: 1) это единствен­
ный, кроме «Шведской спички», большой рассказ 1883 года; 
2) это рассказ «по охотницкой части»; 3) в нем идет речь об охоте 
до 29 июня; 4) дата, стоящая в конце журнального текста, близ­
ка к сообщенной Чеховым в письме к Лейкину.

В «Осколки» рассказ послан не был (возможно, Чехов опа­
сался, что Лейкин сократит его по своему усмотрению). «Ждал 
от Вас,— писал Лейкин Чехову 25 июня 1883 г .,— обещанного 
рассказа „До 29 июня“ и не дождался до сих пор. Уж не попал 
ли и он в „Стрекозу"?» Лейкин был не далек от истины. 18 июля 
редактор «Стрекозы» И. Ф. Василевский просил Чехова прислать 
к 15 августа рассказ для альманаха «Стрекозы» �3 8 1 	 �  и в конце 
июля или первых числах августа Чехов послал ему рассказ «Он 
понял!». В сопроводительном письме, до нас не дошедшем, Че­
хов, судя по ответу Василевского, выражал сомнение в пригод­
ности рассказа для альманаха. Василевский возвратил рассказ.

1 Впервые предположение о том, что сначала рассказ назы­
вался иначе, сделал М. П. Кленский. См. сб.: «А. П. Чехов. За­
терянные произведения. Неизданные письма. Воспоминания. 
Библиография». Л., 1925, стр. 272. Позднее догадку о том, что 
«До 29-го июня» и «Он понял!» один и тот же рассказ, высказала 
Ф. Шушковская в заметке «Потерянный рассказ Чехова».— «Рус­
ская литература», 1960, № 1, стр. 196.
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ного литератора 1880—00-х гг. Крымского (А. Д. Бродского). 
Рассказ Бродского «Злой мальчик» Чехов в 1883 г. в не дошедшем 
до нас письме к автору подробно разбирал (см. письмо А. Брод­
ского к Чехову от 19 ноября 1883 г .— 38 1 	  и по поводу него 
выступал даже доверенным лицом в Московском цензурном ко­
митете (см. подпись Чехова, заверяющую выдачу ему рассказа 
Бродского. «Книга рукописей», 19 ноября 1883 г .— < 3 = 2 �  
ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2374, л. 273). Разумеется, вряд ли здесь можно 
говорить о сознательном использовании.

Изменив заглавие, Чехов снял и подзаголовок, связывавший 
рассказ с «сезонной» (дачной) тематикой журнала.

Рассказ, очевидно, явился откликом на предложение Лей­
кина, высказанное им еще в ппсьме от 16 апреля 1883 г.:- «Недели 
через две хватите о дачах. Я о петербургских дачах заведу свою 
шарманку, а Вы о московских» �3 8 1 	 �

Л. Е. Оболенский назвал рассказ в числе «сцен, обличающих 
безобразия и самодурство пашей семейной жизни» («Одесский 
листок», 1900, № 173, 6 июля).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, 
немецкий, сербскохорватский, чешский, шведский языки.

3000 ИНОСТРАННЫХ СЛОВ,
ВОШЕДШИХ В УПОТРЕБЛЕНИЕ РУССКОГО ЯЗЫКА

Впервые — «Осколки», 1883, № 30, 23 июля (ценз, разр. 
22 июля), стр. 6. Без подписи.

Печатается но журнальному тексту.
Авторство устанавливается на основании заключенного в 

тексте псевдонима А. П. Чехова — Человек без селезенки.

ПЕРЕПУТАННЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

Впервые — «Осколки», 1884, № 2, 14 января (ценз. разр. 
13 января), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Датируется 25—26 июля 1883 г. по письму Чехова к Н. А. 
Лейкину между 31 июля и 3 августа 1883 г.: «Просматривал сей­
час последний помер „Осколков" и к великому ужасу (можете 
себе представить этот ужас!) увидел там перепутанные объявле­
ния. Такие же объявления я неделю тому назад изготовил для 
„Осколков"— и в этом весь скандал. Пропали, значит, мои объяв­
ления! Вещичка ерундистая и не стоит возиться с ней в двух но­
мерах... Во всяком случае посылаю. Если годятся, то спрячьте 
и пустите месяцев через 5—6». Юмореска действительно была 
напечатана через полгода, хотя Н. Лейкин в ответном письме 
(от 4 августа 1883 г.) писал: «Объявления же (перепутанные) 
действительно придется отложить, но далеко не на такое время, 
как Вы предлагаете. Я их помещу недели через 3—4» �3 8 1 	 �

Жанр «курьезных» или «перепутанных объявлений» (с моти­
вировкой путаницы или без мотивировки) был весьма распростра­
нен в юмористической прессе 80-х годов. Юмореска Чехова вы-
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полнена целиком в этих жанровых традициях. Ср., например, в 
«Стрекозе» (1883, № 20, 15 мая): «В прошлом году все наборщи- 
ки типографии „N-ских ведомостей" перепились до чёртиков на 
именинах метранпажа и приступили затем к набору „объявлений". 
Вот в каком виде вышел из их пьяных рук последний лист газе­
ты (понятно, не пущенный в продажу).

Знатокам и любителям предлагают приют для беременных

Датский дог ищет средних лет приличную особу, знающую 
в совершенстве французский язык < .. .>

Нужны с академическим образованием пуделя; без личных 
аттестатов не являться (Архивариус Мойсей Ветчина)».

Или в «Новостях дня» (1883, № 170, 17 декабря): «Голубой 
песец, кончивший курс юридических наук, с пересылкой по 
железной дороге, желает получить горячие кулебяки и расстегаи. 
Особых приглашений не будет»,

С т р. 183. «G $� � & � � � � � � �? � 1 �� gg � � 1 � � H � � � � � � � — Сборник 
стихотворений Л. И. Пальмина, изданный «Осколками» в 1883 г.

ТРАГИК

Впервые — «Осколки», 1883, № 41, 8 октября (ценз. разр. 
7 октября), стр. 5. Подзаголовок: (Историйка). Подпись: А. Че- 
хонте.

Включено в сборник «Сказки Мельпомены», М., 1884.
Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: _�"���  т. II, стр. 165—169, с исправ­

лением по «Осколкам» и «Сказкам Мельпомены»: Обед прошел не 
скучно ������ ;JR�� ����%�� ;@	  — ������  Обед прошел скучно.

Как явствует из переписки Чехова с Н. А. Лейкиным, рас­
сказ был отослан в журнал не позднее 20-х чисел июля 1883 г. 
В первых числах августа Чехов спрашивал: «Какова судьба моего 
„Трагика"? Неплохой рассказ вышел бы, если бы не рамки... 
Пришлось сузить даже самую суть и соль... А можно было бы и 
целую повесть написать на эту тему».

По ряду причин Лейкин не торопился с печатанием «Траги­
ка». 4 августа 1883 г. он ответил: «Вы спрашиваете о судьбе Ва­
шего „Трагика". Рассказ набран, пропущен цензурой и пойдет в 
№ 32, если Вы к тому времени пришлете еще какой-нибудь рас­
сказец. Дело в том, что при ужасных цензурных условиях я всегда 
должен иметь у себя запасной набор. Вот я и берегу „Трагика". 
Иначе может случиться, что и № не выйдет. Бывает так, что 
цензор херит 1/3 посылаемого к нему» �3 8 1 	 �

Однако в № 32 «Осколков» рассказ не пошел. 27 августа 
Лейкнн писал: «Рассказ Ваш „Трагик" набран, пропущен цен­
зурой и, рак несезонный, также лежит в запасе. Его можно по­
местить и осенью, п зимой, и летом» (там же). В письме от 1 ок­
тября 1883 г. Лейкин снова просил Чехова не смущаться тем, 
что публикация «Трагика» задерживается. «Рассказ прелестен,— 
писал он,— но великоват, и я всё никак не могу его втиснуть». 
Но затем добавлял: «Теперь разгар театрального сезона, рассказ
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Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886.
Сохранилась вырезка из журнала с пометой: «N3. В полное 

собрание не войдет. А. Чехов» �< 3= 1 4 	�
Печатается по тексту 1886 г. с поправкой (по журналу «Ос­

колки»): зоологией и ботаникой ������ ;>H�� ����%�� ;H —;B	  — 
������  зоологией.

Н. А. Лейкин писал Чехову 4 августа: «Письмо Ваше с дву­
мя статейками получил. „Добродетельный кабатчик*1 будет по­
мещен в нынешнем, т. е. № 32, „Осколков**» �3 8 1 	 �

В рецензии Ф. Змиева (Ф. И. Булгакова) на первое издание 
«Пестрых рассказов» — в . целом отрицательной — среди «семи- 
восьми рассказов», «в которых проглядывает несомненное дарова­
ние», «Добродетельный кабатчик» отмечен наряду с «Вербой», 
«Смертью чиновника», «Случаем из судебной практики» («Новь», 
1886, А1» 17, 1 июля, стр. 63).

С т р .  193. )���� ��%$!��.�&��EA  Слово «оскудевший» упо­
треблено здесь в значении, которое оно приобрело после очерков 
Сергея Атавы (Терпигорева) «Оскудение» (1880). Ощущается и 
сюжетно-тематическая перекличка с этой книгой. Чехов хорошо 
знал и ценил С. Атаву как писателя. В его письмах разных лет 
находятся весьма положительные отзывы о рассказах и очерках 
С. Атавы, о его художественной манере. Запись на IV томе Собр. 
соч. С. Атавы (СПб., 1899) — один из самых восторженных отзы­
вов Чехова о литературных произведениях: «Совсем хорошо! 
А дальше всё лучше и лучше. Читаю с большим удовольствием, 
веселым настроением! Еще раз так хорошо, что нет никакой 
моей возможности! А. Чехов» �4 O 1 4 E� см. т. 12 Писем).

ДОЧЬ АЛЬБИОНА

Впервые — «Осколки», 1883, № 33, 13 августа (ценз. разр. 
12 августа), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; пере­
печатывалось во всех последующих изданиях сборника.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: _�"�� , т. II, стр. 9—13.

Как видно из сопроводительного письма к Н. А. Лейкину от 
6 августа 1883 г., Чехов опасался, что рассказ окажется для 
«Осколков» чрезмерно большим: «Один рассказ („Дочь Альбиона**) 
длинен. Короче сделать никак не мог. Если не сгодится, то бла­
говолите прислать его мне обратно». Лейкин ответил: «Рассказ 
Ваш „Дочь Альбиона" длинноват, но мне нравится, хорошенький 
рассказ, оригинальный, хотя англичанка и утрирована в своей 
беззастенчивости. Послал его набирать в типографию» (10 ав­
густа 1883 г., 38 1 	�

Журнальный текст явился, в сущности, окончательным: 
Чехов сохранил его во всех переизданиях, внеся лишь мелкие 
стилистические поправки.

М. П. Чехов называл «Дочь Альбиона» «чисто бабкинским» 
рассказом (М. П. Ч е х о в .  Антон Чехов и его сюжеты. М., 1923, 
стр. 33); Ю. Соболев также приводил свидетельства местных жи-
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телей о том, что в Бабкине жила «рыжая англичанка, которая 
удила рыбу»- (Ю. С о б о л е в .  По чеховским уголкам. В Баб­
кине,— «Рампа и жизнь», 1914, № 27, стр. 13).

Литературная критика увидела в рассказе «Дочь Альбиона» 
даже не «утрировку», о которой писал Лейкин, а «невероят­
ность», к которой «присоединяется скабрезность» (К. А р с е н ь- 
е в. Беллетристы последнего времени. А. П. Чехов. К. С. Ба- 
ранцевич. Ив. Щеглов.— «Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 
768). Подобным образом оценили «Дочь Альбиона» и некоторые 
читатели-современники. Так, В. II. Горленко нашел рассказ 
«иошлым» (Г. А. Б я л ы й. Заметки о художественной манере 
А. II. Чехова.— Уч. зап. Ленингр. ун-та, № 339, вып. 72, 1968, 
стр. 127).

В одной из позднейших статей высказывалось мнение о свя­
зи с «Дочерью Альбиона» образа Шарлотты из «Вишневого сада» 
(И. И. П — в. (И. И. Попов). Из записной книжки туриста.— 
«Восточное обозрение», 1904, № 31, 6 февраля).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, 
немецкий, польский, румынский, сербскохорватский и чешский 
языки-.

КРАТКАЯ АНАТОМИЯ ЧЕЛОВЕКА

Впервые — «Осколки», 1883, № 34, 20 августа (ценз. разр. 
19 августа), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается но журнальному тексту.
Юмореска была отправлена Н. А. Лейкину 6 августа 1883 г. 

10 августа 1883 г. Лейкин извещал: «Письмецо ваше от 6 августа 
с приложением мелочишек и рассказа получил» �3  1 	 �

С т р .  200. �2�!��/� ���� » — «иллюстрированный журнал 
для дам»; издавался в Петербурге с 1868 г. Г. Д. Гоппе.

ШВЕДСКАЯ СПИЧКА

Впервые — «Альманах „Стрекозы11 на 1884 год», СПб., 1884 
(ценз. разр. 5 декабря 1883 г.). Подпись: А. Чехов.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886. Для 
второго издания текст был выправлен заново; в 3—14 изданиях 
сборника перепечатывался почти без изменений.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Сохранился черновой автограф рассказа �31 2 	�
Печатается по тексту: _�"���  т. II, стр. 106—129, с исправле­

ниями:
7���� @LB�� ����%�� KC  Вот след от колена...— ������ : Вот 

следы от колена... (по автографу).
7���� @L>�� ����%�� ;RC  о синих волосках — ������C  о с и н и х  

полосках (по автографу, «Альманаху “Стрекозы"» и «Пестрым 
рассказам»).-

Автограф поступил в 3 1 2  от наследников М. М. Дюковского 
в 1965 г. Рукопись на 13 листах (гл. 1—6 и 13 — на писчей бума­
ге, л. 7—12 — на сложенных вдвое линованных листах из кон­
торской бумаги), содержит полный черновой текст рассказа. 
Заглавия нет; па первой странице помета: «Рукопись повести
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При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, 
венгерский, немецкий, польский, сербскохорватский, финский 
и чешский языки,

С т  р. 250. e������  — см. т. I, стр. 581,

ПРИЗНАТЕЛЬНЫЙ НЕМЕЦ

Впервые — «Осколки», 1883, № 40, 1 октября (ценз. разр. 
30 сентября), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки. 

Печатается по журнальному тексту.

МОИ ОСТРОТЫ И ИЗРЕЧЕНИЯ

Впервые — «Осколки», 1883, № 42, 15 октября (ценз. разр. 
14 октября), стр. 5—6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

В письме от 1 октября 1883 г. Н. А. Лейкин сообщал: «Кроме 
„Трагика", одной мелочишки и „объявлений" у меня теперь ничего 
нет Вашего». Из «мелочишек» (не рассказов) до конца года в 
«Осколках» были напечатаны только «Мои остроты и изречения» 
и «Список экспонентов, удостоенных чугунных медалей по рус­
скому отделу на выставке в Амстердаме».

С т р .  253. �9���� ����*��'��  с/з %���5�� ���������� ��� ��*�0
����z		  — «Гамлет» (акт второй, сцена 2) В. Шекспира.

, 5 � � � 7�(���� 2���'  (1806—1873) — английский философ 
и логик. В России до 1883 г. его «Система логики» выходила в 
1865—1867 и 1878 годах.

СПИСОК ЭКСПОНЕНТОВ,
УДОСТОЕННЫХ ЧУГУННЫХ МЕДАЛЕЙ 

ПО РУССКОМУ ОТДЕЛУ 
НА ВЫСТАВКЕ В АМСТЕРДАМЕ

Впервые — «Осколки», 1883, № 42, 15 октября (ценз. разр. 
14 октября), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

23 сентября 1883 г., в № 209 «Правительственного вестника», 
€ыл опубликован «Список экспонентов, удостоенных похвальных 
наград по русскому отделу на международной выставке коло­
ниальных произведений п отпускных товаров в Амстердаме». 
Ряд газет воспроизвел эту публикацию. Русские экспоненты были 
удостоены почетных дипломов, золотых, серебряных, бронзовых 
медалей и почетных отзывов. «Новости дня» писали, что коло­
ниальной выставке в Амстердаме «предстояло быть иллюстра­
цией далеких, неведомых стран», но она получила и иное на­
значение, став «выставкой главнейших статей вывозной торгов-

522



ли». Русский отдел «возбудил живейший интерес и в публике в »  
собраниях экспонентов. Некоторые оригинальные, чисто рус­
ские отрасли промышленности заставили заговорить о себе вега 
иностранную печать» (1883, № 102, 10 октября).

Чехов использовал для своей юморески форму опубликован­
ного «Списка экспонентов» (например: «Айвазовский, И„, про­
фессор — за � � � � � � � � � ( . . . )  Елисеев, Е-, Москва — за кон­
дитерские изделия»).

С т р. 254. Нижегородская ярмарочная комиссия� со ано­
нимные письма...—� Нижегородская ярмарка была местом все­
российской торговли с 1817 года. Продолжалась с 25 июля па 
25 августа.

23 сентября 1883 г. в «Новостях и биржевой газете» (№ 173) 
была перепечатана заметь';) из «Томских губернских ведомостей»: 
«Нам известно, что г. начальник губернии почти ежедневно полу­
чает несколько анонимных писем с разными „разоблачениями"».

Полковник Грачев в Симферополе� СО сочинительство���
27 июня 1883 г., в № 85 «Новостей и биржевой газеты»-, расска­
зывалось о состоявшемся 15 июня в камере мирового судьи 
г. Симферополя разбирательстве: жена доктора медицины
С. А. Арендт возбудила дело против отставного полковника 
Ив. Грачева, который распространял про нее слухи, будто она 
«поставила в  часовне, находящейся в Симферополе, на базаре, 
изображение казненной государственной преступницы Софии 
Перовской». 6 октября, в № 186 той же газеты, говорилось о 
вынесении приговора Грачеву: два месяца ареста.

Город Москва — за купца Кукина.—� 29 сентября 1883 г. 
«Московский листок» в статье «Смерть миллионера Кукина» 
(№ 269) извещал о кончине этого потомственного почетного 
гражданина в ночь на 28 сентября. 30 сентября, в заметке «Еще 
о К. А. Кукине» (№ 270), шла речь о «громадном, сказочном бо­
гатстве, состоящем, по словам близких его родственников, из 
нескольких десятков миллионов рублей, 150 лавок, 30 домов в 
Москве п нескольких имений в разных губерниях». (В 40-х го­
дах Кукин был в Москве городским головой.) Темы, связанные с 
Кукиным, в первой половине октября 1883 г. стали в Москве 
сенсацией. Ряд газет печатал статьи о его несметных богатствах 
и беспримерной скупости. О Кукине Чехов упоминал также в 
«Осколках московской жизни» («Осколки», 1883, № 45, 5 но­
ября).

Уездный помпадур Щлшпер в Оренбурге� со фальшивых век­
селей.— 2 октября 1883 г. «Русские ведомости» (№ 270) сообщали, 
что в Оренбурге «самым сенсационным происшествием недели 
является увольнение от службы ( . . . )  исправника, подполков­
ника Шлнтера». Он был только что переведен из Орла и тут же 
составил фальшивый вексель в 5000 рублей; сознался в этом и 
находится на поруках.

Администрация т е а т р а  в Ростове-на-Дону сл в день турге­
невских похорон.— И. С. Тургенев скончался 22 августа (3 сен­
тября) 1883 г. в Буживале (Франция). Похороны его происходили 
27 сентября в Петербурге, на Белковом кладбище. 1 октября 
1883 г ., в № 93 «Новостей дня», помещена была заметка: «Безза­
стенчивость ростовских театралов». В ней говорилось, что 25 ссн-
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В ПОЧТОВОМ ОТДЕЛЕНИИ

Впервые — «Осколки», 1883, № 44, 29 октября (ценз. разр. 
28 октября), стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: _�"���  т. I, стр. 216—217*
Готовя текст для собрания сочинений, Чехов усилил коми­

ческую характерность речи персонажей: добавлены иностранные 
слова, употребляемые ими в неверном или приблизительном зна­
чении («рандеву, соус провансаль», «так сказать стратегического 
свойства, вроде как бы фортификации», «вроде как бы пароль»). 
Ср. подобные случаи .в рассказах: «О том, как я в за­
конный брак вступил», «Депутат, или Повесть о том, как у Дезде- 
монова 25 рублей пропало». Этот комический прием получил 
дальнейшее развитие в поздней прозе Чехова.

В статье, посвященной первому тому издания А. Ф. Маркса, 
Н. К. Михайловский противопоставлял этот и ряд других рас­
сказов раннего Чехова таким его произведениям, как «Муж»: 
«И остроумный почтмейстер Сладкоперцев, и все слушатели его 
рассказа — всё это продукты той же житейской пошлости, кото­
рая выработала грубое животное Шаликова (из рассказа ,,Муж“ ). 
Но разница — в отношениях к ним автора. К Шаликову он от­
носится с очень сложным чувством, берет его со всеми корнями и 
ветвями», тогда как герои рассказов типа «В почтовом отделении» 
«ему просто смешны, и рассказывает он про них именно на смех» 
(Ник. М и х а й л о в с к и й .  Литература и жизнь. Кое-что о 
г. Чехове.— «Русское богатство», 1900, № 4, стр. 123).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, 
немецкий, сербскохорватский, финский, чешский и шведский 
языки.

ЮРИСТКА

Впервые — «Осколки», 1883, № 44, 29 октября (ценз. разр. 
28 октября), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Сохранилась журнальная вырезка, сделанная при подготов­
ке издания А. Ф. Маркса �< 3 = 1 4 	 �  но в само издание рассказ 
включен не был.

Печатается по журнальному тексту.

ИЗ ДНЕВНИКА ОДНОЙ ДЕВИЦЫ

Впервые — «Осколки», 1883, № 44, 29 октября (ценз. разр. 
28 октября), стр. 5. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

В МОРЕ
Впервые — «Мирской толк», 1883, № 40, 29 октября, стр. 

470—471, без подзаголовка. Подпись: А. Чехов.
В иной редакции и под новым заглавием («Ночью») напе­

чатано в альманахе «Северные цветы», изд. «Скорпион», М., 1901. 
Подпись: Антон Чехов.

В той же редакции — с небольшой стилистической правкой, 
под первоначальным названием и с подзаголовком «Рассказ мат-
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роса» — вошло во второе (1903, приложение к журналу «Нива») 
издание А. Ф. Маркса.

Печатается по тексту названного издания, т. X II, стр. 
126-129,

В архиве А. II. Чехова �3 8 1 	  сохранилось письмо негласно­
го редактора журнала «Мирской толк» Н. В. Путяты, датирован­
ное 1883 годом и относящееся, несомненно, к рассказу «В море»:

«Статья уже набрана п вверстана в № . След(ователыго), 
вернуть я ее не могу. Что же касается Вашего негодования, то, 
во 1-х, Вы сами писали мне не смущаться (?) ���'����'(  сере­
дины рассказа, а во 2-х, мне было бы гораздо ��������  полу­
чить от Вас — извините — нечто менее сальное, более содержа­
тельное н более пахнущее �$��%�/  жизнью. Ваш Н. Путята» Ч

Рассказ «В море» был резко осужден Московским цензур­
ным комитетом, пристально следившим за направлением жур­
нала «Мирской толк». 9 ноября 1883 г. цензор Леонтьев докла­
дывал комитету:

«За последнее время бесцензурная еженедельная газета „Мир­
ской толк“ , издаваемая Пушкаревым, стала, как известно уже 
по докладам г. Назаревского, всё более и более обнаруживать 
свое вредное направление. Последние два нумера ее (40 и 41) 
почти сплошь составлены из статей более или менее непозволи­
тельного духа... Обращаю внимание комитета на (. .) „В море“,
перевод с английского. Ужасный рассказ про пастора, который 
продает на 1-ю ночь свою новобрачную богатому банкиру, и про 
двух матросов, отца и сына, которые вместе приготовляют ����  
в стенке отверстие, чтобы смотреть на дела этой ночи» �< 3 = 2 �  
ф. 31, оп. 3, ед. хр. 2174, л. 208—210).

Предполагая включить рассказ «В море» в том I собрания со­
чинений, Чехов в мае 1899 г. послал его А. Ф. Марксу (см. пись­
мо Ю. О. Грюнбергу от 21 мая 1899 г.). Однако нн в первый, ни 
в какой-либо другой из томов первого издания рассказ не вошел. 
В 1901 г., когда И. А. Бунин попросил у Чехова для издательства 
«Скорпион» что-нибудь, еще не известное шпрокоп публике, 
Чехов дал рассказ 1883 года в переработанном виде.

Не затрагивая сюжетной основы, Чехов устранил те своеоб­
разные стилевые черты, которые придавали тексту 1883 г. харак­
терный оттенок «переводного» рассказа и, в известной степени, 
тон литературной пародии. Были сняты, наиример, фразы: 
«...громкий, пьяный смех тружеников моря»; «...несдерживае­
мые страсти не ослабляют нас. Напротив, они делают нас тигра­
ми»: «Всё это было залито наркотическим, розовым светом, ис­
ходившим от дорогой бронзовой лампы»; «... в море добродетель 
скучней штиля» и т. и. Текст был несколько сокращен — главным 
образом за счет морских и бытовых описаний.

Книгоиздательство «Скорпион» использовало имя Чехова для 
рекламы, опубликовав в газете «Русские ведомости» (8 марта, 
№ 66) объявление, о котором Чехов отозвался очень резко: 
«...публикует„Скорпион11 о своей книге тоже неряшливо, выстав-

1 Письмо Чехова, на которое отвечал Н. Путята, а также 
предшествующее письмо, в котором Чехов просил «ие смущать­
ся ���'����'(  середины рассказа», до нас не дошли.
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ляя меня первым,— и я, причитав это объявление в „Руеок(их) 
ведом (остях)“ , дал себе клятву больше уж никогда не ведаться 
ни со скорпионами, ни с крокодилами, на с ужами» (письмо 
И. А. Бунину от 14 марта 1901 г.).

Присоединив к письму Бунину от 20 апреля 1901 г. вырезку 
вз объявления:

«Новый рассказ А. П. Чехова.
Северные цветы.

Альманах к-ва „Скорпион11, ц. 1 р. 50 к.»,

Чехов заявлял: «Во-первых, я никогда не писал рассказа „Се­
верные цветы1', а во-вторых, зачем Вы ввели меня в эту компа­
нию, милый Иван Алексеевич? Зачем?

Зачем?»
Получив письмо и увидев готовую книгу, Бунин писал Че­

хову: «Альманах вышел дурацкий, но мог ли я предполагать, 
что „Скорпионы11 поступят так по-мальчишески, составят его 
чуть не из пародий и будут даже объявления составлять нелепо. 
Ведь надавали они пока всё чудесные вещи. Альманах хотели 
сделать на редкость... Наговорили мне с три короба... Я, ей- 
богу, ничего подобного не ожидал! Я напишу им, чтобы они хоть 
Ваше имя оставили в покое. Пожалуйста, не сердитесь» (30 ап­
реля 1901 г .— 1 6 �  т. 68, стр. 411).

В альманахе «Северные цветы на 1901 год», в частности, вы­
ступили 3. Гиппиус, Ю. Балтрушайтис, К. Бальмонт, А. Добро­
любов, Ф. Сологуб, А. Б’урсивский, А. Мироиольекий, И. Ко- 
невекий, В. Я. Брюсов (Бунин напечатал здесь рассказ «Поздней 
ночью»). Появление Чехова среди этих имен привело крити­
ку в недоумение и замешательство. За исключением анонимного 
восторженного отзыва в «Русском листке» («вещь дивная но 
форме и глубокая но содержанию» — 1901, № 110, 22 апре­
ля), критики единодушно — иные в очень резких выражениях — 
обрушились на Чехова за сотрудничество в «декадентском аль-; 
манахс». «По непостижимой игре судьбы,— писал Н. Е. Эфрос,— 
в компанию юродивых и шарлатанов попал Антон Чехов, и она 
сделала из него вывеску для своего альманаха и орудие рекла­
мы ( . . . )  Его и не узнаешь в этом очерке ( . . . )  Ничего из че­
ховских мотивов, чеховских настроений, даже чеховской мане­
ры и стиля» (А л и (Н. Е. Э ф р о с ) .  Юродивые.— «Новости 
дня», 1901, JN" С414, 24 апреля). Обозреватель «Мира божьего» 
также считал, что рассказ совсем не напоминает «того Чехова, 
которого мы знаем по его прелестным мелким рассказам ( . . . )  
публикуя подобные никчемные во всех отношениях пустякови­
ны, г. Чехов унижает себя как писателя» (С. А ш е в с к и й. 
Беллетристика.— «Мир божий», 1901, № 6, стр. 100). А. В. Ам­
фитеатров называл рассказ «непристойным по теме и небрежным 
по письму» ( O l d  G e n t l e m a n  (А. В. А м ф и т е а т ­
р о в ) .  Литературный альбом.— «Россия», № 776, 25 июня). 
И. И. Ясинский (псевдоним — Орест Ядовиткня) выступил в 
своем журнале со стихотворной пародиен («Ежемесячные сочине­
ния», 1901, № 5, стр. 75).

Никто нз критиков не знал, что «Ночью» — это рассказ почти 
двадцатилетней давности; поэтому он был воспринят как явное 
подражание Мопассану, имя которого как раз в эти годы яриобрс-
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С т р. 273. ���������������� ��  �2�!���=�&� ».— Ср. упомина­
ние об этой же оперетте в рассказе 1882 г. «Двадцать девятое 
июня» (т. I, стр. 227).

КЛЕВЕТА

Впервые — «Осколки», 1883, А"» 46, 12 ноября (ценз. разр. 
11 ноября), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Включено в сборник «Пестрые рассказы», СПб., 1886; печа­
талось в последующих изданиях сборника.

■ Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: _�"���  т. II, стр. 101—105.

Рецензент «Одесского листка» рассматривал рассказ «Кле­
вета» (вместе со «Смертью чиновника») как пример такого типа 
произведений, где «автор говорит о мелочах обыденной жизни, 
о мелочах, ничтожных и пошлых, говорит „смешно11 и как будто 
даже улыбаясь, а читатель не может отвести глаз от людей, 
стонущих, страдающих и даже гибнущих в тине этих мелочей 
и пустяков жизни...» (Ив. П. «Сама жизнь».— «Одесский листок», 
1900, № 256, 4 октября).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, 
венгерский, немецкий, сербскохорватский, словацкий и чешский 
языки.

СБОРНИК ДЛЯ ДЕТЕЙ

Впервые — «Осколки», 1883, № 49, 3 декабря (ценз. разр. 
2 декабря), стр. 5, Л« 50, 10 декабря (ценз. разр. 9 декабря), 
стр. 5. Подпись: А. Чехонте.

Печатается по журнальному тексту.

19 ноября 1883 г. Н. А. Лейкин писал Чехову: «На № 48 у 
меня есть рассказ, ежели Вы не можете прислать такового; но 
для Л» 49 пожалуйста уж озаботьтесь прислать рассказец» 
�3 8 1 	 �  Однако новый присыл успел к № 48, и Лейкин поместил 
из него в этом номере рассказ «В гостиной», а имевшийся ранее 
пошел в № 49, так как второй рассказ из нового присыла был 
возвращен Чехову (см. ниже примечания к рассказу «В рождест­
венскую ночь»).

В ГОСТИНОЙ

Впервые — «Осколки», 1883, № 48, 26 ноября (ценз. разр. 
25 ноября), стр. 5. Заглавие: Ирония судьбы. Подпись: А. Че­
хонте.

Сохранилась вырезка из журнала с правкой Чехова и набран­
ные с нее гранки для издания А. Ф. Маркса �< 3 = 1 4 	F�  однако 
в само издание рассказ не вошел.

Печатается по журнальному тексту, с авторскими поправка­
ми, сделанными в 1899 г.

25 ноября 1883 г. Н. А. Лейкин сообщал Чехову: «Получил
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Ваше письмо с приложением двух рассказов. Один из них я по­
местил в № 48» �3  1 	 �

Для собрания сочинений Чехов переменил заглавие рассказа 
и отредактировал весь текст. Были устранены, в частности, чер­
ты «осколочного» юмора: вместо «баронесса Фюнфцен пялит на 
вас глаза» стало «баронесса глядит на вас»; вместо «профессор 
Турнюров улыбки строит» стало «профессор смотрит» и т. п.

В РОЖДЕСТВЕНСКУЮ НОЧЬ

Впервые — «Будильник», 1883, № 50 (ценз. разр. 22 декаб­
ря), стр. 509—511. Перед текстом: Посвящается М. П. Чеховой. 
Подпись: А. Чехонте.

Включено в первое издание сб. «Пестрые рассказы», СПб., 
1886.

Печатается по тексту сборника, стр. 178—186.

«В рождественскую ночь» — тот самый рассказ, который в 
ноябрьской и декабрьской переписке Чехова с Н. А. Лейкиным 
называется «Беда за бедою». Получив его, Лейкин сообщал: 
«„Беда за бедою" у Вас совсем не вытанцовался, и я его не могу 
поместить ни в № 49, ни 50 — одним словом, ни в декабре, ни 
в январе, так как теперь надо помещать только удачное. Рас­
сказ „Беда за бедою", во-первых, очень водянист, а во-вторых, 
не имеет ни сюжета, ни подкладки. Пусть он полежит до полови­
ны февраля, а Вы к № 49 попробуйте написать что-нибудь дру­
гое. Может быть, и выйдет удачнее ( . . . )  Впрочем, если у Вас 
для него есть другое место и Вы полагаете его поместить где- 
нибудь поскорее, то черкните — и я Вам его возвращу» �3 8 1 	 �  
«Рассказ „Беда за бедой" не печатайте,— отвечал Чехов 10 де­
кабря 1883 г,— Я нашел ему пристанище в первопрестольном 
граде. Назад тоже не присылайте. Я черновик отдал».

Рукопись была передана в «Будильник».
«В рождественскую ночь» — единственный рассказ конца 

1883 г., нашедший «пристанище» в московском журнале.
Еще 10 декабря 1883 г. редактор «Будильника» А. Д. Куре­

нии обратился к Чехову с письмом, прося «что-нибудь хорошень­
кое для декабрьских номеров»: «Не вдохновят ли Вас святки 
или Новый год?» �3 8 1 	 �  Содержание рассказа соответствует на­
званию «Беда за бедой». Новое заглавие рассказ мог получить, 
будучи напечатанным в рождественском номере.

Ал. П. Чехов в своих воспоминаниях о старом Таганроге, 
печатавшихся в «Таганрогском вестнике» в 1912 г., писал о слу­
чае из времен детства Чехова, схожем с описанным в рассказе, 
когда «несколько ватаг рыбаков было застигнуто ( . . . )  бурей 
в море на льду и ночной звон производился для них, чтобы ука­
зать им путь к берегу» (А. С е д о  й (Александр Ч е х о в ) .  
Записки случайного туриста.— «Таганрогская правда», 1970, 
№ 104, 26 мая. Публ. И. М. Сельванюка).

Налет мелодраматизма в рассказе был замечен критикой. 
«От времени автор старается уже не позабавить, а тронуть или 
потрясти читателей, но это ему редко удается,— писал К. Ар­
сеньев,— потому что склад рассказа все-таки остается, большею 
частью, анекдотический. Разница заключается в том, что
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вместо „происшествия" смехотворного берется „происшествие" 
страшное — например, зимняя буря на море, лодка, погибающая 
среди льдин, дурачок, ищущий в смерти избавления от мучи­
тельной боли ( . . . )  Автор, очевидно, усиливался быть патетич­
ным, но результатом его усилий явилось только нечто вроде 
пародии на крик Тамары в лермонтовском „Демоне". Мелодрама 
заканчивается, как и быть надлежит, катастрофой и метаморфо­
зой; постылый муж добровольно идет на смерть, а в сердце жены, 
пораженной его великодушием, ненависть внезапно уступает мес­
то любви» (К. А р с е н ь е в .  Ееллетристы последнего вре­
мени.— «Вестник Европы», 1887, Л» 12, стр. 769).

Об этом же писал в своей рецензии на первое издание «Пест­
рых рассказов» Н. Ладожский (В. К. Петерсси). «Рассказ этот 
по замыслу совершенно невероятен,— отмечал критик,— Жен­
щина, ненавидящая своего мужа, не стала бы рисковать здоро­
вьем, ожидая его возвращения на берегу моря в такую страшную 
непогоду. Старик Денис не пустил бы дурачка Петрушу в лодку 
и еще менее пустил бы его в разъяренное море в рождественскую 
ночь. Наконец, и поступок мужа (...)  вышел чересчур героичен». 
Однако Н. Ладожский оценил рассказ в целом в высшей степени 
положительно. «И вот, несмотря на этот очевидный недостаток 
рассказа, он все-таки один из лучших в книге. Читая его, вы ве­
рите автору, что так было, вопреки очевидности, и трагедия 
на берегу моря невольно, но властно захватывает вас. В этом 
рассказе есть какая-то открытая внутренняя правда, заставляю­
щая прощать скомканность всей трагедии на протяжении восьми 
страничек рассказа и одной сумасшедшей минуты, завершившей 
долго длившееся событие. Читая этот рассказ, вы вспоминаете 
многие несообразности, случающиеся в жизни, которая далеко 
не может похвастаться логикою, и серьезно допускаете себя на­
слаждаться правдивостью трогательной фигуры дурачка Пет­
руши и величавым спокойствием непоколебимо верующего ста­
рика Дениса» («Санкт-Петербургские ведомости», 1886, № 167, 
20 июня; то же — «Новости дня», 1886, № 168, 22 июня).

Анонимный рецензент журнала «Наблюдатель» (1886, № 12) 
также отнес рассказ «В рождественскую ночь» к числу немногих 
очерков сборника, «оставляющих впечатление».

В противоположность мнению К. Арсеньева и В. К. Петер­
сена, в позднейшем отзыве (при обсуждении в печати плагиата 
Н. Борисова, напечатавшего рассказ «Воротись!» в журнале 
«Новь», 1897, № 23, 1 декабря, стр. 560—562, с изменениями 
в именах героев и с добавлением идиллического эпилога,— см. 
«Новое время», 1897, № 7830, 13 декабря; «Курьер», 1897, № 40, 
15 декабря), подчеркивались как раз «естественность» концовки 
рассказа п «художественное чутье» автора, в ней обнаруженное 
(И. А. Письмо в редакцию.— «Новое время», 1897, № 7828, 11 
декабря).

При жизни Чехова рассказ был переведен на венгерский, 
немецкий, сербскохорватский и словацкий языки.

ЭКЗАМЕН

Впервые — «Новости дня», 1883, № 178, 25 декабря (ценз, 
разр. 24 декабря), стр. 3, раздел «Жженка». Подпись: А, Чехов.
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Жанр и терминология юридических документов часто исполь­
зовались в малой прессе для новогодних юморесок. Так, Берт­
рам (В. В. Билибин) в это же время поместил в «Осколках» «Три 
документа о 1883 годе. I. Обвинительный акт. II. Гражданский 
иск. III. Приговор суда истории» («Осколки», 1884, № 1 , 7  января, 
стр. 6); 1883 год именуется в юмореске Билибина «сыном вечно­
сти», а приговор суда истории гласит: «Убытки же, причиненные 
им, взыскать вдвое с законного наследника его, 1884-го года». 
У Чехова в этом жанре см. также «Контракт 1884 года с че­
ловечеством».

С-т р. 300. ...был, знаешь, у Саврасенкова...— К. Е. Савра- 
сенков — владелец московской гостиницы и ресторана при ней.

...с его�с/э компрачикосами...— Компрачикосы вошли в лите­
ратуру с романом В. Гюго «Человек, который смеется», где им по­
священа вторая глава первой части (русский перевод вышел в 
1869 г.). Скептическое отношение молодого Чехова к творчеству 
В. Гюго проявилось также в его пародии 1880 года «Тысяча одна 
страсть, или Страшная ночь» (Сочинения, т. I).

. . .т е а т р о м  М ош нина...— В фельетоне «Будильника» «Сре­
ди милых москвичей» о театре Мошнина сказано: «Этот театр, как 
известно, летом сдавался под прачечную или кузницу, а зимою в 
нем за весьма умеренную арендную плату ломали драму люби­
тели» («Будильник», 1884, № 41, стр. 492).

...мазью  И ванова...—� См. «Жизнеописания достопримеча­
тельных современников» (стр. 365—366 наст, тома) и примеча­
ния.

...Ш естеркины м...— И. И. Шестеркин — старшина москов­
ской мещанской управы. Чехов писал о нем в «Осколках москов­
ской жизни» в декабре 1883 г.

...Окрейцем ����� С. С. Окрейц (р. 1834) — редактор реакци­
онного еженедельного журнала «Луч».

Н ечто похожее на деньги видел я �(̂ ?�в сундуке таганрогского 
ту р к а  Вальяно...— Таганрогский купец Марк Вальяно нажил 
себе состояние на торговле контрабандным товаром. См. у Чехова 
о нем ранее в пародии «Тайны ста сорока четырех катастроф, 
или Русский Рокамболь» (т. I Сочинений).

...Рассказчика Гулевича (а в т о р а ) . . .—� Чтец и рассказчик 
Гулевич, выступавший на эстраде «Эрмитажа», постоянно вызы­
вал насмешки в юмористической прессе — и надоевшим репер­
туаром и особенно подчеркиванием своего авторства — см. о 
нем в наст, томе «Кое-что. 1) Гулевич (автор) и утопленник».

Окончи дело Корсова с Закжевским...— Б. Б. Корсов (наст, 
имя — Г. Г. Геринг, 1845—1920) и Ю. Ф. Закжевский — артис­
ты императорской оперы в Москве. О длительном судебном про­
цессе по обвинению Закжевского Корсовым в клевете Чехов пи­
сал в «Осколках московской жизни» дважды, в ноябре и декабре 
1883 г.

С т р .  301. ...беру с собою в Л е т у  п оэта и экс-редактора 
Сталинского.— Е. Сталинский с 1881 г. был редактором журнала 
«Москва», проданного в 1883 г. с торгов Н. Руссиянову.

...ш убу художника Ч ,—� Шутка относится, очевидно, к 
Н. П. Чехову,

533



ОРДЕН

Впервые — «Осколки», 1884, № 2, 14 января (ценз, разр. 
13 января), стр. 4—5. Подпись: А. Чехонте.

Перепечатано в сборнике «Пестрые рассказы», СПб., 1886, 
и в последующих его изданиях.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: _�"���  т. II, стр. 42—45.

Чехов правил рассказ в основном при подготовке второго 
издания сборника «Пестрые рассказы». Перед включением в соб­
рание сочинении он внес в текст мелкие поправки.

Рассказ «Орден» вызвал критические отзывы по выходе сбор­
ника «Пестрые рассказы» (СПб., 1880). Были оценки одобритель­
ные: так, Ф. Змиев (Ф. И. Булгаков) отнес «Орден» к тем расска­
зам, в которых «проглядывает несомнепяое дарование» («Повь», 
1880, т. XI, № 17, 1 июля, стр. 63). К. Арсеньев и®, в статье «Бел­
летристы последнего времени», выбрал этот рассказ для доказа­
тельства своего тезиса о преобладании в «Пестрых рассказах» 
анекдотического элемента: «Легковесный, рассчитывающий толь­
ко на минутное любопытство, анекдот мало заботится о естествен­
ности, о вероятности; его пикантность коренится, сплошь и ря­
дом, именно в его несообразности. Не елишком-то правдоподобно, 
например, чтобы двум учителям прогимназии пришла, в одно и 
то же время, мысль украсить свою грудь не принадлежащим ей 
орденом и с этим украшением отправиться на званый обед; но 
положение обоих самозванцев, неожиданно очутившихся друг 
против друга, может вызвать улыбку' — и г. Чехов пишет рас­
сказ ,,Орден“» («Вестник Европы», 1887, № 12, стр. 708).

Более поздние отзывы уже принимали во внимание после­
дующее творческое развитие Чехова, что не помешало, однако, 
критикам оценить рассказ «Орден» иной раз прямо противополож­
но. Ф. Е. Пактовскнй отнес его к «безделушкам художника» 
(Современное общество в произведениях А. П. Чехова.— «Чте­
ния в О-ве любителей русской словесности в память А. С. Пушки­
на при пмп. Казанском ун-те», вып. III, Казань, 1901, стр. 8). 
Г. Качерец назвал «Орден» «чушью» и «оскорблением читателя» 
(Г. К а ч е р е ц .  Чехов. Опыт. М., 1902, стр. 7). П. Перцов от­
нес «Орден» к образцам «филигранной работы» — см. статью 
«Изъяны творчества. (Повести и рассказы А. Чехова)».— «Рус­
ское богатство», 1893, № 1, стр. 50.

Глубже других истолковал этот рассказ П. Н. Краснов в 
статье «Осенние беллетристы», связав его содержание с общей 
проблематикой творчества Чехова: «Отсутствие общественных 
интересов, подавленное, мрачное настроение, обусловленное за­
стоем и выжидательным настроением в нашей внутренней поли­
тике, отразились и на отдельных лицах ( . . . )  Тут при полной 
внешней незанятости проявляется истинная сущность человека, 
которая всегда есть пошлость ( . . . )  Порою она проявляется в 
смешных формах, как, например, у учителей, надевающих на 
купеческие именины не принадлежащие им ордена и затем му­
чительно скрывающихся друг от друга» («Труд», 1895, № 1, 
стр. 207),
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вии, выразившемся «в нарушении общественной тишины и оскор­
блении полиции». Дело об этом разбиралось у мирового судьи 
2 мая; Лентовский был приговорен к аресту на месяц («Новости 
дня», 1884, № 120, 3 мая). Об избиении Лентовским статиста 
Михайлова в январе 1883 г. см. «Новости дня», 1883, № 101, 
9 октября.

��� ��m�� &������� .��&�� �� ���%�������� $&��'��A  
К. Ф. Вальц—машинист Большого театра, декоратор; был при­
влечен Лентовским для устройства феерических представлений. 
Автор воспоминаний «Шестьдесят пять лет в театре». Л., Acade­
mia, 1928. Восхищение мастерством Вальца Чехов выразил в 
рецензии «Калиостро, великий чародей, в Вене» (1883).

Ст-р. 322. ���$��/����� �������/ ...— См. примеч. в т. I 
наст, изд., стр. 580. Премьера пьесы состоялась в театре Лентов- 
ского «Скоморох» 14 февраля 1883 г. В Театре М. и А. Л . * * *  
пьеса шла 4 января 1884 г. (ГЦТМ , афиши; «Новости дня», 
1884, Л» 2 и 3—3 и 4 января).

PERPETUUM MOBILE

Впервые — «Осколки», 1884, № 11, 17 марта (ценз. разр. 
16 марта), стр. 3—5, с подзаголовком: (Рассказ). Подпись: 
А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: _�"���  т. II, стр. 223—231.

Рассказ написан, вероятно, в январе 1884 г., судя по письму 
Чехова Лейкину от 12 февраля 1884 г.: «Написал я рассказ. 
Написал уже давно, но послать Вам не решаюсь. Уж больно 
велик для „Осколков11. 300—350 строк. Рассказ вышел удачный, 
юмористический и сатирический. Действующие лица: мировой 
съезд, врачи... Клубничен отчасти, но не резко. Не посылаю 
Вам, боясь огорчить Вас длиною. Так как он мне удался, то я его 
никому не отдам из московских. Спрячу в чемодан. Паче чаяния, 
ежели понадобится Вам большой рассказ, если будет безмате- 
риалье или другая какая казнь египетская, то черкните строч­
ку: я перепишу его начисто н пришлю». Лейкин ответил 19 фев­
раля: «Вы пишете о фельетоне в 300 строк. Если хорош — приш­
лите. Велю набрать и пусть лежит в запасе» (ГБ Л ). Чехов не сра­
зу переписал и прислал рассказ — 1 марта Лейкин повторил 
свою просьбу (ГБЛ ).

Время переработки рассказа для собрания сочинений опре­
деляется письмом Чехова 10. О. Грюнбергу от 21 мая 1899 г., 
в котором рассказ «Perpetuum mobile» стоит в числе посылаемых 
для второго тома. Какие-то поправки могли быть внесены и в 
корректуре, которую Чехов прочел вторично четыре месяца 
спустя (об этом говорится в его письме Грюнбергу от 28 сен­
тября 1899 г.). При этом текст рассказа был сокращен. Сюжет­
ная линия осталась в основном без изменений, существенной прав­
ке подверглись характеристики Гришуткина и Надежды Иванов­
ны. В образе вдовушки Чехов сгладил черты откровенного ко­
кетства, в речи Гришуткина устранил некоторые замечания о ее 
доступности п бранные слова по адресу доктора и Ежова. В речь 
Ежова введено выражение «тридцать три моментально», которое
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употреблял Ал. П. Чехов (см., например, его письмо от 29 марта 
1887 г,— Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. 
М., 1939, стр. 158). В рассказе изменено время действия: осенью— 
вместо: зимой. Изменены фамилии следователя и доктора: Гри­
шуткин вместо Гришкин, Свпстнцкпи вместо Свистолюбов.

При рассмотрении издания А. Ф. Маркса в Министерстве 
народного просвещения 17 ноября 1903 г. рассказ «Perpetuuin 
mobile» был отнесен к числу «непригодных для чтения учащими­
ся в средних учебных заведениях» (Журнал заседаний Ученого 
комитета Министерства народного просвещения.— < 3 4 = 1 �  ф. 
734, он. 3, ед. хр. 101, л. 1181).

Обозреватель «Одесского листка» особо отметил правдопо­
добие описания «провинциальных общественных деятелей», «жиз­
ненность деталей» рассказа, «на первый взгляд неправдоподоб­
ных п карикатурных» (Ив. П. Сама жизнь.— «Одесский листок», 
1900, � �  256, 4 октября).

При жизни Чехова рассказ был переведен на сербскохорват­
ский и чешский языки.

С т р .  326. � �%�� ��.'�� ?��� ������� �  �| ����� ��� ���� » ? — 
Во втором действии онеры «Иван Сусанин», в сцене бала у началь­
ника польского отряда, женский хор поет: «И на лету Любви де­
нек Срываем здесь Как бы цветок!» (‘Жизнь за царя. Большая опе­
ра в 4-х действиях, с эпилогом. М. И. Глинки, Текст барона Ро­
зена. СПб., 1883, стр. 24).

С т р .  328. ��������� �  ������!���� N��� �����/ »...— Полное 
название периодического издания: «Календарь для врачей! всех 
ведомств на ...год». Специальные разделы в нем составляли спис­
ки «Московские врачи» и «Петербургские врачи».

МЕСТЬ ЖЕНЩИНЫ

Впервые — «Русский сатирический листок», 1884, № 4, 
2 февраля (ценз. разр. 2 февраля), стр. 7, Подпись: Анче. 

Печатается по журнальному тексту,

ВАНЬКА

Впервые — «Русский сатирический листок», 1884, № 5,
9 февраля (ценз. разр. 9 февраля), стр. 6—7. Подпись: А. Чехонте.

Сохранилась журнальная вырезка с пометой: «№. В полное 
собрание не войдет. А. Чехов» �< 3 = 1 4 	 �

Печатается по журнальному тексту.

РЕПЕТИТОР

Впервые —■ «Осколки», 1884, № 6, 11 февраля (ценз. разр.
10 февраля), стр. 4, с подзаголовком: (Сценка). Подпись: А. Че­
хонте.

Включено без подзаголовка в сборник «Пестрые рассказы», 
СПб., 1886.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: _�"���  т. I, стр. 118—121,
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Рассказ написан, по-видимому, в последних числах января 
или первых числах февраля 1884 г. 30 января Чехов писал Лей­
кину: «Фельетон посылаю заказным. Рассказ же, который сей­
час пишу, пошлю с почтовым поездом, если кончу, разумеется... 
Дам лихачу 40 коп. и, авось, домчусь до вокзала к сроку...» 
Возможно, что о «Репетиторе» же Чехов сообщил Лейкину 5 или 
6 февраля: «Посылаю Вам рассказец».

Готовя рассказ для собрания сочинений, Чехов внес две 
небольшие вставки, убрал некоторые бранные слова в речи пер­
сонажей и сделал отдельные словесные и пунктуационные за­
мены (вместо экспрессивных знаков — нейтральные).

Очевидно, в рассказе отразился личный опыт Чехова, зани­
мавшегося репетиторством в последние гимназические годы в 
Таганроге и в первые годы жизни в Москве (см.  �%�$&� _�"���� �
стр. 71, а также воспоминания А. С. Яковлева — 1 6 �  т. 68, стр. 
598). Зиберов — фамилия гимназического товарища Чехова, о 
котором он упоминает в письме II. И. Островскому 11 февраля 
1893 г.

Рассказ «Репетитор» вызвал резко отрицательный отзыв 
Ф. Змиева (Ф. И. Булгаков), основанный на неприятии чеховской 
поэтики. В статье о первом издании сборника «Пестрые рассказы» 
Ф. И. Булгаков отнес «Репетитора» к таким рассказам («Егерь», 
«Сонная одурь», «Кухарка женится» и др.). которые «похожи 
скорее на полубред какой-то или болтовню ради болтовни об 
ужаснейшем вздоре, нежели на мало-мальски отчетливое изло­
жение осмысленной фабулы» («Новь», 1886, № 17,1 июля, стр. 62).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, 
немецкий и словацкий языки.

С т р. 336. ���������������� ������������&�� �(���� .— «Эле­
ментарная грамматика латинского языка» Р. Кюнера (СПб., 
1863, русский перевод И. Коссовича) служила в течение 
десятилетий учебным пособием по латинскому языку для гимна­
зии и прогимназий. По этой грамматике учился латинскому язы­
ку и Чехов — см. об этом в воспоминаниях Ал. П. Чехова 
(«А. П. Чехов в воспоминаниях современников», М., 1960, стр. 29).

Н А О Х О Т Е
Впервые — «Будильник», 1884, № 6 (ценз. разр. 11 февраля), 

стр. 78—79. Заглавие: Дядюшка и собака. (По случаю выставки 
собак). Подпись: А—и Ч —те.

Для собрания сочинений Чехов переписал рассказ, сокра­
тив его, изменил заглавие. 30 апреля 1899 г. он послал «На охо­
те» А. Ф. Марксу для набора (см. примечания к рассказу «Марья 
Ивановна»). Но в издание А. Ф. Маркса рассказ не вошел. 21 ок­
тября 1899 г., в письме Ю. О. Грюнбергу, Чехов назвал рассказ 
«На охоте» в числе тех, «которые не войдут в полное собрание и 
должны быть разобраны». По гранкам, хранившимся в Музее им. 
Чехова при Публичной библиотеке СССР им. Ленина, рассказ 
был впервые напечатан в издании: А. П. Ч е х о в. Собр. соч. 
Под общей ред. А.; В. Луначарского. Т. И. М.—Л., Госиздат, 
1929. (Приложение к журналу «Огонек»). Тот же текст повторен 
в )77�  т. II. Нынешнее местонахождение гранок неизвестно.

Печатается по тексту: )77�  т. II, стр, 349—351,
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про наш Воспитательный дом. В нем ревизия. Происходит не­
что скандальное. Подчиненным тошно от начальства — суть в 
атом». Лейкин остался недоволен рассказом и отвечал Чехову 
19 февраля: «Ну-с.— Сказки Вашей про „Лешего" я положитель­
но не понял, не понял, в чем тут соль, и поместил ее только за 
недостатком материала» � 3 8 1 	 �

Ревизия, о которой пишет Чехов, была назначена в связи с 
растратой, обнаруженной в Московском воспитательном доме. 
Процесс по делу казначея Ф. Мельницкого и его детей тянулся с 
конца 1882 г. до 1884 г. Чехов писал о нем в «Осколках москов­
ской жизни».

С т р. 345. )�������� �!��5!�� �  � �����%�� 9�����������'(� �  
���!�� ��������������� .. .— В июньской книжке «Вестника Евро­
пы» за 1882 г., в разделе «Внутреннее обозрение» — заметка по 
поводу нового закона о лесных порубках (стр. 816—817).

���5�� '� $���������'� ��.$� ���$(�� �����$(� �����$ ...— Че­
хов еще ранее, в сентябре 1883 г., откликнулся в «Осколках мос­
ковской жизни» на полемику о допустимости в средних учебных 
заведениях телесных наказаний (см. также примечания в т. 1 
Писем, стр. 359).

7���.�/� !�%���� 7����'�� ...— А. Н. Соловьев, главный 
врач Императорского воспитательного дома в Москве («Календарь 
для врачей всех ведомств на 1884 год», СПб., 1884, стр. 193 и 
262).

ПРОЩЕНИЕ

Впервые — «Осколки», 1884, № 7, 18 февраля (ценз. разр. 
17 февраля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.
По-видимому, к «Прощению» относятся слова Чехова о «ме­

лочишке», посланной вместе с его письмом Лейкину 12 или 13 
февраля 1884 г.

С т р .  347.  � ���*��'��/�!��' . . .— На 19-е февраля в 1884 г. 
приходилось воскресенье — последний день масленицы н канун 
великого поста; в это воскресенье, по обычаю, просили друг у 
друга прощенья и прощали сами.

+��5����$(*$(� ����'(� ���*�(� ��� � ����A  Образ восходит 
к драматической сцене Салтыкова «Торжествующая свинья, или 
Разговор свиньи с правдою», включенной им в гл. VI цикла «За 
рубежом».

8������$(� %�.$���A  См. примечание к рассказу «Наивный 
леший».

������� (��.�/� ����(�� �� ����!$� �������� ��!�(� ...— См. 
выше примечание к стр. 44.

)��*�(� � о �3�����  — ��� ���� ���� ��� ��%����� .— «Голос»,— 
ежедневная политическая и литературная газета, выходила в 
Петербурге с 1863 г.; издатель-редактор А. А. Краевский. При 
всей умеренности политических требований газета подвергалась 
многократным цензурным взысканиям, в 1881 г. была приоста­
новлена на полгода, а в 1884 г. окончательно прекратилась 
(вышел только один номер).
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)��*�(� N%��/��� lp� ���� ���� �&�� �1$� »...— См. примечания к 
«Завещанию старого, 1883-го года» (стр. 533 наст. тома).

)��*�(� 7$������ ...— А. С. Суворин (1834—1912) — жур­
налист, издатель газеты «Новое время».

СОН РЕПОРТЕРА

Впервые — «Будильник», 1884, № 7 (ценз. разр. 18 февра­
ля), стр. 86—87. Заглавие: Французский бал (Сонная фантазия). 
Подпись: А. Чехонте.

Чехов заново переписал рассказ для издания А. Ф. Маркса, 
однако уже в корректуре исключил его пз состава собрания сочи­
нений.

Печатается по тексту авторской корректуры �9 O 1 4 	�

Непосредственным поводом к написанию рассказа послужило 
устройство в Москве «французского бала», который усилен­
но рекламировался в газетах. В «Новостях дня» 12, 13 и 16 фев­
раля (№ 42, 43 и 46) было опубликовано следующее объяв­
ление:

«В пятницу, 17-го февраля 1884 года,
Большой праздник в пользу французского благотворитель­

ного общества.
Дан будет комитетом этого общества, основанного в Москве 

в 1829 году, во всех залах Российского благородного собрания.
Большой костюмированный бал-паре.
Часть сбора с бала будет предоставлена в пользу недостаточ­

ных студентов Московского университета. Большой оркестр под 
управлением г. Рябова. Военный оркестр. Залы будут богато уб­
раны цветами, растениями, эмблемами и проч.

Большое аллегри, в состав выигрышей которого войдет боль­
шое количество ценных предметов. Главный выигрыш:

Ваза севрского фарфора, дар президента французской рес­
публики.

2-й выигрыш — прибор для камина, стоящий 600 р., пожерт­
вованный г. Шопен.

Прохладительные напитки и мороженое будут предлагаться 
публике бесплатно. В беседках будут продаваться живые цве­
ты, выписанные из Ниццы, а также шампанское».

В рассказе «Сон репортера» обыграны детали этой рекламы— 
«знатная француженка», выписанная «из Ниццы вместе с цвета­
ми», и проч. Рассказ, видимо, был написан сразу же вслед за 
появлением в газетах извещения о французском бале, т. е. 
12—15 февраля 1884 г.1

При переработке рассказа для собрания сочинений Чехов

1 Отзыв Чехова о французском бале в «Осколках московской 
жизни» не имеет отношения к событию, описанному в «Сне ре­
портера», хотя они и ставились в связь �)77) �  т. III, стр. 584). 
Заметка в «Осколках московской жизни» появилась 7 января 
1884 г., т. е. почти за полтора месяца до того французского 
бала, который описан в рассказе: в ней идет речь о новогодних 
празднествах.
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сильно сократил его, устранил намеки и упоминания, утратив­
шие к 1899 году злободневность. 30 апреля 1899' г. Чехов послал 
А. Ф. Марксу «Сон репортера» вместе с другими рассказами для 
второго тома (см. примечания к рассказу «Марья Ивановна»). 
С выправленной Чеховым рукописной копии или журнальной 
вырезки был набран текст, который вновь был прочитан Чехо­
вым в сентябре 1899 г. «В настоящее время я читаю корректуру 
второго тома»,— писал он А. Ф. Марксу 28 сентября 1899 г. 
В корректуре Чехов сделал еще несколько поправок чернилами 
(вычерни и добавление в конце) и карандашом. Карандашная 
правка не вполне закончена, поэтому она не учтена в основном 
тексте рассказа, а лишь .отражена в вариантах (см. варианты 
гранок к стр. 349, строки 1 и 12).

С т р. 348. -*�� � @:� �!� J�����  со � � � �1� �0�� � �: ��3� � �! �� �  
������!;�� ! — Речь идет об известных путешественниках по 
Африке Дэвиде Ливингстоне (1813—1884) и Генри-Мортоне
Стэнли (наст, имя: Джон Роуленде, 1841—1904). Книга Стэнли 
«How I found Livingston» переведена на русский язык в 1873 г. 
Во вступлении автор передает свой разговор с Гордоном Бенне­
том, издателем газеты «New York Herald», который посылает его 
в Африку на розыски пропавшего без вести Ливингстона; на 
вопрос Стэнли о возможных издержках Беннет отвечает: «Хорошо, 
я скажу вам, что вы должны сделать. Теперь возьмите тысячу 
фунтов, когда издержите эти деньги, возьмите другую тысячу, 
когда вы и это израсходуете, возьмите следующую тысячу, когда 
же и этой тысячи не станет, еще берите тысячу и так далее; но оты­
щите Ливингстона» (Как я нашел Ливингстона. Ч. 1—2. СПб., 
1873*. стр. 5 -6 ).

M:8� )  �! � =��18��+�I1� � � : � � � � 	 �1� A^ 	 ! ! � � � � ».—«Жаннет- 
та» — судно, на котором 8 июля 1879 г. отправился в экспеди­
цию к Северному полюсу лейтенант американского военно-мор­
ского флота Дж.-В. де Лонг (1844—1881). 13 июня 1881 г. суд­
но было затерто льдами; в октябре 1881 г. капитан «Шаннетты» 
де Лонг и часть его экипажа погибли (см. «Во льдах и снегах. Пу­
тешествие в Сибирь для поисков экспедиции капитана Делонга. 
Уильяма Гильдера, корреспондента газеты „Нью-Й-орк Геральд"». 
СПб., 1885). Останки их были обнаружены в конце марта 1882 г.в 
устье р. Лены и только 15 января 1884 г. доставлены из Якут­
ска в Москву для отправки на родину («Новости дня», 1884, № 15, 
16 января; «Будильник», 1884, № 3). В разыскании пропавшей 
экспедиции принимали участие корреспонденты американских 
и английских газет — отсюда, очевидно, упоминание о Джоне 
Буле, герое политической сатиры Д. Арбетнота «История Джо­
на Буля» (1712), чье имя стало нарицательным для англичан.

В первопечатном тексте рассказа (см. варианты, стр. 459)’ 
упоминаются журналисты, художники и редакторы: 
� �� _ �� ��!������  (1851—1910) — редактор-издатель газеты «Ново­
сти дня»; . ��!����?  — псевдоним писателя И. И. Барышева 
(1854—1911); =	� � ! �P	���!  — псевдоним журналиста и перевод­
чика А. М. Дмитриева (ум. 1886); � �� � �� �	�����  (1841—1891) 
■— поэт, сотрудник юмористических журналов; . �� P �� } � �%  
■— журналист и переводчик, сотрудник мелкой юмористической
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����������� �N���� ��.�� �$�.�� �����&� .— Возможно, что под 
«нотным» «Отче наш» имеется в виду песнопение на музыку Борт- 
нянского (там же, стр. 41—42).

С т р. 354. N���'� �$5���&��"�$� ����� �����Z  — Слово «грахв» 
было в употреблении у Ё. М. Чехова. 5 мая 1885 г. Ал. П. Чехов 
писал брату: «Радуюсь, Антоша, что ты заводишь знакомства 
и живешь на дачах у грахва Киселева (как сказал бы дедушка 
Егор Мих(айлович), удивлявшийся при виде косого и плюга­
венького графа Платова-родственника,— что он — тоже их 
грахв)» (Письма А. П. Чехову его брата Александра Чехова. 
М., 1939, стр. 119).

ДВА ПИСЬМА

Впервые — «Осколки», 1884, № 10, 10 марта (ценз. разр. 
9 марта), стр. 5. Подпись: С подлинным верно. Человек без се­
лезенки.

Печатается по тексту т. X IX  Полного собрания сочинений 
А. П. Чехова (СПб., изд. т-ва А. Ф. Маркс, 1911), стр. 216—217.

Рассказ был написан, по-видимому, в конце февраля 1884 г., 
так как 1 марта Лейкин сообщил Чехову: «Получил Ваше пись­
мо с обозрением и статейкой „Два письма". Статейка „Два пись­
ма" — преплохонькая, хотя я ее и послал в набор за недостатком 
материала» �3 8 1 	 �

Для собрания сочинений Чехов сократил текст, во втором 
письме устранил некоторые искаженные слова и выражения, а 
также намеренные орфографические погрешности. В прижизнен­
ные тома собрания сочинений не вошло; указание Чехова на 
этот <?чет неизвестно.

ЖАЛОБНАЯ КНИГА

Впервые — «Осколки», 1884, y  10, 10 марта (ценз. разр. 
9 марта), стр. 6, с подзаголовком: (Копия). Подпись: А. Чехонте.

Вошло в издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: _�"���  т. I, стр. 248—249.

Для собрания сочинений Чехов произвел в тексте сокраще­
ние, сделал одну вставку и перенес в конец две записи: «Прошу 
в жалобной книге со а дурак»; были также изменены некоторые 
фамилии.

По словам М. П. Чехова, в «Жалобной книге» отразились 
личные жизненные впечатления Чехова: «Я помню, как он со 
смехом рассказывал о такой книге где-то на станции Донецкой до­
роги» (В сб.: Памяти А. П. Чехова, М., 1906, стр. 43).

И. А. Бунин писал о широкой популярности «Жалобной кни­
ги», о том, что долгое время для «большой публики» Чехов «был 
только занятный рассказчик, автор „Винта", „Жалобной книги"» 
(А. П. Чехов в воспоминаниях современников, М., 1960, стр. 519).

Высоко оценил «Жалобную книгу» А. Басаргин (А. И. Вве­
денский) в статье «Критические заметки. Безобидный юмор» 
(«Московские ведомости», 1900, № 36, 5 февраля). А. Басаргин 
нашел, что «Жалобная книга» чрезвычайно характерна «для оп-
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ределения особенностей литературно-художественной техники» 
Чехова, его искусства «имитации»: «Видно, что автор не толь­
ко внимательно изучал психологию той среды, из которой брал 
сюжеты для своих рассказов, но усвоял и своеобразный круг 
представлений своих героев, самый их жаргон».

«Жалобная книга» вызвала спор между читателями о жиз­
ненной достоверности написанного Чеховым. В его архиве со­
хранилось письмо некоего А. В. Ковалева, от 4 февраля 1903 г., 
который провил ответить: представляет ли собою «Жалобная 
книга» «полнейший произвол Вашей фантазии» или «значитель­
ная часть написанного в Вашей „Жалобной книге" взято Вами 
„с натуры"» �3 8 1 	 �  Разумеется, «Жалобная книга» — свободное 
художественное обобщение, которое нельзя связать с каким-то 
одним определенным жизненным впечатлением Чехова, хотя 
в ней, например, и упомянуто имя воскресенского почтмейстера: 
«Кто найдет кожаный портсигар, тот пущай отдаст в кассу Анд­
рею Егорычу».

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский 
и чешский языки.

ЧТЕНИЕ

Впервые — «Осколки», 1884, № 12, 24 марта (ценз. разр. 
23 марта), стр. 4—5. Заглавие: Осторожней с огнем! (Рассказ 
«старого воробья»). Подпись: А. Чехонте.

Вошло в-издание А. Ф. Маркса.
Печатается по тексту: _�"�� , т. I, стр. 44—48.

Для собрания сочинений Чехов внес в текст рассказа неко­
торые поправки (см. варианты).

При жизни Чехова рассказ был переведен на болгарский, 
сербскохорватский и чешский языки.

С т р .  362. ��������/� ����� ����&��5�!� ».— «Вечный жид»— 
десятитомный роман французского писателя Эжена Сю. Упоми­
нается также в рассказе «За яблочки» (см. т. I, стр. 46 и 564).

ЖИЗНЕОПИСАНИЯ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
СОВРЕМЕННИКОВ

Впервые — «Волна», 1884, № 12 (ценз. разр. 23 марта), 
стр. 12—13.

Печатается по журнальному тексту.

Принадлежность Чехову «Жизнеописания» установил 
И. Ф. Масанов: «Эта статья А. П. Чехова была напечатана в 
журнале „Волна" (1884, № 12). Разыскана она была мною благо­
даря указанию, сделанному мне в 1910 г. редактором этого жур­
нала И. И. Клангом» («Чеховский сборник. Найденные статьи и 
письма», М-, 1929, стр. 31).

Как видно из писем И. И. Кланга от 20 и 28 марта 1884 г. 
�3 8 1 	 �  предполагалось, что Чехов подготовит несколько 5����0
�������/  современников; однако известна лишь одна публикация 
в /куриале «Волна».

550



А. И. Иванов был известен в Москве е середины 70-х годов 
как продавец целебных мазей. Во второй половине 1883 г. рек­
ламировалась его «подседо-копытная мазь», как «весьма полез­
ная для лошадей» («Новости дня», 1883, № 87, 91—25, 29 сен­
тября). 16 февраля 1884 г. в газетах появилось сообщение о 
суде над Ивановым за продажу «копытной мази своей фабрика­
ции без установленного разрешения». После судебного разбира­
тельства рекламы Иванова продолжали печататься в «Новостях 
дня». Но в № 8 «Русского сатирического листка» (1 марта 1884 г.) 
помещена была карикатура на Иванова; изображена банка с 
мазями, к которой прикреплен рецепт: «нахальства 10 фунтов, 
невежества 15 фунтов, глупости 1 пуд и шарлатанства 2 п. 15 ф.». 
В результате возникло новое судебное дело — А. И. Иванова и 
А. Я. Липскерова, редактора-издателя журнала «Русский сати­
рический листок» и газеты «Новости дня». Об А. И. Иванове 
Чехов упоминал в «Завещании старого, 1883-го года» (наст, том, 
стр. 300) п в «Осколках московской жизни» («Осколки», 1884, 
№ 21).

С т р .  364. ...похожи со «Сторонние сообщения�� г. Николая 
Базунова, помещаемые в «Н овостях дня»...— Эти сообщения мно­
гократно появлялись в февральских и мартовских номерах га­
зеты за 1884 год.

С т р .  365. ...с  появлением на небе кометы 1848 года.— Из­
вестны кометы Шезо 1844 г. и Биэлы 1845—1846 годов.

...23-е м а р т а  1849 г. со извержение Везувия.— По-видимому, 
дата вымышлена. В начале января 1884 г. было зафиксировано 
активное действие вулкана («Новости дня», 1884, № 6, 7 января).

. . .объявления Гюйо, Иоганна Гоффа и соотечественника на­
шего Леухина.—- Капсюли Гюйо (от простуды) рекламировались, 
например, в журнале «Будильник», 1883, № 2—5. Иоганн
Гофф — придворный поставщик экстрактных препаратов (пи­
ва, конфет, шоколада). См. его рекламы, например, во «Всемир­
ной иллюстрации», 1880, № 589, 19 апреля, стр. 347. Чехов упо­
минал о нем в «Календаре „Будильника" на 1882 год» и в пародии 
«Летающие острова» (т. I Сочинений, стр. 148, 519, 585), а в 
фельетоне «Сара Бернар» (1881) писал о нем как о человеке, сде­
лавшем себе имя рекламой. Леухин С. И.— издатель и прода­
вец книжной макулатуры. См. о нем в т. I наст. изд. «Комические 
рекламы и объявления», стр. 122, 573—574.

С т р .  366. ...Н еаполитанская Академия наук избрала его 
в свои почетные члены...— В № 46 «Новостей дня» (1884, 16 фев­
раля) сообщалось, что «поверенный Иванова предъявил судье 
свидетельство международной (?) медицинской академии, выдан­
ное его доверителю для продажи всех без исключения медикамен­
тов, изготовляемых им». В № 55 тон же газеты от 26 февраля ска­
зано, что «удостоверение выдано г. Иванову из международной 
Неаполитанской академии вместе с золотою медалью».

...Варш авская кондитерская...— Находилась в Москве, в 
конце Тверского бульвара, д. Боргест.

...«Венеция» и «П рага» с�� завсегдатаем ...— Ресторан «Ве­
неция» находился в Москве, на Кузнецком мосту. В заметке 
«Новостей дня» «Прелести ресторана „Венеция"» говорилось о 
несвежих битках, подаваемых посетителям, и о грубом с ними
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был отнесен к числу журналов, «периодически выходящих в 
свет только при полном затмении солнца или в день рождения 
издателей» (К ,—И. Счастливый и несчастливый,— «Осколки», 
1884, № 33, 18 августа, стр. 5).

НЕСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ О ДУШЕ

Впервые — «Осколки», 1884, № 15, 14 апреля (ценз. разр. 
13 апреля), стр. 6. Подпись: Человек без селезенки.

Печатается по журнальному тексту.

Видимо, к этой заметке относятся слова Лейкина в письме 
Чехову от 11 апреля 1884 г. о полученных «мелочишках» (см. 
примечания к заметке «Говорить или молчать?»).

С т р .  372. ...я ��������� ��(.%��������� � � � 5 � � � � $ ( 0
* � / � � � � � ' � / .— См. примечания к заметке «Прощение» 
(стр. 54С наст. тома).

ГОВОРИТЬ ИЛИ МОЛЧАТЬ?

Впервые — в журнале «Красный архив», 1925, т. 1 (8), 
стр. 237—239. (Публикация С. Любимова.)

Печатается по тексту гранок, сохранившихся в деле журна­
ла «Осколки», в бумагах С.-Петербургского цензурного комитета 
�< 3 4 = 1 �  ф. 777, оп. 3, д. 97, л. 111). Пвдпись: Человек без се­
лезенки.

Написано, вероятно, в начале апреля 1884 г. 11 апреля 
Н. А. Лейкин писал Чехову: «Мелочишки недурны, но боюсь, 
что одна из них, о Крюгере и Смирнове, пожалуй, не пройдет 
сквозь горнило цензуры» �3 8 1 	 �  Заметка была набрана, но за­
держана цензором. 18 апреля она была представлена на рассмот­
рение С.-Петербургского цензурного комитета с отзывом цензо­
ра И. Г. Сватковского, который нашел «невозможным дозволить» 
статью «Говорить или молчать?», поскольку в ней «изображен пра­
вительственный шпион, в синем костюме, в присутствии которого 
автор советует !��5��'� ���%� ��� �$����  и ��� ������'� ��.��&�� �
чтобы не быть арестованным и не настрадаться до истощения сво­
их сил». В «Говорить или молчать?», так же, как и в других 
четырех статьях, по мнению цензора, «наша внутренняя государ­
ственная жизнь представляется в крайне безобразном виде; 
повсюду шпионство, лицемеры и льстецы, которые душат и гу­
бят ум, светлые идеи и либеральные мысли, и за такое усердие 
к отчизне щедро награждаются, честные же мыслящие люди 
считаются вольнодумцами». Резолюция С.-Петербургского цен­
зурного комитета: «Признавая, согласно мнению цензора, ука­
занные им статьи не удовлетворяющими условиям подцензур­
ной печати, определено: к напечатанию оные не дозволять» 
k< 3 4 = 1 �  ф. 777, оп. 3, д. 97, л. 109—110). К л. 111 дела о 
журнале «Осколки» подклеена гранка рассказа «Говорить или 
молчать?». В тексте подчеркнуто цензорским красным каранда­
шом: «господину в синем костюме», «господин в синем костюме 
со за мной»; на полях отчеркнуто: «Смирнов горько ��  вот что!»
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7����%�"������%�/� ���%

Из дневника једног подкњиговоЛе,— Новая искра, 1900, y  7 
Из дневника једног сановника,— Застава, X X XV I, 1901, № 136 
Из дневника једног noдкњигoвođe.— Српска Застава, X III, 

1903, № 23, 24

_�.�%�/� ���%

Z deníku druhého knihvedoucího.— Čechov A. P. Vybrané cřty 
humoristické. Přel. B. Prusík. Praha, Hejda a Tuček, 1902

КЛЕВЕТА 

8��&���%�/����%

Клевета. Прев. Ружа Барбар.— Вечерна поща, IV, бр. 563, 1903, 
21 януари

Клевета. Прев. С.— Развитие, I, бр. 4, 1903, 20 юни
Клевета. Разказ. Прев. Орфей.— Право дело, VII, кн. I, 1904, 

януари
 ��&���%�/� ���%

Pletyka.— Csehov A. Falusi asszonyok. Fordít. Şzabo E. Bdp., 
Lampel R., 1898.

Egy csettintés.— Pesti Napló, 54. 227. sz. 1903.

6����%�/����%

Die Verleumdung.— Tschechoff A. P. Gesammelte Werke. Ubers, 
v. W. Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 
1901

Ein Klatsch.— Agramer Tagblatt, Zagreb, 18/1903, br. 181 

7����%�"������%�/� ���%

Kleveta. Prov. A. Harambašić.— Hrvatska, Sušak — Zagreb, V, 
1890, br. 182

Клевета.— Застава, X X IX , 1894, № 100
Клевета.— Застава, XXXV, 1900, № 219
Kleveta.— Zvekan, Zagreb, XI, 1900, br. 12
Сплетка.— Србобран, XVII, 1900, № 92
Kleveta. Prev. M. Mareković.— Hrvatska, Sušak — Zagreb, 

1901, br. 84
Ogovaranje. Prev. V. Miroslavljević.— Carigradski glasnik, Ca­

rigrad, X, 1904, br. 3

7�����%�/� ���%

Klebety.— Slovenský denník, I, 1900, č. 17
Kleveta.— Ľudové noviny, 1903, č. 15

_�.�%�/� ���%

Klep.— Čechov A. P. Sňatek z lásky a jiné humoresky. Přel. V.
Unzeitig. Praha, Vilímek, 1903

Kleveta.— Čechov A. P. Povídky a humoresky. Přel. K. Kysela. 
Praha, Topič, 1903
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О ТОМ, КАК Я В ЗАКОННЫЙ БРАК ВСТУПИЛ

7�����%�/� ���%

Ako ma oženili.— Slovenské noviny, 1901, č. 228—230

ОРДЕН

8��&���%�/� ���%

Орден. Разказ. (Превод от международния език «Есперанто»).— 
Свят, IV, кн. 2, 1901, 15 декември 

Орден. Прев. Чудрпн.— Антон Чехов. Разкази.— Библиотека, 
1904, кн. 1

 ��&���%�/� ���%

A rendjel.— Fővárosi Lapok. 1901. Fordít. Kóró.
A rendjel.— Csehov A. A parasztok és egyéb elbeszélések. Bdp., 

Légrády Testvérek, 1901.
A rendjel.— Csechov A. Elbeszélések. Fordít. Barabás A. Bdp., 

Lampel R., 1903.
A rendjel.— Csehov A. Tarka históriák. Fordít. Zsatkovics K-. 

Ungvár, Lévai Mór, 1903.
A rendjei.— Csehov A. A parasztok és egyéb elbeszélések. 

2 kiadás. Bdp., Légrády Testvérek, 1904.

6����%�/� ���%

Der Orden.— Tschechoff А. Р. Gesammelte Werke. Ubers, v. W. 
Czumikow u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901

)��'�%�/� �����

Order.— Dziennik Poznański, 1901, nr. 216 
Order. Tłum. J .  Bissinger.— Czechow A. Zbiór nowel. T. I. 

Lwów, 1903
7����%�"������%�/� ���%

Орден.— Домовина, II, 1890, № 136 (ошибочно: Алекс. Чехов) 
Orden. Prev. A. Harambašić.— Hrvatska, Zagreb, V, 1890, br.

132
Orden.— Zastava, Pešta, Novi Sad, XXV, 1890, br. 109 
Орден,— Либерал, VI, 1893, N» 73 (ошибочно: Алекс. Чехов) 
Орден.— Нови Дневни Лист (вечернее издание), II, 1899, № 53 

(ошибочно: Алекс. Чехов)
Red.—Slovenski narod, Maribor—Ljubljana, X X X II, 1899, br. 256
Orden.— Zvekan, Zagreb, 1899, br. 23
Орден.— Србобран, XVII, 1900, № 12
Орден.— Српски Вјеспик, IV, 1900, № 35
Sv. Stanislav.— Narodna odbrana, Osijek, 2/1903, br. 258
Орден.— Застава, X X X V III, 1903, № 79

M���%�/� ���%

Kunnian merkki. Suoni. E .— N.— Uuden Suomett, Juttu-tupa, 
1891

Stanislaikka,— Itä-Karjala, 1899, nr. 70
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_�.�%�/� ���%

Řád. Přel. Е. B ílá .— Národní Politika, 1895, č.- 164 (příloha) 
Řád.— Cechov A. P. Vybrané črty humoristické. Přel, B. Prusík, 

Praha, Hejda a Tuček, 1902

ОТСТАВНОЙ РАБ 

 ��&���%�/� ���%

A nyugalomba vonult szolga. Fordít. Szabó E .— A Hét, VIIL 
•19/384. sz. 1897. V. 9..

Közönséges történet.— Csehov A. A parasztok és egyéb elbeszé­
lések. Bdp., Légrády Testvérek, 1901.

Közönséges történet.— Csehov A. A parasztok és egyéb elbeszé­
lések. 2 kiadás. Bdp., Légrády Testvérek, 1904.

6����%�/� ���%

Ein alter Leporello.— Simplicissimus, II Jahrg., 1898, n. 12 
Ein alter Leporello.— Tschechow A. Starker Tobak und andere 

Novellen. Übers.: W. Czumikow. München, A. Langen, 1898 
Ein alter Leporello.— Tschechow A. Starker Tobak und andere 

Novellen. Übers.: W. Czumikow. 2. Aull. München, A. Lan­
gen, 1901

7����%�"������%�/� ���%

Uvek njen rob.— Carigradski glasnik, Carigrad, 6/1900, br. 32 
Увек њен роб.— Србобран, XVII, 1900, № 137 
Стари Лепорело,— Ееоградске Новине, VII, 1901, № 208 
Uvek njezin sluga.— Dom i sviet, Zagreb, 16/1903, br. 23

ПЕВЧИЕ

7����%�"������%�/� ���%

Певачки збор. Прев. В. Мир. (Нови Сад).— Бранково коло, 1899,
V, бр. 31

PERPETUUM MOBILE

7����%�"������%�/� ���%

Perpetuum mobile.— Osgijek, III, 1904, br. 7, 8
_�.�%�/� ���%

Perpetuum mobile.— Čechov A. P. Povídky a humoresky. Přel. 
К. Kysela. Praha, Topič, 1903

Perpetuum mobile.— Čechov A. P. Humoresky, Přel, A. Drábek. 
Praha, Otto, 1904

ПРИДАНОЕ

8��&���%�/����%

Чаиз. Прев. К. Т. Митишев.— А. Чехов, Съчинения, T. Iä‘ 
София, 1904
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6����%�/����%

Einmal im Jahr.— Tschechow A. Russische Leute. Geschichten aus 
dem Alltagsleben. Übers.: J . Treumann. Leipzig, Reissner, 
1890

Einmal im Jahr.— Agramer Tagblatt, Zagreb, 12/1897, br. 259
Einmal im Jahr.— Die Gegenwart, 1897, nr. 19
Einmal im Jahr.— Tschechoff А. P. Gesammelte Werke. Übers.

v. W. Czumikow u. M. Eudimir. Ed. I. Jena, Diederichs, 1901 
Einmal im Jahr.— Agramer Tagblatt, Zagreb, XVII, 1902, br. 185

7����%�"������%�/� ���%

Jednom u godini. Prev. A. Harambašić.— Hrvatska, Sušak—Zag­
reb, V, 1890, br. 131

Једанпут у години.— Застава, X X IX , 1894, № 109 
Једанпут у години.— Застава, XXXV, 1900, № 75 
Једанпут у години.— Србобран, 1902, № 101 
Једно презиме.— Застава, X X X I X ,  1904, № 47

_�.�%�/� ���%

Jednou do roka. Přel. E. E ílá .— Národní Politika, 1895, č. 142

РАЗМАЗНЯ 

O$����%�/� ���%

Guvernanta. Din rus. de Svil.— Patriotul, Buc., I, 1900, sept. 24

7����%�"������%�/� ���%

Popustljivka. Prev. A. Harambašić.— Vienac, Zagreb, X X , 1888, 
br. 43

Popustljivka.— Zvekan, Zagreb, X, 1899, br. 22 
Попустљива.— Србобран, XVII, 1900, y  183

7�����%�/� ���%

Povoľná.— Slovenské noviny (Horňánskeho), VI, 1891, č. 149.

РАССКАЗ, КОТОРОМУ ТРУДНО ПОДОБРАТЬ НАЗВАНИЕ 

)��'�%�/� ���%

Bez tytułu. Tłum. G. W.— Głos Narodu, 1903, nr. 3

РЕПЕТИТОР
8��&���%�/� ���%

Частен учител. Прев. С. Чилингиров.— Съзнание, V, бр. 40, 
1903, 17 май

Репетитор. Прев. К. Т. Митишев.— А. Чехов. Съчинения. T. 1. 
София, 1904

6����%�/����%

Der Repetitor.— Tschechoff А. Р. Gesammelte Werke. Übers, v. 
W. Czumikov u. M. Budimir. Bd. I. Jena, Diederichs, 1901
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7�����%�/����%

Repetitor.— Slovenské Noviny, 1901, č. 215

СЛУЧАЙ ИЗ СУДЕБНОЙ ПРАКТИКИ 

7����%�"������%�/� ���%

Slučaj iz sudbene prakse. Prev. A. Harambašić.— Hrvatska, Zag­
reb, V, 1890, br. 188

СЛУЧАЙ С КЛАССИКОМ 

8��&���%�/����%

Случай с един гимназист. Прев. К. Т. Митишев.— А. Чехов. 
Съчинения. T. I. София, 1904

)��'�%�/� ���%

Wypadek z klasykiem. Tłum. J .  Jankowski. — Czechow A. 
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nia. Wwa, 1904

7�����%�/� ���%
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Czechow A. Zbiór nowel. T. 2,. Lwów, 1904

O$����%�/� ���%

Chibritul suedez.— Cehov А. Р. Chibritul suedez. Roman trad, 
din rus. Buc., 1902

7����%�"������%�/� ���%
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