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Анастасия Гачева 

В ПОИСКАХ НОВОГО СИНТЕЗА: 
ДУХОВНОЕ НАСЛЕДИЕ Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО 

И ПОРЕВОЛЮЦИОННЫЕ ТЕЧЕНИЯ 
РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ 1920-1930-х ГОДОВ 

Сокрушительные катаклизмы российской истории: революция, гражданская 
война, красный террор в течение нескольких лет — с 1917 по 1922 — выплеснули за 
границу мощнейшие интеллектуальные силы страны. Ученые и философы, богосло­
вы и церковные деятели, литераторы и художники — цвет отечественной духовно­
сти, науки и культуры — оказались в рассеянии, в буквальном смысле слова без 
почвы, без родной земли, в ситуации, которая ранее мыслителям века XIX, казалась 
столь опасной для духовной цельности личности — вспомним слова Достоевского: 
«кто теряет свой народ и народность, тот теряет и веру отеческую и Бога» К В XIX 
столетии понятие «эмигрант» устойчиво соотносили с западничеством и космополи­
тизмом (отчасти благодаря фигурам В. Печерина, А. Герцена «до 1848 года», М. Ба­
кунина). Но эмиграция 1920-х гг. не отряхивала прах России с ног своих, напро­
тив — уносила ее с собой: история, опыт, вера, самосознание страны пеплом Клааса 
стучали в ее сердце. 

После краха белого движения, когда стало ясно: теперешняя власть воцарилась 
в стране надолго и не может быть свергнута интервенцией, перед эмиграцией на­
стойчиво встал вопрос — как относиться к новой России (не Святой Руси), к России 
большевистской, официально безбожной, отрекшейся от своих корней? Предать ли 
ее анафеме или принять? А если принять, то возможен ли диалог между зарубежной 
и красной Россиями или непоправимо далеко разошлись два берега у одной реки? 
Д.С.Мережковский и И.А.Ильин безоговорочно отвергли Россию после 1917-го 
(для них она была тождественна новой власти, а принять последнюю они не могли 
ни при каких обстоятельствах), расценив все в ней совершавшееся как срыв «рус­
ской идеи», как абсолютное и предельное зло, другие мыслители (Н.А. Бердяев, 
Г.П. Федотов, Л.П. Карсавин, Ф.А. Степун и др.) осознали и революцию, и порево­
люционную действительность закономерным фактом русской истории, ее важной, 
хотя и катастрофической вехой, всколыхнувшей, переворотившей все пласты бытия 
нации, вызвавшей в народе к жизни и движению те силы, что столь долго таились 
под спудом. В революции и в новой России их поражала потрясающая жизненность, 
но жизненность искореженная, принимавшая уродливые формы. И задача была не в 
том, чтобы подавить эту жизненность, вогнать ее в стагнацию, а в том, чтобы вы­
править уродливости, преодолеть ущербность идеи, лежащей в основе строительст­
ва нового мира. «В России прежде всего предстоит колоссальная работа духовного 
просветления и просвещения выпавших из старого уклада, всколыхнувшихся и 
пришедших в бурное движение народных масс. К этому нужно духовно готовиться. 



4 Анастасия Гачева 

И с этой подготовкой связана первая задача эмиграции»,— писал Бердяев2. Такая 
установка — на плодотворное сотрудничество с новой Россией, за которой несмотря 
ни на что было будущее, на развитие «творческих религиозных сил» и на родине, и 
в эмиграции ради «грядущего национально-культурного возрождения» страны3, на 
выработку для нее своеобразного третьего — не капиталистического и не комму­
нистического — пути, новой целостной (не ущербной) идеологии легла в основу тех 
течений историософской и общественно-политической мысли русского зарубежья, 
за которыми закрепилось название пореволюционных. Сменовеховцы, евразийцы, 
национал-максималисты, младороссы, народники-мессианисты, утвержденцы, ново-
градцы — все они искали нового синтеза, новых, жизнетворческих ориентиров ис­
тории, новых, совершенных принципов устроения социума. И в этом поиске не раз 
обращались к наследию русской мысли XIX века, от П.Я. Чаадаева, Н.В. Гоголя, 
славянофилов до Ф.М. Достоевского, Н.Ф. Федорова, B.C. Соловьева, обретая в их 
творчестве не только предвидения и пророчества о совершившейся катастрофе, не 
только глубинный и точный диагноз современных событий, данный из толщи вре­
мен (как в романе «Бесы»), но и созидательные, спасительные ответы на вопрос о 
грядущих путях России и мира. 

Сменовеховство 

«...В нынешние "страшные годы" России все ярче разгорается и воистину во­
площением лучших мотивов русской культуры все единодушнее признается образ 
величайшего нашего, хотя и совсем не "школьного", не "партийного" славянофи­
ла — Федора Михайловича Достоевского»4, — писал Н.В. Устрялов, философ и пра­
вовед, зачинатель и идеолог сменовеховства, течения, положившего начало феноме­
ну пореволюционности. Рождение этого течения ознаменовалось выходом в 1921 г. 
в Праге сборника «Смена вех», участники которого (Ю.В. Ключников, Ю.Н. Поте-
хин, С.С. Лукьянов, А.В. Бобрищев-Пушкин, С.С. Чахотин, не говоря о самом Уст-
рялове), почти все ранее принадлежавшие к белому движению, выступили против 
дальнейшей ставки на гражданскую войну и интервенцию как на единственное и 
главное средство борьбы с большевизмом. Этот путь, по их мысли, изжил себя пол­
ностью, упорство на нем может привести лишь к углублению национальной катаст­
рофы, распаду России и ее зависимости от иностранных держав. В момент, когда 
страна обескровлена гражданской войной и предельно истощена, падение советской 
власти будет равносильно крушению России. Сменовеховцы призывали отказаться 
от политической, классовой точки зрения — точки зрения братоубийственной и 
противобожеской, — которая непримиримо и жестко расколола нацию в эпоху 
гражданской войны, поставив две части единого народа по разные стороны барри­
кад, перейти на объединяющую и примиряющую национальную точку зрения. Ко­
гда нация оказывается в пограничной ситуации, когда речь идет о том, быть или не 
быть стране как таковой, идейные противостояния и партийные склоки уместны 
меньше всего. «Патриотический долг нашей интеллигенции — отказаться от воо­
руженной борьбы, более того, бороться со всякими попытками в целях борьбы еще 
дальше дезорганизовывать и разваливать нашу родину. Кто бы ни был у власти 
сейчас, но раз он способствует процессу собирания и упрочения России, он дол-
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жен получить поддержку со стороны мыслящей и патриотически настроенной ин­
теллигенции»5. 

Сменовеховцы решительно и прямо, можно сказать, по-мужицки, выступили 
против интеллигентского чистоплюйства, против ригористического, отвлеченного 
морализаторства, против головной, абстрактной принципиальности, готовой по­
жертвовать всем ради своих убеждений (пусть хоть весь мир затрещит по швам и 
провалится в тартарары, своим кредо «гордый человек» не поступится). В свое 
время Достоевский, полемизируя с Толстым по поводу русско-турецкой войны 
1876-1877 гг., выступал против такой чугунной принципиальности, становящейся 
в оппозицию к «живой жизни», к ее свободному, раскованному движению, к ее 
непредсказуемым, подчас парадоксальным извивам, к ее испытующим, а то и пря­
мо шокирующим вызовам человеку. Да, жизнь порой требует от человека реше­
ний, что вступают в противоречие с его сложившейся и, казалось, неколебимой 
системой идей, более того жертва принципами зачастую оказывается более угод­
ной Богу, нежели фарисейское, благочестиво-эгоистическое упорство на раз из­
бранном пути. Разбирая на страницах «Дневника писателя» толстовский тезис о том, 
что война за славян, как и всякая война вообще, сопряжена с убийством, а значит 
праведной названа быть не может («Но ведь не жертвовать только, а убивать турок. 
<...> Народ жертвует и готов жертвовать для своей души, а не для убийства»), Дос­
тоевский демонстрировал фальшь подобной постановки вопроса, особенно в свете 
тех зверств, которые творили турецкие войска над мирным населением Сербии и 
Болгарии: 

«Представим себе такую сцену: стоит Левин уже на месте, там, с ружьем и со 
штыком, а в двух шагах от него турок сладострастно приготовляется выколоть игол­
кой глазки ребенку, который уже у него в руках.<...> И вот Левин стоит в раздумье и 
колеблется. <...> Нет, серьезно, что бы он сделал, после всего того, что нам выска­
зал? Ну, как бы не освободить ребенка? Неужели дать замучить его, неужели не вы­
рвать сейчас же из рук злодея турка? 

— Да, вырвать, но ведь, пожалуй, придется больно толкнуть турка? 
— Ну и толкни! 
— Толкни! А как он не захочет отдать ребенка и выхватит саблю? Ведь придет­

ся, может быть, убить турку? 
— Ну и убей! 
— Нет, как можно убить! Нет, нельзя убить турку. Нет. Уж пусть он лучше вы­

колет глазки ребенку и замучает его, а я уйду к Кити» (25, 220). 
Интеллигенция, если она действительно желает блага стране, обязана преодо­

леть политическую гордыню, убежденность в своей и только своей правоте, насту­
пить на горло собственной идеологической песне, обернуться лицом к новой Рос­
сии, не подрывая, а поддерживая ее движение на каменистых путях современности. 
Пусть «большевизм с его крайностями и ужасами — это болезнь»6, пусть идеология 
его зла и бесчеловечна, но волею истории именно большевики теперь, в начале два­
дцатых, пытаются самосохранительно для себя, но ведь и для родины тоже, преодо­
леть послевоенную разруху, создать единство и национальную целостность страны, 
восстановить ее международный авторитет. И долг русских изгнанников — «помочь 
лечить раны больной родины, любовно отнестись к ней, не считаться с ее приступа­
ми горячечного бреда»7. Со стороны эмиграции необходимо «самое активное уча-
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стие в экономическом восстановлении» страны8, жертвенная помощь армии, слу­
жащим, рабочим, крестьянству. Она должна смириться и навсегда отбросить «гре­
ховно-горделивую мысль, что подлинная Россия только в ней. Нет, Россия все там 
же, где была— в той же Москве, в том же Петербурге, в тех же безмерных про­
странствах, которые в рабском виде удрученный ношей крестной, исходил, благо­
словляя, Христос... В нас же она постольку, поскольку мы в ней»9. 

Сменовеховцы неустанно подчеркивали: клеймить революцию как морок и ка­
тастрофу значит не сознавать ее закономерности, ее укорененности в самой русской 
жизни, не понимать, что она была не внешним, не наносным, а глубоко националь­
ным, в полном смысле слова русским явлением. «Разве не началась она, революция 
наша, и не развивалась через типичнейший русский бунт, "бессмысленный и беспо­
щадный" с первого взгляда, но всегда таящий в себе какие-то нравственные глуби­
ны, какую-то своеобразную "правду"? Затем разве в ней нет причудливо прелом­
ленного и осложненного духа славянофильства? Разве в ней мало от Белинского? От 
чаадаевского пессимизма? От печеринской (чисто русской) "патрофобии"? <...> На­
конец, разве на каждом шагу в ней не чувствуется Достоевский, достоевщина — от 
Петруши Верховенского до Алеши Карамазова?» 10 

Петруша Верховенский и Алексей Карамазов. Забегая вперед, скажем: именно 
эти полярные притневые фигуры не раз будут обыгрывать теоретики пореволюци­
онных течений. Первый, вместе с Шигалевым, начавшим свою теорию с «безгра­
ничной свободы» «без Бога и без Христа» и пришедшим ко столь же безграничному, 
леденящему кровь деспотизму, станет символом разрушения, черной иконой рас­
поясавшихся в революции демонических сил, той сатанинской бездны, что разверз­
лась в природе человека каков он есть, обнаружив в ней неиссякающие источники 
зла, самости, своеволия, ненависти к ближнему, гордыни и богоборчества. Вто­
рой — образом будущего человека Нового Града, который должен прийти на смену 
человеку-бунтовщику, человеку-большевику. И главный вопрос, который будет вста­
вать и у евразийцев, и у утвержденцев, и у новоградцев, — как восходить от челове­
ка-бунтовщика к праведнику Града не земного, но Божьего. 

Но вернемся к сменовеховцам. Вслед за авторами знаменитых «Вех» (1909) 
они поставили вопрос об ответственности русской интеллигенции за совершив­
шуюся революцию. Однако, если веховцы главную вину, «грех» интеллигенции 
полагали в ее неспособности противостоять революции, создав из себя сплочен­
ную силу, которая уверенно шла бы путем реформации, эволюции, медленного — 
но верного — перерождения общественного, экономического, духовного уклада 
страны, то Ю.В. Ключников и С.С. Чахотин обвиняли интеллигенцию в том, что 
она, при своей слабости, беспочвенности, неуверенности (или, наоборот, излишне 
самоуверенном знании народных нужд, стремлении решать за народ и самолично 
устраивать его счастие), не стала деятельной, творческой силой революции. Ибо 
революция, какой она должна была быть, по убеждению сменовеховцев, не только 
не могла обернуться сломом и разрушением национальной жизни, но стала бы 
фактором созидательного ее обновления, раскрывая новые перспективы для наро­
да, общества, государства. 

Фактически интеллигенция в России не выполнила завет, оставленный ей Дос­
тоевским: идти навстречу народу, навстречу его заветным верованиям, его тоске по 
праведной жизни, логосно утверждая те религиозные идеалы, которые присутству-
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ют в народной душе пока только интуитивно и смутно, предчувствуются, но не соз­
наются и, и, со своей стороны, напитаться от духа народного, укорениться в почве, 
почувствовать корневую связь с родимой землей. «Единения сословий интеллигент­
ных с народом» (27, 20) не произошло. Беспочвенная, западнически ориентирован­
ная интеллигенция не сумела (и не захотела) понять народ изнутри, в его сокровен­
ных идеалах и чаяниях, в его напряженном богоискательстве, не смогла просветлить 
это богоискательство, зачастую идущее вслепую и впотьмах, светом сознания и со­
вершеннолетней веры. Она не смогла слиться с народным движением и найти для 
него созидательные, а не разрушительные формы. А когда народ решил «действо­
вать сам. Как умеет. Как подсказывает ему его накопившаяся ненависть и его жажда 
лучшего» 12 (словами Достоевского — «жажда правды неутоленная» (27, 16)), когда 
явился воочию «русский бунт, бессмысленный и беспощадный», отшатнулась от 
него как от дела антихристова и пилатовски умыла руки. 

Вина интеллигенции в том, что русская революция явилась в таком корежащем, 
преступном, смертоносном обличье. Между тем сама по себе революция должна 
была стать силой не крушащей, а обновляющей, не сжигающей, а очистительной, 
силой космизаторской и творческой, призванной преобразить, а не исказить лик 
России и, быть может, всего человечества. Даже в большевистской революции 
сквозь ее чудовищный и кровавый лик, проступают черты величественные и судь­
боносные; она тоже является выражением «творческого процесса жизни» 13, и через 
нее может идти — и уже идет созидание. В революции 1917-го — не конец русской 
идеи, а один из ее рубежей, начало нового витка, восхождение на новую ступень 
лествицы ее воплощения. Революционный процесс не есть абсолютное зло. «Не 
умещаясь в рамки штампованной революционной доктрины, он полон глубочайше­
го исторического смысла и предвещает собою некую национальную, а тем самым и 
всемирную правду. Воистину он прихотливыми путями вводит Россию в ту "пол­
ноту духовного возраста", о которой в свое время мечтал Достоевский» 14. Только 
при таком взгляде на совершившуюся революцию можно пережить сопровождаю­
щие ее ужасы, не смириться, а именно духовно преодолеть их15. Только пойдя ей 
навстречу с готовностью участвовать вместе с народом в преображении страны, в 
развертывающемся строительстве нового мира, только привнеся в это строитель­
ство свой ум, знания, опыт и, главное, только расширив идеал, который положен в 
фундамент исторического бытия красной России, преодолев его ущербность и не­
достоинство средств, коими он проводится в жизнь, — сможет искупить интелли­
генция грех собственной слабости, отщепенчества, безответственного анархизма, 
грех собственного «большевизма»; только тогда начнется преодоление большевиз­
ма и внутри страны. 

Да, сменовеховцы на новом витке русского исторического и духовного пути по­
ставили перед национальным сознанием проблему Достоевского — проблему под­
линного, а не мнимого соединения, союза народа и интеллигенции (эмиграции, 
идейный и духовный облик которой формировали люди «белой кости»). Революция 
разбудила энергию народных масс, «дала мощный толчок развитию в народе само­
деятельности» ,6, впервые вывела его на арену всемирной истории. Но в одиночку 
народ действовать не может. «Вместе с народом» должна пойти «на практическое 
дело интеллигенция» 17, интеллигенция мыслящая, твердо сознающая национальные 
задачи страны, и в этом сотрудничестве выправятся наконец пути России и револю-
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ция, в свое время «гениально оживившая традицию Белинского», «заставит Россию 
с потрясающей силой пережить и правду Тютчева, Достоевского, Соловьева» 18. 

Большевизм нужно не свергать извне, насильственно и кроваво, а духовно и 
творчески преодолевать изнутри. Сменовеховцы уповали на «органическое переро­
ждение» советской власти из космополитической и беспочвенной в почвенную и 
национальную, ее поворот на пути созидательного государственного строительства. 
И политика Советской России начала 1920-х годов, казалось, действительно давала 
почву для таких выводов. Сменовеховцы видели, как заключившая унизительный 
Брестский мир власть, пройдя сквозь кровь братоубийственной войны и одновре­
менно сквозь очистительный огонь сопротивления интервенции, начинала объеди­
нять и восстанавливать страну, как после жестокой утопии военного коммунизма 
она возвращалась в политике НЭПа к мудрому, реалистическому хозяйствованию, 
учитывающему органический уклад национальной жизни, вставала на путь эволю­
ции, а не разрушительных, обессиливающих скачков. Интернационалистская боль­
шевистская власть становится национальной и — вольно или невольно — выполня­
ет историческую миссию свергнутого ею самодержавия: собирания земель и наро­
дов, созидания «Великой России». «Словно сама история, — замечает Устрялов, — 
нудит интернационалистов осуществлять национальные задачи страны. Недостает 
разве только, чтобы, устроив "октябрьскую революцию" в Турции, они включили 
Царьград в состав "федеративной республики советов" с центром в Москве...» 19 

Для сменовеховцев, одушевленных идеей Великой России, осуществляющей 
свою державность даже и руками большевиков, Достоевский оказывался ценен пре­
жде всего как политический мыслитель. В отличие от тех пореволюционников, ко­
торые придут после них, они были мало чувствительны к религиозно-философской 
составляющей его публицистики, к тому особому видению движения истории, при 
котором текущие политические события приводились к их религиозному, всемирно-
историческому знаменателю, рассматривались в христианской системе координат, в 
перспективе конечных целей и задач истории. Достоевский «Пушкинской речи», 
говорящий о всечеловечестве и всепримирении идей, о «царстве Божием на земле» и 
обновлении Европы светом, который воссияет с Востока, не слишком привлекал 
внимание сменовеховцев. Гораздо ближе им был реальный, земной, эвклидов уро­
вень его воззрений. Не та Божеская, высшая логика, что двигала Достоевским, когда 
он писал о бескорыстном, жертвенном служении России Европе и славянству, по 
Христовой заповеди любви, о «братском окончательном согласии всех племен по 
Христову евангельскому закону» (26, 148), которым, верил он, и завершится исто­
рия, а та человеческая, слишком человеческая логика, которая понуждала его гово­
рить о Европе как о вечной и непримиримой противнице России, радоваться раздору 
европейских держав между собой, заявлять: «Не всегда война бич, иногда и спасе­
ние» (25, 98) и отправлять турок продавать «халаты и мыло». 

Но если для Достоевского второй, реальный уровень политики, в которой, увы, 
зачастую действуют далеко не моральные средства, никогда не был главным и са­
модовлеющим, скорее — вынужденной уступкой нынешнему состоянию человече­
ства, стоящему на противобожеских, грешных путях, и истинной, правой полити­
кой он считал утопическую и непрактичную, с точки зрения мира каков он есть, 
христианскую политику, чаемую политику мира, встающего на Божьи пути, то 
Н.В. Устрялов, главный идеолог течения, единственно подлинной и правой поли-
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тикой объявлял именно политику реальную, совершенно убирая с историософского 
горизонта религиозную перспективу истории. Он последовательно выступал про­
тив аксиологического подхода к политике, объединявшего Достоевского со славя­
нофильской традицией и с будущими мыслителями религиозно-философского воз­
рождения, прежде всего С.Н. Булгаковым, против перенесения в политику нравст­
венных ориентиров и ценностей, будучи убежден, как правовед, что сфера полити­
ки есть сфера относительная и к ней нельзя прилагать требования, исходящие из 
абсолюта, из области идеалов и высших целей: «Идеализм цели, реализм средств — 
вот высший догмат государственного искусства»20. 

И этому было свое объяснение. Если Достоевский, вкупе с И.С. Аксаковым, 
Н.Ф. Федоровым, B.C. Соловьевым отстаивал в своем творчестве идею истории как 
«работы спасения», как преображающего движения мира навстречу Творцу, подго­
товки условий для воцарения в бытии «Царствия Божия»2', то Н.В. Устрялов был 
продолжателем той историософской традиции, которая в истории русской мысли вела 
свое начало от К.Н. Леонтьева, убежденного сторонника исторического пессимизма и 
катастрофизма, и в которой утверждался фатальный разрыв между сущим и должным, 
между несовершенством наличного земного бытия, антиномичного, раздробленного, 
движущегося борьбой противоположных начал, и неизреченным совершенством Цар­
ствия Божия, между «нашим пространственно-временным миром», который «не тер­
пит органической гармонии всех качеств, не вмещает в себя совершенства»22, и пре­
ображенной вечностью благобытия. Катастрофизм, ставший антиподом идеи богоче-
ловечества, не допускающий встречи Бога и человека внутри истории, их соработни-
чества в деле спасения мира, объявляет политику, в которую облекается историческое 
движение народов, сферой относительного, сферой сугубо земной, а значит, как все 
земное, находящейся вне абсолютных критериев, не имеющей выхода в вечность. 
Стоя на этой позиции, Устрялов был готов полностью повторить слова Б.Н. Чичерина: 
«Государство — не частное лицо. Ему нельзя из благодарности жертвовать своими 
интересами»23, в свое время вызвавшие резкую критику Достоевского, протестовав­
шего против «двойных стандартов» в сфере морали и призывавшего к единым нормам 
евангельской нравственности как для личности, так и для общества и государства. 
Идеолог сменовеховства заявлял со всей убежденностью: «государство в некотором 
отношении неизбежно "потусторонно к добру и злу"»24, призывал «научиться следо­
вать в наших действиях только велениям "разумного национального эгоизма"»25, а 
потому и не смущаться, что ныне Россия строится безбожной властью большевиков и 
что жерновами строительства стираются в летучую пыль миллионы человеческих 
жизней. Жертвы эти — необходимое и неустранимое в падшей эмпирической реаль­
ности зло. А большевики — орудия «разума истории», «лукавого Разума», достигаю­
щего с их помощью осуществления своих предначертаний. Но всего примечательнее 
и парадоксальнее то, что, видя в Достоевском прежде всего трезвого, реального поли­
тика и тем самым оскопляя, выхолащивая его мысль, Устрялов сделал его соратни­
ком своей идеи о моральной относительности сферы политики, апологетом «бента-
мовского принципа утилитарности», против которого тот всегда выступал. Лидер 
сменовехизма прямо убеждал читателя, что творчество Достоевского является пря­
мым подтверждением мысли де-Местра: «...следует обрезать ветви деревьев, чтобы 
вырастить плоды. Кровь — удобрение для процветания того растения, которому имя 
гений»26, — нетрудно догадаться, что такая мысль могла бы вызвать у самого Досто-
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евского, чаявшего «восстановления погибшего человека» (20, 28), спасения всех, даже 
самых падших и заблудших чад Божиих, лишь гримасу ужаса и отвращения. 

Свой взгляд на настоящее и будущее России и мира Н.В. Устрялов выстраивал по 
гегелевской формуле «все действительное разумно». Он восхищался игрою «лукавого 
разума», способного к самым неожиданным поворотам, пользующегося социальными 
и политическими движениями, судьбами других людей для достижения собственных, 
ему лишь ведомых целей, виртуозно заставившего беспочвенную большевистскую 
власть служить русской идее. «Разум истории менее брезглив, нежели индивидуаль­
ная человеческая совесть, и часто пользуется самыми непривлекательными руками 
для самых высоких своих целей»27. Однако против такой постановки вопроса резко и 
убежденно выступили представители других пореволюционных течений, возникших 
в эмиграции вслед за сменовеховством, и, что примечательно, в своей аргументации 
зачастую они прямо апеллировали к Достоевскому. Так, Г.В. Флоровский, один из 
идеологов евразийства, в статье «О патриотизме праведном и греховном» без смяг­
чающих и извиняющих обиняков заявил, что «"хитрость разума", воспетая Гегелем в 
его знаменитой "философии истории"», в своей сущности «есть прикрытое торжест­
венными восклицаниями признание метафизической необходимости зла и его "оп­
равдание" на том основании, что кровавым и насильственным путем достигается 
"высшая справедливость"»28. Из того, что революция «была исторически необходи­
ма», отнюдь не следует, «чтобы она и морально должна была быть». Нельзя оправ­
дывать «попрание нашей, "человеческой" справедливости соображениями справед­
ливости высшей, апелляцией к верховному "суду истории"»29. Это значит, поистине, 
выходить за пределы добра и зла. И если Достоевский устами Ивана Карамазова, го­
ворящего о замученном ребенке, «содрогался в муках, не понимая, не принимая жес­
токого мира», то теперь, в революционном, безжалостном мороке «уже не на слезах 
одного замученного дитяти, а на реках слез и крови основывается и сооружается 
"здание судьбы русской"»30. Так что «не о "Великой России" только должно гореть 
наше сердце, но прежде всего и первее всего об очищении помраченной русской ду­
ши»31. Движение вперед должно быть неразрывно с покаянием за Россию, сначала 
ввергнувшуюся в пучину безбожного, братоубийственного противостояния, а затем 
вставшую на путь того самого строительства мира «без Бога и без Христа», против 
которого так предостерегал Достоевский. 

Евразийство 

Флоровский принадлежал к течению евразийства, зародившемуся почти одно­
временно со сменовеховством: 1921 год, год выхода в свет «Смены вех», был и го­
дом публикации программного сборника евразийцев «Исход к Востоку», объеди­
нившего на своих страницах четырех молодых мыслителей — филолога 
Н.С. Трубецкого, экономиста П.Н. Савицкого, богослова Г.В. Флоровского и искус­
ствоведа и музыковеда П.П. Сувчинского. А далее последовали 18 лет динамичной, 
творческой, временами поистине драматической истории этого самого крупного (и 
по числу участников, и по числу изданий, и по духовному влиянию на русскую 
эмиграцию) из пореволюционных движений зарубежья, отзвуки идей и проектов 
которого слышатся и теперь, спустя более 60 лет после его заката. 
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Сменовеховцы первыми среди пореволюционников поставили вопрос о само­
бытных основах русской государственности. Их упреки Временному правительству 
были именно в том, что оно стремилось скроить «русскую будущность по западно­
европейским образцам». «Если теоретический, твердобуквенный коммунизм совсем 
неприменим к крестьянской России, то едва ли более применим к ней и теоретичес­
кий парламентаризм. <...> После четырех лет революции нельзя не видеть, что у 
России, действительно, "особенная стать"»32. Формы государственного устройства в 
России должны отвечать духу народному, должны «внутренно проникнуться куль­
турно-национальными, органическими началами, соответствующими "русской идее" 
в ее глубочайших определениях»33. Однако что это за начала и в чем состоит суть 
русской идеи, сменовеховцы не говорили. Евразийцы же прямо начали с отыскания 
этих начал и с формулировки русской идеи, которая, по их убеждению, должна быть 
положена в основу государственного строительства. Они попытались противопоста­
вить идеологии большевизма новую, целостную идеологию, опирающуюся на ис­
томные традиции русской культуры и жизни. В провозглашении необходимости та­
кой идеологии, в осознании «русского культурного своеобразия» они чувствовали 
себя «продолжателями мощной традиции русского философского и историософско­
го мышления», от славянофилов до «Гоголя и Достоевского (как философов-публи­
цистов)»34. 

Отталкиваясь от противопоставления России и Запада, характерного для славя­
нофильского и почвенного течений русской мысли XIX века, подхватывая критику 
европейской ментальное™ и культуры, данную И.В. Киреевским и К.С. Аксаковым, 
Н.Я. Данилевским и К.Н. Леонтьевым, опираясь на провозглашенную Достоевским 
в январском номере «Дневника писателя» идею поворота России к Азии35, евразий­
цы выдвинули идею своеобразия России как особого историко-географического и 
этнически-культурного единства— Евразии, склад и судьба которой иная, чем у 
народов Европы. Россия — самобытный духовно-культурный мир, который должен 
развиваться по собственным, внутренне ему присущим законам, руководствуясь 
исконными началами духа народного. 

В свершившейся революции видели евразийцы стихийный бунт народа против 
европеизации, против навязываемой чуждой культуры, форм жизни, духовных цен­
ностей и ориентиров, вылившийся в агрессию против оторвавшегося от почвы верх­
него слоя, против интеллигенции, которая в последнее десятилетие русской истории 
настойчиво двигала страну к западной модели развития, нивелируя государственно-
культурную самобытность нации: «в жажде самовыявления и освобождения от чу­
жих форм сознания и жизни, народ поставил интеллигенцию на сторону своих евро­
пейских врагов»36. Но иронией истории, в большевизме, взявшем в конечном итоге 
верх в революции, европеизация явилась в новом обличьи, сковывая народное це­
лое. Идеология коммунизма — что это, как не «особым образом отраженная идеоло­
гическая сущность европейских "новых веков"»37? Такая трактовка революции при­
водила евразийцев к тезису о необходимости ее творческого преодоления, выдвиже­
ния в качестве основы государственного строительства новой России евразийской 
идеи, идеи синтетической, долженствующей пронизать собою все сферы националь­
ного бытия. Как справедливо пишет О.А. Казнина, евразийцы «стремились разрабо­
тать широкую систему мировоззрения, охватывающую все сферы человеческой дея­
тельности: науку, искусство, политику, право, хозяйство, экономику. Они ставили 
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своей задачей создать евразийскую историю, евразийскую геополитику, этнографию, 
языкознание, историю литературы и культуры, евразийское искусствознание»38. 

Примечательно, что представлять свою систему идей как органическое развитие 
русской научной, общественной и религиозно-философской мысли, от славянофи­
лов и Ф.М. Достоевского до Н.Я. Данилевского, B.C. Соловьева и др., евразийцы 
начнут далеко не сразу. Как утверждал П.Н. Савицкий во введении к третьему вы­
пуску «Евразийского временника», первоначально эта связь ими не сознавалась. 
Решимость сказать миру свое новое слово питалась не столько стремлением восста­
новить распавшуюся связь времен, продолжив славянофильскую и почвенную тра­
дицию в русской культуре и претворив в свете современности комплекс основных 
ее положений, сколько личным, пропущенным через душу каждого опытом, тем 
ощущением катастрофичности и взрывчатости эпохи, тем стоянием перед лицом 
разверзшейся бездны, которое было столь характерно для умонастроения поколе­
ния, пережившего Первую мировую войну, революцию, ужас изгнания. «Для нас 
самих исторические связи наши уяснились в огромной степени путем последующих, 
а не предварительных сопоставлений», — подчеркивал П.Н. Савицкий39. 

Впрочем, то, что евразийство не сразу записало в свои духовные отцы Достоев­
ского, объясняется не только изначальной опорой его основателей на «личный опыт 
в произошедшем»40. Основная причина коренилась в мировоззренческом облике 
евразийства на начальном этапе его становления. Да, евразийство не было течением, 
определившимся в своих основных чертах от начала и навсегда. С первых манифе­
стных сборников «Исход к Востоку» (Прага,. 1921), «На путях» (Берлин, 1922), «Ев­
разийский временник» (Вып. 3, Берлин, 1923) интенсивно развивалась духовная 
платформа движения, уточнялись базовые положения евразийской идеологии. И что 
самое интересное: по мере своей эволюции евразийцы все больше и больше начина­
ли говорить «на языке Достоевского». 

Евразийство же в его первоначальном обличьи, евразийство эпохи «Исхода к 
Востоку» от Достоевского отстояло весьма далеко. Его главный на тот момент 
идеолог Н.С. Трубецкой прямо следовал концепции культурно-исторических типов 
Н.Я. Данилевского, в которой противопоставление России и Европы было чисто 
племенным (принадлежность России к высшему, четырехосновному, по определе­
нию Данилевского, культурно-историческому типу), а не религиозно-нравственным, 
как у Достоевского41. Для последнего антитеза Россия — Европа это антитеза двух 
духовных начал, двух идеалов развития человечества, идеала Мадонны и идеала 
содомского, двух фундаментальных выборов, двух религиозных установок— на 
мир, каков он есть, и мир, каким он должен быть. С одной стороны — неоязыческий 
идеал потребления и комфорта, секулярность сознания и жизни, индивидуализм и 
раздробленность, «лучиночки», с другой — общинность, на которой отблеск идеала 
соборности, сознание Христовой правды, неугасимое чаяние Царствия Божия. 

Так вот, в отличие от Достоевского, рассматривавшего проблему Россия и Запад 
как проблему религиозную, как вопрос об идеале, который предносится миру и че­
ловеку и должен озарять пути истории, Н.С. Трубецкой в книге «Европа и человече­
ство», давшей толчок возникновению евразийства, принципиально оставлял в сто­
роне религиозную проблематику. Главная его идея — идея национально-культурной 
автономности, и она в построениях философа поистине самодовлеюща. «Европей­
ская культура, — подчеркивал он, — не есть нечто абсолютное, не есть культура 
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всего человечества, а лишь создание ограниченной и определенной этнической или 
этнографической группы народов, имеющих общую историю»42, ее значение ло­
кально и местно, она не может претендовать на универсальный, общечеловеческий 
статус. Ее эгоцентрическая экспансия на другие народы мира мешает их самобыт­
ному и творческому развитию, а потому должна быть остановлена усилиями всех 
неромано-германских народов. 

Понятно, что, провозглашая «новый принцип равноценности и качественной не­
соизмеримости всех культур и народов земного шара»43, протестуя против того, что­
бы сравнивать народы земли по степени их приобщенности к европейской («романо-
германской») культуре, подчеркнуто ставя цивилизованные народы на одну доску с 
туземными, говоря о том, что культура гаитян, эскимосов, африканских племен ничем 
не хуже и не ниже культуры Европы, просто это другая культура, Трубецкой выступал 
против шовинизма, против эгоистического самопревозношения одной культуры над 
другой, против национальной и расовой селекции, которая вскоре пышным цветом 
расцветет в идеологии национал-социализма. В этом последовательном и бескомпро­
миссном утверждении ценности и самобытности всякого, даже малого, народа (по­
добно тому как уникальна каждая личность, даже самая маленькая и незаметная с ко­
локольни всемирной истории44), действительно, была своя правда. Но идеолог евра­
зийства оставлял в стороне вопрос, центральный для Достоевского, а именно вопрос о 
религиозном смысле культуры, неразрывно связанный с вопросом о религиозном 
смысле истории, с вопросом о том, есть ли история человечества двиэюение навстречу 
Творцу или она представляет собой сосуществование этнически и культурно разно­
образных народов на пространстве земли (как различных видов в животном царстве, 
как соседей по коммунальной квартире, из которых каждый занят обустройством сво­
ей собственной ниши и не чувствует себя хозяином целого, а значит и своей ответст­
венности за него). Так вот, если мы увидим в истории наций и культур, неразрывно 
связанной с историей религий, вехи движения человечества к постижению истинного 
Бога, к событию Боговоплощения, а затем к Царствию Божию (а именно так ощущал 
всемирную историю Достоевский), то вопрос о европоцентризме обретет совсем иной 
смысл. Будем справедливы: Достоевский никогда не ставил под сомнение христиан­
ские корни Европы, история и культура которой веками развивались под знаком хри­
стианства. Критикуя католицизм за соблазн «всемирного владычества», писатель, тем 
не менее, признавал значение католичества первых восьми веков, твердо державшего­
ся духа вселенской церкви и вскормившего младенческую Европу, заложившего пло­
дотворную почву ее дальнейшего культурного развития и расцвета. Другое дело, что, 
по Достоевскому, внутри самой Европы происходила борьба Ксеркса и Христа, как 
происходит она в душе каждого человека, и в конце концов первый восторжествовал: 
свидетельством сего торжества и стал процесс неуклонной секуляризации культуры и 
жизни, когда история перестала осознаваться как процесс движения навстречу Хри­
сту, а стала трудом сладкого устроения в бытии, каково оно есть, служением идеалу 
потребления и комфорта. Когда Ксеркс воцарился на месте святе, тогда Европа, по 
Достоевскому, перестала исполнять ту миссию, которую исполняла она в эпоху Сред­
невековья, не могла уже быть носительницей другим народам христианского идеала, а 
стала носительницей безбожной и безверной цивилизации, т. е. идеала антихристова. 
Таким образом, вопрос о европеизации для Достоевского есть не вопрос о типе куль­
туры, навязываемом другим нациям и культурам с целью их обезличивания, как то 
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мыслилось Трубецкому, главному идеологу начального евразийства, а вопрос о лже­
идеале, стремящемся завоевать мир. Противостояние России и Европы понимается 
им — повторю еще раз — не как противостояние двух различных цивилизационно-
культурных регионов, а как противостояние двух религиозных идеалов, каждый из 
которых сознает свою универсальность и, если хотите, планетарность (вспомним за­
вет Христа: «Итак идите, научите все народы, крестя их во имя Отца, Сына и Святого 
Духа» — Мф 28:19) и от того, за каким из этих идеалов будет победа, фактически за­
висят и судьбы истории, и конечные судьбы мира и человека. 

И вот что еще очень важно. Делая основной акцент на идее национально-
культурной самобытности, очень легко свести христианство к атрибуту народности, 
тем самым оставляя в стороне вопрос об универсальности, вселенскости христиан­
ства, для которого несть эллин и иудей. И тогда возникнет законный вопрос: оста­
нется ли христианство, получившее особое преломление в каждой из культур вос­
принявших его народов, сливавшееся с каждой культурой на уровне быта, письмен­
ности, фольклора, одной из примет того или иного народа, его этнографической 
особенностью, автоматически уравниваясь в правах со всеми религиями мира (Со­
ставляясь на общую ступень с анимизмом, политеизмом, шаманизмом, индуизмом, 
буддизмом, язычеством и т. д.) или станет религией, спасающей мир, ведущей к пре­
ображению? 

В своем утверждении Евразии как отдельной культурно-этнической единицы 
евразийцы эпохи «Исхода к Востоку», прежде всего Н.С. Трубецкой, Г.В. Флоров-
ский, П.П. Сувчинский, однозначно негативно оценивали послепетровский период 
русской истории, считая его поверхностным и нетворческим, говоря о его «глубин­
ной ненациональности»45, о совершившемся в эту эпоху катастрофическом разрыве 
образованного сословия с народом. И в этом они были более близки ранним славя­
нофилам— К.С.Аксакову, И.В. и П.В.Киреевским, нежели Достоевскому, кото­
рый, не менее резко критикуя общество послепетровской эпохи за рабствование 
идеалам цивилизации, теснящим и вытесняющим исконно-народные религиозные 
чаяния, за зараженность духом скепсиса и нигилизма, уничтожающего устои веры в 
душе человека, тем не менее, указывал на одно важнейшее, положительное следст­
вие переворота Петра: Россия, жившая и развивавшаяся внутри себя самой, как ба­
бочка в куколке, наконец сбрасывает кокон, раскрывается миру и открывает для се­
бя мир. И именно в последние два века ее истории возрастает и крепнет в ней та 
«способность всемирной отзывчивости» (26, 145), та «всечеловечность», которую 
Достоевский назвал «главнейшей способностью» русской национальности, указы­
вающей на будущее всемирное ее назначение. Процитируем фрагмент «Пушкинской 
речи»: «В самом деле, что такое для нас петровская реформа, и не в будущем толь­
ко, а даже и в том, что уже было, произошло, что уже явилось воочию? Что означала 
для нас эта реформа? Ведь не была же она только для нас усвоением европейских 
костюмов, обычаев, изобретений и европейской науки. Вникнем, как дело было, по­
глядим пристальнее. Да, очень может быть, что Петр первоначально только в этом 
смысле и начал производить ее, то есть в смысле ближайше утилитарном, но впо­
следствии, в дальнейшем развитии им своей идеи, Петр несомненно повиновался 
некоторому затаенному чутью, которое влекло его, в его деле, к целям будущим, 
несомненно огромнейшим, чем один только ближайший утилитаризм. Так точно и 
русский народ не из одного только утилитаризма принял реформу, а несомненно 
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уже ощутив своим предчувствием почти тотчас же некоторую дальнейшую, несрав­
ненно более высшую цель, чем ближайший утилитаризм, — ощутив эту цель, опять-
таки, конечно, повторяю это, бессознательно, но, однако же, и непосредственно и 
вполне жизненно. Все мы разом устремились тогда к самому жизненному воссоеди­
нению, к единению всечеловеческому! Мы не враждебно <...> а дружественно, с 
полною любовию приняли в душу нашу гении чужих наций, всех вместе, не делая 
преимущественных племенных различий, умея инстинктом, почти с самого первого 
шагу различать, снимать противоречия, извинять и примирять различия, и тем уже 
выказали готовность и наклонность нашу, нам самим только что объявившуюся и 
сказавшуюся, ко всеобщему общечеловеческому воссоединению со всеми племена­
ми великого арийского рода. Да, назначение русского человека есть бесспорно все­
европейское и всемирное» (26, 147). 

Послепетровская эпоха в ее идеально-проективном значении мыслится Досто­
евским как необходимый этап на пути России к осуществлению предназначенных ей 
Богом задач, задач именно всечеловеческих и всемирных: светить миру светом Хри­
стовой истины, стать примирительницей и собирательницей разобщенных, враж­
дебных друг другу народов, открыть человечеству, стоящему на путях цивилизации, 
безверной, разорванной, полной противоречий и диссонансов, иной — благодатный, 
спасительный путь, путь покаяния, братски-любовного единения, созидания «Цар­
ства Христова». 

Начальное же евразийство, евразийство «Исхода к Востоку», которое столь час­
то называют классическим, правоверным евразийством, как раз и не признавало 
этой всечеловечности, ставя ее на одну доску с космополитизмом и тем самым объ­
являя соблазном, прямой дорожкой к нивелированию национально-культурных раз­
личий: «Развивая в себе гений всечеловеческого идейного вместительства, русская 
интеллигенция тем самым совмещала, вбирала в свое сознание, до полного сродства 
с ними, все разновидности чужих европейских культур, в ущерб самораскрытию и 
утверждению собственной. Вследствие этого русская интеллигенция оказалась ин­
тернационально просвещена, но обезличена»46. Однако для самого Достоевского 
всечеловечность космополитизму отнюдь не тождественна. Он-то как раз различал 
космополитизм, или общечеловечностъ, ведущую к стиранию духовного и культур­
ного своеобразия наций, и всечеловечность, нераздельно соединенную в системе его 
идей с понятием соборности, сочетающей самобытные и разнообразные народные 
личности в неслиянно-нераздельное единство, питаемое духом веры и любви. 

Впрочем отказ первых евразийцев от идеи всечеловечности в системе их взгля­
дов был последователен и логичен. Ибо признание этой идеи предполагает призна­
ние того, что все народы земли, при всей их духовной и культурной самобытности, 
суть части единого человечества, восходящего к Богочеловечеству, т. е. признание 
общего пути и движения истории, против которого евразийцы как раз восставали, 
отождествляя идею такого движения с секулярными концепциями прогресса. Здесь 
они были больше последователями К.Н. Леонтьева, резко критиковавшего обезличи­
вающий «либерально-эгалитарный прогресс» и не видевшего возможности никакого 
другого прогресса в мире, лежащем во зле. Между тем в русской религиозной мысли 
XIX века была сделана попытка — в лице Н.Ф. Федорова, B.C. Соловьева, И.С. Акса­
кова и опять-таки Достоевского реабилитировать идею христианского прогресса как 
возрастания мира и человека «в духе и истине», как движения к преображению. Од-
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нако такая реабилитация в начальные планы евразийцев отнюдь не входила. Соот­
ветственно не признавали они и всечеловеческих целей истории, считая единственно 
истинными и плодотворными задачами задачи локальные, местно-культурные, буду­
чи убеждены, прямо по Данилевскому, что народы должны не восходить к некоей 
общей — высшей, спасительной правде, а исходить в разных направлениях лежащее 
перед ними поле истории. 

Подчеркнутое отрицание начал «романо-германской цивилизации», по мне­
нию евразийцев, абсолютно чуждых русскому духу, поиск оснований националь­
но-культурной самоидентификации вели идеологов течения на Восток, заставляли 
обнаруживать в русской национальной стихии тюрко-монгольские, «туранские» 
черты: пассивность, «наклонность к созерцательности»47, подчеркнутую обрядо­
вость быта и веры. И это опять разводило их с Достоевским, подчеркивавшим хри­
стианскую составляющую русского национального характера: смирение, «потреб­
ность самоспасения», любовь к ближнему, самоотречение и жертвенность, способ­
ность «положить душу свою за други своя»... Россия, по его убеждению, должна 
явить человечеству образ подлинно христианского устроения — и каждой отдель­
ной личности, и социума в целом. И обращая Россию в Азию, он видел здесь именно 
поприще для благовестия, просвещения других народов Светом Христовым («Свет 
Христов просвещает всех»). Да, писатель хорошо чувствовал то, что евразийцы на­
зывали «месторазвитием» — особенности национального ландшафта, совокупность 
природных, географических и климатических, факторов, формирующих неповтори­
мый «космос» народа, влияющий и на склад национального характера, и на культу­
ру, и на особенности социального и государственного устроения, — достаточно 
вспомнить знаменитый пассаж статьи «По поводу выставки» из «Дневника писате­
ля» 1873 г.: «Я, конечно, не говорю, что в Европе не поймут наших, например, пей­
зажистов: виды Крыма, Кавказа, даже наших степей будут, конечно, и там любо­
пытны. Но зато наш русский, по преимуществу национальный пейзаж, то есть се­
верной и средней полосы нашей Европейской России, я думаю, тоже не произведет 
в Вене большого эффекта. "Эта скудная природа", вся характерность которой состо­
ит, так сказать, в ее бесхарактерности, нам мила, однако, и дорога. Ну а немцам что 
до чувств наших? Вот, например, эти две березки в пейзаже г-на Куинджи ("Вид на 
Валааме"): на первом плане болото и болотная поросль, на заднем — лес; оттуда — 
туча не туча, но мгла, сырость; сыростью вас как будто проницает всего, вы почти 
ее чувствуете, и на средине, между лесом и вами, две белые березки, яркие, твер­
дые, — самая сильная точка в картине. Ну что тут особенного? Что тут характерно­
го, а между тем как это хорошо!.. Может быть, я ошибаюсь, но немцу это не может 
так понравиться» (21, 70). Но смысл и значение среднерусского ландшафта, «этой 
скудной природы», по выражению цитируемого здесь Достоевским Тютчева, в ко­
нечном итоге определялся для писателя тем, что эту «нищую и неурядную» землю 
«Царь Небесный в рабском виде исходил, благословляя». Так что без религиозно-
нравственной составляющей месторазвитие народа русского для писателя отнюдь не 
играет такой роли, какую будет играть оно для идеологов евразийства. 

Однако евразийство — ив этом безусловное его достижение — почти с первых 
же шагов своего становления стало справляться с грозившей ему опасностью крена 
в этнографизм, недооценки религиозной составляющей истории, отказа от христи­
анства как вселенской религии и сведения православия к атрибуту народности. 
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В статье «Религии Индии и христианство», напечатанной во втором евразийском 
сборнике «На путях» (Берлин, 1922), Н.С. Трубецкой специально подчеркивает, что, 
говоря об исходе к Востоку, евразийцы не призывают своих соотечественников ни к 
усвоению той или иной азиатской культуры, ни, тем более, к синтезу христианства и 
восточных религий: такой синтез, по его убеждению, был бы и невозможен, ибо ду­
ховные основы этих религий с христианством несовместимы. Мысль эта демонст­
рируется философом на примере исторического развития религии Индии от почита­
ния богов ведийского пантеона до буддизма, вишнуизма и шиваизма. И читая об 
эволюции индийской религии, в которой «лишенный всякой нравственной идеи, 
жадный до опьянящего сомы бог Индра вытеснил <...> всемогущего, всеведущего и 
всеблагого творца и промыслителя» Варуну, о движении ее к буддизму с его идеей 
нирваны, небытия, фактической апологией «самоубийства, уничтожения духовной 
жизни» человека48, нельзя не вспомнить мысль Достоевского, что, отказавшись от 
Бога, человек неизбежно приходит к крушению личности и самоубийству. А в ста­
тье «Вавилонская башня и смешение языков» Трубецкой прямо выступает против 
«тех, кто в христианстве видит лишь одну из многих религий земного шара, продукт 
определенных историко-культурных условий» и тем самым ставит его «на одну дос­
ку с другими продуктами определенных культур», вводя «как элемент в общую схе­
му многообразных культурных проявлений человечества»49. Трубецкой подчерки­
вает универсализм христианства, «единственной истинной религии»50, тем самым 
существенно уточняя и корректируя свои собственные установки периода «Европы 
и человечества». 

Уточняется в евразийстве и стержневое для этого течения противопоставление 
России и Запада — перед нами уже не только два разноликих культурно-истори­
ческих типа, но два духовных мира, два религиозно-нравственных идеала, на рус­
ской почве воплотившихся в феномене славянофильства и западничества, в тради­
ции революционно-демократической, с одной стороны, и религиозно-философской, 
с другой51. И XIX век как один из послепетровских веков российской истории те­
перь не малюется одной черной краской, но предстает поприщем «русского религи­
озного творчества», заря которого разгорается в лице Гоголя, славянофилов, Алек­
сандра Иванова, Достоевского, колыбелью русской классической литературы, «наи­
более творческие» фигуры которой «принадлежали не к преемству материализма и 
неверия, но к преемству православного учительства»52 (так в свое время сам Досто­
евский защищал духовное значение литературы XIX века против К.С. Аксакова, уп­
рекавшего ее в ненародности). 

Но самое главное— в евразийстве крепнет и развивается идея религиозного 
смысла истории и христианства как зиждущего центра этой истории. Идеологи дви­
жения провозглашают переход от «эпохи науки» к «эпохе веры», обращающей че­
ловека к «основным, конечным проблемам существования»53. Они убеждены, что 
бытие таких социальных образований, как нация и государство, точно так же, как 
бытие личности, не может быть прочным без религиозной опоры, без связи, как ска­
зал бы Достоевский, «с другими мирами и с вечностью» (26, 165). Отсутствие 
«высшей идеи существования» ненормально для социума, общество, отрекшееся от 
Бога и Его закона, оказывается в самоубийственном тупике, неизбежно приобретает 
уродливые, искаженные формы. Живым примером такого исхода предстало перед 
ними русское государство послереволюционной эпохи, с его жизнью без Бога, нрав-
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ственностью без Христа, как будто прямо иллюстрировавшее пророческие слова 
Достоевского: «Но зато мне вот что кажется несомненным: дай всем этим современ­
ным высшим учителям полную возможность разрушить старое общество и постро­
ить заново — то выйдет такой мрак, такой хаос, нечто до того грубое, слепое, бесче­
ловечное, что все здание рухнет, под проклятиями человечества, прежде чем будет 
завершено. Раз отвергнув Христа, ум человеческий может дойти до удивительных 
результатов» (21, 133). 

«Из опыта коммунистической революции» вынесли евразийцы «одновременно 
старую и новую» мысль о том, что «здоровое социальное общежитие может быть 
основано только на неразрывной связи человека с Богом, религией; безрелигиозное 
общежитие, безрелигиозная государственность должны быть отвергнуты»54 — и 
здесь они уже прямо следовали Достоевскому, которого теперь уже окончательно 
записали в предтечи евразийской творческой мысли. 

Но провозглашая необходимую связь всякого истинного и прочного социально­
го и государственного строительства с христианством, евразийцы неизбежно прихо­
дили к необходимости пересмотра самого взгляда на христианство как на религию, 
трансцендентную земной жизни и истории, как на религию только личного спасе­
ния, не признающую полезным для христианина слишком большое участие в делах 
мира сего, — взгляда, который был свойственен тому же К. Леонтьеву, отчасти ду­
ховному предшественнику и их критики европеизма, и идеи духовно-культурного 
своеобразия России-Евразии. Против такого одностороннего взгляда на христиан­
ство выступали еще русские религиозные мыслители второй половины XIX— на­
чала XX в., в том числе и Достоевский, и евразийцы тут им прямо наследовали. 
Следует при этом сказать, что ощутимый поворот евразийства к образу активного, 
творческого христианства, одушевляющего историческую и социальную жизнь че­
ловечества, к заявленной еще в начале XX века С.Н. Булгаковым идее христиан­
ской общественности, был связан с приходом в ряды движения таких религиозных 
мыслителей, как А.В. Карташев, Л.П. Карсавин, В.Н. Ильин. Они значительно ук­
репили позицию П.Н. Савицкого, изначально склонявшегося к тому, чтобы строить 
евразийское мировоззрение именно на такой, активно-христианской основе, осла­
бив в свою очередь позицию Г.В. Флоровского, сторонника трагического взгляда 
на движение истории, где «непрестанная борьба веси Божией с градом антихриста» 
неразрывно сопряжена с «апокалиптическими катаклизмами»55. 

Уже во втором евразийском сборнике — «На путях» — печатается статья 
А.В. Карташева «Реформа, реформация и исполнение церкви», в которой он говорит 
о необходимости церковно раскрыть «вопрос о религиозном смысле исторического 
процесса». «Ведь не для того же существует на земле человечество после Христа, 
чтобы только вновь и вновь грешить и вновь и вновь каяться»56. Современный ате­
изм и материализм, обретший твердую опору в большевизме, стремится к безрели­
гиозному, прометеистическому строительству «рая на земле», тем самым искажая 
изначальное христианское чаяние «Царства Божия на земле», обетование которого 
ддет 20 глава «Откровения», и, что особенно нестерпимо, дискредитируя саму идею 
активности человека в истории, приводя к ложному выводу о том, что эта актив­
ность может быть только бесовской. Настала пора для Церкви, чувствующей свою 
ответственность за судьбы мира, «прекратить этот грабеж ее собственного идеала», 
стать водительницей человечества на пути к «Царствию Божию», в конце концов 
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расшириться до «необъятных пределов»57 этого Царствия. В том же сборнике, где 
появилась статья Карташева, с уже упоминавшейся выше статьей «Два мира» вы­
ступил П.Н. Савицкий: евразийцы, подчеркивал он, сочетают в себе «напряженное 
здешнее делание с утверждением мира духовного, в котором делание это, получая 
отведенное обширное, важнейшее место, преклоняется, подчиняется целям Высшего 
Царства»58. И даже Г.В. Флоровский, убежденный критик «розового христианства», 
высказывается здесь о необходимости строительства православной культуры, оцер-
ковления жизни, подчеркивая, что «человек поставлен на землю затем, чтобы в не­
престанном творческом напряжении свободно идти к открытым и доступным для 
его сознания благим и благословенным целям»59. 

«Религия, призванная в живом единстве питать, преисполняя смыслом, сово­
купность социального бытия, не может быть мертвенной схемой, вынуждаемой Ра­
зумом формулой Богопризнания»60, — вот из какого тезиса исходят теперь евразий­
цы. Она должна пронизать собою все формы человеческого общежития, наполнить 
животворящим смыслом все сферы дела и творчества человека, в том числе эконо­
мическое и государственное строительство: «действие в хозяйстве и государстве 
разрешается и освещается озарением религиозным»61, и сама «хозяйственная техни­
ка» «с религиозной точки зрения» «есть средство к осуществлению Завета, вложен­
ного Творцом в создание человеческого рода», заповеди об обладании землей. 
В подготовительных материалах к роману «Братья Карамазовы» Достоевский вкла­
дывал в уста старца Зосимы, проповедника деятельного, преображающего мир хри­
стианства, такие слова: «Тогда не побоимся и науки. Пути даже новые в ней ука­
жем» (15, 250). И евразийцы, провозглашая смену «эпохи науки» «эпохой веры», не 
отрицали науки как таковой, они лишь ополчались против того отношения к науке и 
технике, которое утвердилось в секулярной цивилизации Нового времени, когда на­
учное знание и техническое умение, с одной стороны, обожествлялись, превращаясь 
в идолов, а, с другой, должны были обслуживать все прихоти мира, каков он есть, 
то, что Достоевский называл «интересами цивилизации», — «производство, богат­
ство, спокойствие, нужное капиталу» (25, 48). Евразийцы опровергают мысль, «буд­
то вера и наука — две независимые друг от друга и даже взаимно враждующие об­
ласти. Нет веры без науки и нет науки без веры. Истинная вера содержит в себе всю 
науку со всеми ее исканиями и сомнениями»62. Они убеждены: «сами по себе под­
линная наука и опирающаяся на нее техника материально полезны и необходимы и 
именно в наш век, когда и злая метафизика (исторический материализм!) выступает 
в обличье науки, подлежат сугубому утверждению»63. 

Говоря о необходимости активно противодействовать духу материализма и без­
верия, все глубже проникающему в плоть современного мира, о необходимости из­
жить «охватившее Европу и Россию обеспложивание духовной и веростной жизни, 
проистекшее из утраты живого и действенного религиозного чувства»64, утверждая 
христианство и православие религиозным стержнем исторического и духовного бы­
тия России-Евразии, евразийцы окончательно вставали на почву русской религиоз­
но-философской мысли с ее пафосом христианизации жизни. Более того, у них по­
является та концепция Церкви, которая была выдвинута А.С. Хомяковым, затем уг­
лублялась и развивалась Ф.М. Достоевским, Н.Ф. Федоровым, B.C. Соловьевым и 
которая прямо исходила из стержневой для этих мыслителей идеи истории как «ра­
боты спасения», подготовки элементов этого мира к преображению. Процитирую 
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брошюру «Евразийство. Опыт систематического изложения» (Париж, 1926), обоб­
щившую главные идеи течения в эпоху его духовной и творческой зрелости: «Цер-
ковно-христианская деятельность есть искупление и спасение человека, т. е. его 
усовершенствование и в конце концов и в существе, говоря терминами свято­
отеческого богословия, его обожение (teosis). Совершенствоваться же значит со­
вершенствовать в себе и через себя весь мир, т. е. возводить и образовывать его из 
материала для Церкви Божией в действительное Царство Божие. Полнота Церкви 
предполагает оцерковление всего»65. 

Такое видение церкви — как становящегося Царствия Божия — задает соци­
альному и государственному строительству ту самую перспективу, которая намече­
на у Достоевского в словах старца Зосимы, — перспективу «преображения общества 
как союза почти что языческого во единую, вселенскую и владычествующую цер­
ковь» (14, 61). «Культура и государство, — подчеркивают идеологи евразийства, — 
начально организованный материал собственного своего церковного бытия. Они то, 
что может и должно стать Церковью»66. 

Вот как трансформировалось евразийство всего за какие-нибудь неполных пять 
лет: от трактовки истории как поля бытования культурно-своеобразных наций и от­
рицания в ней единого религиозного вектора до идеи преображения всего в «дейст­
вительное Царство Божие» и понимания Церкви «как центра преображающегося в 
нее грешного мира»67. 

Церковь стоит на соборности, осуществляя на земле ту высшую, сверхприрод­
ную, благодатную форму соединения, которая явлена человечеству в Тайне Троицы, 
в божественном образце неслиянно-нераздельного, питаемого любовью единства, 
«единства без слияния, различия без розни»68. И этот высший религиозный принцип 
соборности евразийцы распространили не только на человеческое общежитие, но и 
на нацию, государство, народ. Радикально пересмотрев концепцию личности как 
«отъединенного и замкнутого в себе социального атома»69 (образ «лучиночек» у 
Достоевского), которая легла в основу этики индивидуализма, они противопостави­
ли ей «понятие личности как живого и органического единства многообразия»70, 
подчеркивая, что человек может состояться как личность, полностью осуществить 
себя в бытии только в союзе с другими личностями, союзе веры, любви и дела. 
И исходя из такой трактовки, стали рассматривать социальную общность, народ, 
государство как тоже своего рода личности, но личности особые — «соборные или 
симфонические». Так возникла концепция симфонической личности, разрешавшая 
антиномию индивидуализма и коллективизма через образ совершенного, благого 
устроения, в котором единство уникальных, самобытных личностей не подавляет и 
не умаляет каждую из них, но предоставляет безграничные возможности для их са­
мораскрытия. Нация складывается из индивидуальных личностей, а человечество — 
из наций, каждая из которых есть также симфоническая личность, соединяющая в 
своем составе миллионы человеческих индивидуальностей, и все это единство, что­
бы быть действительно нерушимым, должно держаться пониманием абсолютной 
ценности и необходимости каэюдого звена этой всечеловеческой вертикали. 

Так вошедшая в евразийство с первых этапов его становления теория «культур­
но-исторических типов» начала работать в христианской системе координат, осво­
бождаясь от присущего ей ранее биологизма, становясь одной из главных скреп идеи 
соборности. Соответственно в христианском ключе осмысляется теперь в евразийст-
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ве и идея интернационализма, к которой ранее идеологи течения, под влиянием ин­
тернационалистских лозунгов большевизма, относились подчеркнуто отрицательно, 
видя в ней продукт «романо-германского», сиречь космополитического мировоззре­
ния. Однако еще лидер сменовеховства Н.В. Устрялов, высказываясь против нивели­
ровки национальных различий «интернациональной идеей современной цивилиза­
ции»71, в то же время подчеркивал, что сама по себе идея интернационализма, буду­
чи правильно понята, не исключает «лица необщего выраженья» каждой отдельной 
нации, «духовные возможности всечеловеческого объединения» «вполне укладыва­
ются в рамки великих религий человечества»72. К той же мысли постепенно прихо­
дят и евразийцы. В лоне этого течения в конце 1920-х — начале 1930-х годов форми­
руется концепция «идеократического интернационала»: объединение государств-
материков и населяющих их больших и малых народов мыслится как путь к всепла-
нетарному единству, открывающему новую творческую эру истории. «Месторазви-
тием» здесь будет уже «весь земной шар, а субъектом истории — все человечест­
во»73. В очередной раз приходится лишь удивляться, насколько эволюционировало 
евразийство всего за несколько лет, как далеко ушло оно от первоначальной зоо­
морфной концепции Трубецкого, от стойкого отрицания единого движения истории, 
от жесткого непризнания никаких общепланетарных целей и задач рода людского. 

Евразийская концепция симфонической личности, гласившая, что человечество 
слагается из народов как симфонических личностей, самобытных и уникальных, как 
самобытен и уникален каждый приходящий в этот мир человек, прямо соотносилась 
с идеями Достоевского, который еще в «Дневнике писателя» 1877 г. дал целостный 
и законченный образ подлинного интернационализма, бытия народов по принципу 
соборности: «не чрез подавление личностей хотим мы достигнуть собственного 
преуспеяния, а напротив, видим его лишь в свободнейшем и самостоятельнейшем 
развитии всех других наций и в братском единении с ними, восполняясь одна дру­
гою, прививая к себе их органические особенности и уделяя им и от себя ветви для 
прививки, сообщаясь с ними душою и духом, учась у них и уча их; и так до тех пор, 
когда человечество, восполнясь мировым общением народов до всеобщего единст­
ва, как великое и великолепное древо, осенит собою счастливую землю» (25, 100). 

В связи с признанием уже не только национальных, но и мировых, всеплане-
тарных задач евразийцы начали обсуждать и столь дорогую для Достоевского мысль 
о всемирном призвании России, не раз получавшую свое выражение и на страницах 
«Великого пятикнижия», и в публицистике «Дневника писателя»: «Нет! Нам дорога 
эта страна — будущая мирная победа великого христианского духа, сохранившегося 
на Востоке» (25, 198). Православный Восток, по Достоевскому, живет и должен 
жить чаянием будущего обновления Запада, чтобы слились наконец воедино разроз­
ненные, кровоточащие половинки единого человечества, очищенные и омытые Хри­
стовой любовью. И эту идею мессианства России, которую при своем зарождении 
движение старалось подчеркнуто обходить стороной, евразийцы постепенно ставят 
во главу угла христианской геополитики. «Явственнее, чем другие народы, — пи­
шет П.Н. Савицкий в третьем выпуске "Евразийского временника", — русские име­
ют одновременно две родины: Россию и мир; <...> наряду с делом национально-
прикладническим, делом внутреннего сплочения и оздоровления, делом внешнего 
мироустроительства, Россия предопределена к действию вселенскому, призвана 
поднять и понести уроненную западным человечеством нить веры — нить, без кото-
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рой человечество непременно и скоро заблудится и сгинет в темном лабиринте»74. 
Свой опыт христианского строительства Россия-Евразия должна расширить на мир, 
объединяя народы земли в их движении ко Христу, а не от Христа. Да, идеологи 
течения вполне могли бы принять для себя формулу Достоевского: «Славянство — 
лишь первое собирание. Оно расширится на всю Европу и мир как христианство» 
(24, 214), разве что поставив на место «славянства» «евразийство» — как объедине­
ние, с их точки зрения, более синтетическое и масштабное. 

«Идея всечеловечества, выдвинутая русской культурой и более всего Достоев­
ским, должна получить свое научное оформление»75,— читаем в программной ста­
тье Савицкого в сборнике «Тридцатые годы», подводившей итоги десятилетней эво­
люции евразийства и намечавшей его будущие ориентиры и цели. Видя во всечело-
вечестве определяющую «установку русского сознания» («Нет в мире народа, судьбы 
которого были бы безразличны для русских»76), идеолог движения провозглашает 
лозунг «От россиеведения к мироведению»11. Путь России-Евразии должен быть 
подчинен не столько требованиям ее культурно-исторического типа, сколько всече­
ловеческим, всемирным задачам, принцип племенной — уступить место высшему, 
религиозному принципу. Другое дело, подчеркивает Савицкий, что восхождение ко 
всецелому и всемирному идеалу, долг того, что Достоевский называл «всеслужением 
человечеству», начинается для нации с самопознания и самоопределения, и через это 
познание своего и решение национальных задач закладывается путь «к познанию 
общего», «к выполнению задач вселенских»78 — тезис, в котором влияние автора 
«Дневника писателя» буквально лежит на поверхности. 

Вторил Савицкому и Г.Н. Полковников, представитель «молодой философской 
смены»79, заявившей себя в евразийстве в конце 1920-х— начале 1930-х годов. 
В книге «Диалектика истории» (Париж, 1931) он предпринял попытку построения 
евразийской историософии на основе гегелевского учения о диалектике. «Рациона­
листическая цивилизация Запада», где сознание оторвано от интуиции, мысль от 
чувства, где горделивый разум утверждается в богоборчестве и «правду о человеке 
на земле» ставит на место «Божественной правды», во всем противоположна ирра­
циональному, погруженному в стихию интуитивизма Востоку80. Но враждебные 
тезис и антитезис должны примириться в новом спасительном синтезе, который 
бессознательно искала Россия, стоящая между двумя мирами и причастная каждому 
из них, на протяжении всей своей тысячелетней истории. Этот синтез, уже созна­
тельно и свободно, утверждала в последние два века и русская мысль, прежде всего 
в лице Достоевского, который, «пережив в себе весь путь Запада, весь путь самоут­
верждения человека, став как бы на вершине этого процесса, наметив его высшую 
точку в последнем отрицании, в последней страшной свободе человека», «наметил и 
его перелом и диалектическое завершение в примирении с Богом»81. 

В третью, синтетическую эпоху истории, которую открывает миру Россия-
Евразия, найдут свое разрешение антиномии бытия и сознания, сталкивавшие Запад 
и Восток на протяжении многих веков: единичное и общее здесь примиряются в 
идеале соборности, разум и чувство— в даре «сердечного ума», Истина Бога и ис­
тина человека— в идеале «свободного обожения человека». Так полагается путь к 
«мировой всечеловеческой культуре», являющейся целостным синтезом самобыт­
ных национальных культур, в каждой из которых по-своему и неповторимо отража­
ется Абсолютное82. 
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Евразийство перекликалось с построениями Достоевского в своем самом вы­
соком и чистом изводе, вторило ему в сфере христианских чаяний и идеалов. В ре­
альной же, практической жизни течения было много не только не «от Достоевско­
го», но, скорее, даже против него. Во второй половине 1920-х годов усилилась по­
литизация движения, пошла речь о «правящем отборе», о евразийской партии, 
призванной сменить у кормила власти партию большевиков (а партия — pars — 
это уже только часть, это уже анти-соборность), начались внутренние нестрое­
ния, размежевания на правых и левых, последовал кламарский раскол... Евразий-
цы-историософы держались высокой планки, заданной Достоевским-мыслителем. 
Евразийцы-реальные политики превращались в его персонажей. Это объяснялось 
и самой трудностью предносившегося пред ними задания — «непреодолимой пока 
трудностью», как позднее скажет по другому поводу В.В. Зеньковский, «сочетать 
идеал и историю»83, и неизбежно встававшей антиномией целей и средств, замыс­
ла и воплощения. Начав с критики сменовеховцев за апологию «разума истории», 
допускающего для осуществления своих замыслов всякие средства — главное, 
чтобы они были действенны и эффективны («Никакая цель не оправдывает сред­
ства. И грех всегда остается грехом»84), евразийцы сами в конце концов оказались 
готовы ради будущего торжества своих идеалов к тактическому сближению с 
коммунизмом, что и предопределило судьбу движения по старой русской посло­
вице: «Коготок увяз — всей птичке пропасть». 

Народники-мессианисты 

Этого высокого, светлоглазого, белозубого человека, в конце 1920-х годов тай­
но перешедшего советскую границу, обосновавшегося в Париже и провозгласивше­
го новое пореволюционное течение «народников-мессианистов», звали Петр Степа­
нович Боранецкий. Имя-отчество — как у Петра Степановича Верховенского. Но на 
сего героя романа-пророчества Достоевского он был мало похож, точнее говоря, 
совсем не похож. А ассоциации вызывал с двумя другими героями. Первого назвал 
писатель-евразиец К.А. Чхеидзе, так характеризуя Боранецкого в письме философу 
Н.А. Сетницкому: «Он вроде Шатова из "Бесов", но еще черноземнее»85. О втором, 
Кириллове, П.С. Боранецкий сам сказал в одной из своих статей, ярких, волевых, 
пассионарных: «Не Богочеловек, а Человекобог. В этом больной гений Достоевско­
го, хотя и в извращенных патологических соотношениях, прозревал подлинные про­
светы новой зари»86. 

Боранецкий взял у Шатова его веру в народ, в крестьянство, в ту исконную, 
корневую силу, которой держится русская земля на протяжении многих веков. Кре­
стьянство, «целинная, органически мощная стихия», противостоящая люмпенизи­
рованному, опустошенному и разложившемуся пролетариату (продукту «западно­
европейской капиталистической цивилизации»), выдвигалось в его системе идей в 
качестве движущей силы нового конструктивного этапа Революции, призванной 
вывести Россию, а за ней и все человечество в «эру подлинной Пореволюционно-
сти, эру Мира, Свободы и Строительства новых высших форм жизни»87. Россия 
пореволюционная, писал Боранецкий, ныне стоит перед дилеммой: ей суждено или 
открыть «новую эру в мировой истории или превратиться в третьестепенный народ, 
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в этнографический материал». Второй исход реально грозит ей в тисках «больше­
вистского скотского царства», которое в условиях стабилизации постепенно захле­
стывается «духом маразма, безудержным разгулом голой обывательщины и упа­
дочничества, наплевательства на все высокое, идеальное и святое». Именно с этим 
духом сытого и самодовольного мещанства, против которого восставал еще Горь­
кий, ищущим «угасить исторический гений русского народа», и вступают в непри­
миримую схватку народники-мессианисты — «носители Третьей национальной 
Народной революции»; они чувствуют себя призванными спасти «душу народа», 
«пробудить и вобрать в себя весь идеализм его и явиться знаменем этого идеализ­
ма». «Строю худших, каковым является большевизм», по убеждению их лидера, 
нужно противопоставить «строй лучших», с помощью которых и будет создан на 
исторических развалинах старой России «мир новой лучшей жизни»88, служащей 
самораскрытию человека, влекущей его вперед и только вперед. 

В чем полагал Боранецкий задачи своего журнала, выходившего в 1932-1939 гг. 
под характерным названием «Третья Россия»? — в выработке объединяющей «идеи-
Синтеза», способной преодолеть состояние всеобщего распада и розни, «всеразвя-
занную нестерпимую борьбу всех со всеми»89. В самой задаче ничего нового для 
эмиграции не было, ее ставили себе все пореволюционники. А вот в содержании 
этой задачи, действительно, имелось нечто особенное, по сравнению с тем, как по­
нимали ее евразийцы, новоградцы, утвержденцы... 

В отличие от идеологов этих течений, видевших исток будущей «идеи-Синтеза» 
в христианстве, причем христианстве понятом активно и творчески, Боранецкий 
резко отмежевывался от христианства, религии, с его точки зрения, безнадежно от­
жившей, дискредитировавшей себя в истории, неспособной дать человеку план и 
проект созидательного действия. В противовес «теологическому миросозерцанию», 
которое воспитывает человека-раба, лишает его уверенности в собственных силах и 
обещает рай только в потустороннем бытии, лидер «Третьей России» провозглашал 
новое титаническое миросозерцание, одушевленное пафосом человека-творца, вдох­
новенно и мощно организующего мир и историю. 

Спустя более десяти лет после революции, Боранецкий фактически транслиро­
вал на эмиграцию настроения первых пореволюционных лет, чаяния «третьей рево­
люции духа», грандиозного не просто исторического, но онтологического переворо­
та, которые разливались в пролетарской поэзии, в построениях биокосмистов, в ма­
лых поэмах Есенина. Апофеоз Труда, вырастающего до невиданных, планетарных 
масштабов, приобретающего космический, вселенский размах, что с такой молодой, 
дерзкой энергией звучал в начале 1920-х годов («Мы зодчие мира, планет декорато­
ры», «Борьба и Труд изменят естество, Мы будем человечеством крылатым»), а за­
тем оказался смят мещанской стихией НЭП'а, зажат в железные тиски генеральной 
линии партии, теперь с новой силой возродился на страницах «Третьей России». 
Этот прометеизм первых пореволюционных лет Боранецкий нес эмиграции как от­
кровение о подлинном творчестве, как миросозерцание будущего. 

Со страниц «Третьей России» вставал образ нового человека: человек этот «все 
может»90, перед ним раскрывается необъятное поприще исторического делания, он 
способен преобразить и мир, и себя самого, вплоть до победы над «временем и про­
странством — двумя формами его ограниченности, его конечности, двумя препятст­
виями на пути к его бесконечности»91, а значит и над смертью, в коей корень несо-
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вершенства, трагизма, несчастия, несвободы. Преобразиться и победить смерть — 
conditio sine qua поп становления Человека: без этого всякая его активность в мире 
фантомна, само существование бессмысленно и ненужно. Да, Боранецкий был из 
внимательных и вдумчивых читателей Достоевского. Он понял и прочувствовал 
мысль, присутствующую в каждой точке его публицистического и романного мира: 
человек не может жить с сознанием того, что он конечное существо, человек, по 
самой сути своей, жаждет бессмертия, человек не может успокоиться на «пищева­
рительной философии», стремится к полноте блага и совершенства. И далее — дви­
нулся по стопам того персонажа, который у Достоевского был своего рода художе­
ственным предтечей прометеизма. «Кто победит боль и страх, тот сам станет бог. 
Тогда новая жизнь, тогда новый человек, все новое. <...> Будет богом человек и 
переменится физически. И мир переменится, и дела переменятся, и мысли, и все 
чувства» (10, 94). Эти слова Кириллова могли бы стать формулой проповедуемого 
Боранецким «грядущего титанического миросозерцания»92, эпиграфом к его декла­
рациям о «восстании Земли во имя Неба»93, о новой эре, ведущей к освобождению 
человека от пут природно-космической необходимости, эре бессмертия, всевла­
стия, безграничного творчества. 

Проповедуя миросозерцание, которое стремится к активному творчеству чело­
века в истории, к победе над смертью и созиданию «Царства Божия на земле», Бо­
ранецкий фактически узурпировал те идеи, которые были высказаны в русской ре­
лигиозной философии второй половины XIX — начала XX века и исток которых 
был дан в творчестве Достоевского. Но если у Достоевского, Федорова, Соловьева, 
Бердяева, Булгакова и др. Царство Христово осуществлялось двуединым усилием, 
благодатным соработничеством Бога и человека, то здесь самостийный, гордынный 
человек, отбросивший Бога как нелепый и глупый обман, водворяет царство Божие 
на земле лишь собственной титанической волей. «Он придет, и имя ему человеко-
бог. — Богочеловек? — Человекобог, в этом разница» (10, 189). 

Прославляя «Человека — Становящегося Бога, Бога, в Мировом Становлении 
подымающегося из Земли» 94, Боранецкий щедро расточает богатства своего красно­
речия, не жалеет ни высокого пафоса, ни торжественных, громоблещущих слов: тут 
и «подлинный человеко-Бог, могущий все и в этом своем божеском всемогуществе 
творчески полагающий реальное "царство божие на земле", совершенное общество, 
фуританизм»95; и «История» как поприще его ликующего дерзания, История как 
«Восстание, Освобождение, Бунт, бунт против пространственно-временной необхо­
димости, разгорающееся пламя прометеевского огня», «восстание Абсолюта, Стано­
вящееся Божество, осуществление высшего начала света, бодрствования, Творчест­
ва-Труда»96... Но удивительно, как легко и ничтоже сумняшеся эта неиссякающая 
выспренная риторика отбрасывает факт наличного несовершенства человека, не 
только духовного, но и физического (господин в мысли и воображении, а в реально­
сти — раб любого микроба), обращающего его власть над миром лишь в иллюзию 
гордого сознания. «Вы говорите о величии человека. Какое может быть у человека 
(нормального человека, непреображенного, непреображающегося) величие, когда он 
принужден потеть, носить в себе помойную яму, хуже того — носить в себе такую 
мерзость, о которой в порядочном обществе и думать запрещено»97 — так в свое 
время возражал Боранецкому писатель-евразиец К.А. Чхеидзе, стремившийся убе­
дить своего корреспондента в коренной ошибке его подхода к сущности евангель-
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ского благовестия, в том, что тот по-розановски видит в христианстве лишь один 
«темный лик», лишь пассивность, уход от жизни, а то и проклятие ей. «Вы скверно-
матерно ругаете христианство, но немедленно же выдвигаете против него... христи­
анство же, но другую его сторону. Неужели Вы не знаете, что идею божественности 
человека дало христианство? — причем всякого человека! Человек — сын Божий. 
Ведь Вы знаете — кто и когда это сказал? — Так что первая Ваша мысль — есть 
мысль сугубо христианская. А дальше: сердцевина всего учения о преображении 
мира! — Кто учил о "новой земле и новых небесах"? Ведь не Баранецкий же первый 
сказал об этом? — Вы основываете на этой чисто христианской идее свой титанизм, 
но отрываетесь от материнского своего лона... Еще дальше: о способности человека 
возвыситься до состояния божественности. Разве Вам неизвестен призыв: будьте 
совершенны, как совершен Отец ваш Небесный... что это?— Тут сказано все— и 
то, что человек сын Божий, и то, что его призвание в совершенствовании, и то, что 
связь между "землей" и "небом" ясна и очевидна и т. д. Что касается конечного 
пункта титанического воззрения, учения о преодолении смерти, то опять-таки надо 
же знать, что Евангелие — есть Благая Весть. О чем Благая Весть? — да именно о 
том, что смерть преодолена; что смерти не будет, что жизнь попрет смерть и вос­
торжествует. Как можно забывать эти азы Вам — заметьте! я не говорю: "как можно 
вообще забывать эти азы", ибо знаю, что они забыты... Наконец, Вы берете слово 
Спасение — как бы не зная, что едва ли не главное определение Христа — Спаси­
тель. Спаситель от чего? — Ведь знаете, надеюсь, от чего! — Но если знаете, то как 
же поднимается рука Ваша и как поворачивается язык писать и говорить то, что Вы 
пишете и говорите. — Замечу, что отнюдь не отождествляю синодальное правосла­
вие или отдельные части Писания с тем, что называю христианством. Согласен, что 
историческое христианство порою не только не христианство, но прямо антихри­
стианство. Но наша задача в том и заключается — как я думаю, чтобы очистить ис­
тинное от ложного, воспламенить пламя, способное переплавить мир, и отбросить 
шлак, накопившийся веками»98. 

Но Боранецкий никак не соглашался признать, что не только прометеизм стре­
мится к «царству Божию на земле», к «творческому преображению мира», — к тому 
же призывает и христианство, что не только прометеизм, но и христианство, и пре­
жде всего христианство, утверждает высокое призвание человека в творении («Бог 
вочеловечился, чтобы мы обожились», «Верующий в Меня, дела, которые Я творю, 
и он сотворит, и больше сих сотворит»). Для идеолога «Третьей России» нет более 
несовместимых начал, «чем <...> идея Царства Божьего на Земле и идея христианст­
ва с его "царством не от мира сего"» " , для него бессмысленны все попытки прими­
рить эти, с его точки зрения, полярные идеалы. Резко и непримиримо разводит он 
«два изначально противоположных пути Спасения — мифический Богочеловече-
ский и реальный — Человекобожеский, теологический путь аскезы и титаниче­
ский путь Истории, путь "благодати" и путь Творчества-труда» 10°. «Неужели Вы 
думаете, что с этим Христосиком за пазухой можно по-новому организовать этот 
современный наш грандиозный, страшный и величественный мир?» ,01 — пишет 
он К.А. Чхеидзе. 

Для Боранецкого христианство не только не способно быть движущей силой 
истории, но и прямо враждебно ей, как враждебно вообще земной жизни. Оно дис­
кредитирует земное бытие, душит всякое проявление свободы, энергии, силы. Гор-
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дому прометеисту почти физически неприятен Христос, «мощеподобный рахитич­
ный "бог"» 102, всю жизнь возившийся с больными и убогими, со слепыми, хромы­
ми, прокаженными, бесноватыми — всеми теми, кто самим своим существованием 
отрицает «высшее жизненное начало», «гармоничное, прекрасное, величественное, 
мощное» 103. Да, тут из-под маски нового Прометея вылезает настоящая белокурая 
бестия — недаром с такой родственной и горячей симпатией обращается Боранецкий 
к античности, «солнечной, гармоничной, прекрасной античности» |04 с ее культом 
здорового, сильного, мужественного, всецело владеющего собой человека, творчес­
кому деянью которого распахнут весь мир. 

Во многом нежелание Боранецкого выйти за пределы узкого и предвзятого тол­
кования христианства, которое утверждал он в своих декларациях и отталкиваясь от 
которого выстраивал свое титаническое мировоззрение, было следствием внутрен­
него волевого выбора. Тут вступал в свои права «закон личности» (20, 172), поды­
мало голову обособленное, самовластное «я», заявляла свои права гордость, ставшая 
для апологета прометеизма основой человекобожеского умо- и сердце-настроения. 
И уже не могло быть и мысли о том, что в религии возможно не только пассивное 
подчинение равнодушному Богу безгласного человека-раба, жалкой, дрожащей тва­
ри, не способной ни к какому творческому, а тем более героическому поступку, но 
благодатная синергия Бога и человека, совместное их трудничество в истории, ста­
новящейся делом преображения. Лидер «Третьей России» мог бы со всем основани­
ем повторить фразу Кириллова: «Если Бог есть, то вся воля его, и из воли Его я не 
могу. Если нет, то вся воля моя, и я обязан заявить своеволие» (10, 470). Из этого 
«вся воля моя» и рождалась человекобожеская «религия не смирения человека, а 
трансцендентной гордости его», «не нищих духом, а могучих духом», «не религия 
рабов, а религия свободных» ,05. В такой религии не было места любви к ближнему, 
это была религия общих понятий, великолепных, фанфарно-риторических отвле-
ченностей— «Творчество», «Труд», «Организация», «Восстание», «Мировое Ста­
новление» и т. д. — на деле, никого и ни к чему не обязывающих. В своем утвер­
ждении «титанического миросозерцания» Боранецкий доходил до прямой апологии 
«Башни Вавилонской», этого «оклеветанного символа творческого начала в мире, 
символа титанического Дела-Истории» 106. Все выходило буквально по Достоевско­
му, давшему и в «Зимних заметках о летних впечатлениях», и в «Бесах», и в «Днев­
нике писателя», и в поэме о «Великом инквизиторе», анализ прометеизма, стремя­
щегося строить историю «без Бога и без Христа». Но если для Достоевского, убеж­
денного в том, что на человеке, каков он есть, нельзя основать абсолют, прометеизм 
ведет лишь в тупик (начав с «безграничной свободы» (10, 311), его исповедники 
«кончат тем, что зальют мир кровью» (14, 288)), то для Боранецкого прометеистиче-
ское начало— двигатель подлинной «эры творчества»; и если из двух полярных 
образов — Богочеловека и Человекобога Достоевский однозначно выбирал первого, 
то Боранецкий, как когда-то Ницше, становился адептом второго, видя в отрица­
тельных пророчествах Достоевского откровение о Новом Прометее, несущем миру 
огонь Освобождения. 

Пророческий дар Достоевского Боранецкий, действительно, ставил весьма вы­
соко. Писатель, подчеркивал он, не только предугадал «русских бесов», вволю раз­
гулявшихся в революции, но, будучи «величайшим русским мессианистом», оставил 
и другие, положительные, пророчества — о русском народе-богоносце, несущем в 
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мир «Новую Правду», не старую правду христианства, существующую уже две ты­
сячи лет, а именно новую, сияющую правду человеческого дерзания, титанического 
миростроительства,07. 

И все же, при всей своей одержимости демоном гордости, питавшим его «про­
метеевское, фуританическое миросозерцание» 108, Боранецкий был натурой гораздо 
более глубокой, чем то могло показаться на первый взгляд. Его призыв к Творчест­
ву-Труду рождался из обнаженного переживания несовершенства бытия, каково оно 
есть, из несмиренности с послегрехопадным, вытесняющим и смертным порядком 
природы, из восприятия смерти как «величайшего зла» |09. Своим «новым положи­
тельным миросозерцанием» идеолог «Третьей России» пытался бороться с «угрозой 
окончательного духовного угашения человечества в материалистическом идиотиз­
ме», против «расчеловечения человека», против «общего катастрофического пони­
жения человеческого типа и его психической емкости», против погружения совре­
менного мира во «всеоскотинивающую, угашающую стихию»110 потребительства. 
И несмотря на неистовые, нервно-надрывные нападки на христианство, порой в пи­
саниях Боранецкого начинали звучать... совершенно христианские ноты. Сознавая 
ущербность и неполноту существования человека «в теперешнем физическом виде» 
его, в смертном, разорванном его состоянии, он во весь голос звал к преображению, 
ставя перед своими современниками образ должного, совершенного бытия— не-
ветшающего, бессмертного, вечного. Давал глубокую трактовку принципа всеедин­
ства, «универсалистического принципа единства всего со всем», видя «самое высо­
кое» его значение «в утверждении на его основе новой и высшей идеи бессмертия»: 
«И действительно, если все содержится во всем, если "дрожание малейшего атома" 
отражается "во всем мире", то гибель одного существа означала бы гибель всего 
мироздания, поскольку такое существо представляет собой положительную онтоло­
гическую реальность, является ценностью. Поэтому это не только единственное ре­
ально возможное, но и единственное нравственно должное понятие бессмертия, так 
как конституируется отношением к ценности, отношением любви» иК Ну а вера во 
всеединство бытия влекла лидера «Третьей России», — совершенно по Достоевско­
му, говорившему устами Зосимы: каждый «за всех и за вся виноват» (14, 149), ибо 
«все как океан, все течет и соприкасается, в одном месте тронешь — в другом конце 
мира отдается» (14, 290), — к сознанию всеобщей вины и ответственности за грех, 
зло, несовершенство этого мира: «Нет изолированной судьбы. Все участвует во 
всем. Все ко всему причастно. Тем самым, каждый в ответе за все и все ответствен­
ны пред каждым. Вся совокупность вины мира есть также моя собственная вина. 
И тогда мировое искупление есть также мое искупление» ! 12. 

Более всего мучило Боранецкого сознание того, что после Воскресения Хрис­
това попранная Богочеловеком смерть («Смерть, где твое жало! Ад, где твоя по­
беда!»), тем не менее, осталась в мире и чувствует себя в нем полной и всевластной 
хозяйкой. «Бог есть абсолютное добро, абсолютная справедливость, абсолютная 
любовь, милосердие и пр. С другой стороны, смерть есть величайшее зло, проявле­
ние величайшего уродства, жестокости, насилия, несправедливости. Следовательно, 
восстание, утверждение Бога нравственно не совместимо со смертью и предполагает 
ее преодоление — Всеобщее Воскресение. Но также поэтому верна и обратная зави­
симость, опровергающая центральную идею христианства. — Раз это величайшее 
зло, смерть, по-прежнему существует, раз всеобщего Воскресения не было и про-
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должает оставаться универсальный факт всеобщей смертности, значит не было и 
Воскресения Бога (Христа), значит нет Бога вообще, как Сущего, иначе этот Бог 
жесток, зол, несправедлив или немощен и значит он не Бог»113. Не слышится ли 
здесь знаменитое Павлово: «Если же о Христе проповедуется, что Он воскрес из 
мертвых, то как некоторые из вас говорят, что нет воскресения мертвых? Если нет 
воскресения мертвых, то и Христос не воскрес; а если Христос не воскрес, то и про­
поведь наша тщетна, тщетна и вера ваша» (1 Кор 15:12-14)? Заключая, подобно 
ап. Павлу, от следствия к причине, Боранецкий — как и первоверховный апостол — 
утверждал неразрывность воскресения Христа и воскресения умерших, теснейшую, 
необходимую между ними связь. Именно поэтому не мог он смириться с тем, что 
всеобщее воскресение еще не настало, что в мире торжествует смертопоклонниче-
ская, мещански-комфортная цивилизация, отодвигающая вопросы о жизни и смерти 
в самый дальний, глухой и забвенный угол. Именно поэтому так восставал на исто­
рическое христианство, упрекая его в пассивности, в пренебрежении ценностью 
земной жизни, указывая на «великую ложь и противоречие» религии, гласящей «о 
победе над смертью при прежнем безраздельном торжестве смерти» в природном и 
человеческом бытии i14. 

Когда-то Федоров, задаваясь схожим вопросом: «Как понять, как представить, 
что за воскресением Христа не последовало воскресения всех?» 115, отвечал на него 
так: «если всеобщее воскрешение и не совершилось вслед за Воскресением Христа, 
то оно за ним следует», «Воскресение Христа есть начаток всеобщего Воскрешения, 
а последующая история — продолжение его». История — «осуществление "Благой 
Вести"»116, поле богочеловеческого дела и творчества, когда «объединенный род 
человеческий» исполняет завет Христа: «Дела, которые Я творю, и он (верующий в 
меня. — А. Г.) сотворит, и больше сих сотворит» (Ин 14:12). То обстоятельство, что 
два решающих события мета-истории мира— Воскресение Христово и всеобщее 
восстание из мертвых — так разведены во времени, не только не должно, по глубо­
кому убеждению мыслителя, вести человека и человечество к сомнению, бунту, от­
чаянию, тем более к мысли о несправедливости Творца и несуществовании Божием 
(последняя ступень нигилизма!); нет, сознание этого разрыва должно рождать в че­
ловеке убежденность в собственной ответственности за то, что всеобщее воскре­
шение еще не настало, понимание необходимости личного соучастия в Христовом 
«Деле дел». «Воскресение предков зависит от нас» (15, 204), — записывает Достоев­
ский в подготовительных материалах к «Братьям Карамазовым» под влиянием зна­
комства с идеями Федорова. «...Полнота жизни предков, даже вечно поминаемых 
Богом, даже со святыми покоящихся, обусловлена действием потомков, создающих 
те земные условия, при которых может наступить конец мирового процесса, а сле­
довательно, и телесное воскресение отшедших» 117, — резюмирует B.C. Соловьев ту 
же мысль о зависимости грядущего воскресения мертвых не только от Божествен­
ной воли, но и от усилия человеческого. 

Однако, если у Федорова и великих его современников и собратьев по духу — 
Достоевского и Соловьева, повторим, утверждалась именно синергия Бога и челове­
ка в воскресительном деле, то Боранецкий никакой синергии не признавал. И если 
попытаться понять, почему, можно увидеть за этим упорным, настойчивым непри­
знанием то, о чем говорит в последнем романе Достоевского Ивану Алеша: «Инкви­
зитор твой не верует в Бога, вот и весь его секрет» (14, 238). В основе нападок Бора-
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нецкого на христианство как на религию бессилия и обмана лежит именно неве­
рие — неверие в Бога-Творца и в реальность Воскресения Христова — начатка гря­
дущего воскресения всех. В них слышится кирилловское: «Слушай большую идею: 
был на земле один день и в середине земли стояли три креста. Один на кресте до 
того веровал, что сказал другому: "Будешь сегодня со мною в раю". Кончился день, 
оба померли, пошли и не нашли ни рая, ни воскресения. Не оправдалось сказанное» 
(10,471). 

Но если Христос действительно не воскрес, а значит не спас этот мир, обречен­
ный тем самым вечной и неминуемой смерти (образ «ледяных камней», являющийся 
в «Подростке» мысленному взору Версилова и его сына Аркадия), то человеку, на­
деленному нравственным чувством, сознанием идеала, стремлением к бесконечно­
сти, ничего не остается, как попытаться спасти этот мир самому, не допустить того, 
о чем говорит самоубийца-материалист главы «Приговор» в «Дневнике писателя»: 
«завтра же все это будет уничтожено: и я, и все счастье это, и вся любовь, и все че­
ловечество — обратимся в ничто, в прежний хаос» (23, 147). В ситуации, когда Хри­
стос не воскрес, а значит нет и Бога-Творца, никакого другого выхода, достойного 
человека как существа сознающего, нет и не может быть. Терпеть «мрачную кос­
ность» природы, участвовать в бессмысленном, в никуда ведущем движении исто­
рии, сознавая, что все мироздание лишь ложь и «дьяволов водевиль», — нет ничего 
страшнее и унизительнее для человека, нет ничего и самоубийственнее. Вспомним, 
как Кириллов говорит Петру Верховенскому: «Я не понимаю, как мог до сих пор 
атеист знать, что нет Бога, и не убить себя тотчас?» (10, 471). И он же прямо указы­
вает на прометеизм с его идеей «Становящегося Бога» как на единственный созида­
тельный и спасительный выход из тупика природной необходимости, единственный 
противовес неизбежно встающему перед безверным сознанием соблазну самоубий­
ства: «Сознать, что нет Бога, и не сознать, в тот же раз, что сам богом стал, есть не­
лепость, иначе непременно убьешь себя сам. Если сознаешь — ты царь и уже не 
убьешь себя сам, а будешь жить в самой главной славе» (10, 471). 

К этой-то «главной славе» сознавшего себя Божеством рода людского и призы­
вал Боранецкий в своих напористо-волевых, профетических декларациях. В ситуа­
ции, когда Бога нет, человек должен исполнить то, что, согласно ортодоксальной 
христианской букве, мыслится лишь прерогативой Творца, а в христианстве, поня­
том активно и творчески, — задачей теоантропоургии (богочеловекодействия). «В ис­
ходе Мирового Становления Истории грядущее всесоверьиенное человечество, в ка­
честве такового, должно быть всеединым, благим и всемогущим» 118. Человечеству 
усвояются здесь атрибуты Божества, но в отличие от активно-христианского виде­
ния истории, где обожение человека и земли, данной ему во владение Творцом, 
представляет собой двуединый процесс, где творчество и труд человеческий осуще­
ствляют себя в потоках Божественной благодати, у Боранецкого, идущего по стопам 
героя Достоевского, восставший против смертной необходимости человеческий род 
воздымается к божественности самостийно, отбросив лживую сказку о Боге и о 
Христе невоскресшем. 

В образе Кириллова Достоевский более чем за пятьдесят лет до разлива про-
метеистического мирочувствия в Советской России, доплеснувшего через лидера 
«Третьей России» и до эмиграции, показал метафизические и религиозные корни 
прометеизма: сознание падшести мира, острое переживание несовершенства смерт-
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ного бытия при неверии в Бога, а значит и непризнании идеи Богочеловечества. Бо-
ранецкий, духовный наследник Кириллова, эту метафизику прометеизма прямо вы­
сказал в своих программных статьях. И что особенно примечательно: самый его 
прометеизм был, в сущности, напряженным взысканием Бога, тоской по вере, по 
подлинному христианству, тому, к которому призывали русские религиозные мыс­
лители и которого он, неверующий в реальность Воскресения Христова, не мог ни 
понять, ни принять!19. Это был бунт, но бунт не против Бога (несмотря на все заяв­
ления идеолога «Третьей России» о себе как о борце «со всякой религией» 12°), а во 
имя Бога, подобно бунту Кириллова и других героев-идеологов Достоевского. Бунт 
во имя активного, спасающего мир христианского делания. Бунт против греха исто­
рического христианства, смертобожнически поклонившегося природному порядку 
вещей, аскетически уходящему от мира и жизни. «Христос был распят дважды — 
иудеями-теологами и теологами-христианами; первыми на Голгофе, а вторыми в 
церкви. Христос завещал религию победы над крестом, победы над смертью, а полу­
чилась религия креста, религия смерти»121. Прометеизм Боранецкого был болезнен­
ной реакцией на леонтьевское разведение христианства и истории, в действитель­
ности обессмысливающее оба члена соотношения, на пассивную веру, для которой 
«то, что совершается в мире», есть лишь «приближение Апокалипсиса, приближение 
Конца»122. Проповедник «Третьей России» ставил перед своими современниками 
проблему активности человека в истории, считая активность, стремление к творче­
скому свершению конститутивной чертой существа сознающего123. Он хотел дать 
человеку идеал труда и творчества, онтологически достойный его, а не то эгоистиче­
ское «живи в свое пузо» (27, 51), которое только и может предложить ему мещан­
ская, изверившаяся цивилизация, давно забывшая о «благой вести» Христа и упот­
ребляющая христианство разве что «для послеобеденного спокойствия и удобства 
пищеварения» (11, 180), дать ему дело, а не делишки. Протест Боранецкого рождался 
из «глубокой совести», из сердца, взыскующего блага и совершенства. Пришедшего 
из Советской России в Париж народника-мессианиста «Бог мучил» совсем не мень­
ше, чем его литературного родоначальника. Другое дело, что протест этот, с точки 
зрения Достоевского, был тупиков, ибо поднять самого себя за волосы человеку не­
возможно без благодати. 

Новоградцы 

Если реакция Боранецкого на разрыв сущего и должного, реальности и идеала 
была возмущенно-неистовой, ребячески-бунтарской — так обиженный и разъярен­
ный от этой обиды подросток ниспровергает былые кумиры, стараясь не оставить от 
них и камня на камне, то реакция представителей другого пореволюционного тече­
ния, сформировавшегося в эмиграции в начале 1930-х годов и связанного с выхо­
дившим с 1931 по 1939 г. в Париже журналом «Новый Град», была иной — совер­
шеннолетней в евангельском смысле этого слова, отвечающей основному духу рус­
ской религиозной мысли. Новоградцы (Г.П. Федотов, Ф.А. Степун, Н.А. Бердяев, 
мать Мария (Е.Ю. Кузьмина-Караваева)) не только не разводили христианство и 
историю, царство земное и царствие небесное, но выступили с проповедью социаль­
но активного, творческого христианства, обращенного к истории и культуре, к пре-
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ображению бытия и человека. Представление о христианстве как о религии пассив­
ной и нетворческой, зовущей прочь от мира и жизни, хотя и сложилось, подчерки­
вали они, во многом под влиянием «исторического христианства», подчас действи­
тельно, этим грешившего, в действительности не соответствует истинному содер­
жанию «благой вести», которая не только не претит историческому деланию чело­
вечества, но напротив, оправдывает и освящает его светом конечного идеала124. 
И так мыслили далеко не только новоградцы. К подобным же выводам приходило 
большинство деятелей пореволюционных течений 1920-1930-х годов, подчеркнуто 
строивших свою идеологию на христианской платформе (зрелые евразийцы, утвер-
жденцы, отчасти младороссы, хотя в отношении последних, не избежавших нацио­
налистического соблазна, и должны быть сделаны существенные поправки), не го­
воря уже о религиозных мыслителях и публицистах, группировавшихся вокруг ре­
лигиозно-философского журнала «Путь» (1925-1940). Неоднократно предупрежда­
ли они: смириться со все углубляющейся в современном мире пропастью между 
христианством и общественно-культурным, государственно-хозяйственным бытием 
человечества значит подписать ему приговор, ибо исторический процесс становится 
все более катастрофическим, все дальше и дальше уходит от Бога, все глубже по­
гружается в бездны сатанинские — дыхание этих бездн черным холодом овеяло мир 
и в Первую мировую войну, и в революцию, и — очень скоро — разгулялось в пол­
ную силу на пространствах предчувствуемой уже тогда, в начале 1930-х, Второй 
мировой. 

Подобно другим пореволюционникам, новоградцы утверждали «религиозное 
начало как основу культуры»125, науки, общественного и хозяйственного бытия. 
«Безрелигиозное разрешение культурно-политических и социально-экономических 
вопросов жизни» 126, по их мнению, не только безнравственно: оно тупиково. И не 
один лишь ход текущих событий — пути истории в XX веке, судьба человечества в 
будущем напрямую зависят от того, удастся ли решить современной эпохе задачу 
преодоления разрыва между христианством и цивилизацией, между церковью и 
миром, лежащим за церковной оградой. 

Из всех пореволюционных течений новоградцы ближе всего подошли к Досто­
евскому. Подобно писателю, они критиковали западную цивилизацию не как чуж­
дый этнически-культурный мир, а как мир, стоящий на противобожеских, ложных 
путях, обоготворивший Ваала, принявший «существующее за свой идеал» (5, 70). 
Не Европа как таковая и не народы Европы: «Вавилонская башня европейской ци­
вилизации и мирового хозяйства» 127 — вот против чего выступали они, указывая на 
фундаментальные изъяны потребительского общества, на ложную направленность 
индустриального прогресса, который «в состоянии одеть весь мир в шелковые чулки 
и снабдить его презервативами», но не может дать «предметов первой необходимо­
сти (хлеба, здоровья, жизни)» 128. Не раз сетовали деятели «Нового Града» на стре­
мительно захлестывающую мир «метафизическую инфляцию» 129, которая, по их 
убеждению, гораздо страшнее инфляции монетарной, ибо ведет к оскудению души 
человека, к погашению в ней «жажды горних», стремления к бессмертию и беско­
нечности, которое, по мысли Достоевского, и составляет основу самостояния суще­
ства сознающего. 

Кризис, охвативший с начала Первой мировой войны страны Европы, «кризис 
экономический, кризис политический, кризис социальный, кризис национальный»130, 
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воспринимался участниками «Нового Града» как кризис всей современной обезво­
женной цивилизации. Законное детище этой цивилизации — капитализм с его хао­
тической экономикой, узаконенной борьбой за существование, гоббсовской борьбой 
«всех против всех», с его диктатом приращения капитала (неважно, какими средст­
вами), с его идеалом личной пользы, столкновением эгоистических интересов кла­
нов и групп и отсутствием сознания общепланетарных задач, с его принципом то­
тальной эксплуатации, распространяющейся и на человека, и на природу, данную 
Творцом на рачительное и преумножающее, а не хищническое владение Своим ча­
дам. Н.А. Бердяев, С.Н. Булгаков, Г.П. Федотов, Ф.А. Степун, полемически отталки­
ваясь от марксистской политэкономии, вели критику капитализма именно с религи­
озных позиций, непосредственно наследуя здесь и Гоголю, и Федорову, и Достоев­
скому. Капиталистический, буржуазный уклад— уклад общества, стремящегося 
уютно и без лишних вопросов устроиться в наличном бытии, служащего идеалу сы­
тости и комфорта', «накопить фортуну и иметь как можно больше вещей» (5, 
76) — так характеризовал нарождающийся строй Достоевский. Иного, высшего из­
мерения нет, повсюду лишь «страшные города» «с хрустальными дворцами, с все­
мирными выставками, с всемирными отелями, с банками, с бюджетами, с заражен­
ными реками, с дебаркадерами, со всевозможными ассоциациями, а кругом них с 
фабриками и заводами» (23, 96). Капитализм — «царство мира сего» — запирает от 
человека небо и на самого человека смотрит как на товар, как на рабочую силу, 
агента производства— отнюдь не как на «образ и подобие Божие». Капитализм 
проповедует свободу, но эта свобода реальна лишь для «имеющих миллион». «Дает 
ли свобода каждому по миллиону? Нет. Что такое человек без миллиона? Человек 
без миллиона есть не тот, который делает все что угодно, а тот, с которым делают 
все что угодно» (5, 78). Эту формулу Достоевского эмигранты 1920-х годов испыта­
ли, как говорится, «на собственной шкуре». В статье «Два кризиса», напечатанной 
во втором номере «Нового Града», И.И. Бунаков-Фондаминский, рассуждая на тему 
о свободе, реально воспользоваться которой могут лишь те, у кого есть капитал, с 
горькой усмешкой говорил об утрате иллюзий, постигшей русских изгнанников на 
изобильном и благополучном Западе, где они, поначалу ошалевшие от свободы, 
очень скоро вместо Лондона и Ниццы «очутились в Болгарии и Сербии на шахтах и 
рудниках»131: «Мы поняли, что формальная свобода— только призрак, иллюзия 
свободы»132, что 99% людей в мире, где правит закон денежного мешка, превраще­
ны в придаток машины прогресса, умножающей роскошь, доступную немногим из­
бранным. 

Идя по стопам Достоевского, новоградцы оценивали с высшей, религиозной 
точки зрения и коммунизм, представавший в их построениях своего рода изнанкой 
капитализма — он рожден в том же секулярном, неоязыческом лоне, питается теми 
же отравленными, мутными токами — отнюдь не водой, текущей в жизнь вечную. 
Две враждующих, непримиримых формации — сущностно однородны: обе ориен­
тированы на материальное, обе превращают человека в средство, обе строят «цар­
ство мира сего», будь то империя мирового капитала или пролетарский «муравей­
ник» всеобщего равенства. Капитализм и коммунизм — Сцилла и Харибда совре­
менной цивилизации. А потому и столкновение их ничего не спасает и не разреша­
ет, никакого нового качества не создает — оно способно лишь раздавить отчаянно 
бьющийся между ними мир. Сознание убийственности и самоубийственности борь-
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бы двух систем и толкало новоградцев к поиску созидательной альтернативы «без­
религиозной культуре, утверждающей свободу лишь в образе хищнического капи­
тализма и справедливость в образе социальной революции» 133. 

Надо сказать, что в созидании новой целостной, религиозной модели развития, 
имеющей свою опору в христианстве, ориентированной на богочеловечество, ново-
градцы отнюдь не стремились по-большевистски разрушить предыдущие системы 
«до основанья», дабы начать с чистого, беспамятного листа. Они были готовы при­
знать частичную правду обеих систем: капиталистической— в отстаивании свобо­
ды и творческой инициативы личности, коммунистической — в утверждении «прав­
ды общежития» (хотя и там, и здесь в оскопленном, искореженном виде), и свою 
задачу видели в том, чтобы синтезировать эти правды, просветить их светом ново­
заветного идеала. «Христианская идея абсолютной истины, гуманистически-просве­
щенская идея политической свободы и социалистическая идея социально-экономи­
ческой справедливости», ныне ведущие «озлобленную борьбу между собою»134, 
должны быть сращены и претворены в новое качество. Девиз новоградцев — стро­
ить грядущий град Божий «из старых камней, но по новым зодческим планам» ,35 — 
на основе активного христианского делания во всех сферах жизни, экономической, 
социальной, культурной. 

И еще одна правда революции, о которой столько говорили участники «Нового 
Града»: попытка решить социальный вопрос. Понимание важности и неотменимо-
сти этого вопроса в пору экономического кризиса 1930-х годов с его раздирающими 
контрастами перепроизводства и нищеты, машинного прогресса и массовой безра­
ботицы было у них единым. И ставили они социальный вопрос так, как в свое время 
ставил его Достоевский, который, с одной стороны, выступал против идеала сыто­
сти и комфорта, превращающего человека в самодовольный, жиреющий скот («те­
леги, подвозящие хлеб человечеству» — 8, 312), а с другой — был не менее жестким 
критиком безответственного идеализма, отдавая себе полный отчет в том, что хотя и 
«не хлебом единым» жив человек, без хлеба он жив тоже не будет. Здесь писатель 
смыкался с другим своим современником — Федоровым, поставившим «вопрос о 
богатстве и бедности» частью другого, всеобъемлющего и главного вопроса— «о 
смерти и жизни»: «Когда один из наших писателей задал вопрос: "Шекспир или са­
пог?", ему легко было бы ответить на это: "Будем ходить в лаптях и читать Шекспи­
ра". Но если бы он спросил: "Хлеб или Шекспир?", ответить было бы труднее» ,36. 

Противопоставление хлеба и веры не имеет ничего общего с подлинным хри­
стианством. Недаром и молитва «Отче наш», данная Христом роду людскому, начи­
нается с прошения о хлебе насущном: не избыточном, развращающем хлебе (знаме­
нитое «Хлеба и зрелищ!» античности эпохи упадка), но поддерживающем силы и 
энергии жизни, необходимом для созидательной активности, творчества, веры. «Не­
достойно существование человека без свободы, но невозможно его существование 
без хлеба, — писал, продолжая мысль Достоевского и Федорова, Н.А. Бердяев. — 
Нельзя свободу ставить в зависимость от хлеба и продать ее за хлеб, как у Великого 
Инквизитора Достоевского. Но нельзя свободу противополагать хлебу и отделять от 
хлеба. Свобода есть великий символ творящего духа, хлеб же есть великий символ 
самой жизни. Хлеб наш насущный даждь нам днесь— значит: дай нам жизнь»137. 
Философ настойчиво подчеркивал лицемерие и опустошенность современных прав 
и свобод, которые, будучи декларированы громогласно и напоказ, в реальности ма-
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ло что могут дать рядовому, конкретному человеку, в особенности если у него нет 
«миллиона»: «Любовь к человеку, к живому человеку не может ограничиться про­
возглашением отвлеченных и формальных прав человека, хотя бы в результате этих 
прав ему оставалось лишь умереть с голоду» 138. «Все государство стоит на страже, 
чтобы защитить вас от самого незначительного вора, но оно никогда не защищает 
вас от голодной смерти, от крайних несправедливостей распределения», — вторил 
Бердяеву Б.П. Вышеславцев 139. 

У личности есть прямые обязанности «не только по отношению к свободе со­
вести и мысли другого, но и по отношению к его жизни, к возможности для него 
поддержать достойное человека существование» |40. Да, социальный вопрос не явля­
ется самодовлеющим, не может быть увенчанием здания человеческого бытия, но он 
и не должен отбрасываться как что-то третьестепенное и недостойное христианина, 
ибо заповедь любви к Богу дана ему неразрывно от заповеди любви к ближнему. 
Более того, с точки зрения новоградцев, социальный вопрос вообще не может быть 
решен вне христианства; всякая попытка справиться с ним вне обращения «к рели­
гиозным основам жизни», в отрыве от «духа целостности, соборности, любви, встреч-
ности и мира» 141 неизбежно обречена на провал. Камнем преткновения на ее пути 
ложится «проблема распределения» — и поколебать этот камень не под силу ни на­
стаивающему на разности потенциалов капитализму, ни нацеленному на агрессив­
ную уравниловку большевизму, «идеал» которого Достоевский выразил прямо и точ­
но: «Ограбить богатых, залить мир кровью — а там как-нибудь само собою все вновь 
устроится» (26, 90). Трудно усомниться в справедливости слов Б.П. Вышеславцева: 
«Нищий, мечтающий ограбить богача, Маркс, мечтающий об экспроприации экс­
проприаторов, столь же неспособен найти принцип распределения, как и классиче­
ский капиталист, ищущий только дешевого труда и покорного рабочего» |42. 

Так что в конечном итоге выход один: евангельская норма отношений между 
людьми. Разумеется, «...сунуть калеке на паперти гривну не значит решить социаль­
ный вопрос. Но все же социальный вопрос для своего решения требует готовности к 
жертве, готовности отдать и раздать, требует любви и справедливости» |43. А значит 
напрямую связан с проблемой человека, с долгом нравственного, духовного его воз­
растания. В построениях новоградцев начинала работать формула Достоевского, 
прозвучавшая в подготовительных материалах к роману «Бесы»: «Вообразите, что 
все Христы — ну возможны ли были бы теперешние шатания, недоумения, паупе­
ризм?» (11, 192). Решение социального вопроса видели они не в торопливой дележ­
ке благ, не в убогом, завистливом равенстве, а в духовном преображении социума, 
не в экономическом законе, а в законе любви, причем любви не теоретической и 
отвлеченной, а конкретной и действенной. «Любовь к идее может вести к равноду­
шию, безжалостности и даже ненависти к человеку. Это есть любовь к дальнему, а 
не к ближнему. Коммунисты любят совсем не рабочего, а идею рабочего класса» 144. 
Так перефразировал Бердяев излюбленный тезис Достоевского о коренной разнице 
между любовью к живому, чувствующему, страдающему человеку и эфемерной, ни 
к чему не обязывающей любовью к человечеству вообще. 

«Логос права и справедливости, знание, одушевленное любовью» 145, любовью 
подлинно персоналистической и активной, — вот что должно лежать в основе соци­
ально-экономического строя, контуры которого вырисовывались в построениях но­
воградцев. Этот социально-экономический строй, в один голос заявляли они, будет 
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праведным и трудовым, в нем, как в первохристианской общине, все будут связаны 
духом веры и любви и все будут равны тем высшим, божественным равенством, ко­
торое дает усыновление человека Богу («Посему ты уже не раб, но сын, а если сын — 
то и наследник Божий чрез Иисуса Христа» — Гал 4:7). «Духоверческий свободо­
любивый социализм» 146 — так обозначали они этот строй, грезившийся уже Досто­
евскому: «Каяться, себя созидать, царство Христово созидать. Мы веру из политики 
принимаем. Славянофилы и образа— надо православной дисциплиной и смирени­
ем. Несть раб, все свободны. Земли свободы, христианство, исходил, благословляя» 
(11, 177). И не понятие «капитала» становится в центр экономической системы но­
вого строя, а понятие «труда», который перестает уже быть «проклятием человеку», 
а ложится в основу общей жизни людей, объединенных союзом любви. Опять-таки, 
как у Достоевского: «Вот тут труд всеобщий — если все Христы — проявился бы с 
радостным пением» (11, 193). 

«Внести разумность в хозяйственный хаос и справедливость в мир, где эксплуа­
тация и борьба классов», одушевить хозяйственный процесс религиозно-нравствен­
ным идеалом, соединить его с «началом свободы и творчества» — такова, по убеж­
дению новоградцев, «задача нашего времени» 147. Вопрос о хлебе соединяется для 
них с вопросом о вере. Вопрос о труде — с вопросом о назначении человека на дан­
ной ему Богом земле. Статья С. Булгакова «Душа социализма», одна из программ­
ных статей «Нового Града», — именно об этом, об обязанности человека возделы­
вать богоданный мир, о благом и ответственном, а не разнузданно-эгоистическом 
поведении его в природе, о том, что человек — космизатор творения, а не расхити­
тель его, управитель бытия, с доверием оставленного на него Хозяином добрым, а 
не тать в нощи, приходящий унести побольше чужого добра. «Рациональное хозяй­
ствование только тогда праведно, — солидаризируется с Булгаковым Ф. Степун, — 
когда хозяйственный труд не расхищает, а строит как душу трудящего человека, так 
и образ преображаемой трудом земли» 148. 

Новоградцы были убеждены: в XX веке «"спор Бога с дьяволом" ведется на 
социально-политической территории» 149 и от того, в какие государственные и об­
щественные одежды облечется национальное тело каждого народа земли, напря­
мую зависят грядущие судьбы истории. Именно поэтому так болезненно реагиро­
вали они на все, что происходило тогда в шестой части света, «поднятой на комму­
нистическую дыбу»: «истребляют миллионы, отменяется христианство и культура, 
воцаряется всеобщая нищета вокруг индустриальных гигантов-монастырей» 15°. Но 
в то же самое время участники движения все отчетливей понимали, что и там, в 
Советской России, втиснутой в прокрустово ложе безрелигиозной марксистской 
догмы, религиозность народа русского, искони тесно связанная с живым чувством 
правды и справедливости, не умерла. Ибо волею судеб «безбожный коммунизм» 
при всей его духовной топорности поставил перед людьми «социальную проблему 
во всей ее широте — как вопрос о новом мире, о новом человеке, о новой жизни, о 
радикальном изменении самого места человека в мировом бытии и истории»151. 
Так что «на напряженном жизненном внимании к вопросам социально-праведного 
устроения неожиданно встретились и пересеклись чаяния религиозников и чаяния 
коммунистов»152. И теперь, спустя пятнадцать лет после совершившейся револю­
ции, в напряженном усилии строительства земного града проступает чаяние Града 
Небесного. 



В поисках нового синтеза: духовное наследие Ф.М. Достоевского... 37 

Да, вдохновенный размах национального строительства в 1920-1930-е гг., энту­
зиазм коренной перестройки всего жизненного уклада, вовлекший в свою орбиту 
многомиллионные слои населения Советской России, выходил далеко за пределы 
государственных и партийных директив — в этом были едины представители всех 
пореволюционных течений. Во «всенародном (пусть даже принудительном строи­
тельстве)» первой пятилетки с ее мощным, бурным размахом прозревали они транс­
формировавшиеся до неузнаваемости извечные чаяния «Царства Божия на земле», 
новой, «праведной и, как говорят простые русские люди, правильной жизни»153. 
Новая социалистическая экономика, противостоящая хаотически-стихийной, зоо­
морфной экономике капитализма, воспринималась как первая, еще неполноценная, 
дефектная проба пера на путях ко всецелой организации жизни, понимаемой в са­
мом высоком религиозном смысле этого слова. 

С точки зрения должного оценивали пореволюционники и систему «советов», на 
которой держалось общественное устройство новой России. Сменовеховцы утвержда­
ли, что «"советизм" есть наиболее отвечающая русским условиям форма народовла­
стия»154, что в стремлении к коллективным формам жизни и управления прояви­
лась — пусть уродливо и искаженно — все та же, по словам Достоевского, «жажда 
великого, всеобщего, всенародного, всебратского единения во имя Христово» (27, 19), 
которая никогда не умирала в народе русском, что «несовершенства и уродливости 
Советской системы сегодняшнего дня — только зигзаг на верном историческом пути 
России»155. В том же ключе интерпретировали пафос советского коллективизма 
(«острая потребность новых форм общежития» 156) и евразийцы. Новоградцы продол­
жили тех и других. «Человек даже и в состоянии душевного упадка не может удовле­
твориться одной фактической данностью, но установляет к ней ценностное отноше­
ние, вносит идеализацию. Поэтому и свой принудительный коллективизм он начинает 
воспринимать как особого рода соборность, на самом деле ища церковного обще­
ния»157. Высказанная в предсмертном выпуске «Дневника писателя» за январь 1881 
года концепция «русского социализма» как «всесветного единения во имя Христово», 
«нашего русского социализма, цель и исход которого всенародная и вселенская цер­
ковь, осуществленная на земле, поколику земля может вместить ее» (27, 19), легла в 
основу разрабатывавшейся идеологами «Нового Града» концепции истинного социа­
лизма как «устремления коллективного труда к соборной личности»158. 

Будущий праведный, трудовой строй, основанный на взаимном доверии и люб­
ви друг к другу всех членов социального целого, новоградцы представляли себе в 
образе христианской демократии. В эпоху начала 1930-х годов, ставшую временем 
торжества тоталитарных режимов на пространстве Евразии (фашизм в Италии и 
Германии, сталинизм — в Советской России), они явились последовательными за­
щитниками демократических принципов устроения социума. И это напрямую выте­
кало из их религиозно-философских и нравственных убеждений. Принципиальные 
персоналисты, они стояли за то, что личность, носящая на себе образ и подобие Бо-
жие, не может быть принесена в жертву никакой, даже самой прекрасной идее. 
«Против фашизма и коммунизма мы защищаем вечную правду личности и ее свобо­
ды — прежде всего свободы духа» — говорилось в программном введении к перво­
му номеру «Нового Града» 159. 

Выдвинутые европейской демократией Нового времени идеалы «свободы со­
вести, свободы слова и свободы союзов» рассматривались новоградцами именно с 
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христианских позиций. Ценность этих свобод, по их убеждению, «есть ценность, 
лежащая в основе свободного общения духов, в основе духовного единства и, сле­
довательно, в основе соборности и любви. Лишить человечество одной из этих сво­
бод значит лишить его возможности осуществлять соборность и проявлять любовь, 
иначе говоря, стремиться к воплощению Царства Божия. Эти ценности, защищае­
мые демократией, суть вечные ценности, которые, с христианской точки зрения, 
перейдут в Царство Божие. Они уже содержатся в самой идее Царства Божия, ибо 
оно есть свобода, общение и союз» |60. Именно поэтому так взволнованно и беском­
промиссно протестовали они против тоталитаризма в его муссолиниевском, гитле­
ровском и сталинистском обличьях, указывая на идейное и духовное родство этих 
режимов с идеалом Великого инквизитора Достоевского. Именно поэтому критико­
вали своих собратьев по пореволюционному лагерю — сменовеховцев, евразийцев, 
младороссов, в разной степени соблазнявшихся идеей сильной, централизованной 
власти, а порой (младороссы, молодые утвержденцы, группировавшиеся вокруг 
журнала «Завтра») проявлявших прямые симпатии то к фашизму (первые), то к ста­
линизму (вторые). 

Но ополчаясь на тоталитаризм во всех его проявлениях, не менее жестко оце­
нивали идеологи новоградства и европейскую либеральную демократию, кризис 
которой отчетливо обозначился после Первой мировой войны и достиг своей выс­
шей точки в 1930-е годы. Более того: именно ее считали одной из главных винов­
ниц триумфа тоталитаризма в послевоенной Европе. Секулярная, не имеющая выс­
шей идеи, погрязшая в плюрализме частных мнений, обслуживающая интересы 
партий и партийных групп демократия оказалась неспособна ни обеспечить граж­
данам реальных прав и свобод, ни противостоять мощной и консолидированной 
тоталитарной власти, власти пассионарной, выдвигающей перед людьми мощную, 
динамичную идею, способную вдохновить «на труд и на подвиг» огромные массы 
людей. 

Идеалы демократии девальвированы, но девальвированы именно потому, что 
подлинной демократии еще и не существовало в Европе. Ибо «механическая систе­
ма, построенная на числе и равенстве социальных атомов (продукт XVIII века)»161, 
«лучиночек», по точному определению Достоевского, утверждающая право каждого 
«делать все что угодно в пределах закона» (5, 78) (еще одна его блестящая форму­
ла!), так же похожа на идеал демократии, как слон в посудной лавке на балерину. 
Подлинная демократия не может быть секулярной, ибо имеет свое начало, свой ко­
рень и исток в христианстве и, исповедуя соборность, гармонически сочетает «прав­
ду личности» и «правду общежития». «Начало соборности означает органическое 
равновесие личности и общества. Оно само по себе уже обеспечивает личность от 
поглощения коллективом», которое угрожает ей в тоталитарном обществе, равно 
как и от не менее губительной для принципа демократии гипертрофии индивидуа­
листического начала, ибо признание духовной свободы для себя без признания того, 
что «другой человек есть тоже самость, субъект, дух, свобода» |62, будет ничем 
иным, как узурпацией. «Демократия соборная, или христианская, двуцентрична. Для 
нее парадоксальным образом целое равно части» 163. Такая демократия прямо слу­
жит, по убеждению новоградцев, тому обращению государства в церковь, о котором 
говорил Достоевский и которое в свою очередь ведет к растворению «христианского 
общежития» «в Царстве Божием, когда Бог будет все во всем» |64. 
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Здесь уместно будет отметить особенность, характерную практически для всех 
пореволюционников. Представители разных течений полагали принцип соборности, 
одинаково понимаемый ими как единственно должный принцип устроения социума, 
в основу различных, а подчас и противоположных государственных форм. Так, если 
новоградцы отстаивали соборную демократию, евразийцы — соборную идеокра-
тию, основанную на сильной, централизованной власти, то, например, младороссы и 
их лидер А.Л. Казем-Бек органическим строем для России считали не конституцию 
и парламентаризм, а монархию, видя в ней «строй нравственного идеала», «завер­
шение Русской всенародной "соборности"» 165, и в качестве плодотворного синтеза 
монархии и общинности выдвигали формулу «Царь и советы» (точка зрения, прямо 
восходящая к «Дневнику писателя» 1881 года166). Тем самым они вольно-невольно 
утверждали «великую мысль», что дело вовсе не в форме государственного устрой­
ства как таковой, а в идее, которая эту форму одушевляет, в идеале, которым госу­
дарственное устройство живет. Видевшие в истории «работу спасения», они стре­
мились дорастить до христианского идеала соборности все формы человеческого 
общежития. «Нет вещи — сколь бы материальной и низменной она ни казалась, — 
которая не допускала бы одухотворения, включения ее в Царство Божие — кроме 
того, что подлежит уничтожению» 167, — писал Г.П. Федотов. 

Без вдохновляющей верховной идеи существование государственного целого 
бессмысленно, не говоря уже о том, что непрочно — в свое время об этом как раз и 
писал Достоевский: «Чем соедините вы людей для достижения Ваших гражданских 
целей, если нет у вас основы в первоначальной великой идее нравственной?» (26, 
164). Другое дело, что идея, овладевающая духом народа, может быть ложной, мо­
жет стать настоящим идолом, затмевающим горизонт исторического бытия нации, 
как то произошло в зверообразных идеократиях фашизма и коммунизма. Ну, а что­
бы избежать неизбежного превращения в «идолище поганое», идея-правительница 
должна опираться на абсолют, на Божескую, высшую правду, не затемнять собой 
Бога, а открывать пути к нему. Еще евразийцы подчеркивали, что только целостный, 
а не дробный, осколочный идеал способен одушевить членов общества «пафосом 
вечного, абсолютно ценного», призвать их «к абсолютно оправданной деятельно­
сти» |68, к подлинному делу, к религиозному устроению всей социальной и истори­
ческой жизни. И новоградцы были убежденными сторонниками той же позиции, 
говоря о недопустимости «подмены Божьего замысла о мире (т. е. идей) произволь­
ными домыслами и выдумками о нем (т. е. идеологиями)» 169. 

Поставляя перед современниками образ духовно обновленной России, рисуя 
идеал преображенного социума, новоградцы одновременно задавались «вопросом о 
внутренней сущности того человека, который будет строить грядущую Россию» ,7°. 
Слишком хорошо сознавали они, читавшие Достоевского, как далеко отстоят друг 
от друга идеал и реальность, как парадоксален и противоречив человек, готовый 
порой отречься от блага, счастья, даже от явной выгоды, лишь бы «по своей глупой 
воле пожить». «Правила есть, да люди-то к правилам не приготовлены вовсе» (25, 
47) — вот она, преткновенная антиномия, преграждающая пути к воплощению иде­
ального. В свое время Достоевский, указывая на опыт Великой французской рево­
люции, демонстрировал сокрушительное фиаско освободительных лозунгов «свобо­
да— равенство— братство», сталкивающихся с небратской, падкой на насилие 
натурой людей: «Что толку поставить "учреждение" и написать на нем: "Liberte, 
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egalite, fraternite"? Ровно никакого толку не добьетесь тут "учреждением", так что 
придется— необходимо, неминуемо придется— присовокупить к трем "учреди­
тельным" словечкам четвертое: "ou la mort", "fraternite ou la mort", — и пойдут бра­
тья откалывать головы братьям, чтоб получить чрез "гражданское учреждение" 
братство» (26, 167). И теперь пореволюционники, на глазах которых разворачива­
лись новые крупномасштабные попытки устроения всеобщего счастья, остерегали 
своих современников от поверхностных, прекраснодушных иллюзий насчет воз­
можности построить рай «с недоделанными людьми» (25, 47). Первыми, как всегда, 
начали сменовеховцы: «Свобода— какая прекрасная мечта! Какая синяя птица! Но 
она еще не поймана человечеством. Стремившийся к ней конвент начал, как Шига-
лев, с принципа крайней свободы и пришел к крайнему рабству. С тех пор прошел 
век с четвертью, в течение которого европейские политические деятели пытались 
основать на заветах первой революции, на свободах политический строй Западной 
Европы. Пытались искренно? Так же как люди исповедуют христианскую веру. 
"Что вы говорите мне Господи, Господи, а не делаете того, что я говорю?" Это не 
неискренность. Уважая светлые заветы Христа, люди только находят, что заветы 
сами по себе, а жизнь — сама по себе, что заветы не применимы к жизни — и она 
катится по совершенно чуждому христианства руслу» 171. А затем присоединились и 
евразийцы, и новоградцы. Ф.А. Степун посвятил две специальных статьи «человеку 
"Нового града"», который будет действительно способен исполнить задачу преоб­
ражения социума на началах соборности, труда и любви. Этот «человек "Нового 
града" есть <...> прежде всего ревнитель целостного христианского миросозерца­
ния» 172. И при этом он духовно свободен, не боится творческой мысли, религиозно­
го дерзания, апостольского сомнения. В нем нет места соблазну клерикализма — 
одному из тех соблазнов, что, по мысли Ф.А. Степуна, лежат на пути христианства в 
истории. Сущность такого соблазна, который в основе своей есть «соблазн католи­
ческий», — «в стремлении получить в свое распоряжение готовое христианское 
миросозерцание и избавиться от мучительной ответственности личного религиозно­
го творчества» |73. Здесь Степун прямо опирается на Достоевского, в свое время изо­
бразившего католический, клерикалистский соблазн в поэме о Великом инквизито­
ре, бросающем вызов Христу: «Ты хочешь идти в мир и идешь с голыми руками, с 
каким-то обетом свободы, которого они, в простоте своей и в прирожденном бес­
чинстве своем, не могут и осмыслить, которого боятся они и страшатся, — ибо ни­
чего и никогда не было для человека и человеческого общества невыносимее свобо­
ды» (14, 230). 

В той же поэме о Великом инквизиторе Достоевский поставил проблему, кото­
рая спустя полвека ляжет краеугольным камнем построений новоградцев, напрямую 
связываясь с вопросом «о человеке "Нового града"»: проблему соответствия целей и 
средств. Так же, как и Достоевский, идеологи движения ставили эту проблему по­
следовательно и бескомпромиссно, резко выступая против иезуитского правила 
«Цель оправдывает средства». Если сменовеховцы были морально готовы на любые, 
даже самые жестокие жертвы, коль скоро служат они высшим целям «лукавого ра­
зума», то новоградцы решительно воспротивились тому, чтобы оправдывать «разу­
мом истории» преступления ее деятелей и водителей. Их ужасали устряловские вы­
сказывания подобные тем, что прозвучали в его статье о «Чрезвычайке»: «А в плане 
времен страшные герои Чрезвычайной Комиссии предстанут перед судом истории, 
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вероятно, рядом с кровавыми опричниками Грозного, во славу новой России не жа­
левшего представителей старой (боярскую аристократию удельного периода), и ря­
дом с жуткими сподвижниками Великого Петра, перестроившего Русь на костях 
прекрасных людей старины и на крови тихого царевича Алексея...» 174. Ныне твори­
мое зло не может быть оправдано идеалом грядущей гармонии. «С идеей права на 
насилие», подчеркивали новоградцы, христианство не совместимо. «Человек "Ново­
го града"» утверждает ценность всякой человеческой личности, не позволяя себе 
приносить другого в жертву пусть даже и самым высоким целям, в нем бьется «жи­
вая любовь к ближнему, мешающая превращать его в строительный материал Цар­
ствия Божия на земле» ,75. 

Всякий подлинный, совершенный, целостный идеал должен воплощаться столь 
же целостными, совершенными, абсолютными, с религиозно-этической точки зре­
ния, средствами. Утверждая эту мысль, новоградцы чувствовали себя прямыми на­
следниками Достоевского, критиковавшего революционно-социалистических идео­
логов как раз за то, что предносившийся им идеал всеобщего счастья они положили 
исполнять «всякими» средствами. И как Достоевский не признавал теории двух 
нравственностей, согласно которой «нравственность одного человека, единицы — 
это одно, а нравственность государства — другое. А стало быть, то, что считается 
для одной единицы, для одного лица подлостью, то относительно государства может 
получить вид высочайшей премудрости» (25, 48), как он требовал единой евангель­
ской нравственности и для лица, и для государственного и народного целого, так и 
новоградцы утверждали христианский идеал регулятором не только личной, но и 
общественной жизни, полагая единый и всеобщий критерий ценности в Боге и Цар­
ствии Божием 176. 

Разумеется, жесткие и непредсказуемые повороты истории порой понуждают 
даже самых честных и чистых людей в ситуации кризисной для нации и народа 
брать в руки оружие. Эту необходимость «сопротивления злу силою» тогда, когда 
зло угрожает реальной жизни другого человека, особенно беззащитных детей, коих 
есть Царство Небесное, хорошо сознавал Достоевский, более того— ставил как 
нравственную обязанность христианину (выше уже упоминались его размышления в 
«Дневнике писателя» по поводу русско-турецкой войны). И новоградцы здесь в оче­
редной раз оказывались на его стороне. Они вовсе не были прекраснодушными тол­
стовцами и понимали, что в условиях эмпирической истории, где «князь века сего» 
агрессивно стремится утвердить свою волю, где являются правители, одержимые 
духом сатанинской гордыни, сознающие себя вправе вершить судьбы миллионов 
людей, непротивление равносильно предательству и преступлению. Но, признавая 
силу для крайних и страшных в своей крайности ситуаций, они не оправдывали ее, 
требуя покаяния в сотворенном, пусть и в безвыходной ситуации, зле. «...Фашизм и 
коммунизм расстреливали и расстреливают людей с чистою совестью. Для человека 
же "Нового града" выстрел в другого человека не может не быть выстрелом в свою 
совесть. <...> Если бы люди, ведшие войну и творившие революцию, расстреливали 
себе подобных в трагическом сознании совершаемого ими неизбежного греха, вой­
на и революция никогда не вылились бы в то, во что они вылились. Чистая совесть 
чекиста Дзержинского гораздо страшнее всех совершенных по его приказу расстре­
лов. И потому так страшно, что на смену большевикам могут прийти люди, по сво­
ему внутреннему складу мало чем отличающиеся от них, и начать во имя новых 
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идеалов с такою же легкою совестью духовно и физически насиловать своих ближ­
них, как это делали большевики» 177. 

Новоградцы, как мы уже говорили в начале, строили свою систему идей на ос­
нованиях творческого, активного, действующего христианства. Они стремились к 
установлению «живой, духовной, практической связи между христианством и со­
временностью» I78, ибо как никто другой ощущали, что конечные судьбы мира тво­
рятся в каждой точке его истории. А еще у них было живое чувство глубинного 
единства землян, такого многоликого, такого многообразного, единства и по проис­
хождению (Богосыновство), и по заданию (Богочеловечество). 

«Утверждения» 

К началу 1930-х годов в русском зарубежье сложились все пореволюционные 
течения и группировки. Часть из них уже прошла пик своего развития (евразийцы), 
часть только набирала силу (новоградцы, народники-мессианисты), часть сохраня­
ла устойчивое положение (младороссы, национал-максималисты), а сменовеховцы 
как течение и вовсе сошли с арены истории, хотя главный из их идеологов Н.В. Ус-
трялов и продолжал выступать в печати. Все эти течения в поле эмигрантской 
идеологической мысли противостояли непримиренцам, среди которых были и ли­
бералы (П.Б. Струве, П.Н. Милюков), и консерваторы (И.А. Ильин). Однако отно­
шения внутри пореволюционного лагеря оставались достаточно сложными, что, 
впрочем, было неудивительно. В 1920-е годы, в период становления течений и 
группировок, доминировали тенденции отталкивания и размежевания, налицо была 
ситуация, в свое время описанная Достоевским в «Дневнике писателя» 1876 г. при­
менительно к эпохе 1870-х годов: «Все обособляются, уединяются, всякому хочет­
ся выдумать что-нибудь свое собственное, новое и неслыханное. Всякий отклады­
вает все, что прежде было общего в мыслях и чувствах, и начинает с своих собст­
венных мыслей и чувств. Всякому хочется начать с начала. Разрывают прежние 
связи без сожаления, и каждый действует сам по себе и тем только и утешается. 
<...> Между тем ни в чем нет нравственного соглашения; все разбилось и разбива­
ется и даже не на кучки, а уж на единицы» (22, 80). 

Среди политических группировок эмиграции жажда обособиться и уединиться 
в какой-то момент действительно дошла до предела — как остроумно иронизировал 
по поводу «торжественной словесности» пореволюционников Н.В. Устрялов: «один 
человек = группировка, а два — уже целое "течение"» ,79. Полемики между идеоло­
гами этих течений велись постоянно: новоградцы нападали на сменовеховцев и ев­
разийцев, народники-мессианисты на новоградцев и так до бесконечности. Однако 
парадокс ситуации заключался в том, что пореволюционники по своим стержневым 
установкам были очень близки. Все они признавали историческую закономерность 
революции и полагали задачу эмиграции в том, чтобы содействовать историческому 
строительству Советской России, духовно преображая его изнутри. Все они так или 
иначе были полны религиозными чаяниями и, за исключением лишь Боранецкого, 
утверждали христианство краеугольным камнем социального делания (вот замеча­
тельное определение пореволюционности, данное Ф.А. Степуном: «Пореволюцион-
ность — это прежде всего рожденная религиозно-углубленным пониманием рево-
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люции новая духовность, стремящаяся к религиозному преображению мира»180). 
Все признавали частичную правду социализма и искали ее восполнения до целост­
ной правды Царствия Божия. В своих стремлениях дать обновляющейся России мо­
дель праведного общественного устроения встречались и евразийцы, выдвигавшие в 
противовес ложным идеократиям фашизма и коммунизма концепцию совершенной 
христианской идеократии, и демократы-новоградцы, говорившие о соборной демо­
кратии, и младороссы, предлагавшие формулу «Царь и советы». Почти все порево-
люционники, несмотря на присущий многим из них акцент на национальном (порой 
проявлявшийся даже в названии, как в случае с национал-максималистами и младо-
россами), были в то же время обращены к идеалу всечеловечества, отнюдь не совпа­
давшему для них с космополитизмом («обезличивающая нивелировка и абстрактное 
уравнивание космополитизма есть пустота, а не вселенскость, так же как волапюк 
есть головное измышление, а вовсе не преодоление Вавилонского многоязычия» |81). 
В сущности, все они могли подписаться под словами С.Н. Булгакова: «Гражданство 
мира, всечеловечность совсем не есть упразднение нации, напротив, это есть ее выс­
ший возраст. Человечество врастает во всечеловеческую христианскую соборность 
не только в отдельных индивидах, но и в нациях, во всей конкретности жизни» 182. 

И вот, когда процесс разделения и обособления, казалось бы, дошел до предела 
не только между течениями, но и внутри отдельных течений (вспомнить хотя бы 
кламарский раскол евразийства), лидеры течений начали осознавать всю бессмыс­
ленность и бесплодность подобных размежеваний. Все отчетливее обозначалась по­
требность духовного диалога между представителями разных течений, поиска той 
созидательной общей платформы, на которой могло бы начаться плодотворное со­
трудничество деятелей эмиграции в поиске «третьего пути», идейных и духовных 
ориентиров развития новой России. Начало 1930-х годов и стало временем попыток 
сближения идеологов разных направлений, убедившихся в том, что идейная разоб­
щенность и действия в одиночку лишь ослабляют духовное влияние эмиграции, сво­
дя деятельность течений к межпартийным разборкам и усиливая их оторванность от 
жизни страны. 

Полем встречи и диалога пореволюционников стал журнал «Утверждения», вы­
ходивший в Париже в 1931-1932 гг. Его издатель, Ю.А. Ширинский-Шихматов, 
идеолог движения национал-максимализма, задался целью соединить на страницах 
этого печатного органа представителей разных пореволюционных течений. «Нам 
необходима, — подчеркивал он, — концентрация всех сил, всего пореволюционного 
фронта для выполнения первостепенной важности задачи, лежащей на журнале: 
оформления единой пореволюционной идеологии, формулировки российской исто­
рической Идеи в ее проекции на современность» 183. 

За два года издания вышло 3 номера «Утверждений», четвертый издать так и 
не удалось. В журнале помимо национал-максималистов принимали участие евра­
зийцы (И. Степанов, Н. Ладов, С. Бохан), новоградцы (Н. Бердяев, Е. Кузьмина-
Караваева, Ф. Степун), народники-мессианисты в лице Боранецкого, «последний из 
могикан» сменовеховства Н. Устрялов. Осенью 1932 г. в Париже был основан По­
революционный Клуб, ставивший своей задачей мировоззренческий диалог пред­
ставителей пореволюционных течений, «осознание и обоснование целостного по­
революционного мировоззрения» |84. Первое заседание клуба, на котором присутст­
вовали представители утвержденцев, национал-максималистов, младороссов, не-
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одемократов, новоградцев, а также ряд писателей и журналистов (М.И. Цветаева, 
М.А. Алданов, Ю.А. Фельзен, Г.В. Адамович), состоялось 16 ноября 185. При Клубе 
были организованы семинары по русской историософии (руководитель Н.Д. Фи­
липпов), по изучению истории русской мысли (руководитель Ю.А. Ширинский-
Шихматов) и др., выступали с докладами публицисты, писатели, философы, осо­
бенно активно — сам Ширинский-Шихматов. 

Три номера «Утверждений» дали широкий срез русской пореволюционной 
мысли, представили ведущие ее темы: Россия и революция, кризис современной 
цивилизации, поиск третьего, целостного пути... Четко был обозначен главный ре­
лигиозно-философский вектор, в котором двигались пореволюционники, — дея­
тельное, социально-активное, преображающее мир христианство. Прочерчены ли­
нии духовной преемственности пореволюционной идеологии с традицией русской 
культуры, и Достоевский опять занял среди предтеч пореволюционников одно из 
определяющих мест. 

Утвержденцы подхватили начатую еще новоградцами религиозно-философскую 
критику капитализма и коммунизма — как явлений одного духовного поля, «двух 
аспектов одной и той же материалистической сущности» 186, двух дробных идеалов, 
в один голос указывая, что преодоление антиномии капитализма и коммунизма 
нужно искать «в новом свободном социальном раскрытии христианства» 187, не толь­
ко не отметающего проблемы праведного устроения человечества на земле, но пола­
гающего это праведное устроение ступенькой к Иерусалиму Небесному. Однако, 
сближая обе формации, в то же время они проводили тонкую грань между ними: 
если капитализм прямо «безразличен к религии», принципиально «а-религиозен», 
живет плоскостным мировоззрением, мещанско-материальной системой ценностей, 
то коммунизм — это вывернутая наизнанку религия. Капитализм — не холоден, не 
горяч, а тепл, коммунизм же в своей анти-религиозности активно горяч, и тем са­
мым выведен из самоубийственной «сферы равнодушия» 188, про которую было ска­
зано устами тайнозрителя Апокалипсиса: «Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, 
то извергну тебя из уст Моих» (Откр 3:16). Русский коммунизм— характерно на­
циональное явление и в определенном смысле подобен русскому нигилизму, этому, 
по убеждению Достоевского, отрицательному богоискательству («Нигилисты — это 
в сущности были мы, вечные искатели высшей идеи» — 16, 51). Коммунизм — «не­
кий негатив христианского социального уклада, некая "обратная" духовность — во 
всяком случае, переходность к духовности. И в этом смысле коммунизм есть несо­
мненный шаг вперед по сравнению с капитализмом. Пусть коммунизм ставит ряд 
вопросов навыворот — он их уже ставит, тем самым вопреки себе подготовляя вы­
ход процесса в иной план» |89. «На то негатив и "негативен", отрицателен — чтобы 
подготовлять создание "позитива", "утвердительного" отпечатка, положительного 
изображения» i90. 

Через такую интерпретацию коммунизма утвержденцы выходили к решению 
одного из проклятых и преткновенных вопросов, вставшего перед русской интелли­
генцией в первые же дни революции и затем сопровождавшего ее все два пореволю­
ционных десятилетия, — вопроса о народе, том самом народе-богоносце, который, 
по вере Хомякова, Аксаковых, Достоевского, хранил Христа в сердце своем, а в ре­
волюцию отшатнулся от православия, бросился разрушать и уничтожать храмы, не 
оставляя камня на камне от своего былого идеального образа. Для многих деятелей 
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русской культуры, переживших «апокалипсис нашего времени», образ народа-бого­
носца оказался окончательно поверженным в прах. Пореволюционники попытались 
спасти этот образ, духовно восстановить уже не погибшего человека, а погибший 
народ. Со страниц «Утверждений» не сходила мысль о том, что сама русская рево­
люция была в высшей степени религиозным явлением, что ключи религиозности 
бьют в народной среде и теперь, несмотря на все усилия союза воинствующих без­
божников. Журнал уделял большое внимание проблеме религиозных исканий в Со­
ветской России, истории современного сектантства, давал обзоры подпольных ре­
лигиозно-философских журналов («Земля и Небо», «Засыпанный Город», «Путь 
Странника» и др.), видя в разливающихся церковных и внецерковных движениях 
симптом духовной неуспокоенности масс, бурление народного моря, не удовлетво­
ряющегося ни марксистской догмой, ни традиционным, оторванным от жизни хри­
стианством, ищущего синтеза правды и веры, «христианства нового, раскрытого в 
плане социальном», «способного одухотворить общественную жизнь» 191. 

В свое время Достоевский, отвечая А.Д. Градовскому, а вместе с ним и всему 
отечественному либерализму, отрицавшему цивилизованность и просвещенность 
народа русского («и личности-то он себе не выработал, и национальности-то у него 
нет», и вообще «народ наш "образа звериного и печати его"» — 26, 152), призывал 
увидеть за искажающей коростой греха подлинный, Христов лик народа, тот образ 
Божий, что сохраняется в народной душе и в самые тяжелые, крестные минуты ее 
бытия, в годины неимоверных страданий. И пусть замутняется он порой в часы па­
дений и преступлений, но не исчезает бесследно, более того, нудит совесть народа 
понять совершенное им как мерзость и грех. «Но пусть, все-таки пусть в нашем на­
роде зверство и грех, но вот что в нем есть неоспоримо: это именно то, что он, в 
своем целом, по крайней мере (и не в идеале только, а в самой заправской действи­
тельности) никогда не принимает, не примет и не захочет принять своего греха за 
правду! Он согрешит, но всегда скажет, рано ли, поздно ли: "Я сделал неправду". 
<...> Народ грешит и пакостится ежедневно, но в лучшие минуты, во Христовы ми­
нуты, он никогда в правде не ошибется. То именно и важно, во что народ верит как 
в свою правду, в чем ее полагает, как ее представляет себе, что ставит своим луч­
шим желанием, что возлюбил, чего просит у Бога, о чем молитвенно плачет» (26, 
152). Если «идеал народа— Христос», если образ Христов живет в его сердце (а в 
этом Достоевский был убежден), тогда временные падения не знаменуют конца, ибо 
«грех есть дело преходящее, а Христос вечное» (26, 152). 

Установка Достоевского — идти в оценке народа русского от эмпирического к 
метафизическому, прозревая в нем образ Божий, — была всецело воспринята поре-
волюционниками, объединившимися на страницах «Утверждений». Утвержденцы 
выдвинули концепцию религиозного народничества, в которой народнические идеи 
1870-х годов были религиозно-философски переосмыслены, подняты, так сказать, 
«на высшую ногу». Обосновывая «абсолютную роль народа как субъекта историче­
ского процесса», видя в народе «живую, свободную, волящую личность» ,92, они 
ставили эту личность под софиты вечности, освещали лучами Божественного про­
мысла об истории. Они требовали не обожающе-слепой, а трезвой и зрячей любви к 
народу, отделяющей подлинный его лик от коросты греха. 

«Позовите серые зипуны и спросите их самих об их нуждах, о том, чего им надо и 
они скажут вам правду, и мы все, в первый раз, может быть, услышим настоящую 
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правду» (27, 21), — призывал Достоевский в предсмертном выпуске «Дневника писа­
теля» 1881 г. Крестьянство, целинная, нетронутая растлевающим воздействием циви­
лизации часть народа, хранящая образ Христа в сердце своем, чуткая к Божией прав­
де, виделось ему главной опорой истинного, богоугодного пути России. Выступавший 
на страницах «Утверждений» П.С. Боранецкий также опирался на крестьянство, «под­
линно самобытную» |93, органическую силу народа (кстати, идеолог «Третьей России» 
вел себя в этом коллективном органе гораздо мягче и сдержанней: никаких нападок на 
христианство, никакого воинствующего прометеизма, в центре— идея «всеутвер-
ждающего синтеза, призванного <...> творчески вместить и претворить все положи­
тельное, ценное, что завещает человечеству заканчивающийся цикл всемирно-исто­
рического развития»194). Другие утвержденцы— новоградцы, евразийцы, национал-
максималисты — не делили народ на крестьян и рабочих, сельских жителей и горо­
жан, уходили даже от исконного разделения на народ и интеллигенцию. Они говорили 
именно о едином народе, да, со своим «лица необщим выраженьем», но в то же время 
со своей единственной задачей в истории, соучаствовать в осуществлении которой 
призваны все субъекты народного целого. 

«Для всякого религиозно-национального сознания, — писал Степун, — народ 
есть живая, соборная личность. Всякая личность живет в постоянной борьбе с самой 
собою за себя самое. Борется с обуревающим ее грехом за заложенный в ней образ 
своего совершенства» ,95. И нет ничего страшнее того «окамененного нечувствия», 
того языческого сознания правоты, которым столь часто бывает одержим национа­
лизм. Философ предостерегал своих современников от соблазна шатовщины ,%, со­
стоящей в обожествлении народа как такового, в сведении Бога к «атрибуту народ­
ности», в духе гордости и превозношения одного народа над другими народами. 
Именно такой гордынный, право имеющий национализм восторжествовал в идеоло­
гии национал-социализма. «Надо быть совершенно глухим к тайне личности, надо 
ничего не знать о том соотношении греха, свободы и истины, которым строится вся­
кая живая личность, чтобы утверждать, подобно национал-социалистам, что их пра­
во на власть основывается на их полной невинности перед своим народом, а их долг 
загонять социал-демократов, коммунистов и евреев в концентрационные лагеря — 
на доказанной виновности всех этих творцов и защитников Версаля и Веймара. 
В этой фарисейски-большевицкой точке зрения, не знающей категории своего греха, 
нет и намека на религиозно-углубленное ощущение национального лица» |97. 

Против подобного националистического самодовольства, против расистского 
«все позволено» и выступили единым фронтом сотрудники «Утверждений». Н.А. Бер­
дяев в статье «Открытое письмо к пореволюционной молодежи» предостерегал моло­
дую эмигрантскую поросль от соблазна национальной гордыни. «Сознание великой 
миссии русского народа в новую историческую эпоху, без которого нельзя творить 
будущего, не должно превращаться, — подчеркивал он, — в ненавистническое отри­
цание Запада и всей западной культуры, не должно принимать форму уродливого на­
ционализма, замкнутого и самодовольного. Это противоречило бы лучшей русской 
традиции всечеловечности и уподобило бы нас удушливым националистам Запа­
да» "9». 

В свое время русские писатели и мыслители XIX в. — Хомяков, Аксаковы, 
Тютчев, Достоевский...— неоднократно указывали на то, сколь опасно для духов­
ного устроения личности «самовластье человеческого я, не знающего другого зако-
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на, кроме собственного изволения» 199. Но как разрушительна гордынная автономия 
для отдельно взятого человека, так разрушительно и самовластье народа, оторвав­
шегося от живых источников веры, строящего свою судьбу самостийно и наперекор, 
не желая знать, что Бог думает об этом народе в вечности. Между тем подлинная, а 
не мнимая идея народа имеет свой исток только в Божественном лоне. Пореволюци-
онники в своем понимании народа и нации исходили именно из этого тезиса. Сама 
идея для них есть не что иное, как «Божий замысел о сущностях вещей, людей, вре­
мен и народов» 2оо. 

Итак, не обожествление «тела народа», а внимание к духу его, раскрытие в нем 
образа Божия — вот как, по убеждению утвержденцев, следует относиться к на­
циональному. При этом объединившиеся пореволюционники сумели провести чер­
ту между шатовским «Бог есть народ» и взглядом на народ самого Достоевского, 
его идеей народа-богоносца, питавшейся как раз религиозным пониманием нации, 
стремлением увидеть в народе образ Божий, понять замысел Творца о данном на­
роде. У Достоевского, подчеркивала мать Мария в статье «Российское мессианское 
призвание», «народ-богоносец в идее своей есть прототип народа-богочеловека, 
есть попытка воплотить Богочеловечество»201. Ну, а если так, то поставленная в 
такой контекст фраза Шатова «Бог есть синтетическая личность всего народа, взя­
того с начала его и до конца» (10, 198), будучи истолкована религиозно, приводит 
нас к идее народа как соборного целого, организованного по «образу и подобию 
Троицы», народа как «неслиянно-нераздельного» единства всех личностей во всех 
поколениях. 

В таком понимании народа и нации нет места звериному, обособляющему на­
ционализму, принципу расы и крови. Торжествует высший принцип «наднацио­
нальности», понятый как такое «национальное существование, — когда национали­
стический эгоизм вытесняется националистическим альтруизмом и служение на­
циональному идеалу является вместе с тем служением всему человечеству» 2°2. Та­
кое определение наднациональности, являвшее собой фактический парафраз идеи 
всечеловечности, восходило опять-таки к Достоевскому, напрямую связываясь с его 
пониманием религиозной миссии нации, с идеей «всеслужения», когда каждый на­
род, служа всем, служит Богу, и служа Богу, служит всем. 

Вопрос о мессианстве вообще и мессианстве России в частности стоял в центре 
историософской рефлексии утвержденцев: «Историософия ищет религиозное зада­
ние данного народа и с точки зрения религиозного задания определяет отдельные 
этапы его истории»203; «Так как весь мир замышлен Богом, а не кем-либо иным, то 
необходимо признать, что все народы, великие и малые, таят в себе свои идеи, как 
бы сокровенные духовные зерна, из которых растет и развивается душевно-физи­
ческая плоть народа; становится и складывается его судьба»204. А вот цитата из 
Достоевского, которой он открыл одну из главок «Дневника писателя» 1877 г., но­
сящую говорящее заглавие «Примирительная мечта вне науки»: «Всякий великий 
народ верит и должен верить, если только хочет быть долго жив, что в нем-то, и 
только в нем одном, и заключается спасение мира, что живет он на то, чтоб стоять 
во главе народов, приобщить их всех к себе воедино и вести их, в согласном хоре, к 
окончательной цели, всем им предназначенной» (25, 17). 

Формулируя русскую идею, утвержденцы отнюдь не воспринимали ее как идею 
только России, предназначенную для национального, государственного обихода, для 
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устроения одной отдельно взятой страны посреди погибающего в безумии мира. 
Русская идея, по их убеждению, должна стать именно идеей всечеловеческой. Ибо 
связана она с определением того конечного задания, которое предлежит всему чело­
вечеству, всем народам и государствам. В статье «Два мессианизма», напечатанной 
в третьем номере «Утверждений», Ю.А. Ширинский-Шихматов выделял два толко­
вания мессианской идеи. Первое, утвердившееся еще в Древнем Израиле, превозно­
сило один отдельно взятый народ, выделяя его из всего человечества (идея Богоиз­
бранного народа и мессианского царства земного). Другое, связанное уже с Новым 
Заветом, восходило к заповеди «Шедше, научите вся языки, крестя их во имя Отца, 
и Сына, и Святого Духа...», данной Спасителем по Воскресении. Суть этого второго, 
истинного мессианизма, не в гордынном превозношении над другими народами, а в 
раскрытии перед ними высшего идеала, образа «нового неба и новой земли», не в 
Богоизбранности, а в «Богопосланничестве миру». И Достоевский, подчеркивает Ши­
ринский-Шихматов, явивший в образе Шатова образ первого, «библейского месси­
анства», утвердил и богодухновенное, «евангельское мессианство»205, заговорив о 
всечеловеческом призвании России, которая должна явить миру живой образ Хри­
ста, помутившийся и стершийся на путях неоязыческой цивилизации. 

«Православное дело» 

Как сменовеховство немыслимо без его родоначальника и идеолога Н.В. Ус-
трялова, как евразийство нельзя себе представить без Н.С. Трубецкого и П.Н. Са­
вицкого, а журнал «Путь» без его редактора и духовного вдохновителя Н.А. Бердя­
ева, так, говоря об объединении «Православное дело», нельзя не назвать имя матери 
Марии, в миру— Елизаветы Юрьевны Кузьминой-Караваевой. Той, что когда-то 
девочкой-подростком пришла знакомиться к Блоку и, очарованный, он посвятил ей 
стихотворение «Когда Вы стоите перед мной Такая живая, такая красивая...». Той, 
что начинала как поэтесса, но в 1926 году в эмиграции, после смерти младшей доче­
ри Насти, сознательно решила принять монашеский постриг. Той, что деятельно 
участвовала в Русском студенческом христианском движении и, будучи его разъ­
ездным секретарем, «посещала отдаленные уголки русского рассеяния во Франции и 
не только обращала (или возвращала) людей ко Христу, но и просто спасала их от 
самоубийства, возвращала к сознательной, культурной жизни»206. Наконец, той, что 
в годы фашистской оккупации Франции помогла десяткам и сотням людей избежать 
голодной и насильственной смерти, сама же приняла мученический венец в концла­
гере Равенсбрюк. 

В работе «Достоевский и современность», опубликованной издательством 
«Ymca-Press» в 1929 году, мать Мария так писала о значении Достоевского, «од­
ного из величайших знатоков души человеческой и пути человеческого»: «Без 
преувеличения можно сказать, что явление Достоевского было некоей гранью в 
сознании людей. И всех, кто мыслит теперь после него, можно разделить на две 
группы: одни испытали на себе его влияние, прошли через муку и скорбь, которую 
он открывает в мире, стали "людьми Достоевского". И если они до конца пошли за 
его мыслью, то так же, как и он, могут говорить: "Через горнило сомнений моя 
осанна прошла..." И другие люди — не испытавшие влияния Достоевского. Иногда 
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они тоже несут свою осанну. Но им ее легче нести, потому что они не проводят ее 
через горнило сомнений. Они всегда наивнее и проще, чем люди Достоевского, 
они не коснулись какой-то последней тайны в жизни человека, и им, может быть, 
легче любить человека, но и легче отпадать от этой любви»207. Сама мать Мария, 
безусловно, была из людей Достоевского. Она не просто пронесла свою осанну 
сквозь годы изгнанничества, сквозь крестные испытания и утраты, но и явила сво­
ей жизнью тот тип христианского подвига, который был воплощен в образах Але­
ши Карамазова и старца Зосимы. В ее статьях и заметках на религиозно-фило­
софские темы оживает дух проповеди Зосимы о любви к людям и миру, об ответ­
ственности «за всех и за вся», о высшей свободе пожертвовать собою ради других. 
Самый ее взгляд на задачи христианства и Церкви в мире рожден той рефлексией 
о «Боге и бессмертии», которая разворачивается у Достоевского на страницах ху­
дожественных и публицистических сочинений. 

«Мыслю о тебе так: изыдешь из стен сих, а в миру пребудешь как инок. Много 
будешь иметь противников, но и самые враги твои будут любить тебя. Много несча­
стий принесет тебе жизнь, но ими-то ты и счастлив будешь, и жизнь благословишь, 
и других благословить заставишь— что важнее всего» (14, 259). Этим заветом Зо­
симы, данным его возлюбленному ученику Алексею, спустя полвека одушевилась 
жизнь и судьба монахини Марии. Ее монашество протекало в миру, в радостном, 
открытом, исполненном любви служении людям, лишенном всякого превозноше­
ния, всякой гордыни. Воочию являлось то устроенье души, которое заповедовал 
старец Зосима своим возлюбленным чадам, — души целостной и просветленной, 
исполненной «любовью бесконечной, вселенской, не знающей насыщения» (14, 
259). Мать Мария была живым воплощением слова старца о монашестве как теози-
се: «Ибо иноки не иные суть человеки, а лишь только такие, какими и всем на земле 
людям быть надлежало бы» (14, 259). Наконец, она не только совершала личный 
монашеский подвиг в миру, но стремилась религиозно обосновать монашество для 
мира, увидеть в нем долг и задание Церкви перед лицом исторических и духовных 
кризисов современности. 

Современное православное монашество, подчеркивала мать Мария, невозможно 
в тех традиционных бытовых и уставных формах, в которых существовало оно на 
протяжении многих веков: исполненные благолепия святые обители, держащиеся 
общежительным или единожитным уставом, уединенные скиты и затворы, ограж­
дающие ищущих спасения от суеты и неправды мира сего. Монастырскому монаше­
ству нет места ни в Советской России, где Церковь терпит гонения, а монастыри 
уничтожены, ни в эмиграции, где создание монашеских общин крайне затруднено. 
«Современный монах хочет ли он или не хочет, оказывается не за крепкими мона­
стырскими стенами, в определившихся, окостеневших традициях, а на всех путях и 
перепутьях мира»208. Сама жизнь встает перед ним — противоречивая, разорванная, 
исполненная бед и трагедий, бьющаяся в тисках неправды и зла. И ставит перед ним 
такие вопросы, от которых нельзя просто так отмахнуться, требует действия, пре­
небречь которым можно, лишь решившись на компромисс с собственной совестью, 
предав Христову заповедь о любви. 

Монашество нужно теперь не для ухода от мира, а для служения в нем, не для 
личного, одиночного самоспасения, а для спасения погибающих ближних, оно «нуж­
но <...> главным образом на дорогах жизни, в самой гуще ее»209. В статьях матери 
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Марии оживает формула Гоголя «Монастырь Ваш— Россия» с расширительной, 
можно сказать, вселенской поправкой: «Сейчас для монаха один монастырь — мир 
весь»210. И как Зосима уповал на то скорое время, когда совершится великий исход 
из монастыря в мир для проповеди, научения, единения духовного, когда «те же сми­
ренные и кроткие постники и молчальники восстанут и пойдут на великое дело» (14, 
285), так и мать Мария, подхватывая и развивая «сердечную мысль» старца, пишет о 
монашестве как о надежде Церкви в том домостроительстве спасения, которое запо­
ведано ей на земле: «Христос, возносясь на небо, не вознес с Собою Церковь земную 
и не прекратил пути человеческой истории. Христос оставил Церковь в миру. Малой 
закваской осталась она, но этой закваске надлежит заквасить все тесто. Другими сло­
вами — в пределе истории Христос отдал весь мир Церкви, и она не имеет права от­
казываться от его духовного устроения и преображения. И нужно ей для того креп­
кое воинство. Вот оно — монашество»2и. 

Достоевский в образах Зосимы и Ферапонта изобразил два варианта монашест­
ва — радостного, открытого бытию и человеку, не знающего меры в отдаче себя 
нуждающимся, и аскетически-сурового, замкнутого на себе, гордынно обособивше­
гося от ничтожных ближних. И мать Мария последовательно избрала первый, меч­
тая о «новом активном монашестве», способном стать средоточием «активного пра­
вославия»212, долг которого Достоевским был обозначен емко и четко: «Каяться, 
себя созидать, царство Христово созидать» (11, 177). 

Разумеется, служение миру заповедано не только монахам. Оно заповедано во­
обще всем христианам, и эта заповедь особенно актуализируется в кризисные мо­
менты истории, в периоды исторических и духовных смут, одним из которых мать 
Мария считала современную ей эпоху, когда рухнули надежды на разумность и про­
гресс человечества, когда обнажились бездны индивидуального и коллективного зла 
и в душе человеческой образ Божий оказался «унижен, заушен, оплеван и рас­
пят»213. Резко выступала она против стремления многих русских изгнанников, не 
только старшего поколения, но и молодежи, только что вступающей в жизнь, при­
биться к Церкви как к тихой, надежной гавани, в которой можно найти приют и за­
щиту от сотрясающих мир катаклизмов. Умонастроение, готовое «проповедовать 
углубление в себя, уход от жизни, стояние одинокой человеческой души перед Бо­
гом», для нее не просто соблазн, оно страшно «для судьбы Церкви Христовой»214, 
ведет к провалу евангельского дела в истории. Между тем как именно сейчас, когда 
мир встал перед лицом таких потрясений, которые и не снились отцам и дедам ныне 
живущих, нужно не бегство от мира, а соборное противостояние злу. Смысл аскети­
ческого подвига — не уход от мира, а свободное трудничество в нем, не проклятие 
миру, а благодатное его преображение. 

Социальное христианство, утвердить которое стремилась мать Мария, строи­
лось на идее абсолютной и всецелой ответственности каждого человека, приходя­
щего в мир, за все, что в этом мире случается. Вспомним, как старец Зосима учил 
своих чад сознавать, что каждый из них «пред всеми людьми за всех и за вся вино­
ват, за все грехи людские, мировые и единоличные» (14, 149). О том же сознании 
всеобщей вины и ответственности, противостоящем формуле «Спасаяй себя, спа­
сется», не уставала писать и говорить мать Мария: «Всякий пребывающий в иску­
шении одного только самоспасения, всякий не приемлющий на себя ответственно­
сти за боль и грех мира, всякий идущий путем хотя бы "святого" эгоизма просто 
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не слышит, о чем говорит Христос, и не видит, за что принес Он свою голгофскую 
жертву»215. 

Утверждая христианство, любовно обращенное к бытию, возлагающее на себя 
ответственность за весь мир и за каждого человека в мире, мать Мария исходила из 
того понимания Церкви, которое сложилось в традиции русской религиозно-фило­
софской мысли XIX — начала XX вв., — у Хомякова, Достоевского, Федорова, Со­
ловьева, Булгакова и строилось на идее соборности и всеединства: «Православная 
церковь — это не одинокое стояние перед Богом, а соборность, связывающая всех 
узами Христовой и взаимной любви»216. Наследовала она и той концепции истории 
как «работы спасения», преображающего движения мира навстречу Христу, которая 
развивалась вышеперечисленными мыслителями, и в споре Достоевского с Леонтье­
вым убежденно принимала сторону первого, противясь пессимистической трактовке 
истории, согласно которой историческое бытие человека и человечества фатально и 
безнадежно апостасийно, а значит не имеет никакой ценности и никакой абсолют­
ной задачи. Именно из такого нигилистического умонастроения и росла, по ее убеж­
дению, жажда обособления, ухода во внутреннюю жизнь духа, разрыва всех мир­
ских связей, ведущая в своем пределе к своеобразному «духовному эгоизму», когда 
у человека, скорбящего лишь о своем, личном грехе и пекущегося лишь о своем, 
личном спасении, остается «только одна молитва», «молитва о спасении себя»217. 

Вспомним, что среди пореволюционных течений русской эмиграции 1920-1930-х 
годов именно новоградцы были последовательными сторонниками концепции исто­
рии как работы спасения, всячески стремились донести ее до умов и сердец своих 
современников, представить как глубоко христианскую, отвечающую самой сути 
Божьего замысла о человеке, прямо истекающую из смысла Боговоплощения. Мать 
Мария была активной, духовно горящей участницей «Нового Града», отстаивая его 
позицию и в публичных выступлениях, и на страницах печати. Вот что писала она в 
статье «Российское мессианское призвание», опубликованной в 1932 г. в «Утвер­
ждениях»: «В самом деле, если не утверждать новых и обширнейших задач — рели­
гиозных главным образом, — вставших перед человечеством с момента воплощения 
Христа, то вообще история новой эры теряет всякий смысл, а является некоторой 
случайной цепью событий, долженствующих заполнить время до Страшного су­
да»218. Воплощенный Христос «был, есть и будет как бы некоторое задание челове­
честву, которое оно обязано стремиться воплотить в себе»219. Глубинная суть этого 
задания — в соединении внутреннего, духовного и внешнего, общественного, соци­
ального делания, в преображении и каждой отдельной личности, и мира в целом. 
Человек должен сознать, что он «есть сотрудник Бога, воплотитель Его замыслов, 
сотворец»220. Русское религиозное сознание, подчеркивала мать Мария, особенно 
чувствительно к такому пониманию смысла истории. Недаром именно на русской 
почве в XVI в. зародилась «идея Третьего Рима», которая менее всего была полити­
ческой, имперской идеей, но воплощала в себе образ преображенного социума, ми­
ра, вставшего на Божьи пути: «Третий Рим в идее своей — это вовсе не хорошо ор­
ганизованное человечество, — это бесконечно более, чем человечество, — это Бого-
человечество»221. 

Как и новоградцы, следовавшие в данном случае Достоевскому, Федорову, 
Булгакову, мать Мария давала целостную религиозную трактовку труда человека, 
приобретающего после Искупительного Христова подвига новый, жизнетворческий 
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смысл: «Труд не есть лишь неизбежное зло, проклятие Адамово — он есть и соуча­
стие в труде Божественного домостроительства, он может быть преображен и ос­
вящен»222. Такой благодатный, спасительный труд, манифестирующий и доверие 
Творца Своим чадам, и ответную их благодарность Ему, требует «ответственности, 
вдохновения и любви», полной «духовной мобилизации», собирания и сосредото­
чения всех «духовных возможностей и сил» человека223. Он служит возделыванию 
мира, подготовляет будущее его оцерковление, является силой, «могущей прибли­
зить тварь к обожению»224. 

«Мы призваны воплотить в жизнь соборные и Богочеловеческие начала»225 — 
эту мысль мать Мария повторяла неоднократно. Однако чем больше размышляла 
она над христианским заданием Церкви в истории, чем чаще думала о человеке, 
призванном «стать исполнителем Божия замысла в мире, орудием в Его руках»226, 
тем насущнее ощущала потребность перейти от высоких, вдохновляющих лозунгов 
к их конкретному осуществлению, тем сильнее задавалась вопросом: как восходить? 
где первая ступень лествицы, возводящей от реальности к идеалу, от сущего к дол­
женствующему быть? с чего начинать движение к Богочеловечеству? И первое, с 
чем столкнулась монахиня Мария, ища путей воплощения идеала, — тот самый па­
радокс человека, о котором столько размышлял Достоевский и который он столько 
раз исследовал в своих сочинениях: «В каждом из нас сидит маленький инквизитор 
и маленький Шигалев и маленькая генеральная линия партии, потому что мы сами 
ждем по отношению к себе принудительности и охотно применяем эту принуди­
тельность, налаживая систему жизни для других. И не в этом даже наша главная 
беда, а в том, что эти другие своим отношением к свободе и принудительности пи­
тают нашего внутреннего Шигалева. 

О чем я говорю? О самом страшном, что есть в земной жизни, в историческом 
процессе, в биении современности— о том, что никто, никто не хочет вольно и 
дружно, свободно и братски строить подлинную трудническую и свободную, лю­
бовную христианскую жизнь. Если строят, то строят нечто иное, если же есть и не 
иное, то не в жизненном строительстве, а в иногда очень замечательных, но все­
гда — словах и теориях и только словах и теориях»227. 

Несовершенство природы человека и разрыв слова и дела, с этим несовершен­
ством связанный напрямую (вспомним горестное вопрошание Достоевского: «удер­
жатся ли долго правила, какие бы там ни были, коли так хочется побежать наги­
шом?» — 25, 47), — вот что, по убеждению матери Марии, является главным тормо­
зом на пути к идеалу братского союза людей во Христе. Этот разрыв слова и дела 
она постоянно наблюдала в эмигрантских кругах, зачастую тех самых, из которых 
исходили высокие призывы к соборности. «Мы так привыкли теоретизировать в 
планетарных масштабах, мы так легко на словах кромсаем границы государств, на­
ходим средства от безработицы, оперируем с философскими системами всех эпох и 
народов, взвешиваем и расцениваем истины религий — и при всем этом ничему не 
удивляемся и ничему не отдаем нашей жизни»228. Сразу же вспоминаются герои-
идеологи Достоевского — князь в подготовительных материалах к роману «Бесы», 
рассуждающий о Боге и Царствии Божием, Версилов в «Подростке», мечтающий о 
«всепримирении идей», Иван Карамазов, проповедующий обращение государства и 
общества в церковь. Их высокие, христианнейшие идеи никак не влияют на их соб­
ственную, конкретную жизнь, никак не меняют их отношения к другим людям, в 
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котором так много гордыни и превозношения, скрытого или прикровенного презре­
ния и нелюбви («Один гад съест другую гадину, обоим туда и дорога!» — 14, 129). 

Новоградцы, да и не одни новоградцы, много говорили о социальном вопросе, 
возбудив на него настоящую моду. Этот вопрос стал самым волнующим и желан­
ным в кружках, салонах, собраниях (как сказал бы Достоевский, «потащили идею на 
улицу»). Стало неприличным «не решать социального вопроса»229. Однако одно 
дело — отвлеченные рассуждения о катастрофе, а другое — сама эта катастрофа в 
применении к реальной, непридуманной жизни. Социальный вопрос — это люди без 
работы и крова, голодающие, страждущие, умирающие, тщетно ждущие помощи и 
теряющие последний остаток надежды. Но они, подчеркивает мать Мария, волнуют 
теоретиков меньше всего. При раздающихся отовсюду громогласных криках о соци­
альном вопросе, как только встает необходимость переходить от слов к делу, воца­
ряется равнодушие, глухое, глубокое безразличие к чужому страданию и беде («че­
ловек человеку — только стена» 23°). «Рука истории, дающая оплеуху Ивану Ивано­
вичу, — это грандиозно. Сам же Иван Иванович, эту оплеуху приемлющий, — про­
стите — их много, да, кроме того, он, может быть, и не сознает, от какой великой 
длани ее приемлет. Так что лучше останемся с трагическими героями, а не с жерт­
вами из среды обывателей»231. 

Статья с говорящим названием «Социальный вопрос и социальная реальность», 
из которой приводятся эти цитаты, появилась в четвертом номере «Нового Града». 
В следующем, пятом номере появилась статья, с не менее говорящим названием «К 
делу», а в шестом— статья «Крест и серп с молотом». Все три статьи для матери 
Марии стали программными. В них она требовала от эмиграции, и прежде всего от 
интеллигенции, передового, мыслящего отряда ее, так любящего давать своим со­
временникам установки на жизнь, перейти от красивых слов к конкретному и в дан­
ный момент столь необходимому действию, настойчиво повторяя, что «всякая даже 
замечательная теория во всяком случае менее ценна и нужна, чем всякая даже не 
очень значительная практика»232. «В наш материалистический век, — писала она, — 
когда, казалось бы, и острота социального вопроса определяется остротой экономи­
ческого кризиса, можно смело сказать, что все же основной кризис — это кризис 
любви, и колоссальный капитал, могущий заполнить огромные пропасти в решении 
социального вопроса, — это самое элементарное человеческое внимание, которое 
является первоочередной и бесспорной обязанностью каждого христианина, тем 
более такого, который хочет строить людские взаимоотношения на основе своего 
христианства»233. 

Социальный вопрос нельзя решать теоретически, на диванах в гостиных. Его на­
до решать деятельно и конкретно, погружаясь в самую гущу низовой, общей жизни, 
вдыхая ее напоенный страданием воздух, помогая, насколько это возможно, «каждо­
му убогому и несчастному»234. Социальный вопрос нельзя решать, делая ставку на 
дальних, а не на ближних. В отрицании «любви к дальнему», которая «отходит от 
конкретного человека с плотью и кровью, обращается к человеку отвлеченному, к 
человечеству, даже к идее человечества»235, в утверждении того, что «Вера без дел 
мертва», мать Мария прямо следовала за Достоевским236. Что толку рассуждать о 
Богочеловечестве, не попытавшись помочь ныне живущему и страждущему челове­
ку? «Зачем говорить о братстве народов, если мы живем не по-братски с соседом по 
комнате»237? Эти простые, не претендующие на премудрость, но прямо бьющие в 
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суть дела вопросы она не уставала ставить перед эмигрантской общественностью, 
стремясь подвигнуть и тех, кто мнил себя духовными водителями и вдохновителями 
своих собратьев, и тех, кто был просто рядовым членом эмигрантской диаспоры, к 
реальному, а не иллюзорному действию. 

Когда-то Достоевский в связи с русско-турецкой войной призывал общество 
русское соединиться в общей любви к славянским страдающим братьям и правом 
деле помощи им, продемонстрировав то единство веры и дела, активности и любви, 
которое, по его убеждению, составляет сокровенную суть православия. Спустя пять­
десят лет мать Мария подхватывала его одушевляющий, горячий призыв не только к 
единомыслию, но и к единодействию: «Давайте создавать ячейки будущего общест­
ва, давайте на основе христианской любви и христианской взаимопомощи строить 
какие-то ядра общежития, давайте вниманием и терпимостью преодолеем препят­
ствия в таких конкретных делах»238. Нужно не только вдохновенно пророчество­
вать о Царствии Божием, но и приближать его сроки реальным, практическим де­
ланием. Нужно укоренять «планетарные теории» «в самой будничной конкретно­
сти»239. Нужно сделать слова «"соборность" и "Богочеловечество" некими практи­
ческими вехами как для наших личных духовных путей, самых сокровенных и 
самых интимных, так и для всякого нашего внешнего делания» 24°. 

Выдвинутую русским народничеством теорию «малых дел» мать Мария пере­
осмысляла в духе идей активно-творческого, всеспасающего христианства, и в оче­
редной раз шла здесь по стопам Достоевского, для которого вопрос о путях осу­
ществления идеала стоял не менее остро и драматично. В «Дневнике писателя» 
1876-1877 г. он не раз говорил о «тайне первого шага», которая заключается в том, 
чтобы начать общее дело с себя, чтобы каждому христианину — коль скоро он ищет 
действительной, а не иллюзорной веры, не только исповедания, но и осуществления 
чаемого, — выстраивать свою жизнь, держа в уме и сердце образ Богочеловека Хри­
ста. «Исполните на себе сами и все за вами пойдут» (25, 63) — вот заповедь, лежа­
щая в основе будущего христианского братства, необходимое условие воплощения 
высокой идеи. 

Да, поначалу проповедь малых дел кажется несоизмеримой с проповедью все­
ленского христианства, перенос внимания с проблем космического масштаба на 
«маленькую, скудную, нищую нашу жизнь»241 коробит возвышенно настроенный 
ум, склонный презирать обыденность, скучную и некрасивую по сравнению с воз­
душными замками идеальной теории. Но «правда Господня упраздняет различие 
между необъятным и ничтожным»242. Любое, самое рядовое и частное начинание, 
любой повседневный труд, будь то труд учителя, врача, сестры милосердия, пова­
рихи и т. д., обретает чаемую полноту смысла, коль скоро он освящен идеалом 
преображения и исполняющий его человек понимает, что каждое созидательное 
его усилие умножает силы добра, приближая торжество Царствия Божия. Достоев­
ский, рисуя праведную жизнь доктора Гинденбурга в главке «Похороны "общече-
ловека"» («Дневник писателя» 1877 г., март), замечал: «Единичный случай, ска­
жут. <...> Но без единичных случаев не осуществишь и общих прав» (25, 90, 92). 
И мать Мария, следуя этой бесспорной и высшей логике, призывала умножать 
именно такие единичные случаи, будь то устройства приюта или бесплатной сто­
ловой, трудовой артели или школы, христианского издательства или больницы, 
ибо только таким путем можно медленно, но верно переустраивать повседневную 
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жизнь людей (на первых порах хотя бы эмигрантской диаспоры) на братских, 
Христовых началах. 

Отстаивая свою позицию в полемике с церковными деятелями зарубежья, дале­
ко не всегда принимавшими взгляд матери Марии на задачи мирян и монашества в 
современном мире, она неустанно подчеркивала, что ведет речь не об обмирщении 
христианства, а об охристовлении мира, что исповедуемое ею «общественное хри­
стианство» строится «не на законах человеческих и мирских, а на откровенной запо­
веди Божией», понуждающей «видеть в человеке образ Божий и в мире — создание 
Божие»243. И здесь она снова обретала союзника в Достоевском, которого особенно 
ценила и за любовь к Божьему творению, являющую собой «наглядный мост к люб­
ви к Творцу»244, и за способность различить Божественный образ в самом, казалось, 
ничтожном, а порой и глубоко падшем создании: «Как будто дети, униженные и ос­
корбленные люди, потерявшиеся, "инфернальницы", горячие сердца — каждый от­
дельный человек — преступник или старец Зосима — жизнью своей раскрывает и 
подтверждает какую-то великую правду, в нем заложенную, несет в себе подобие 
Божие, неповторимый лик, данный ему Богом, и в своей неповторимости необходим 
и неизбежен в общем мировом строительстве»245. 

Основой миростроительного христианства мать Мария полагала ту «деятель­
ную любовь», о которой столько говорил в «Братьях Карамазовых» старец Зосима. 
Она подчеркивала, что христианину недостаточно только молитвы и соблюдения 
обрядовых предписаний, «необходимо оправдаться деятельной любовью, самозаб­
венной отдачей души своея за други своя»246. В труде христианской любви проис­
ходит встреча «с подлинным образом Божиим в человеке, с самой воплощенной 
иконой Бога в мире, с отблеском тайны Боговоплощения и Богочеловечества»247. 
И одновременно через сердечное обращение к другому «я», через сопереживание и 
содействие, через всецелую и бескорыстную жертву христианин просветляется сам, 
уподобляясь Христу, который «не знал меры в своей любви к людям»248. Кстати, 
сама мать Мария никогда этой меры любви к людям не знала. В ней всегда была 
готовность «добровольно положить свой живот за всех, пойти за всех на крест, на 
костер» (5, 79) — эта готовность к жертве и дала ей силы войти в газовую камеру 
вместо русской девушки, предназначенной нацистами к истреблению в числе дру­
гих заключенных концлагеря, актом мученичества засвидетельствовать единство 
веры и дела, проповеди и любви. 

Идеал «свободного трудничества» во Христе — таково было кредо объединения 
«Православное дело», созданного матерью Марией 27 сентября 1935 г. на Крестовоз-
движенье. Это объединение выросло из «Нового Града», духовно наследовало ему. 
В нем принимали участие многие идеологи-новоградцы: Н.А.Бердяев, С.Н.Булга­
ков, Г.П. Федотов... «Православное дело» стало первым приложением к практике их 
мечты о социальном христианстве, началом реализации идеи христианской общест­
венности. 

Само название объединения было взято из Достоевского: в июльско-августов-
ском номере «Дневника писателя» за 1876 г., с волнением говоря о том поистине 
всенародном подъеме, который вызвала в русском обществе в годы русско-турецкой 
войны идея заступничества за славян, добровольной, бескорыстной помощи угне­
тенным, страдающим братьям, Достоевский несколько раз употребил выражение 
«Православное дело» и таким образом раскрыл его смысл: «Даже, может быть, и 
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ничему не верующие поняли теперь у нас наконец, что значит, в сущности, для рус­
ского народа его Православие и "Православное дело"? Они поняли, что это вовсе не 
какая-нибудь лишь обрядная церковность, а с другой стороны, вовсе не какой-ни­
будь fanatisme religieux (как уже и начинают выражаться об этом всеобщем тепе­
решнем движении русском в Европе), а что это именно есть прогресс человеческий 
и всеочеловечение человеческое, так именно понимаемое русским народом, веду­
щим всё от Христа, воплощающим всё будущее свое во Христе и во Христовой ис­
тине и не могущим и представить себя без Христа» (23, 102-103). То же «всеочело­
вечение человеческое», христианская любовь и служение легли в основу деятельно­
сти объединения, которое создала мать Мария: «Идея социальной любви победит 
идею социальной ненависти, Христос победит Антихриста. Только во имя любви во 
Христе мы можем делать настоящее Божие дело, — то, что Достоевский называл 
"православным делом"»249. 

Создатели «Православного дела» стремились соединить теоретическую, идеа-
лотворческую деятельность с деятельностью практической, понять их как две нераз­
рывные части общего христианского дела, ведущего к миропреображению. Они ста­
вили перед собой задачу «не в теории, а в жизни раскрыть социальный смысл литур­
гии, не на словах (уже набивших оскомину), а в подлинной правде "вынести литур­
гию за стены храма"»250. Вот как описывала деятельность объединения сама мать 
Мария в статье «Православное дело», помещенной в 1935 г. в 10 номере «Нового 
Града»: «Мы не только теоретизируем, но по мере наших слабых и очень недоста­
точных сил стремимся осуществлять наши теории на практике. Мы имеем общежи­
тие, мужское и женское, мы имеем дешевую столовую, мы стараемся обслуживать 
русских больных как во французских госпиталях, так и на дому, мы думаем в бли­
жайшее время устроить дом выздоравливающих, мы организуем церковные службы, 
где их нет, воскресно-четверговые школы, доклады, собрания, конференции. Мы 
раздаем книги. Мы мечтаем среди огромного и чужого Парижа создать русский, 
православный городок»251. Разумеется, она очень хорошо понимала, что все эти ма­
лые дела милосердия, социальной помощи, духовного просвещения — только пер­
вый, предварительный шаг на пути к грядущей соборности, к той «великой общей 
гармонии», о которой мечтал Достоевский, только преддверие того дела, о котором 
грезили русские религиозные мыслители XIX-XX вв. и о котором сама мать Мария 
однажды написала в одном из пророческих своих стихотворений: 

Тогда настанет день: на широту миров — 
Во всем преодолев стихию разрушенья — 
Творца мы прославлять восстанем из гробов, 
Исполнив заповедь любви и воскрешенья. 

Но в то же самое время она была абсолютно убеждена, что если не выйдет это 
малое дело, «значит и из большего ничего не выйдет»252, значит «подлинное, бого-
человеческое, целостное, соборное, православное христианство»253 так и останется 
только чаянием, значит надежда Бога на благодарящий сыновний ответ человека в 
очередной раз будет попрана — попрана тогда, когда мир и без того на всех парах 
движется к гибели, не сознавая и не желая сознавать, куда именно увлекает его «рок 
событий». 
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А то, что эта гибель становится реальной угрозой, что современная картина мира 
вулканична и взрывоопасна, мать Мария ощущала буквально кожей. В преддверии 
Второй мировой войны она выступила в последнем, четырнадцатом, номере «Нового 
Града» со статьей «Картина мира», где заговорила о назревающей смертельной 
схватке лжеидеалов, поработивших сознание современного человечества. С одной 
стороны восстает коммунизм, превращенная религия человекобожества, явление ко­
торой в России «недавно предрекал нам Достоевский» 254. с другой — итальянский 
фашизм, воскрешающий дух римского этатизма, и немецкая откровенно языческая 
«религия расы». Все три тоталитаризма концентрируют в себе фантастическую силу 
и мощь, ибо держатся «напряжением веры, жертвенной готовностью каждого члена 
их огромного организма отдать себя на благо целого»255, волевой потребностью дей­
ствия, а в свойственном им культе вождя ясно улавливается не только влияние Ниц­
ше, но и «смердяковское "все позволено"» 256. Тщетно пытается сопротивляться им 
европейская демократия, балансирующая на хлипком основании секуляризма, раз­
дробленная, лишенная «миросозерцательной целостности», признавшая относитель­
ность всех вещей и идей, а значит в конечном итоге упирающаяся в тот же закон все­
дозволенности. Столкновение этих искаженных, ущербных сил, равно свидетельст­
вующих о глубоком отпадении рода людского от своего Творца, о предательстве са­
мого его замысла о человеке, никаких надежд на благой исход не оставляет. И все же 
кажущийся неотвратимым апостасийный сценарий может быть прерван— «если 
безбожное, арелигиозное человечество <...> действительно до самых своих послед­
них глубин раскается, если оно вернется в Отчий дом, из которого ушло, проклиная 
Отца, если оно вновь поймет, что перед ним лежит религиозный путь, что оно при­
звано стать Богочеловечеством, если оно отдаст себя в волю Творца, <...> одним сло­
вом, если вновь человечество припадет к своим христианским истокам, и обновится 
ими, и расцветет новым христианским творчеством, и загорится новым христиан­
ским огнем» 257. Возможность такого покаяния крайне мала, но она существует, и нет 
никакого права объявлять ее тщетной. Напротив, нужно сделать все для того, чтобы 
эта возможность стала реальностью, если не сейчас, то хотя бы в грядущем. 

Сознание того, что «мир вступил в полосу катастроф» 258 и находится в той кри­
зисной точке, пройдя через которую он может оказаться во власти зверя, но может и 
сделать шаг к «подлинному христианскому возрождению», подвигло участников 
«Православного дела», менее всего склонных смиряться перед наглой агрессией зла, 
выступить со своего рода религиозно-философским манифестом. В момент, когда 
«совершается суд над историей», они особенно чувствовали свою призванность, 
свой долг удержать мир на краю пропасти, куда увлекает его братоубийственное 
противостояние, сделать все, чтобы история сошла со своих погибельных, смерто­
носных путей. 

Сборник, название которого совпадало с названием самого движения, вышел в 
Париже перед самой войной. В издании приняли участие Н. Бердяев, Г. Федотов, 
К. Мочульский, иером. Лев Жилле и сама мать Мария. Пятеро религиозных деяте­
лей и мыслителей в качестве альтернативы и фашистско-коммунистическим идеа­
лам, и идеалу обезбоженной демократии в очередной раз выдвинули христианство, 
понятое как вселенское, «общее дело». Они подчеркивали, что в момент, когда весь 
мир готовится быть распятым на кресте, «соблазн индивидуалистической религии» 
вдвойне непростителен, что именно в этот момент как нельзя более необходима ак-
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тивность Церкви Христовой: «Христиане не имеют права спасаться от бури в ук­
ромных местах. Церковь призвана стать Одигитрией, водительницей человеческого 
рода. Она одна может дать ответ на все вопросы, которыми больно человечество. 
Она одна может указать путь, остановить всеобщую войну и благословить на созда­
ние Нового Града»259. 

С самых первых страниц авторы сборника заявляли о своей преемственности с 
«лучшей традицией русской богословской мысли — традицией Хомякова, Федоро­
ва, Достоевского, Соловьева»260. В ней они обретали поддержку своей веры во все­
ленское христианство, надежды на исцеление заблудшего мира, на то, что выбор 
между человекобожием и Богочеловечеством в конце концов будет сделан в сторону 
не первого, а второго. «Сердце России пронзено благовестием о Царствии Божием и 
горит страстной, нетерпеливой верой в скорое его пришествие. Читая русских фило­
софов от Чаадаева до Федорова, мы слышим одну молитву, в которой сливаются все 
голоса, в которой все единодушны: аДа придет Царствие Твое!"»261 И хотя совре­
менная культура и жизнь лежат вне христианства, это не должно смущать сердца 
ищущих правды. «Достоевский не искушался видимым господством зла и верил, что 
царство Божие на земле водворится не насилием и рабством (идея великого инкви­
зитора), а свободой и испытаниями в страданиях»262. 

Впрочем, у участников «Православного дела» не было розового безальтерна­
тивного оптимизма по отношению к судьбам рода людского. Заявляя, что «Царствие 
Божие силою нудится, люди призваны с помощью благодати Божией к приуготов-
лению царства, к осуществлению его на земле»263, они в то же время указывали: 
человечество, наделенное страшным даром свободы, может избрать и служение 
идеалу содомскому. Поэтому в их статьях, писавшихся накануне всемирной войны, 
были не только одушевляющие призывы и утверждения, но и огненные, пронзаю­
щие вопросы: «Найдут ли христиане силы для борьбы, последней и страшной борь­
бы, с Князем мира сего? Останутся ли они верны Христу, Спасителю и Искупителю 
мира?» «От ответа на эти вопросы», подчеркивали деятели объединения, «зависит 
судьба человечества. Ибо в наше время совершается суд над историей»264. 

В своем понимании христианства как «творческого порыва человечества на­
встречу "паки грядущему" Мессии», в утверждении «мечты о Богочеловечестве», 
составляющей отличительную черту «российской творческой мысли»265, в своих 
поисках «нового синтеза», проектировании новых общественных форм, альтерна­
тивных и западной либерально-буржуазной модели развития, и атеистической, клас­
совой идеологии, господствовавшей в Советской России, пореволюционники яви­
лись прямыми наследниками Достоевского. Увы, их идеалы не нашли воплощения в 
жизни. Вторая мировая война стерла в прах и ничтожество надежды на третий, спа­
сительный путь, на свет, что воссияет с Востока, обновляя другие народы. Послево­
енная эмиграция уже стала другой. В ней не было «эсхатологического беспокойст­
ва», свойственного эмигрантам первой волны. Исчезло ощущение того, что «через 
Россию проходит центральная тема истории»266, а с ним и сознание призванности 
их, русских изгнанников, того «Мы не в изгнании, мы в послании», которое оду­
шевляло духовную и творческую работу русского зарубежья все 1920-1930-е годы. 
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И все же в бытии ничто не проходит бесследно. И теперь, переступив порог III ты­
сячелетия, мир на новом витке возвращается к тем самым темам, которые волновали 
его в третье десятилетие XX века и на которые русская пореволюционная мысль уже 
дала целостный религиозный ответ. 
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вающего разрыв между церковью и миром, ищущего христианизации истории: «...Нет более 
противоположных начал, чем эта идея Царства Божьего на Земле и идея христианства с его 
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"царством не от мира сего". Отсюда видна вся бессмысленность попыток "примирить" (?!) 
Христианство и социализм (одна из постановок проблемы совершенного общества). Христи­
анство и социализм это contradictio in adjecto, внутреннее противоречие между определением 
и определяемым. И пытающиеся их примирить не понимают существа ни христианства, ни 
социализма» {Боранецкий П.С. В поисках нового миросозерцания. С. 68). 
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призыв нашего универсального существа, с онтологической силой стремящегося к своей ак­
туальности через единство свое со Всем» {Боранецкий П.С. О новом человеке. С. 49). 
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131 Бунаков-Фондаминский И.И. Два кризиса // Новый Град. 1932. № 2. С. 34. 
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•36 Федоров Н.Ф. Собр. соч. Т. I. С. 170. 
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•38 Там же. С. 65. 
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156 По ту сторону коммунизма // Евразия. № 3 , 1928. 8 декабря . 
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205 UlupuHCKuu-Шихматов Ю.А. Два мессианизма // Утверждения . 1932. № 3. С. 32. 
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Л. В. Сыроватко 

Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ ГЛАЗАМИ 
«МОЛОДОГО ПОКОЛЕНИЯ» 

РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ (1920-1940) 

Так называемый процесс «возвращения» (фактически — открытия) литерату­
ры эмиграции в России развивался неравномерно. Естественной была публикация 
сначала тех авторов, кто к моменту отъезда уже состоялся, стал явлением культу­
ры «до раскола» (Бунина — ещё во времена «оттепели», Мережковского, Осорги-
на, Ходасевича, Шмелёва и др.), затем — обретшего известность и в достаточной 
мере изученного на Западе благодаря переходу на английский язык Набокова. 
В отношении публикации на родине произведений «молодой эмиграции» долго 
действовал «антологический» принцип: так, первое собрание сочинений Г. Газ-
данова издано в 1996 г. (при этом подготовка к печати т. 4, включающего эссе-
истику и критическое наследие, сохранившиеся черновые редакции романа «При­
зрак Александра Вольфа», ряд недавно найденных произведений, до сих пор не за­
вершена); полный корпус известных к настоящему времени произведений Б. По-
плавского опубликован только к 2000 г.; в конце 1990-х— 2003 г. вышли в свет 
собрания сочинений Б. Божнева, И. Чиннова, готовится к изданию «Избранное» 
И. Зданевича; в основном однотомниками «Избранного» или в обзорных коллек­
тивных сборниках представлены В. Вейдле, А. Головина, Ю. Иваск, В. Смоленс­
кий, Ю. Терапиано... Надо отметить при этом, что для большинства названных ав­
торов первое издание собрания сочинений на родине вообще является первым: до 
этого речь может идти лишь о журнальных и газетных публикациях, в лучшем 
случае — малотиражных изданиях отдельных произведений (у прозаиков) и по­
этических сборников. Таким образом, в настоящее время можно констатировать: 
процесс «собирания» материала, его научной обработки и процесс его первичного 
литературоведческого изучения (в большинстве случаев — на уровне не столько 
интерпретации, сколько комментирования) идут параллельно и касаются в боль­
шей мере персоналий, нежели общей картины К 

В то же время частое употребление исследователями в роли терминов устойчи­
вых сочетаний, введённых в обиход самими писателями-эмигрантами— «молодая 
эмиграция», «младоэмигрантская литература», «второе поколение» (Н. Берберова), 
«парижская нота» (приписывается Г. Адамовичу, по другим источникам — Б. Поп-
лавскому), «незамеченное поколение» (В. Варшавский), «поколение наказания» («по­
коление преступления» — «отцы», старшие; Б. Поплавский) — и изобретение подоб­
ных («поколение полтора», И. Кондаков; «поколение душевных путешественников», 
В. Александрова; «монпарнасская проза», О. Орлова, и др.) показывает, что большин­
ством специалистов ощущается, с одной стороны, общность объединяемых этими 
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терминами художественных явлений, с другой стороны — их выделенность из лите­
ратуры эмиграции в целом. 

«Формальным» основанием для причисления к «молодому поколению» могут 
быть биографические рамки; действительно, даты рождения авторов концентриру­
ются между концом 1890-х— 1910-ми гг. Год играет при этом особую, «роковую» и 
«рубежную» роль, обретает почти библейский контекст знания/незнания «что есть 
добро, что есть зло». Но если ветхозаветные юноши, чем дальше они находились от 
совершеннолетия, тем с большей вероятностью могли ступить в Землю Обетован­
ную, то молодые в эмиграции, чем глубже в XX век вдвигалась их первая дата, тем 
меньше от этой земли уносили, тем в большей степени «были вышиблены из России 
гражданской войной... были единственным в своём роде поколением обездоленных, 
надломленных, приведённых к молчанию, всего лишённых, бездомных, нищих, бес­
правных и потому — полуобразованных поэтов, схвативших кто что мог среди граж­
данской войны, голода, первых репрессий, бегства, поколением талантливых людей, 
не успевших прочитать нужных книг, продумать себя, организовать себя, людей, 
вышедших из катастрофы голыми, навёрстывающих кто как мог всё то, что было ими 
упущено, но не наверставших потерянных лет. <...> Один фактор чрезвычайно важен 
для всего этого поколения... момент отъезда из России. Те, кто уехал шестнадцати 
лет, как Поплавский (и его ровесник Газданов. — Л. С), почти ничего не вывезли с 
собой. Те, что уехали двадцати — увезли достаточно, т. е. успели прочесть, узнать, а 
иногда и продумать кое-что русское — Белого и Ключевского, Хлебникова и Шклов­
ского, Мандельштама и Троцкого. Те, кто уехал в семнадцать, восемнадцать, девят­
надцать лет, по-разному были нагружены русским, всё зависело от обстановки, в ко­
торой они росли, от жизни, которой жили в последние русские годы»2. В иных, бло-
ковских, образах, может быть, менее безнадёжно, но по сути так же видел судьбу и 
потери своего поколения Поплавский: «<...> не страдающие юноши с иконописными 
лицами, а, скорее, стадо наэлектризованных одиночеством, лопающихся от темпера­
мента, сходящих с ума от полнокровия жеребцов. Потому что эмиграция есть раньше 
всего несчастие холостой жизни, крови, не имеющей применения, кипящей без исхо­
да, потому что эмиграция есть разлука с любимой, а жена — публика — аудитория в 
России, то есть сама Россия— жена, разошедшаяся со своим мужем, разлучница, 
изменившая с талантливым проходимцем, но всё же любимая. Продолжительный, 
вынужденный аскетизм есть отец сумасшествия, мании величия и мании преследова­
ния, но от него происходит и возможность горячей романтической любви к жизни»3. 

«Горячая романтическая любовь к жизни» требовала некоего фокуса, точки 
приложения сил. И вот тут, пожалуй, проходила главная граница между мироощу­
щением «старших» (иногда — отнюдь не по возрасту) и «молодых». У первых «ещё 
оставалась твёрдая почва под ногами: воспоминания, землячества, эмигрантская 
"общественность", а "сыновья" находились в неслыханной социальной пустоте, ни­
где, ни в каком обществе»4. Жить воспоминаниями они не могли, потому что боль­
шей частью воспоминания ограничивались детством; хранителями и передаточным 
звеном «красивого прошлого» себя не ощущали, являясь скорее адресатом подобно­
го культурного диалога; созидать, воспроизводя готовые социальные модели, было 
невозможно, так как не было больше выработавшего эти модели социума, и если 
даже среди «молодых» находились те, кто надеялся на реставрацию прежнего строя, 
то надежды эти быстро развеивались. К тому же многие младоэмигранты были ря-
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довыми участниками белого движения, видели его изнутри, без прикрас и не питали 
никаких иллюзий на его счёт5. 

При невозможности интегрироваться в европейский социум («на своём месте» 
парадоксальным образом почувствовали себя молодые во время войны — к катаст­
рофам было не привыкать!) поражает— особенно сравнительно с «отцами» — 
стремление интегрироваться в европейскую культуру. Среди книг, которые ставят 
на свою полку молодые герои Берберовой, Газданова, Набокова, Поплавского (или, 
при её отсутствии, сваливают в кучу прямо на полу) — лауреат Пулитцеровской 
премии 1927 г. Торнтон Уайлдер; друг Кокто, рано умерший Раймон Радиге; ещё не 
возведённый в гении Джойс. Зданевич и молодые из его ^окружения принимают уча­
стие в манифестациях Дада, следят за рождением сюрреализма. Тот же Поплавский 
пробует себя в автоматическом письме, создавая свой, совсем не похожий на «Маг­
нитные поля» или опыты Элюара, вариант его. Всё это — текущий процесс, живая 
жизнь современной литературы. Именно желание интегрироваться в западную куль­
туру отмечают ведущие представители «старшего» поколения, и благожелательно, и 
агрессивно настроенные по отношению к «молодым», как отличительную черту 
«детей»: «Самым выдающимся явлением за пять лет для русской литературы я счи­
таю появление молодых писателей с западной закваской. Такое явление могло про­
изойти только за границей: традиция передаётся не из вторых рук, а непосредствен­
но через язык и памятники литературы в оригинале. Для русской литературы это 
будет иметь большое значение, если только молодые русские писатели сумеют ос­
таться русскими, а не запишут в один прекрасный день по-французски... Устрем­
лённость к Западу... явление нормальное, и русская традиция, без которой не может 
быть русского писателя, ответственнейшая после Гоголя, Толстого и Достоевского, 
не только ничего не потеряет, а даст при талантливости писателей своеобразный вид 
русского письма»6, — пишет Ремизов. Характерно здесь не только отношение к ев­
ропейскому влиянию, но и те имена, которые связаны в сознании Ремизова с живой 
и плодотворной отечественной традицией. 

Ходасевич в резко полемической статье «Литература в изгнании»7 противопос­
тавляет «старшее» и «младшее» поколения в том числе и по отсутствию/наличию 
западного влияния. Его интересуют, в отличие от Ремизова, не столько возможные 
последствия, сколько корни этого явления. «Национальность литературы создаётся 
её языком и духом, а не территорией, на которой протекает её жизнь, и не бытом, в 
ней отражённым. <...> Можно быть глубоко национальным писателем, оперируя с 
сюжетами, взятыми из любого быта, из любой среды, протекающими среди любой 
природы»8, — отвечает он опасающимся, что русская литература в изгнании поте­
ряет себя, обращаясь к сюжетам и героям «космополитическим», изменяя нацио­
нальным образцам. Напротив: беда (и вина) эмигрантских литераторов старшего 
поколения, измена их традиции Пушкина, романтизма, символизма как раз в том, 
что они остались чуждыми новой, европейской, дeйcтвиteльнocти, не изменились и 
«принесли с собой из России готовый круг образов и идей — тех самых, которые 
некогда создали им известную репутацию и запас приёмов, к которым они привык­
ли. Творчество их в изгнании пошло по привычным рельсам, не обновляясь ни с 
какой стороны. Рассеянные где-то проклятия по адресу большевиков да идилличе­
ские воспоминания об утраченном благополучии не могли образовать новый, соот­
ветствующий событиям идейный состав их писаний. Их произведения, помеченные 
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Берлином или Парижем, могли быть написаны в Москве или в Петербурге. Каза­
лось, писатели перенесли свои столы с Арбата в Отей, чудесным образом не сдвинув 
с места ни одной чернильницы и ни одного карандаша, и уселись писать как ни в 
чём не бывало»9. Литература «старших» «не сумела стать подлинно эмигрантской, 
не открыла в себе тот пафос, который один мог придать ей новые чувства, новые 
идеи, а с тем вместе и новые литературные формы»; в творчестве маститых нет и 
намёка на новую школу, течение, принципы художественного творчества и прочи­
тывается лишь «глубокое безразличие к отвлечённым вопросам литературы» 10. Вот 
почему молодёжь «не нашла учителей в эмиграции и стала искать... образцов отчас­
ти в прошлом, отчасти у иностранцев» и. 

Д.В. Философов ,2 относится к «космополитизму» иначе: «Их [молодых литера­
торов и критиков, объединившихся вокруг "Чисел"] одурманило то невероятное 
смешение языков, которое господствовало в Париже до самого последнего времени. 
Они не понимают, что в "смешении языков" нет и не может быть начал вселенских, 
что в этом механическом смешении "самым важным" и не пахнет. Космополитизм 
не есть вселенскость ("кафолицизм"), а лишь жалкая на него пародия» 13. По мнению 
автора статьи, «космополитизм» присущ не только молодым парижанам, но и моло­
дой эмиграции в целом — разве что «в Шанхае он... примитивнее, а потому безо­
паснее». Далее следует, в крайне раздражённой тональности, перечень имён ино­
странных писателей, упомянутых в одной из статей («на пяти страницах, правда, 
довольно мелкого шрифта») В. Вейдле — критика, относившего себя к «среднему 
поколению», но для Философова представителя «молодых», — имеющий, в чём Фи­
лософов совершенно прав, декларативный характер: «Форстер, Олдос Хаксли, То­
мас Манн, Роберт Музиль, Роже Мартен дю Гар, Жюль Ромэн, Андрэ Жид, Мориак, 
Драйзер, Льюис, Вассерман, Дос-Пасос, Деблин, Герман Блох, Пруст, Брох, Мон-
тень, Паскаль, Томас Броун, Клодель, братья Гонкуры, Жюль Ренар, Арнольд Бен-
нет, Фрейд, Селин, Гёте...» 14. Интересно, что в списке Вейдле, воспроизведённом 
Философовым, единственными русскими авторами оказываются «петербуржцы» 
Достоевский и Блок15. 

При всей разнице оценок «космополитизма» молодых важно отметить, что 
«старшими» он рассматривался не изолированно, не как простое заимствование, не 
как внешний декоративный элемент, никоим образом не влияющий на несущие кон­
струкции здания, но как основополагающий принцип и всегда — в связи с традици­
ей русской литературы, трактуясь как продолжение, обогащение или обрыв её. Так 
же интерпретировали это явление и сами «молодые». «Наша жизнь здесь создалась; 
она здесь мучается, прозябает, радуется, торжествует, разрушается. В этом впервые 
посмели себе сознаться "Числа" — к громкому возмущению иных: "Значит, вы не 
русские". (Как будто русским или негром можно перестать быть.) — "Тогда пишите 
по-французски". 

Но о России, и не по-французски, а как и о чём хотим, безо всякого разрешения, 
но с западной откровенностью и некоей религиозной обречённостью самому себе и 
своему национальному происхождению. Мы — литература правды о сегодняшнем 
дне, которая, как вечная музыка голоса и счастья, звучит для нас на Монпарнасском 
бульваре, как звучала бы на Кузнецком мосту, только что здесь в ней больше религи­
озных мотивов... и, слава Богу, меньше литераторов, но зато больше мужества, 
высокомерия и стоической суровости» (курсив мой. — Л. С.),6. «Религиозная обре-
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чённость самому себе и своему народу» в синтезе с «западной откровенностью» и 
переживанием осознаваемого пока как уникальный, личный, но предчувствуемого 
как всеобщий — в недалёком будущем — опыта и порождала некоторые характер­
ные для всего поколения в целом черты, при всём разнообразии авторских стилей 
свойственные каждому из тех, кого включают в «незамеченное поколение», вне за­
висимости от того, в каком из центров русской эмиграции — Париже, Берлине, Пра­
ге, Белграде или Ревеле — он проживал, в какое из литературных объединений — 
«Кочевье», «Скит поэтов», «Чураевка», «Юрьевский цех поэтов» — входил или не 
входил, кого из литературных вождей — Адамовича, Ходасевича, Слонима, Бёма 
или Правдина — числил своим единомышленником. 

Самым очевидным является сходство мотивов бездомности (дом ассоциируется 
с пространством «обжитой» русской классической литературой помещичьей усадь­
бы даже у тех, кто никогда в ней не жил), путешествия, нисхождения, «спуска в 
Аид» 17. У Газданова и Поплавского эти мотивы очевидны уже на уровне названий 
произведений — «История одного путешествия», «Полёт» (финал романа — и одно­
временно точка схождения всех сюжетных линий — авиакатастрофа), «Пилигримы» 
(роман заканчивается падением главного героя в пропасть), «Ночные дороги», «До­
мой с небес», «Дирижабль неизвестного направления»18. Буквально пронизана ли­
тература молодых, в особенности— лирика, символами катастрофы (Атлантида, 
время после потопа, Ноев ковчег в ожидании вести о горе Арарат, Страшный суд,9). 
Апокалиптические мотивы присутствуют и у «отцов», не только после, но и до ре­
волюции. Однако молодые переживают катастрофичность бытия не как чаемое 
обновление, не как один из возможных исходов, которого можно было бы и избе­
жать, будь все пророчества услышаны и сделаны должные выводы, а как реаль­
ность, непременное условие исторического процесса в любую эпоху. Акцент при 
этом делается не на гибели, не на разрушении старого мира (как у старшего поколе­
ния) или сохранении «в изгнании» послания погибшей культуры, а на ожидаемой 
новой жизни после преображения мира, на открывшихся новых смыслах, которые 
только предчувствуются, прозреваются (отсюда ирония по отношению к идее непо­
правимого конца, заявленной порой в самих названиях книг «старшего поколе­
ния») 20. 

Новое бытие — смелость осознания жизни как она есть и стоическое претерпе­
вание ужаса «путешествовать и быть одному» (Б. Поплавский) — требовало и но­
вых форм. При внешнем различии в диапазоне от ясной классической манеры (круг 
Ходасевича) до футуристических экспериментов (Зданевич) или «дневниковой по­
эзии» («парижская нота» Адамовича) младоэмигранты совпадали в отрицании лите­
ратуры как «беллетристики». Им было свойственно то, что следовало бы назвать 
стремлением к антилитературности, представление о творчестве как непрерывном 
более или менее приближенном к автоматизму потоке «переработки» непосредст­
венных переживаний при почти пассивном отношении автора, являющегося по от­
ношению к своему творению не демиургом, а регистратором имульсов и ассоциа­
ций, противопоставление «произведению искусства», основанному на вымысле, вы­
строенному по каноническим жанровым и композиционным схемам, «человеческого 
документа»; вместе с тем, почти предельная, на грани эклектики, насыщенность 
мифологемами, мотивами, «оттисками» и «знаками» предшествующих традиций. 
«Молодые» пересматривали каноны русской классической литературы, особенно — 
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романистики XIX века. Ими декларировалось единство искусства и жизни; подлин­
ное искусство, по их мнению, исповедально, дистанция между «я» переживающим и 
«я» пишущим сокращается до минимума, стремится к нулю; как только она увели­
чивается, процесс писания опошляется, превращается в работу «для зрителя», «для 
читателя», «на публику», писатель становится литератором. В этом случае ему сле­
дует замолчать. Говорить же следует не для публики, а как говорил бы с единствен­
ным собеседником (всё равно: будь то задушевный друг или случайный попутчик, 
которому порой ещё легче рассказать себя без рисовки и «побочных» причин). 

Важным представляется и то, что в литературе «молодого поколения» эмигра­
ции сочетаются две тенденции, характерные для культуры XX в. в целом, но, в силу 
причин внелитературного характера (помещение самих авторов в ситуацию экзи­
стенциального выбора — буквальной оторванности от почвы, отрезанности от пре­
емственности; необходимость самостоятельного моделирования нового «modus 
vivendi»), в предельной степени обострённых, — «разрыва» и «наследования». 

Всем перечисленным выше объясняется противоречивое отношение к деятелям 
русской культуры прошлого, к Достоевскому — в частности. 

Ю. Терапиано пишет в своих воспоминаниях: «[на Монпарнасе] Пруст, Андре 
Жид, Джойс, Кафка, <...> Достоевский, Толстой, Розанов, К. Леонтьев были посто­
янными предметами споров и обсуждений» 21. Перечень очень точный— и по ис­
черпываемое™ (названы действительно имена, являющиеся объектом не личного, а 
поколенческого предпочтения), и по соположению (скажем, попарно: Пруст — Жид, 
Джойс — Кафка, пропущены, похоже, только По — Рембо). О паре же «Достоев­
ский — Толстой» ещё П. Бицилли заметил: «приёмом этим (сравнением. —Л. С.) не 
хотелось бы пользоваться, так он банален <...> но оно [сравнение] необходимо, не­
обходимо настолько, что не использовать его было бы настоящей методологической 
ошибкой: на него наталкивает сам факт одновременного существования этих двух 
равно великих и во всём несхожих гениев» 22. Вторит Терапиано и другой мемуарист 
«незамеченного поколения» — В. Яновский: «Даже философы в русском Париже... 
интересовались больше литературными темами, чем теорией познания... и, прежде 
всего, Толстым и Достоевским» («Поля Елисейские»). 

Интересно, что сущность этих споров порой в большей мере отражают полеми­
ческие статьи о сегодняшнем дне литературы, где и Достоевский, и Толстой упоми­
наются мельком, нежели специальные труды. 

В 1920-1940-е о Достоевском писали в эмигрантской печати сравнительно мно­
го. Около 20 книг (по указателю А.Д. Алексеева2Ъ — из 2601 наименований), среди 
авторов которых первенство держали философы (Бердяев, Вышеславцев, Сетницкий, 
Лапшин, Флоровский, Шестов, Штейнберг; именно на их книги больше всего откли­
ков— если не считать монографии и сборники Бёма); четыре тома сборников «О 
Достоевском» под редакцией А.Л. Бёма; полемические по отношению друг к другу 
теологические осмысления творчества — «Словарь к творениям Достоевского» ми­
трополита Антония и «Достоевский и современность» Матери Марии (Е.Ю. Кузьми­
ной-Караваевой — Скобцовой). Около полутора сотен статей в периодике 24, из кото­
рых, впрочем, значительная часть — рецензии и отклики. 

Подавляющее большинство из того, что писалось специально о Достоевском, 
принадлежит людям старшего поколения. Исключений немного: «Четвёртое изме-
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рение. Из тетради о Достоевском» (Возрождение. Париж, 1931. 12 февраля) и «Мыс­
ли о Достоевском» (Современные Записки. Париж, 1936. № 62) В. Вейдле и статьи 
молодых литературоведов, которых побуждал к исследованию любимого писателя 
А.Л. Бём. К точке зрения «молодых» можно отнести и публикации близкого к ним 
идейно М. Слонима (применительно к Достоевскому в основном выступавшего в 
жанре рецензии). Интересно, что даже сравнение тематики печатных выступлений 
даёт представление о разнице поколенческих трактовок: у «старших» явно преобла­
дают «Достоевский и...» («Достоевский и Библия», «Достоевский и Евангелие», «Дос­
тоевский и Европа», «Достоевский и еврейство», «Толстой и Достоевский», «Досто­
евский и Ницше», «Достоевский и Киркегор», «Тургенев и Достоевский», «Достоев­
ский и Н. Фёдоров», «Спор о Бакунине и Достоевском», «Достоевский и Гоголь», 
«"Красный кабачок" Бальзака и "Братья Карамазовы" Достоевского» и др.) и «Досто­
евский о...» («...о любви и бессмертии», «...о монашестве», «...о духах зла и дьяволе», 
«...о животных» и даже «Мнение о моей брошюре глубокого мыслителя Ф.М.Дос­
тоевского, каковым его признала вся русская литература»25). В самих названиях у 
«молодых» — подчёркнутая субъективность: «Мысли о Достоевском» — мысли са­
мого автора статьи, не прячущегося за авторитеты, выставляющего себя под крити­
ческие стрелы (отсюда и обвинения в «писаревщине», скажем, в адрес Газданова, с 
недостаточным уважением, по мнению А. Бёма2$, упомянувшего «Дневник писате­
ля» Достоевского и «Избранные места из переписки с друзьями» Гоголя). 

Однако в большей мере, чем печатные выступления, оказывали влияние на по­
зицию рядового эмигранта публичные лекции, как правило, бесплатные. Всего в 
эмигрантской периодике с 1921 по 1940 г. можно найти сведения примерно о 130 
публичных акциях разных жанров, посвященных Достоевскому (отдельных докла­
дах, лекциях и циклах лекций «по расписанию» в сроки от месяца до учебного года, 
семинарах, методических кружках, Чтениях и заседаниях — юбилейных, в рамках 
Дней русской культуры, Собраний русских и французских писателей, дискуссион­
ных клубов, литературных кружков, объединений и студий). Большинство из них 
прошло во Франции (главным образом Париж, эпизодически — Марсель, Лилль), 
Праге, Берлине, Белграде; отдельные состоялись в Бельгии, Болгарии, Голландии, 
Латвии, Литве, Эстонии27. Первое по времени упоминание— о лекции П.И. Нов-
городцева «Достоевский и Данилевский», прочитанной на немецком языке в рамках 
Восточно-Европейского семинара Берлинского университета 8 марта 1921 г.28, по­
следнее — в «Возрождении» от 3 мая 1940 г. (7 июня, чуть более месяца спустя, га­
зета уже не выйдет). Это сообщение о выступлении в Лионе, на заседании методи­
ческого кружка, В.К. Бильдерлинга с темой «Достоевский и русская революция». 

И в публичных выступлениях о Достоевском «молодые» ограничивались глав­
ным образом репликами в прениях, порой, правда, более запоминающимися, чем 
основные доклады — как то произошло с выступлением Газданова во франко-рус­
ской студии (Собрание русских и французских писателей) на собеседовании «Дос­
тоевский в представлении наших современников» (18 декабря 1929 г., вступитель­
ное слово К.И. Зайцева с русской и Р. Лалу — с французской стороны). Газданов 
высказался об опасности представления о русском человеке «по Достоевскому», о 
том, что произведения его (как и, скажем, Гоголя) отражают прежде всего индиви­
дуальное видение мира, присущее их авторам, и ничего более; гениальность про­
порциональна невозможности основать «школу». Представления же о «загадочной 
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русской душе» и литературе как «учебнике жизни» — стереотипы, опасность кото­
рых уже доказана судьбой России. Насаждать их в эмиграции, среди иностранных 
читателей, принимающих на веру мнение русских о произведениях Достоевского, 
преступно; от этого ещё могут произойти грядущие великие беды. 

Помимо прений, свой взгляд на творчество Достоевского «сыновья» эмиграции 
могли заявить на посвященном ему вечере «Кочевья» (5 февраля 1931 г.), где высту­
пил с докладом «Жизнь Ф.М. Достоевского» М. Слоним (значимо здесь само это 
«жизнь» вместо привычного «жизнь и творчество»). С достаточной регулярностью 
проводились заседания Русского студенческого христианского движения; однако 
позицию выступавшего с докладами о Достоевском секретаря Движения Л.А. Занде-
ра скорее можно соотнести с мистической «линией Мережковского», развиваемой 
русской философской критикой. 

Основными носителями слова о Достоевском, в том числе и для европейского об­
разованного читателя, оставались представители поколения «отцов». Особенно часто 
выступали перед аудиторией на эту тему Л. Шестов (с 1921 и до своей смерти в 
1938 г. — более 20 публичных выступлений, не считая двух циклов лекций «по рас­
писанию» и годичного курса «Достоевский и Киркегорд» в Сорбонне в 1931/1932, 
затем продлённого и на 1933), профессора Н.К. Кульман, А.Я. Левинсон (каждый — 
более 10 публичных выступлений о Достоевском). 

Андрее Яковлевич Левинсон (1887-1933)— критик, историк балета, литера­
тор, по образованию — филолог (специальность — французский язык и литерату­
ра). Окончил Петербургский университет (1910), где впоследствии профессорство­
вал по кафедре романских языков. Однако наибольшую известность получили не 
литературоведческие его труды, а статьи о балете, которые он начал публиковать с 
1911 г. Адепт академического, классического танца, полемизировавший с Горским, 
Дункан, Фокиным, ныне он признан основателем не только русской, но и француз­
ской балетной критики. Основополагающие труды Левинсона (работы по теории 
танца, творческие очерки стиля Анны Павловой, Сержа Лифаря, театрального твор­
чества Л. Бакста) написаны на французском; в Сорбонне он читал публичные лек­
ции о балете. «Достоевские» курсы лекций Левинсона представляют интерес преж­
де всего как труды компаративиста: он одним из первых рассматривал творчество 
писателя как мировое, сопоставляя с европейским (главным образом французским) 
романом. 

Николай Карлович Кульман (1871-1940)— видный исследователь русской ли­
тературы XIX века, в эмиграции — главным образом творчества Л.Н. Толстого, фи­
лолог-славист, критик, публицист, педагог. Происходил из переселившейся в Рос­
сию ещё в XVII в. немецкой семьи. Окончил историко-филологический факультет 
Петербургского университета; лрофессор Высших Бестужевских курсов и Женского 
Педагогического института в Петрограде; с 1915 г. редактор еженедельного журнала 
«Летопись сельской школы». Автор ряда трудов по грамматике, в том числе тракта­
та «Элементарно-практическая грамматика» (Пг., 1914) и по понятным причинам 
необычайно популярной в эмигрантской среде брошюры «Как учить детей русскому 
языку» (1937). В эмиграции с 1919, сначала в Белграде, где преподавал в Белград­
ском и Софийском университетах, занимался русским языком с королём Алексан­
дром Сербским. С 1928— в Париже, профессор и декан Русского отделения при 
Сорбонне; читал лекции по церковнославянскому языку в Свято-Сергиевском Бого-
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словском институте. Редактор однодневной газеты «Пушкин», изданной к столетию 
со дня смерти поэта, активно печатавшийся автор объёмных статей о русской куль­
туре «от древности до наших дней». Неоднократно выступал с докладами на Днях 
русской культуры, проводившихся Русским академическим союзом и Русской ака­
демической группой, участвовал в Собраниях русских и французских писателей; 
регулярно публиковался в библиографическом отделе «Современных записок». Пре­
подавал во Франко-Русском институте. В статье «Русская художественная литера­
тура за рубежом и в советской России» (Россия и славянство. Париж, 1929. 18 марта, 
30 апреля, 15 июня) критически отозвался о литературе молодых29, которая «не по­
зволяет питать больших надежд» ни в эмиграции, ни в метрополии и по сравнению с 
классической русской литературой есть шаг назад. «Человек аксаковского типа»30, 
«образец радушия и гостеприимства», в своём доме на ул. Буссико держал «"са­
лон"... правильнее было бы сказать: открытый дом в старом петербургском или мос­
ковском смысле»31, который посещали Бунин, Зайцев, Тэффи, Шмелёв. Как один из 
наиболее преданных соратников П.Б. Струве32, деятельный сотрудник газеты «Рос­
сия и славянство», в какой-то мере сделавшей Достоевского своим знаменем33, ми­
мо творчества «величайшего борца против атеизма, материализма и социализма»34 

Кульман пройти не мог. 
Главным образом публичные выступления Н.К. Кульмана подробно развивают 

тезисно намеченные в статьях его единомышленника Струве идеи, о чём свидетель­
ствует сама их тематика: «Пророчества Достоевского о судьбах русского народа» 
(10 января 1931, Париж, Беседы о русской культуре), «Значение Достоевского в пе­
риоды духовного упадка»35 (31 января 1933, Аньер36). В 1931/1932, 1932/1933 имен­
но Кульман ведёт в Сорбонне два курса публичных лекций — свой основной, «Ис­
тория русского языка», и «Достоевский», причём с 1932 г. — только второй. Таким 
образом, не только русские студенты, но и французские слависты судили о творче­
стве Достоевского главным образом по Шестову и Струве — вследствие чего и сло­
жился тот взгляд, против которого резко выступил Газданов. 

Согласно концепции Струве-Кульмана, Достоевский — не просто литератор, но 
«учитель веры и отец церкви в оболочке великого светского писателя многосостав­
ной культурной эпохи»37, давший русскому православию своего рода священные 
книги, прозрачно сопоставляемые с Ветхим и Новым Заветом — «Бесы» (пророче­
ство о русской революции «во всём её духовном происхождении и существе») и 
«Братья Карамазовы» (пророчество о «русском духовном возрождении», «опыт гре­
ха и покаяния»). Художественное творчество Достоевского «стало лишь своеобраз­
ным, для него лично естественным и необходимым выражением его религиозного 
послушания»; в духовидении он, раскаявшийся «великий грешник в том реальном 
смысле, в каком ими бывали фивиадийские и иные христианские старцы», превзо­
шёл Константина Леонтьева, «который умер иноком Оптиной Пустыни»38. Достоев­
ский предстаёт наиболее полным выражением национальной идеи и национального 
характера, превосходя в этом всех других русских писателей: «человек великих 
страстей и великих падений, Достоевский был в то же время человеком огромной 
воли... В этом отличие сильного волею, хотя и больного Достоевского» от Тургене­
ва, «русского барина» и «баденского буржуя», «статского или действительного стат­
ского советника» Гончарова, «психолога дворянской души» Толстого39. Воля к по­
каянию и преображению Достоевского — то, что делает его опыт всеобщим, а не 
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частным, как у перечисленных писателей, для русского православного сознания, к 
какому бы сословию ни принадлежал его носитель. 

Очевидно, что П.Б. Струве и литераторы его круга развивали тот взгляд, кото­
рый впервые продемонстрировал Д.С. Мережковский в своей книге «Толстой и Дос­
тоевский», акцентировавший внимание читателя на религиозном и метафизическом 
аспектах творчества Достоевского. Именно этот взгляд впоследствии — уже после 
войны— окончательно утвердился в эмиграции. В 1920-1940-е гг. его разделяли в 
основном «старшие», но далеко не все. 

М. Раев в своей монографии «Россия за рубежом: История культуры русской 
эмиграции. 1919-1939»40 выделяет три основных подхода к личности и творчеству 
Достоевского. Первый — апологетический — вслед за Мережковским (его привер­
женцы, в большей или меньшей степени, представители русской философской кри­
тики — Н. Бердяев, С. Булгаков, К. Мочульский, Г. Флоровский, Л. Шестов и др.). 
Второй — критический — «тех, кто продолжал стоять на прежних прогрессистских 
позитивистских позициях, т. е. большинство кадетов, эсеров и других социалистов»; 
они «отказывались признавать писателя, которого... называли "больным гением"». 
Третий — индифферентный — «консерваторов и обывателей», не любивших Досто­
евского по эстетическим причинам, а чаще всего — из-за читательской неискушён­
ности; «отчасти из-за его "нездорового" интереса к психологии, отчасти потому, что 
они находили его слишком сложным, напыщенным и вообще "не таким" ("comme il 
faut")». Наконец, негативное отношение вызывалось протестами некоторых эмиг­
рантов против «использования образа ["тёмной и непонятной русской души"]... для 
того, чтобы отмахнуться от России и её народа как "загадочных" и "непознавае­
мых"»; возникновение этого стереотипа связывалось с обретённой Достоевским ми­
ровой славой. В последней точке зрения узнаваемо эхо выступлений Алданова, Газ-
данова, Ландау. 

Приведённая классификация, как и любая другая, упрощает реальную ситуа­
цию. Прежде всего, смешиваются разные принципы — эстетический, политичес­
кий, — при этом идейно-политический уровень доминирует (в то время как в такой 
степени политизированным было, пожалуй, только старшее поколение, да и то — 
частично). Не учитываются позиции, связанные с самим литературным процессом; 
не стоит забывать, что одними Достоевский воспринимался всё ещё как факт новей­
шей литературы, стилистически он казался гораздо более авангардным, чем Тол­
стой, ассоциировался с модерном и декадансом41; для других по этой же причине он 
представлял «вчерашний день», преодолеваемое сомнительное наследие «серебря­
ного века». Не отсюда ли — то отношение к Достоевскому, которое демонстрирова­
ли писатели, от сдерживаемого полупризнания-полуотталкивания Алданова до яро­
стного отрицания Бунина, Набокова или И.С. Лукаша, считавшего великих романис­
тов XIX века разрушителями традиции, ответственными за кризис великого нацио­
нального стиля. Отвечая на вопросы литературной анкеты «Чисел» (1. Считаете ли 
Вы, что русская литература переживает в настоящее время период упадка? 2. Если 
да,— в чём Вы видите признаки этого явления и 3. каковы его причины?), Лукаш 
констатирует: «Текущая литература— как бы отражённый свет XIX века. Своего 
света в ней как будто ещё не зажглось. Своей идеи ещё не явлено. Потому-то теку­
щая наша литература вне фокуса литературы европейской. Её магия погасла. Она 
как бы отстала не только от переживаний мира, но и от русских переживаний». Ос-
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новная причина упадка — «распад имперской российской нации», «снижение и раз­
гром сознания нации», «опрощающие идеи мира, человека и общества», и ответст­
венны за всё это культурные деятели второй половины XIX в., внёсшие в «импер­
ский» стиль новые мотивы. Благодаря им «национальная пушкинская литература 
стала превращаться в этническую литературу племени, с обязательными мужиками, 
деревней, провинцией... <...> Предательство нации внесло в литературу XIX в. идеи 
Толстого и Достоевского, в сущности — идеи хаоса и разрушения, вместе с идеями 
опрощения. Под их идеями литература погребена и теперь...»42 

Новая эстетика, новый стиль, внеидейная или даже часто противоположная тем 
идеям, которые писатель утверждает, «волевая заразительность» кажется более 
важным, чем идеология, началом и Д.П. Святополку-Мирскому: «Политические (и 
религиозные) идеи и симпатии писателя не имеют никакого политического (или ре­
лигиозного) значения. Такое значение имеет только его волевая заразительность, 
часто не зависящая даже от художественного, а тем более психологического созна­
ния самого писателя. Гоголь, вопреки своей воле, стал знаменем радикализма. Тол­
стовца Лескова мы справедливо считаем азбукой православной этики. На Аввакуме 
воспитывали свой революционный героизм русские эсеры. <...> ...нужно всегда 
помнить, что главное... волевая форма, а не интеллектуальное содержание». Досто­
евский, если бы только эмигранты консервативного лагеря были «умнее», ни в коем 
случае не должен был бы рассматриваться ими как союзник: «Один из умнейших 
людей нашей эмиграции (и активный, до сих пор, "контрреволюционер") говорил 
мне: "Если бы меня спросили: что лучше, Достоевский или комсомол, я ни минуты 
не задумался бы над ответом: конечно, комсомол!" Человек, сказавший это, — глу­
боко православный, и его никак нельзя подозревать в сочувствии публике "Безбож­
ника", но он просто отдаёт себе отчёт в важности волевой формы в деле воспитания 
наций»43. Не случайно историю «традиционной», «национальной» русской литера­
туры Д.П. Святополк-Мирский заканчивает Достоевским, с которого, по его мне­
нию, начинается новая её страница— его основной, до сих пор считающийся не­
превзойдённым из того, что написано по истории русской литературы на англий­
ском языке, труд называется «A History of Russian Literature from the Earliest Times to 
the Death of Dostoyevsky»44. 

В «Русских письмах»45, адресованных иностранцам, критик объясняет, в чём но­
ваторство Достоевского, следующим образом: «Нашу литературу обычно рассматри­
вают как очень своеобразную по характеру, в основном склонную к проповеди, кото­
рая, хороша она или плоха с литературной точки зрения, интересна прежде всего сво­
ей нравственной философией. <...> ...так уж случилось, что в России на протяжении 
жизни примерно двух поколений (1840-1895) у очень многих людей появилась жажда 
проповедей, а самым простым способом чтения проповедей было написание рассказов 
и романов с определённой целью. Однако в то же самое время появились два человека 
с исключительным литературным гением, которых стали читать во всём мире, и каж­
дый из них имел совершенно определённые, только ему присущие идеи и представле­
ния о морали и религии. Это — Толстой и Достоевский. Но назвать Толстого великим 
учителем значит сделать России довольно сомнительный комплимент, потому что кем 
бы он ни был, он ни в коем случае не был философом; его так называемая философия 
является бесконечно более простой формой великой ереси Руссо. И хотя у Достоев­
ского его искусство, его видение жизни и его религия так тесно связаны вместе, что их 
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очень трудно разделить, но и это не является типичным для русского литературного 
ума. Действительно: случай с Достоевским — это случай противостояния Достоевско­
го всей русской литературе (его времени). На протяжении почти пяти десятков лет в 
XIX веке огромное большинство широкочитаемых русских писателей были пропо­
ведниками и учителями, и все они смотрели на литературное мастерство как на некое 
необходимое зло, в каком-то отношении полезное, но которое не заслуживает серьёз­
ного внимания»46. Достоевский, таким образом, противостоит «всей русской литера­
туре» тем, что, во-первых, обладает целостным («искусство, ...видение жизни и рели­
гия... тесно связаны вместе»), полностью своим, оригинальным мировоззрением, он, 
как и второй «дух», «реющий» над «новой литературой» — Тютчев — но в гораздо 
большей степени — метафизичен и, во-вторых, — что более ценно — его творчество 
можно рассматривать как эстетическое явление. Русская литература после Достоев­
ского «может требовать, чтобы с нею обходились так же, как с её старшими сестрами, 
то есть как с литературой, а не как с простой философией, социологией, этикой и тому 
подобным. Она отвергает сомнительную привилегию быть оцениваемой по особым 
критериям и желает выдержать экзамен на сравнение, чисто эстетическое сравнение, с 
наиболее известными литературами Запада»47. 

В статьях, посвященных современным ему деятелям русской литературы, Свя-
тополк-Мирский верен этому тезису и в лучших, с его точки зрения, явлениях нахо­
дит отзвук Достоевского. Так, лейтмотив «последних стихов» Волошина («Демоны 
глухонемые» и «Китеж») «заставляет вспомнить пророческое видение Раскольникова 
из последней главы "Преступления и наказания", и они поистине в духе Достоевско­
го по их трагическому пафосу»48; «Двенадцать» и «Скифы» Блока, «Христос Вос­
крес» «несомненно в традициях Достоевского», несмотря на то (а может, и благодаря 
тому), что «есть что-то крайне нездоровое в этой любви к явно безнравственному и 
отвратительному, нехристианскому и негуманному» и по тону «больпГе похоже на 
еврейского пророка, прославляющего ассирийцев, чем на европейца, празднующего 
победу своей партии»49; «"Серебряный голубь" ближе и острее подходит к самым 
сокровенным тайнам русского бытия, чем какая бы то ни было другая книга, кроме 
"Братьев Карамазовых"»50. С любимым своим произведением Достоевского сопос­
тавляет Святополк-Мирский творчество «родоначальника новой Петербургской по­
эзии», «поэта для поэтов» Кузмина, у которого «все... учились и научились много­
му». «Кузмин в большевистском Петербурге— фигура глубоко трагическая. <...> 
Ежеминутное умирание Кузмина едва ли не самая невыносимая нота во всей безмер­
ной трагедии наших дней. Это тот ребёночек, которого не мог простить мировому 
порядку Иван Карамазов. Ибо конечно Кузмин — "один из малых сих", не по мас­
терству своему огромному, а по наивной и доверчивой ясности своей простой, хоть и 
причудливо вывороченной, души»51. Восходит к Достоевскому и «метафизическая 
традиция» Зинаиды Гиппиус, ядро которой, по Святополку-Мирскому, «не велико­
лепное красноречие [политических инвектив], а цикл стихов, единственных в рус­
ской литературе», воплощающих в конкретных образах абстрактные переживания. 
«Лучшие из них на свидригайловскую тему, о вечности — русской бане с пауками по 
углам, на тему о метафизической скуке, о метафизической пошлости, о безнадежном 
отсутствии огня и любви, о метафизической "липкости" своей же души»52. Далее в 
той же статье критик назовёт подобный внутренний опыт «подпольно-свидригай-
ловско-бобковым». 
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Нетрудно заметить: то новое в эстетике и метафизике, что отмечает в русской 
литературе и выводит непосредственно из Достоевского Святополк-Мирский, чита-
тели-«традиционалисты», как правило, отрицают, связывая с «безнравственностью», 
«упадком» (декадансом) и чуть ли не апологией большевизма. 

В то же время «активный, до сих пор, "контрреволюционер"» и «человек... глу­
боко православный», епископ Антоний (Храповицкий) считал Достоевского гораздо 
более отвечающим духу истинного русского православного сознания, чем «масон», 
«либерал», «светский человек», «интеллигент»53 и «эстет» Пушкин. Празднование 
эмиграцией Дня русской культуры в день рождения Пушкина вызвало резкое не­
приятие со стороны иерарха, и епископский синод в Сремски Карловицах предло­
жил отмечать «альтернативный» День русского национального сознания 28 июля 
(память св. Владимира Крестителя). Годовщины же смерти Достоевского ежегодно 
ознаменовывались в Сербии и Черногории молебнами. 

Несмотря на все спорные моменты, основным вектором отношения к Достоев­
скому старшего поколении русской эмиграции 1920-1940-х гг. всё-таки было дви­
жение к постепенной «канонизации», которому «молодые» старались по мере сил 
противостоять — как сопротивлялись они и «канонизации» Пушкина, не без осно­
вания опасаясь, что подобный процесс повредит живому «собеседованию», лично­
му, субъективному восприятию каждого читателя. Не этим ли порой объясняется 
«ниспровержение авторитетов» и «писаревщина» младоэмигрантов? 

Выше говорилось о прочтении Достоевского творческой частью эмигрантского 
сообщества. Как воспринимал его рядовой читатель и есть ли отличия между «отца­
ми» и «детьми» эмиграции в читательских предпочтениях? 

Спор о Достоевском — частая ситуация в произведениях Гайто Газданова. Ин­
тересно, что спорят о нём герои, не достигшие ещё сорока: Павлов в новелле «Чёр­
ные лебеди», Лиза и Сергей Сергеевич в романе «Полёт», Мервиль и повествователь 
в романе «Эвелина и её друзья». Достоевский — один из первых «взрослых», почти 
запретных, писателей в круге чтения Николая Соседова («Вечер у Клэр»), наиболее 
автобиографического персонажа Газданова54. Круг же чтения «старших», за редким 
исключением, включает в себя литературу, к которой молодые герои Газданова от­
носятся скептически — репертуар «Чтеца-декламатора», неоромантические мело­
драмы (пьесы Ростана и Дюма-сына), произведения «писателей с двойными фами­
лиями» народнического направления — Иванова-Разумника, Шеллера-Михайло­
ва — или занимательное чтение со злободневными некогда вопросами пола «Лаппо-
Нагродской» (этим производным из фамилий Е. Нагродской и Н. Лаппо-Данилев-
ской автор обозначает целую когорту женщин-романисток — помимо обозначенных, 
также Бебутову и Вербицкую), развлекательное чтение — детективы низшей пробы, 
романы из жизни высшего света и миллионеров Брешко-Брешковского. Входят в 
круг чтения среднего пожилого эмигранта также «непременные» «Обломки круше­
ния» и «Из красивого прошлого»55 — мемуарная литература «бывших» о покинутой 
и погибшей России. Русская классика — и вообще литература выше среднего уров­
ня — не привлекает основную массу читателей: «Культурные массы эмигрантских 
читателей есть очередной миф, может быть не лишённый приятности для нацио­
нального самолюбия, но именно миф. В самом деле, откуда бы взяться этой массе? 
Если даже считать доказанным то — весьма спорное — положение, что большинст-
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во людей, выехавших шестнадцать лет тому назад за границу, принадлежало к ин­
теллигенции 56, то за эти годы заграничная жизнь этих людей, в частности, необхо­
димость чаще всего физического труда, произвела их несомненное культурное сни­
жение. Неверно то, что бывшие адвокаты, прокуроры, доктора, инженеры, журнали­
сты и т. д., став рабочими или шофёрами такси, сохранили связь с тем соответст­
вующим культурным слоем, к которому они раньше принадлежали. Наоборот, они 
по своей психологии, "запросам" и взглядам приблизились почти вплотную к тому 
классу, к которому нынче принадлежат и от которого их, в смысле их теперешнего 
культурного уровня, отделяет только разница языка»57. В той статье, за которую 
Газданов получил упрёк в «писаревщине», — «Литературные признания» (1934), — 
он рисует наиболее привлекательный для массового читателя род литературы свое­
образной разновидностью рождественского рассказа «о замерзающем мальчике»58, 
с заменой его на взрослого героя и добавлением сестры милосердия и священника 
«необычайной святости», изъясняющегося «особенно фальшивым, конфетно-духов-
ным языком». Литература, которая «состояла бы из Блока, Ремизова, Горького, Ман­
дельштама, Пастернака, Бабеля и т. д.» — перечислены имена, не только пользую­
щиеся особым вниманием младоэмигрантов-читателей, но и, по мнению «старших» 
(Гиппиус, Бунина, Философова, Осоргина), вызвавшие волну подражания у младо-
эмигрантов-писателей — «недоступна и непонятна читательской массе», предпочи­
тающей «Петербургу», «Возмездию» или «Взвихренной Руси» «Царские Брильян­
ты», «Жемчуг слёз» и «От двуглавого орла к красному знамени». Впрочем, обвинять 
за это задавленного обстоятельствами и жаждущего катарсиса на свой лад эмигран­
та нельзя — «что дурного в том, что благочестивый священник благословляет бли­
стательным распятьем "крестный путь страданий" этих героев? Есть люди, которые 
над их судьбой прольют слёзы, — почти что как над судьбой Анны Карениной или 
Сонечки Мармеладовой— и те же самые люди, быть может»59. Дело не только в 
качестве литературы, но и в чём-то «прекрасном, неуловимом и преходящем», кото­
рое может передать в какой-то миг своего существования даже бездарное с точки 
зрения объективных критериев произведение. 

Субъективную точку зрения Газданова или пишущих о том же и почти теми же 
словами Ходасевича («Литература в изгнании», 1933), Слонима («Заметки об эмиг­
рантской литературе», 1931), или Г. Иванова («Без читателя», 1931) подтверждают 
данные статистики. 

Так, в №2/3 журнала «Литература и жизнь», выходившего в Риге в 1928 г., 
опубликован материал Александра Густавовича Долля «Что читает русский Ре­
вель?». На основании опроса приводятся следующие данные: женщины отдают 
предпочтение любовным романам (О. Бебутова, Е. Нагродская) или авантюрно-ис­
торическим (П. Краснов, С. Минцлов); у мужчин место первых занимают романы 
«из светской жизни» П. Брешко-Брешковского, исторические же романы заменены 
современной прозой (самый читаемый — Алданов, затем — Куприн, главным обра­
зом «из офицерской жизни», Наживин, Шмелёв). Молодёжь интересуется советски­
ми писателями — Зощенко, Катаевым, Лавренёвым, Леоновым, Романовым, Сей-
фуллиной и «с удовольствием», как отмечает автор статьи, читает русскую класси­
ку — Достоевского, Толстого, Чехова. 

Наблюдения Долля, при всей их кажущейся малой репрезентативности, под­
тверждаются данными по Тургеневской библиотеке60 (книжный фонд— свыше 
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70 000 книг). Так, в 1933 г. было выдано 15947 книг, 2/3 которых (10786)— беллет­
ристика. В свою очередь, из 10786 художественных книг 7247— произведения 567 
русских авторов, 3539 — 462 иностранных. Читательские предпочтения распредели­
лись следующим образом: Минцлов— затребован 251 раз; Крымов— 225; Шоло­
хов — 217; Достоевский — 206; Л. Толстой — 189; Алданов (державший первенство 
в 1932 г.) — 164; Бунин (интерес подстёгнут присуждением в 1933 Нобелевской пре­
мии)— 124; Чехов— 89; Сирин— 83; Катаев— 66; Мережковский— 60; Зощен­
ко— 55; Ильф и Петров— 53; Гоголь, Берберова— 39; Бабель— 21. Среди ино­
странных авторов с большим отрывом лидируют детективы Уоллеса (затребованные 
почти так же часто, как Л.Толстой— 179), затем следуют книги Голсуорси, Золя, 
Сенкевича, Гамсуна, Д.Г. Лоуренса, Вудхауса, Хаггарда, Уэллса, Лагерлёф и Ибсена. 

Журнал «Числа», воспринимавшийся в эмиграции как главный орган «моло­
дых», хотя среди его сотрудников и авторов было немало людей старшего поколе­
ния, обращался к Достоевскому трижды— все три раза показательны. Рецензия 
Бицилли (полемизировавшего с «молодыми», но часто печатавшегося в «Числах») 
на сборник Бёма61, в которой пунктиром проходит тезис, развёрнутый в статье о 
мистике смерти у Толстого — «мистика смерти Достоевскому совершенно чужда», 
Достоевский, в отличие от Толстого, не мистик, а идеолог по преимуществу; пуб­
ликация статьи Ландау «Тезисы против Достоевского» и информации о её обсуж­
дении. Все материалы в той или иной мере полемические, дискуссионные, порой на 
грани литературного скандала. 

Григорий Адольфович Ландау (1877-1941)— философ, культуролог, публи­
цист. Сын А.Е. Ландау (1842-1902), одного из ведущих сотрудников русско-еврей­
ской газеты «День» (Одесса), издателя сборников «Еврейская библиотека» — «Вос­
ход» (1871-1899), активного противника как антисемитизма, так и сионизма. Вслед 
за отцом полагал, что будущее всех «инородцев» (не только евреев) — не в самооп­
ределении, а в укреплении великодержавной России, в «просвещённом империализ­
ме», вследствие чего революцию не принял ив 1919 г. эмигрировал. Публиковался с 
1903, главным образом освещая вопросы, связанные с судьбами еврейства62, кото­
рое рассматривал как одно из явлений «общерусской жизни», и культурологические 
проблемы. Участник ежегодника «Логос». Соратник И.В. Гессена, впоследствии — 
редактора газеты «Руль», в которой Ландау стал деятельным сотрудником, «отве­
чал» за научные и философские дискуссии. Ещё в России он был известен как бле­
стящий полемист и «застрельщик» споров; эти черты проявились во время полемики 
авторов «Логоса» с «младосимволистами» — А. Белым, Вяч. Ивановым, Эллисом. 
В эмиграции Ландау активно участвовал в полемике с евразийцами63, в дискуссии 
по поводу статей А. Белого «О России в России» и «О России в Берлине»64, о твор­
честве Алданова65. Ландау — автор книг «Сумерки Европы» (Берлин, 1923), в неко­
торых позициях перекликающейся с «Закатом Европы» О. Шпенглера, и «Эпигра­
фы»66 (Берлин, 1927). Последняя была высоко оценена П. Струве, назвавшим Лан­
дау после её публикации «выдающимся публицистом» эмиграции. Возможные по­
сле Первой мировой войны демократические преобразования в «отсталых» в куль­
турном отношении странах, к которым Ландау относил и Россию, и балканские 
государства, пугали его вульгаризацией «вершинных достижений» цивилизации, 
низведением их до уровня понимания масс. Сторонник в мышлении — «трезвой де-
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ловитости», в искусстве — «духовной ответственности» и прозрачной, не замутняе-
мой внешней чувственностью или чувствительностью мудрости, Ландау считал по­
таканием массовому вкусу даже «серебряный век» в его высших проявлениях — 
философии и литературе символизма. 

Скорее консерватор, классицист, «пуританин», в споре о Достоевском Г.А. Лан­
дау неожиданно оказался едва ли не радикалом. Интересно, что «Тезисы против 
Достоевского» (1932)67 и другая значительная статья этого же автора в «Числах», 
«Культура слова как культура лжи» (1933), парадоксальным образом вполне созвуч­
ны концепции «литературного документа», утверждаемой молодыми. 

Однако эта позиция может обнаружить даже некую преемственность, если об­
ратиться к началу журналистской деятельности Г.А. Ландау в эмиграции — работе в 
недолго просуществовавшем (с апреля по октябрь 1920, вышло 12 номеров) бер­
линском журнале «Жизнь». Основатели этого издания, В. Голубцов и в особенности 
В. Станкевич, стремились объединить творческие силы «двух России» — советской и 
эмигрантской, питали надежды на скорое наступление «творческого периода великой 
русской революции» вслед за «периодом опустошения». К группе Станкевича «Мир и 
труд» примыкал наиболее талантливый «молодняк» берлинской критики — Р. Гуль, 
А. Дроздов, Ф. Иванов, Ю. Офросимов (выступавший под псевдонимом Г. Росимов, 
впоследствии, как и Ландау, ставший сотрудником «Руля» — «самой злой», по словам 
Зиновьева, эмигрантской газеты). 

Ландау написал для «Жизни», впоследствии названной его другом и соратни­
ком И.В. Гессеном «прототипом... предвестником большевизианства»68, статьи, раз­
вивавшие идеи Станкевича («культурное примиренчество» с большевиками, по­
мощь там, где с большевиками можно солидаризоваться — в политике по отноше­
нию к окраинным народам, в ликвидации безграмотности)— «Спасайте Россию!» 
(№ 6) и «Чем сильны большевики?» (№ 8). 

В том же № 8 была опубликована статья В. Станкевича «Нансен или Досто­
евский? Парадоксы». Возможно, это первая статья, в которой, пусть в несколько 
примитивной форме, формулируется один из основных тезисов «молодого» зарубе­
жья— противопоставление «беллетристике» «документа», «вымыслу»— «факта». 
Автор статьи приходил к выводу, что русская литература «для нас [русских] — об­
щественное бедствие»69, ибо превращает в образцы для подражания «бесконечную 
галерею портретов людей, живущих... "вхолостую", вне всякого полезного дела, вне 
подвига и осуществления к жизни»70. Увлечение русской литературой — во всём её 
историческом диапазоне, «от Пушкина до Чехова» — приводит к отрыву от реаль­
ности, к тому, что на смену людям дела приходят пребывающие в иллюзорном мире 
мечтатели. Чтобы вернуть подлинность, есть только один путь — отказаться от бел­
летристики. Если и возможна литература будущего, то она должна двигаться от 
«выдумки» к «фактам», основываться на действительно пережитом, действительно 
бывшим с автором71. Примером такой литературы становится в статье докумен­
тальное повествование Ф. Нансена «Во тьме и льдах», противопоставленное «Евге­
нию Онегину», «Войне и миру» и в особенности — «Преступлению и наказанию». 

Отголоски манифестов десятилетней давности72 слышны и в «Тезисах против 
Достоевского». 

По Ландау, основная тема Достоевского относится к «области пороков и стра­
даний, зла человеческой жизни и души, проблеме его (зла) преодоления и оправда-
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ния»; эта тема— «судьба человека и человечества, пребывающего во зле и страда­
ниях»73. Однако она не исчерпывает тему человеческой судьбы, и потому «нельзя 
никаким её разрешением дать ответа на поставленную проблему — о целостном че­
ловеке (и человечестве)»74. 

С точки зрения «целостного человека» эта тема — не единственная и даже, ве­
роятно, не самая важная. «Человек живёт в проблематике зла, но и в проблематике 
творчества»75; «поразительно, как чужда идея творчества творчеству Достоевского 
<...> в огромной галерее выведенных Достоевским лиц и описанных им событий 
<...> преобладают люди полной или преимущественной праздности. <...> Если же 
кто чем и занят, то его занятие остаётся где-то за кулисами рассказа. Герои Достоев­
ского бесконечно друг друга посещают, ходят от одного к другому, неограниченно 
разговаривают <...> друг друга ловят и подстерегают, часто оскорбляют, издевают­
ся, унижают и унижаются, от времени до времени насилуют и изредка убивают. Но 
очень редко они что бы то ни было "делают", строят, устраивают... <...> оттенки 
располагаются преимущественно от праздных гордецов к самолюбивейшим без­
дельникам. <...> "Человеку в творчестве" нет места в творчестве Достоевского»76. 

Отсюда — и презрение Достоевского к деятельной европейской цивилизации, в 
которой он видит только кладбище «святых чудес» и не видит жизни. Ибо жизнь 
для него — лишь крайние её проявления, душа — «наиболее взвинченные состоя­
ния». «Тут нет умысла и настроения; просто — такова душа, мысль, ощущения Дос­
тоевского». И «если в невнимании к творческому процессу — главный порок Досто­
евского, то в максимализме— главный его грех»77. Культура же не терпит макси­
мализма, она «есть творчество срединных ценностей»78, с точки зрения максима­
лизма они одинаково никчёмны и ничтожны. 

В статье чувствуется не только этическое, но и эстетическое неприятие Досто­
евского. Его стиль — «взвинченность», поэтика — «кошмарное кружение» образов, 
тональность— «красочная симфония— серо-жёлтым по серо-жёлтому», душа — 
«мученическая и мучительская», гений— «сверлящий». Противопоставлены ему, 
помимо «безоглядного творческого устремления, созидательного разбега» европей­
ского духа, в русской литературе — «поэт лишних людей» Тургенев с его работни­
ками из крестьян и помещиков — организатором Инсаровым, медиком Базаровым, 
создателем «если и не вовне, то внутри себя» культурного мира Павлом Кирсано­
вым. Творческого человека из среды народной описывает Лесков. «Подлинным по­
этом творческого человека» назван Пушкин — его творцы проявляют себя во всех 
областях: строят державу (Пётр I, Борис Годунов), создают шедевры искусства (Мо­
царт— «лёгким гением», Сальери — «трудным напряжением»). Пушкин — единст­
венный русский писатель, воспевший государственное дело79. 

Достоевский не мог не чувствовать ущербность своего таланта; боготворимый 
Пушкин был ему упрёком, попыткой прорыва к творчеству, «триумфом» и одно­
временно «капитуляцией» стала «Пушкинская речь». Художественно разоблачается 
«достоевщина» самим Достоевским — в «Записках из подполья». Однако и эта кни­
га не смогла стать духовным просветом для своего автора и читателя. «Почувство­
вав неизгладимость страданий и зла, Достоевский не почувствовал неизгладимости 
радости и добра, их самозаконности. Тем самым искажёнными представились ему 
проблемы человеческой судьбы и задачи её оправдания»80. Основной вывод Ландау: 
«Судьба человека, его трагедия и поиски разрешения остались искажёнными в твор-
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честве Достоевского. Гипнотизирующая сила его взвинченного и одностороннего 
гения превращает эту искажённость в великую духовную опасность»81. 

Солидаризовалась ли редакция «Чисел», основные авторы журнала с этой пози­
цией? Интересно было бы прочитать стенограмму дискуссии по статье — если её 
кто-нибудь вёл и если она сохранилась. Безусловно одно: перечисляя произведения 
Достоевского, Ландау назвал и проанализировал наиболее авторитетные для «мо­
лодого поколения» — «Записки из подполья» и «Бесы» (по словам Поплавского, 
высоко оценившего новое слово в литературе — образцом которого стал для него 
Джойс — «Джойс прожигает решительно всё, хотя, конечно, "Записок из подполья", 
"Бесов", "Смерти Ивана Ильича" и нескольких других книг не касается это опусто­
шение»82). В «Бесах», впрочем, главной темой становилась для них не «верховен-
щина», а «ставрогинщина», не история о гадаринском бесноватом, а факт несосто­
явшейся исповеди. 

Единственным откликом, непосредственно нашедшим отражение на страницах 
«Чисел», стало сообщение от пражского корреспондента, подписанное инициалом 
А.83: «В Праге, в Семинарии по изучению Ф.М.Достоевского, существующем при 
Русском Народном Университете, состоялась в конце октября 1932 г. интересная 
дискуссия, собравшая большую аудиторию, по поводу статьи Г. Ландау "Тезисы 
против Достоевского", напечатанной в 6-ой книге "Чисел". 

Руководитель семинария А.Л. Бём подробно изложил основные положения 
Г.А. Ландау. В прениях, кроме докладчика, сказавшего и заключительное слово, 
приняли участие проф. И.И. Лапшин, проф. Е.А. Ляцкий, Г.М. Катков, Р.В. Плетнёв, 
С.А. Левицкий. 

Была отмечена своевременность и характерность выставленных в статье тези­
сов, хотя существо некоторых утверждений Ландау и отдельные его формулировки 
подверглись серьёзному оспариванию»84. Можно только догадываться, что означало 
«серьёзное оспаривание» «некоторых утверждений» и «отдельных формулировок» в 
устах таких апологетов Достоевского, как Г.М. Катков или И.И. Лапшин, не говоря 
уж о А.Л. Бёме, наградившем Газданова эпитетом «писаревщина» за сомнения в ли­
тературной репутации «Дневника писателя». Важно то, что наряду с признанными 
«светилами» выступали молодые— С.А. Левицкий, Р.В. Плетнёв; среди «большой 
аудитории» присутствовали и «скитовцы». 

Парижский же отклик на статью Ландау со стороны «младоэмигрантов» после­
довал более тридцати лет спустя. Явные отсылки к «Тезисам против Достоевского» 
можно обнаружить в небольшой статье Николая Дмитриевича Татищева «Проблема 
покаяния у Достоевского»85. «Было замечено, — пишет Татищев, — что герои Дос­
тоевского не знают очистительной силы работы, ни того, что труд есть подобие мо­
литвы»86. Не оспаривая этого наблюдения, автор статьи утверждает, что «к созна­
тельному строительству жизни», «сознательной активности новаго человека, когда 
душа вступает в сферу чистоты и творческой религиозности», а «стихийные поиски 
отдельных людей переходят в соборный труд преображения мира»87, нельзя при­
ступать, пока не произойдёт очищения каждого (каждого — здесь в значении еди­
ничная личность, а не всё общество единовременно, — Татищев не утопист) покая­
нием. Без разрешения вопроса «о грехе, как о вине каждого человека перед Богом и 
перед людьми, и о том, как подвести человека к осознанию этой своей вины»88, лю­
бая деятельность по усовершенствованию мира может привести лишь к ухудшению 



86 Л. В. Сыроватко 

его. «Человек, ищущий правду, может внести в мир больше боли и соблазна, чем не 
мудрствующий обыватель»89 — это Достоевский понял ещё в начале своего творче­
ства, написав от лица анонимного героя «Записки из подполья»; в конце жизни «пе­
ром другого анонима», героя «Сна смешного человека», «Достоевский признаётся: 
"Я развратил их всех"»90. Татищев не случайно приписывает признания героев-
анонимов самому Достоевскому. Это не непонимание законов художественного 
творчества, не отождествление автора биографического с повествователем, а особая 
установка критика на «короткую дистанцию» между писателем и читателем, авто­
ром и текстом, личностью и литературным творчеством. Не случайно вслед за упо­
минанием этих художественных произведений и «Записок из Мёртвого дома» (в 
которых герой-повествователь уже прямо отождествляется Татищевым с автором) 
следует анекдот из жизни Достоевского, долженствующий доказать: всё, что откры­
вает писатель в своих персонажах, свойственно и ему самому, он такой же «чужой, 
не добрый, не понятный человек», которого «сторонились и чуждались» порою 
«простые... не умеющие читать книг, но зато могущие читать в сердцах» люди: 
«Анна Григорьевна записывает в Швейцарии, как Федя довёл до такого состояния 
лакея из их гостиницы, что тот закричал: "Ведь я тоже человек!"»91 

Всё это сообщается, конечно, не с целью ниспровержения авторитетов, показа 
неприглядных сторон характера великого человека; анализ его творчества начинает­
ся с произведений исповедальных не потому, что Татищев тщится приписать Досто­
евскому поступки его героев. Автору статьи важно доказать: всё, что писал Досто­
евский, основано на его собственных жизненных впечатлениях, это не «беллетрис­
тика», а выжитый опыт. И не потому вопросы творчества и созидания, возможно, не 
нашли отражения в его книгах, что Достоевский не умеет изобразить творческую 
личность, или сам не является ею, или не считает данную проблематику важной с 
антропологической точки зрения, но потому, что без разрешения одного главного 
для себя вопроса не может перейти к другим. 

Однако основной вопрос Достоевского имеет универсальное значение. Инте­
ресно, что зачины статей Ландау и Татищева обнаруживают структурное сходство. 
«Основную тему Достоевского можно наметить по-разному...» — начинает Ландау; 
затем он определяет «основную область», к которой эта тема относится («область 
пороков и страданий»), и переходит к обобщению: рассматривает тему Достоевско­
го со стороны религиозной, социальной, кратко останавливается на её истоках («ис­
ходил он из идеи сороковых годов») и предыдущих, отвергнутых Достоевским, 
«разрешениях проблемы». Татищев также сразу формулирует «основной мотив... 
размышлений и творчества» обсуждаемого автора, более того, этот мотив описан 
почти теми же словами, что и у Ландау, — возможно, с иной, не объективной (из­
вне), а субъективной (изнутри сознания) точки зрения: порок как грех, страдание 
как вина. В отличие от Ландау, Татищев сразу формулирует «мотив» Достоевского 
как универсальный и даже определяющий — по крайней мере, для христианского 
сознания. 

Следующий за тем экскурс в историю вопроса также обнаруживает принципи­
альную разность подходов. Где у Ландау идея абстрактная («мысль сороковых го­
дов»), там у Татищева — идея персонифицированная, пусть даже в мифологических 
образах Иова и Сократа. Не случайно избраны символизировать источники христи­
анского сознания именно эти двое — в них ветхозаветная и античная традиции яв-
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ляют себя в субъекте, с литературной точки зрения — в субъекте повествования 
(«Апология Сократа», «Федр», «Федон» да и все сократовские диалоги Платона или 
Ксенофонта и многоглавный вопль к Творцу из «Книги Иова» представляют собой 
прямое высказывание от «я», пусть и с обрамляющими сюжетами, предысториями и 
финалами). С этой точки зрения «Записки из подполья» и «Сон смешного человека» 
вполне с ними сопоставимы. 

Итак, по Татищеву, основной мотив Достоевского есть в то же время и основ­
ной мотив христианского сознания вообще, то, «чем отличается христианское соз­
нание от всякого другого», и это — «тайна покаяния», недоступная дохристианско­
му сознанию и выраженная в произведениях русского автора впервые с такой силой 
и чёткостью: «Догадка Достоевского о всеобщей вине всех за всех, к которой он 
окончательно пришёл в конце своей жизни, показалась бы древним непонятной и 
соблазнительной: зачем же в таком случае жить праведно, если и такая жизнь тоже 
греховна?»92 

Начиная анализ творчества Достоевского с исповедальных по форме повест­
вования произведений, Татищев мотивирует значение темы покаяния тем, что имен­
но в этом акте пробуждается христианское сознание, рождается христианская лич­
ность: «С момента осознания своего греха и испытав отвращение к самому себе, 
человек становится личностью и тогда он готов для религиозного свободно-созна­
тельного дела. <...> Ибо личность это не подаренное некоторым от рождения свой­
ство, некий патент на благородство. Личность нужно заслужить. <...> Личность на­
чинается с победы над собой, с того глубокаго внутренняго переворота, который 
наступает в результате отвращения перед собой и как содрагание перед наделанным 
злом. <...> Полнота раскрытия личности и святость есть одно и то же»93. Далее в 
статье рассматриваются те случаи, когда покаяние невозможно и те признаки, кото­
рые свидетельствуют об этой невозможности: гордость (всегда соединённая с «де­
монизмом»), скука («подлинная личность знает грусть, но никогда не скуку, она не 
может выражать себя в унынии»). Достоевский оказывается наиболее проницатель­
ным автором и в изображении подобной лже-личности, заявляющей себя в своево­
лии — мнимом, ибо воли на «победу над собой» не хватает и внешние проявления 
настоящей личности, великодушие, храбрость, правдивость и даже смирение, ока­
зываются лишь взятой на себя ролью, иллюзией, скрывающей пустоту. Наиболее 
подробно анализируется с этой точки зрения Ставрогин как лже-личность в крайнем 
своём проявлении; упомянуты Свидригайлов и Раскольников. 

В связи с темой лже-личности возникает и тема лже-покаяния — наслаждения, 
которое испытывает гордый в собственном унижении. Таковы герои «Подростка» 
(Версилов и до некоторого времени Аркадий Долгорукий), Фёдор Павлович Карама­
зов, уже упомянутый Ставрогин. Гордость героев Достоевского — вовсе не знако­
мое читателю по классической русской литературе «наивное тщеславие классиче­
ских вельмож — знатных, богатых, блестящих, мнящих себя привилегированными 
чадами неба или судьбы»; это «более тонкий и усложнённый вид гордости неудач­
ников, обиженных судьбой. Эта новая гордость умнее, скрытнее и потому она мо­
жет оказаться особенно растлевающей»94. 

Подробнейшим образом во всём своём творчестве раскрыв тему покаяния, «по­
степенно Достоевский начинает понимать, что не в наших силах отворить двери по­
каяния перед людьми, но что уже не малая будет услуга людям подвести их побли-
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же к тем дверям. Может быть даже это величайшее благо, какое человек способен 
оказать своему брату. И, дойдя до этого, творчество Достоевского обрывается. За 
несколько месяцев до смерти он заканчивает "Карамазовых" речью у камня»95. 

Для Татищева эта смерть на пороге осознания новой темы — «участия в об­
щем деле братства» как пути «преображения мира» — не случайна: «человек уми­
рает тогда, когда он закончил свою миссию, хотя для нас это не всегда очевидно». 
И, хотя в статье этого прямо не сказано, но сам ход рассуждения подводит к тому, 
что новая тема была лишь намечена в замысле «Жития Великого грешника», но не 
раскрыта Достоевским не потому, что сам автор был к тому не готов, но потому, 
что не пришло ещё время для мира «вместить» это «новое слово»; «новая история» 
только «должна начаться», но ещё не началась. Миссия же Достоевского — вы­
полнена, и упрёки, обращенные к нему, в отсутствии «очистительной силы рабо­
ты» в его произведениях следует переадресовать миру, людям, т. е., по-видимому, 
самим себе. 

В статье Татищева ощутимы отголоски другого его труда, опубликованного де­
сятилетие спустя96— записей «Синей тетради», в которую он по неостывшим впе­
чатлениям, в тот же день заносил подробные конспекты бесед со своим другом Бо­
рисом Поплавским. 

Сама личность Поплавского — «редкого примера и замечательного, и необык­
новенного человека»97 — кажется воплощением того, что отталкивало Ландау в ге­
роях Достоевского. «Жил он больше по ночам, а днём лежал в своей комнате на 
кровати, лицом к стене. Когда я приходил и спрашивал, почему он валяется без де­
ла, Борис в стенку отвечал: 

— Не мешай. Я — молюсь! 
<...> Временами казалось, что он— попросту лентяй, не хочет и не признаёт 

никакого труда»98. Или — отзывы более сочувственные, но отражающие те же 
черты: «Хоть он и проводил долгие часы в библиотеках за чтением "умных книг", 
но оставался "ночным человеком", по-настоящему оживал в темноте, когда с не­
сколькими друзьями мог просиживать долгие часы в кафе и философствовать, по­
ка кафе не закрывалось»99. Г. Адамович видит в Поплавском целый тип — тот, 
который представляет собой пушкинский Моцарт, «гуляка праздный», или «его 
[Поплавского] обожаемый Рембо». Образ жизни таких людей не зависит от усло­
вий, да о них и нельзя судить по образу их жизни, видимому всем и скрывающему 
от всех огромную внутреннюю работу. «Поплавский... не только болтал по ночам 
в кафе. Он иногда целыми днями просиживал в библиотеке, он запоем писал, он 
часами сидел один — и думал. Если бы понятие "работы" свелось только к тому, 
что люди должны ходить на службу и добывать средства на пропитание, мир был 
бы, вероятно, спокойнее, порядочнее и благополучнее. Но, наверно, он был бы и 
неизмеримо беднее» 10°. 

Адамович вспомнил о «гуляке праздном». Применительно к Поплавскому мож­
но было бы вспомнить и «русских мальчиков» 101 Достоевского, в трактире беседу­
ющих о Боге. Разговоры Поплавского с их почти завораживающим или «ошараши­
вающим» воздействием на собеседника, сравниваемые то с «блёстками» (Бахрах), то 
с увлекающим всё за собой водопадом (Одоевцева), то с вихрем или вспышками 
(Адамович) — общее место всех «монпарнасских» мемуаров. А. Дадинский даже 
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считал эти «дружеские разговоры где-нибудь в маленьком кафе или во время про­
гулки по ночному Парижу» «самым интересным, что было в нём [Поплавском]» 102. 

Другим общим местом стало то, что одни свидетели называют «парадоксами», 
другие — «путаницей», ярче всего проявлявшимися в этих беседах. «Незачем скры­
вать истины. У него была невероятная путаница в голове, объясняемая отчасти не­
насытной жаждой знания, исторического и философского в особенности, знания, ко­
торое он не успевал "переварить", а ещё более — крайней его впечатлительностью. 
Он всё схватывал на лету, всё с полуслова понимал, но был как-то беззащитен перед 
воздействием внешнего мира... Оттого трудно было определить: кто он? Что он? 
Чего он хочет? Куда идёт? К чему придёт? <...> Он был, бесспорно, умён — в каж­
дом отдельном разговоре. Но в целом ум его представлял собой какую-то песчинку 
на этих "волнах [музыки]", несших его неизвестно в каком направлении. <...> Нико­
гда нельзя было заранее знать, с чем пришёл сегодня Поплавский, кто он сегодня 
такой: монархист, коммунист, мистик, рационалист, ницшеанец, марксист, христиа­
нин, буддист или даже просто спортивный молодой человек, презирающий всякие 
отвлечённые мудрости и считающий, что нужно только есть, пить, спать и делать 
гимнастику для развития мускулов? В каждую отдельную минуту он был абсолютно 
искренен, — но остановиться ни на чём не мог» |03. 

Те, кто знал Поплавского лучше, — Газданов или Ю. Фельзен, — прозревали во 
всей этой сумятице некое единство, признавая, правда, что «любая проницатель­
ность бессильна при отсутствии схожего опыта» 104. Разговоры Поплавского каза­
лись со стороны столь парадоксальными именно потому, что никогда не были от­
влечёнными рассуждениями; он не мог утвердиться на готовых успокоительных и 
стройных системах, предложенных теоретиками, — как любые теоретические сис­
темы, логичных и непротиворечивых. Он «выживал» их, по слову Достоевского, из 
«живой жизни», и поскольку внутренняя жизнь его была необычайно интенсивной, 
порой так далеко уходил от себя вчерашнего, что собеседники, ухватывавшие лишь 
отдельные точки непрерывной линии, не видели между ними связи. 

Татищев интуитивно осознал необходимость зафиксировать эту последователь­
ность реакций на впечатления моментов в простой, как можно более точной и без­
оценочной скорописи. Принял и свою роль молчаливого свидетеля, а не равноправ­
ного участника диалога. «Каким бы глупым перестарком я ни был в 30-х годах, пе­
ред вторым потопом, всё же понимал и поэтический уровень Поплавского, и что моя 
обязанность— по возможности сохранить всё им сказанное... Это не был разговор 
со мной; он отвечал на собственные мысли, и я был нужен скорее как слушатель, 
чем как собеседник» 105. После публикации фрагментов из тетрадей Татищева и за­
писных книжек Поплавского в гораздо более полном объёме, чем та, на которую 
откликнулся Бердяев106, стал очевиден вектор движения — и противоречий в идеях 
Поплавского для читателя стало меньше. 

По беседам с Татищевым, дневниковым записям и особенно — по подготови­
тельным материалам к прозаическим произведениям стало очевидно, какое исклю­
чительное место в духовном космосе Поплавского занимал Достоевский. Он был не 
просто любимым автором, не только писателем, наметившим путь, по которому 
можно было идти литераторам нового времени (художественные открытия «испове­
дальных» произведений Достоевского — тех самых, с которых начинает свой анализ 
Татищев: «Записок из подполья», «Записок из Мёртвого дома» и «Сна смешного 
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человека» — Поплавский считал не только предвосхищающими, но и опережающи­
ми творчество Джойса), но и одной из ключевых фигур в историософии Поплавско-
го, наряду с Сократом и Ницше. 

Насколько можно судить по дневниковым записям 1930-1934 гг. и статьям, 
опубликованным в «Числах», история человечества представлялась Поплавскому 
почти эмпедокловой сменой фаз «единства» и «отделения», реализующихся по-раз­
ному: то преобладанием начала родового и, соответственно, усилением индивидуа­
листических тенденций (романтизм с его «мировой тоской», когда личность гибнет 
среди отторгающего её общества, осознавая своё «роковое одиночество» и «метафи­
зическое уродство <...> антитезиса»107, частью которого она является), то— инди­
видуального с мучительным чувством одиночества и стремлением к восполнению 
неполноты (Ренессанс, «когда личностей очень много развелось», и особенно — 
«новая история, с её неизбежным капитализмом и драматической борьбой за част­
ную свободу»). Исток этих процессов лежит ещё в до-истории, в самом акте творе­
ния мира. 

Грехопадение оказывается своего рода продолжением акта творения, которое 
есть «выделение из неразличного единства» 108. На этот раз отделяется не твердь от 
воды, не свет от тьмы, но особая духовная сущность — человек — от Плеромы. От­
деление происходит согласно тайному замыслу Творения, желающего, чтобы «это 
выделение — падение — творение произошло». Однако без свободного избрания 
«падения» рождающимся человеком замысел оказался бы нереализованным. Таким 
образом, необходимость оказывается реализованным актом свободного выбора, от­
меняющим все иные потенции. В то же время свобода, рождённая в самом акте вы­
бора, есть жертва во имя необходимости. Человек становится «гениальным творе­
нием», поскольку добровольно избирает «рождение в низшей сфере», хотя мог бы 
избрать «безопасную ангельскую» судьбу. Одно из последствий такого выбора — 
трагическая ответственность, которая отныне лежит на человеке. Пока он осущест­
вил только «падение», следствие которого — смерть. Но «падение» — это и «всту­
пительное условие» «воскресения и восстановления единства»; с момента падения 
человек должен стремиться к тому, чтобы преодолеть свою человечность и «сде­
латься Христом». 

Продолжение «выделения — падения — творения» — осознание человеком сво­
ей личности, своего «Я» как выделенной из социума самости. «Первая личность» — 
несомненно «преступник правды отцов», «изгнанный из рая примитивного комму­
низма» в обмен на отказ пребывать в «рабстве женщин и мужчин роду» 109. Перво­
бытное общество предстаёт в историософии Поплавского обществом внеиндивиду-
альным, с доминирующим родовым началом. Вот почему первый, кто осознал себя 
личностью, обречён на пребывание вне этого монолитного социума. 

Уже в греческой культуре кажущееся нерушимым единство перестаёт сущест­
вовать. Племя и личность равноправны; именно временным равновесием двух «диа­
лектических моментов», находящихся в «прямой оппозиции», объясняется то, что 
античная цивилизация просуществовала сравнительно долго. Точка окончательного 
перелома для Поплавского, когда осуществляется новое отделение (подобно Адаму, 
отделившемуся от всей твари), — Сократ; он же — первая, пожалуй, трагическая 
фигура мировой истории, ибо воплощает в себе, ощущает как противоречие и пото­
му переживает как страдание обе тенденции своего времени. «Сократ был слишком 
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личен и потому развращал юношество, отвращая его от городской традиции, и по­
тому <...> десять раз заслужил смерть как разрушитель греческого единства, что он 
и понял, предпочтя её изгнанию, ибо, как всякому втайне родовому человеку, ужас 
путешествовать и быть одному был для него пуще смерти» •|0. Смерть Сократа — не 
акт мужества и верности принципам, а бегство «слишком личного» сознания от себя 
самого, уступка «втайне родового человека» своему второму, неизжитому коллек­
тивному «я». В отличие от Сократа, современный человек (Гамлет111), сохраняя эту 
двойственность, смертельно тоскует в «мёртвом одиночестве», но находит в себе 
силы не только претерпеть его, но и вызвать. 

В то же время «всеобщее равнодушие», «разделённость, замкнутость, клеточ-
ность Европы», «ужас путешествовать и быть одному», «мёртвое одиночество в 
большом городе и смерть от голоду среди гор запасов», которые, по мнению По-
плавского, «необходимо связаны с демократической свободой», есть лишь проме­
жуточное состояние истории, которое должно быть преодолено. В поиске путей 
преодоления фазы индивидуализма человечество может ступить на ложный путь 
подневольного коллективизма. С этим связано возникновение таких систем, как фа­
шизм и коммунизм: «Да, внешне эти государства гораздо симметричнее и архитек­
турно законченнее, и это не есть деспотия, а свободный отказ индивидуумов от ин­
дивидуальности, радость войти в ряды и больше не быть одинокой личностью. Эти 
народы споткнулись о камень преткновения, и гибель их будет мгновенна, ибо они 
не состоят из личностей <...>. В сущности, фашизм и коммунизм есть возвращение 
России и Германии к природе» 112. Возвращение к природе, то есть путь назад, в ро­
довое или даже тварное состояние, — но не развитие, не «падение», в котором чело­
век «превосходит» самого себя. И это путь поистине «демонический» — безоценоч­
но, не с этической, а с исторической точки зрения: демоны (бесы), согласно Поплав-
скому, — те «нежертвенные монады», которые некогда в акте творения отказались 
от «выделения», желая пребывать в первоначальном единстве. 

Не случайно Поплавский рассматривает отдельные эпохи развития человечест­
ва через личность. Адам, Сократ, Гамлет— не просто мифологические, историче­
ские или литературные образы, более или менее достоверные, могущие символизи­
ровать нечто, — а доступное пониманию Другого благодаря своему воплощению в 
слове сознание живших некогда людей; в этом смысле они, конечно, более реальны, 
чем материальные следы ушедших эпох. Возможно, этим вживанием в личность для 
постижения пути человечества объясняется и интерес к тому состоянию, в котором 
пребывает адепт той или иной социальной системы — то, что казалось современни­
кам «путаницей» во взглядах или отсутствием твёрдых убеждений. Для Поплавско-
го «отделение» и «единство», как и преодоление их, проблемы общеисторические, 
но решение их на уровне народа, государства, общественной формации невозможно. 
Парадокс (а возможно, и не парадокс, а логическое следствие) в том, что с момента 
выделения личности из Плеромы общечеловеческие и общегосударственные про­
блемы только и могут быть решены на уровне личности. Сущность христианства — 
то, что стержнем его становится личность Христа. 

Осмысливая роль христианства в новую эпоху, Поплавский нисколько не со­
мневается в его жизнеспособности. Для него «аэон Христа» не только не закончился 
(ощущение, пронизывающее, скажем, «Комментарии» Адамовича), но ещё и не на­
ступал. Современность так тяжка именно потому, что это — как в своё время «стой-
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цизм» (т. е. закат Древнего Рима) — точка перехода, конец прежнего, «адамистичес-
кого», «аэона». 

Пытаясь понять, что такое христианство в истории и современности, Поплав-
ский сравнивает его с самыми могущественными, на его взгляд, системами, одно­
временными как его возникновению, так и сегодняшнему моменту— «стоициз­
мом», «большевизмом» (фашизмом, коммунизмом), «индивидуалистическим анар­
хизмом». И «стоицизм», и «большевизм», и «анархизм» — противоположность хри­
стианству. Им всем — по разным причинам — чуждо то, что кажется Поплавскому 
определяющим в отношении христианина к миру и ближнему: «мистическая жа­
лость к человеку. <...> почему мистическая? — Потому что абсолютная <...> ...всё 
сумрак и ложь, на небе и на земле, и только одна точка ясна и тверда. Эта точка есть 
жалость, и на ней стоит Христос...» 113 

«Стоицизм» отвергает жалость эстетически. Человек страдающий, достойный 
жалости, вызывает у «сильного существа» отвращение: «Звёзды, звери и боги ис­
пользуют своё назначение, человеческая же душа блуждает, отказывается и скрипит, 
как ножом по тарелке» ,14. И вот стоик «отвращается от человека и смотрит в пре­
красные, как небо, тёплые и верные земле и небу лошадиные глаза», возвращается 
назад, к дочеловеческому, чтобы вплести в общий хор «гимн благодарности золо­
тым силам». 

Большевизм и фашизм не знают христианской жалости по причине этической. 
Этика тоталитарных систем — слаженный общественный механизм, в котором каж­
дый выполняет свою функцию, каждый добровольно считает себя средством, а не 
целью, а свободный выбор индивидуальности приносится в жертву «математическо­
му счастью»; «точное разделение нерушимой области личного и свободного от столь 
же нерушимой области обязательного и коллективного» 115 нарушается в пользу мас­
сы. Это тоже возвращение назад, но не к природе, не к досоциальной «предыстории» 
богов и стихий, а к «племени», «роду», не знающему ещё личности. Стоик видит в 
человеке слабость и потому не признаёт за ним достоинства; большевик или фашист 
надеется преодолеть слабость единичного существа арифметическим сложением 
множества существ в массу, и потому достоинство единицы ему мешает. С его «аб­
страктной точки зрения человек — лишь эфемерная единица, которую легко можно 
складывать или выводить в расход как угодно»116. Но «страдания не складываются, 
как математические единицы, вычитаемые заранее из суммы будущих радостей. 
Страдание абсолютно, и смерть единого человека зачёркивает всю красоту мирозда­
ния, со всеми его закатами и звёздами» 117. 

Наконец, третья позиция— «индивидуалистически-анархическая <...> оргия 
Уайльдов-Пшибышевских» — есть отказ от жалости, потому что «клеточно замк­
нутая» личность не знает и не хочет знать Другого. «Он» и «Ты» не существуют 
для «замкнутой монады», не существует вообще никого и ничего, кроме «Я». 
Жертва, падение, истечение из себя «анархисту» неведомы, он — тот «падший ан­
гел», который некогда отказался стать «жертвенной монадой». 

Очевидно, что во всех выделенных им типах мироощущения, кроме христиан­
ского, Поплавский подчёркивает их обращённость в прошлое, в те фазы «Творе­
ния», которые уже минули. «Большевик» возвращается в точку, где не началась ещё 
история личности', «стоик» — в точку, где нет истории социума; индивидуалист-
«анархист», чистая самость, парадоксальным образом погружён в прошлое глубже 
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всех — до истории человека как самостоятельной духовной сущности, жертвенно 
выделившейся из Плеромы. Чем дальше в глубь прошлого опускается система, тем, 
судя по всему, труднее (или вовсе невозможно) ей возвратиться в настоящее и уж 
тем более — перейти к следующей фазе развития «гениального существа», человека. 
Таким образом, плодотворным для будущего оказывается только «аэон Христа — 
единственное новое качество в мироздании» 118. 

Но почему именно жалость для Поплавского — та «точка», на которой «стоит 
Христос»? 

Самый больной вопрос в его мировоззрении — вопрос теодицеи, оправдания Бо­
га за смерть, страдание и, более всего, — за ощущение богооставленности, которое 
рано или поздно испытывает каждый человек. Не человек должен оправдываться пе­
ред Творцом, а Творец — перед своим творением, обречённым Им на муки; и если 
человечество движется к катастрофе, если страдания окажутся напрасными, Бог дол­
жен во исполнение взятой на Себя ответственности за вызванный Им из небытия мир 
погибнуть вместе с ним: «не Бог ли ещё перед человеком виноват, не Ему ли оправ­
дываться? Не Бог ли погибнет в конце от раскаянья, если мир погибнет? <...> Не че­
ловеку должно быть страшно, а Богу страшно на небесах за то, куда идёт мир»119. 
«Грозный» Бог «на небесах» «не способен возбудить любовь, ибо "вполне благопо­
лучен"»; вероятнее всего, Бог на небесах— вообще выдумка не понимающего Его 
человека, а подлинный Бог «на земле <...> в нищете Господней, в грязи Господней и 
в отвратительности Господней, в венерологической лечебнице, в Армии спасения». 

Страдающий Бог страдает не во искупление греха человека, не во имя человека 
как чего-то, заведомо чуждого, постороннего божеству, даже не вместо человека, а 
вместе с ним, в противном случае он всё равно оказался бы «над» человеком. Рас­
пятие не только мистически, но и исторически продолжает жертвенное «падение» 
(«Смерть на кресте как смерть греха и смерти есть мистический термин, означаю­
щий волевое самоотрицание аэона, распинающего себя. Здесь Христос идёт на ги­
бель своего человеческого естества <...> Древний Адам согрешил. Он должен быть 
принесён в жертву Иисусу» 120). Христос представляется Поплавскому не только 
жалеющим, но и жалким — другой Бог не имел бы права на жалость к человеку. 
Мотив «жалкого и жалостливого» Христа, изображённого во всех почти отталки­
вающих подробностях быта парижского клошара, — хоть и не самый частый, но по 
значению один из главных (и, добавим, — вызывавших наибольшее неприятие со­
временников) и в прозе, и в лирике Поплавского. 

В «жалости» Поплавскому мало самой «жалости»; жалость сама по себе не мо­
жет стать оправданием бытия. Отвергает он и оправдание воскресением, победой 
над смертью — во-первых, потому, что этим опять же разрушается единство Бога и 
человека («жизнь только потому и трогательна, что бессмертие души не очевидно 
[для человека]» 121, а раз так, оно не должно быть очевидным и для Бога, который 
хочет быть рядом с человеком), во-вторых, потому, что бессмертие тоже не оконча­
тельный ответ о смысле. Человек, получивший вечную жизнь, но не знающий, чем 
её заполнить, обретает только новое страдание, и на этот раз без предела, который 
ставится смертью. Воскресение само по себе в ценностной иерархии Поплавского — 
величина отрицательная. 

Оправданием вечной жизни может быть только счастье в ней человека, причём 
счастье, не сводящееся к «позорной радости». И тут опять возникают противоречия. 



94 Л. В. Сыроватко 

Возможно ли счастье без потери памяти, без забвения земной жизни и «возлюблен­
ных», на которое человек, безусловно, не может и не должен согласиться? Очевидно, 
невозможно, потому что сохранится и память о муках. Наконец, возможен ли рай, 
если не упразднится ад, и «как вообще кто-нибудь сможет в раю райское блаженство 
вкушать, если в бездне ада останется хоть один грешник»'22? Каким должно быть 
счастье, чтобы не сводиться ни к «пошлому удовольствию», ни к «позорной радо­
сти», сохранить память о страданиях и своих, и ближнего, совмещать «райское бла­
женство» со зрелищем мучающихся в аду, знание гибели — с знанием воскресения? 
Поплавский находит ответ на этот вопрос, который кажется юродством, но на самом 
деле единственно возможен при заданных условиях. Это счастье есть счастье жерт­
вы, в котором воскресение и гибель сливаются в один перманентный акт. В жертве 
преодолевается и метафизическое одиночество человека, и раздирающее его проти­
воречие между личностью и тяготением к коллективной, родовой жизни. «Индиви­
дуальное» и «родовое» сливаются воедино, ибо личность, с радостью принося себя в 
жертву другому, тем самым в высшей степени реализует себя: «Счастье, счастье в 
жертве» 123, «Христос делает жертву личностью лёгкой— сладкой даже», «Христос 
рождается в семье и на войне. В жертве за возлюбленную, в заботе о детях, в гибели 
за род на поле брани» 124. 

Жертва Д гибель Я— то, что придаёт смысл и смерти, и воскресению, и вечной 
жизни. Именно момент гибели, который есть вечность, потому что это последний 
момент, ещё осознаваемый Я, есть счастье «нового аэона». «Христос толкает душу к 
жертве, к самому трудному, обещая воскресение из мёртвых, но ведь не едино-
временна жертва, следственно, не единовременно и воскресение», «для христианина 
смерть есть постоянное мистическое состояние гибельной жертвы отказа и забвения 
себя. Ибо даже в Раю, даже на небе, разве некому будет служить, разве некого будет 
утешать <...>?» i25, «если смерть постоянна, то и воскресение постоянно, перманент­
на гибель, перманентно и спасение. Но в чём заключается со-бытие Христу после 
со-гибели Ему? В дыхании любви, в сопричастии Его соборной коллективной жиз­
ни, путь к вступлению в коею есть Смерть-жертва» ,26. 

Знающий творчество Достоевского без труда уловит то, что можно было бы по­
считать отголосками Достоевского— скажем, «Поэмы о Великом Инквизиторе»127 

(диалектика счастья и свободы, того, что у Поплавского обозначено как отказавше­
еся от жертвы-падения ради успокоения в едином и выделенное), слов подвижни­
ческих Зосимы (вина каждого за всех, ад как невозможность более любить, молитва 
за всякую падшую тварь), «слезинки ребёнка» Ивана Карамазова. Самый жгучий воп­
рос теодицеи — о безвинном страдании — Поплавский так и обозначает: «девочка 
Достоевского» («...всё же через "девочку Достоевского" мы никогда не перешагнём 
и останемся вне гибели мира, в катакомбах и подполье» 128). «Девочка Достоевского», 
как можно судить по всему комплексу записей для себя, — образ собирательный: 
это то «слабое, разбитое жизнью, неудачное существо», которое собираются замуро­
вать в основании строящегося здания мировой гармонии, умирающее «за спущенны­
ми шторами, в полдневной духоте» и смертью своей делающее отвратительным сол­
нечный день129, существо, которое обязательно нужно отыскать и в помощи кото­
рому осуществится спасение и мира, и себя, преодоление «отъединённое™» монад, 
единство в личном его воплощении. Поплавский, судя по всему, убеждён в её сущес­
твовании у Достоевского как самостоятельного персонажа, но включается им в этот 
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образ и «слезинка ребёнка» — примеры мучений детей в речи Ивана, и Матрёша из 
исповеди Ставрогина, и девочка, которую потерял и нашёл Смешной Человек. 

Наибольшее сходство, даже на уровне стилистическом, с известной записью 
Достоевского «Маша лежит на столе. Увижусь ли с Машей?» (Поплавскому и его 
современникам неизвестной). У Достоевского выход человека из самости, растворе­
ние «я» в другом рассматривается как конечный пункт и индивидуальной, и всеоб­
щей истории (с точки зрения которой человек, какой он есть сейчас, на земле, «су­
щество переходное»). Однако то, что отличает Поплавского от Достоевского и сбли­
жает с Ницше, — это убеждение, что человек может осуществить «переход» именно 
здесь, на земле, в границах своей посюсторонней жизни — в акте падения-жертвы. 
Для Достоевского такая полная жертва своим личным «я» под силу только Богу, 
Христу. Для Ницше и вслед за ним — Поплавского Бог способен на такую жертву 
именно постольку, поскольку он становится человеком, может быть, в ущерб своей 
божественности (Христос), — ив человеке, в акте жертвы, вновь становится богом; 
«Моё Я есть нечто, что должно превзойти» 13°. 

То, что Поплавский действительно глубоко знал творчество Достоевского, не 
вызывает сомнений. В романах «Аполлон Безобразов» и «Домой с небес» присутст­
вуют реминисценции — порой на уровне скрытых цитат, включённых в поток соз­
нания героев, без сомнения приводимых автором по памяти и при этом весьма близ­
ких к тексту — не только из упомянутых в дневниках и статьях «Записок из подпо­
лья», «Кроткой», «Сна смешного человека», «Братьев Карамазовых», «Бесов», «За­
писок из Мёртвого дома», но и из «Подростка», «Села Степанчикова», «Дневника 
писателя»131. Интересно, что, подробно высказываясь в дневнике, статьях об от­
дельных произведениях нелюбимого им Пушкина или любимого Лермонтова, твор­
чество Достоевского Поплавский рассматривает только в его целостности. Достоев­
ский— такой же поворотный момент в истории развития личности, как Сократ, 
только с иным знаком. Именно Достоевский, по Поплавскому, ответил на «гамле­
товский» вопрос — «быть или не быть?», основной вопрос, который задаёт себе ка­
ждый, по сути, вопрос теодицеи («за» или «против» бытия — следовательно, «за» 
или «против» Того, кто вызвал бытие к жизни). И «быть» для Достоевского — зна­
чит «страдать» и «жалеть» (то, о чём говорит и Ландау в упомянутой статье, полагая 
подобный ответ сужением проблемы человека и бытия). Вот как передаёт Татищев 
содержание одной из бесед с другом: «В лучших книгах тема очищающей ночи поя­
вилась давно, ещё у Еврипида, а потом в "Гамлете": человек добровольно ищет 
страдания. Зачем? До прошлого века этого не понимали. <...>. Секрет Достоевского 
в том, что, может быть, страдание и есть иллюминация или последний этап перед 
очищением, где душа почувствовала, что полного освобождения не наступит, пока 
существует "я"» 132. 

Достоевский занимает особое место в христианской культуре благодаря основ­
ному пафосу его творчества — «жалости» к «слабому, разбитому жизнью, неудач­
ному существу». Однако особое место остаётся за ним и в литературе, потому что в 
его творчестве индивидуалистические тенденции нового времени проявились наи­
более явно, так, что индивидуальное смогло стать всеобщим. Был найден тот стиль, 
дальнейшая разработка которого — дело настоящего (XX века) и будущего. 

Согласно Поплавскому, в области творчества, как и во всей мировой истории, 
также происходит смена тенденций к единству и отделению: «Существовали... боль-
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шие эпохи искусств, в которые художники явно не искали индивидуального. Не ис­
кали неповторимо выйти из ряда, а наоборот, как бы слиться и раствориться в некоем 
надличном стиле» 133. Такие эпохи Поплавский называет «классическими», а стиль — 
«объективным». Существование надиндивидуальных стилей оправдано, когда «су­
ществует у данного народа или группы народов какое-нибудь общее большое искус­
ство, ради продолжения и развития которого законно жертвовать тенденцией к ори­
гинальности, как строить прекрасное общее здание предпочтительно тому, чтобы 
отдавать свои силы на приукрашение собственного жилища» 134. 

Во времена индивидуалистической цивилизации такое искусство— анахро­
низм. «Последним опытом» его называет Поплавский «русскую социальную лите­
ратуру» XIX столетия и— её парадоксальное, извращённое продолжение— фор­
мирующуюся в советской литературе традицию, которую скоро назовут «социали­
стическим реализмом». В эмиграции литература подобного типа, общественная, 
внеличная и потому гибнущая с тем обществом, которое её породило и которое она 
укрепляла, как бы ни была она прекрасна сама по себе, невозможна. 

Кого относит Поплавский к русскому «большому стилю»? Кого этот стиль объ­
единяет? По-видимому, всех классиков, кроме особо отмеченных— Лермонтова, 
Пушкина, символистов и — Достоевского, начинающего новый, индивидуалистиче­
ский, этап (который в его же творчестве и преодолевается — не будь этого скачка в 
будущее, Достоевский остался бы только явлением литературным, несопоставимым 
с такими фигурами, как, скажем, Сократ). Отличительная черта «большого сти­
ля» — то, что «вся русская культура... почти исключительно моральное явление. Все 
русские писатели, кроме, может быть, Пушкина, моралисты, доброискатели» 135. 

Достоевский начинает своим творчеством новую тенденцию «к повышению 
ценного», которая «находится... в настоящее время в стороне искания наиболее ин­
дивидуального, наиболее личного и неповторимо субъективного миро- и духоощу-
щения», в стремлении «к дневниковому, к домашнему, к "нелитературному"»136, 
задачи которого — «как можно честнее, пассивнее и объективнее передать тот при­
чудливо-особенный излом, в котором в данной жизни присутствует вечный свет 
жизни, любви, погибания, религиозности» 137. 

Вершиной данной тенденции в современной Поплавскому литературе, по-види­
мому, является Джойс, написавший в предельно индивидуальной манере роман об 
индивидуальной жизни, в которой «присутствуют общие вечные жизни». При этом 
Джойс — вершина именно потому, что сумел избежать главной опасности нового пу­
ти — «так углубиться в своё, одному тебе понятное», чтобы дойти «до полной крип-
тографичности, до никомунепонятности, до никомунеценностности»138. «Улисс» про­
изводит впечатление, подобное боли от ожога (тогда как, скажем, почитаемый поко­
лением, к которому относил себя Поплавский, Пруст — лишь рассказ об этой боли). 
Это «совершенно ошеломляющий документ, нечто столь реальное, столь живое, 
столь разнообразное и столь правдивое, что кажется нам, если бы была необходи­
мость послать на Марс... единственный образчик земной жизни или по разрушении 
европейской цивилизации единственную книгу сохранить на память, чтоб через века 
или пространства дать представление о ней, погибшей, следовало бы, может быть, 
оставить именно "Улисса" Джойса» 139. Таким образом, предельно индивидуализиро­
ванное (и индивидуальное по стилю) произведение оказывается и предельно всеоб­
щим, достойным представлять всю цивилизацию. Это стало возможным благодаря 
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пронизывающему роман пафосу жалости: «столь огромная жалость, столь огромное 
внимание и любовь к жалкому и великому хаосу человеческой души» 14о. «Улисс» — 
образец для всей современной литературы, которому едва ли можно подражать: 
«Джойс прожигает решительно всё». Но характерно, что Поплавский свой панеги­
рик Джойсу заканчивает не этим. В конце своего эссе он перечисляет те немногие 
произведения литературы, которых не коснётся «это опустошение», потому что ещё 
до Джойса они достигают того же эффекта. В перечне — две книги Достоевского: 
«Записки из подполья» и «Бесы» (по-видимому, имеется в виду главным образом 
линия Ставрогина). Третья в перечне — «Смерть Ивана Ильича» Толстого. И если 
Джойс — «великое христианское явление», которое «перевернёт мир» и после кото­
рого «должно сделаться невозможным» многое не только в психологической, но и в 
социальной сфере, то, конечно, таким же поворотным становится и явление Досто­
евского. Так оно, по мнению Поплавского, и было: «с Достоевским что-то прорва­
лось и сдвинулось» HI. И если видимого внешне переворота не произошло, то толь­
ко потому, что русские мало интересуются собственной религией и живут ею скорее 
внешне, чем сущностно: «Россия недооценивала православия, всё рвалась на Запад, 
и даже персы и индусы лучше издавались, чем православные святые, и это несмотря 
на Хомякова и Леонтьева и даже Достоевского. Розанов казался почти чудаком в 
России, Ремизов — археологом...» 142 И это неудивительно, так как православие едва 
ли может быть опорой мощному государству, чёткой философской системе, иерар­
хически организованному социуму, — ничему, кроме личности в её близком, ин­
тимном, со-любящем кругу. «Что такое православие? — Это нищая религия. <...> 
Православие, омытое слезами стольких подвижников, презираемо католичеством за 
отсутствие большой схоластической литературы, за неясность догматов... за неопре­
делённость авторитета соборов, за мирские интересы священников. Что может на 
это возразить эта, почти тайная, церковь? То, может быть, что схоластическая мысль 
чаще всего от лукавого, что своим логическим гением она иссушает теплоту рели­
гиозности, что авторитет посягает на соборную жизнь церкви, ...что православие не 
занимается политикой и что вся его спасительность и неоюность в склонении к бы­
ту. Трудно ему даже сослаться на свою особую софическую атмосферу, ибо софич-
ность есть скорее тихое веянье, чем точно формулированная система. Софичность 
есть атмосфера, она живёт в несказанной нежности песнопений, в кротком культе 
юродства и нищеты, в коленопреклонении, в молчании, в мистической темноте пра­
вославия. Христос католиков есть скорее царь, Христос протестантов — позитивист 
и титан, Христос православный — трости надломленной не переломит, он весь в 
жалости, всегда в слезах, потому-то все, далеко уже отошедшие от церковности, всё 
же никогда с презрением о ней не говорят, а сохраняют навек некую боль разрыва с 
православием... Католичество же, властное по природе, склонно вызывать гнев от­
ступников» !43. 

Анализируя «не столько теоретически, сколько практически» выявленную «ли­
нию» журнала «Числа» в своей жёсткой, по отношению к Поплавскому откровенно 
предвзятой, статье, А. Бём, ссылаясь, в основном, на опубликованные в «Числах» 
главы из романа «Аполлон Безобразов» 144, пишет о пафосе жалости как о главном 
для журнала. Впрочем, «мистическая жалость к человеку» для него не более чем 
декаданс в прямом смысле слова, т. е. упадок и разложение: «Бессмысленность соб­
ственной жизни транспонирована в бессмыслие самой жизни, неверие в оправдан-
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ность своего бытия создаёт философию неверия. И отсюда один шаг к пресловутой 
теории жалости. Сочувствие и сострадание не идёт по линии активного содействия 
и облегчения страдания, а в направлении пассивного сожаления. Жалость к себе и о 
себе усугубляется жалостью к человеку и человечеству». Это написано о произведе­
нии, основной сюжет которого — кратковременное существование «рая друзей», в 
котором для нескольких падших, нищих и обездоленных конкретный другой (а во­
все не «человечество» или «человек» вообще) становится смыслом и оправданием 
бытия. Ю. Фельзен, в отличие от Бёма близко знавший Поплавского, говорит о по­
следних годах его жизни, словно бы обыгрывая процитированное высказывание, 
полемизируя с критиком: «от социальной, социалистической жалости был естест­
венный, новый, последний переход— к личному, доброму, милому вниманию, к 
осязательной братской любви. Впервые это наметилось в удивительном очерке По­
плавского — "Христос и его знакомые"145 — и вскоре сказалось буквально на всём: 
его чудесно потеплевшая проза, вдохновенные ночные беседы, какой-то мягкий, не 
озлобленный юмор, изменившиеся отношения с друзьями, окрашенная любовью 
судьба неоспоримо об этом свидетельствовали. Напечатанный в "Числах" чарую­
щий "Бал"146 нам представлялся когда-то исключением. Прочитанные позже — пе­
ред смертью — отрывки из второго романа доказали какую-то прочность намечен­
ного пути, его для Поплавского живую органичность» 147. 

Статья, на которую ссылается Фельзен, упоминая то название, под которым она 
была известна в кругу Поплавского, образует своеобразный диптих с написанной 
почти одновременно — «С точки зрения князя Мышкина». Первая посвящена отно­
шению к общественным вопросам, «так называемому "общему делу эмиграции"» — 
идейной борьбе с большевизмом. В равнодушии к этой теме, как помним, неодно­
кратно обвинялось старшими молодое поколение. Единственной идеей, которую 
можно противопоставить большевизму (его Поплавский считает не чужеродным для 
России, а вызревшим в ней, имеющим корни «в глубоко свойственном русским же­
лании свести христианство только к христианской морали» 148 и добиться «позитив­
ного» счастья для всех, т. е. как раз в вечной озабоченности пресловутыми «общест­
венными вопросами»), оказывается любовь к ближнему. К ближнему даже не в при­
вычном евангельском смысле (любому человеку как потомку Адама), — для автора 
это такая же абстракция, как и любовь к человечеству, — а к тому, кто рядом: зна­
комому (отсюда и название статьи). «Собрание любящих» — «рай друзей» в «Апол­
лоне Безобразове», то, что искал Поплавский в жизни и о чём вспоминает Фель­
зен — кажется единственной альтернативой коллективизму. «Неповторимость лич­
ности раскрывается только любящему, и присутствие, собрание любящих (хоть бы 
их было только двое) необходимо, чтобы родиться, распуститься дарованию (кроме 
дарования чудовищ самомнения), отсюда своеобразная мораль тесных кружков и 
оправданность их снобизма. <...> ...христианство тоже было какой-то неуловимой 
атмосферой Христа и его друзей». Так и эмигрантская, противостоящая большевиз­
му, идея «не на собраниях и не в передовых статьях, а там же, где и всякая жизнь: в 
дружеском кругу, в мало понятой её полурукописной литературе и в особой русской 
грусти каждого жеста, каждого слова, каждой улыбки эмигрантского молодого че­
ловека» 149. В конце статьи утверждается, что именно «на глубине [личной жизни 
человека] находится его величайшая радость, его личное, никому не передаваемое 
общение с человеком и Богом» 15°. 
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Жанр заметок, названных Поплавским «С точки зрения князя Мышкина», труд­
ноопределим — по форме это цикл фрагментов, то ли анекдотов, то ли притч, то ли 
визионерских всплесков. Можно было бы назвать эти заметки «снами», в том смыс­
ле, в котором это слово неоднократно появляется в романе «Идиот»151. Но в ином 
жанре, в ином — образном — выражении это вариация тех же идей, что и в статье 
«Человек и его знакомые»: о личном счастье, возможном в любом состоянии, в том 
числе и в эмиграции. Смысловой центр цикла— нечто «вроде сна» о том, как «Он и 
Авраам пьют молоко, глядя в сад...» и беседуют. Разговор «часто прерывается мол­
чаниями, во время которых сдерживаемое изо всех сил невероятное счастье и ува­
жение наполняет всё кругом»152. Финал цикла— видение вечности, предстающей 
как симфония, в которой «звучит всё сразу», но не «какафонически, перебивая друг 
друга», а как целое, где «все такты... и музыкальные фигуры уже не заглушают друг 
друга, а внеполагаются, каждая в своём особом измерении, там, где воскреснут все 
мёртвые...»153 

Заглавие заметок — «С точки зрения князя Мышкина» — никак не комменти­
руется Поплавским. Однако смысл его прозрачен, и в романе «Идиот» можно выде­
лить ряд эпизодов, тематически и мотивно предваряющих этот текст. 

«Точка зрения князя Мышкина»— это мировидение неких «мы» («нам тысячу 
лет, потому что мгновение под наркозом на операционном столе длится год, а пят­
надцать лет под наркозом154— тысячу»155. «Тысячелетние» «мы» противопостав­
лены «детям», которые по возрасту годятся им в деды. В третьем фрагменте расска­
зан анекдот о бабушке одной из ровесниц Поплавского: 

«Пятилетняя бабушка Н.Т. однажды (в Париже) сочинила: 

Quand le beau temps commence 
Qafinit par lapluie*. 

Отец её (важный чиновник) прочёл через плечо и, степенно улыбнувшись, до­
писал стихотворение: 

Chantons done la romance 
Sous le parapluie**» 156. 

Анекдот, по мнению автора, обрисовывает тип из поколения «отцов», людей 
«невинного века»: «Кто они были, эти люди: дети с орденами, дети с бородами, дети 
с саблями...». Трудно сказать, какая именно черта поведения «важного чиновника» 
кажется Поплавскому символичной: ребячливость и одновременно серьёзность, с 
которой он включается в игру и дописывает стишок пятилетней дочери, или уверен­
ность, что стихия управляема и на любой «pluie» найдётся свой «paraplui». Однако 
сам вывод восходит к словам князя Мышкина о генеральше Епанчиной: «Но про 
ваше лицо, Лизавета Прокофьевна... про ваше лицо уж мне не только кажется, а я 
просто уверен, что вы совершенный ребёнок, во всём, во всём, во всём хорошем и во 

Когда начинается хорошей погодой — 
Заканчивается дождем [прим. ред.]. 

** Ну а мы поем романсы 
Под зонтом [прим. ред.]. 
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всём дурном, несмотря на то, что вы в таких летах» (ч. 1, VI; курсив мой.— 
Л. С). У Мышкина в этом мнении, пожалуй, больше уважения и восхищения, чем 
упрёка («Ведь вы знаете, за кого я детей почитаю?» — заявляет он далее и объявля­
ет, что «не просто так откровенно всё это говорил» и «свою мысль имел»). У Поп-
лавского «детскость» «отцов» в сравнении с «детьми» — черта, которой можно по­
завидовать, потому что она связана с ощущением прочности и неизменности мира, 
определённости «реального» пространства и «правильного» течения времени (дождь 
и вёдро своей чередой, холодное время года после тёплого согласно календарю, воз­
раст — согласно «паспортным данным»), но в современности уже невозможная, так 
как иллюзорность такого воззрения очевидна. Князь Мышкин имеет другой опыт, 
который превращает «пять минут» в несколько жизней и изменяет ощущение про­
странства, раздвигая его («и в тюрьме можно огромную жизнь найти»). Этот опыт 
труднопереводим в слова, что показывает сам «диалог недопонимания» с Епанчи-
ными, и в полной мере проявляется лишь в «снах». Для времени действия романа 
«Идиот» он уникален, единичен; для времени написания статьи — уже нет, некая 
общность людей («мы») могла бы солидаризоваться с героем Достоевского. Даётся 
этот опыт прохождением через катастрофу (будь то ожидание казни, припадок па­
дучей, пароксизм страсти — рогожинской любви-ненависти или мышкинской жало­
сти, революция или эмиграция). 

Что же из умозрения князя Мышкина — героя Достоевского, не персонажа соб­
ственной статьи — привлекает внимание Поплавского? 

Безусловно, контекстом заметок являются уже упомянутый эпизод разговора с 
Епанчиными (1, VI) и предшествующий ему с камердинером о смертной казни (1, 
II); рассказ Парфёну Рогожину о «четырёх встречах насчёт веры» (2, IV); описание 
состояния перед припадком (2, V); монолог о счастье после «по-магометовски» оп­
рокинутой вазы (4, VII). 

Удивительно, но роман Достоевского в этих извлечениях действительно звучит 
как продолжение спора «направления "Чисел"» с «отцами» о «человеке и его знако­
мых», о реабилитации «личной жизни с большой буквы». Разговор с Епанчиными — 
первое изложение князем своих «снов»— начинается с... рассказа о состоянии, в 
котором его увозили из России, о ностальгии: «Когда меня везли из России, через 
разные немецкие города, я только молча смотрел, помню, даже ни о чём не рас­
спрашивал. <...> Помню: грусть во мне была нестерпимая; мне даже хотелось пла­
кать; я всё удивлялся и беспокоился: ужасно на меня подействовало, что всё это чу­
жое; это я понял. Чужое меня убивало»157. Но затем следует внезапное «проясне­
ние»: «совершенно пробудился я от этого мрака... вечером, в Базеле, при въезде в 
Швейцарию, и меня разбудил крик осла на городском рынке. Осёл ужасно поразил 
меня и необыкновенно почему-то мне понравился, а с тем вместе вдруг в моей голо­
ве как бы всё прояснело», и после, по словам князя, он «почти всё время был счаст­
лив». О счастье, которое возможно для каждого и в любую минуту, несмотря на 
внешние обстоятельства, говорит он с чужих слов (рассказывая о прозрении приго­
ворённого к казни на эшафоте) и как о собственном опыте: «Вы думаете, я утопист? 
Идеолог? О нет, у меня, ей Богу, всё такие простые мысли... <...> О, что такое моё 
горе и моя беда, если я в силах быть счастливым? Знаете, я не понимаю, как можно 
проходить мимо дерева и не быть счастливым, что видишь его? Говорить с челове­
ком и не быть счастливым, что любишь его! О, я только не умею высказать... а 
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сколько вещей на каждом шагу таких прекрасных, которые даже самый потеряв­
шийся человек находит прекрасными? Посмотрите на ребёнка, посмотрите на Бо-
жию зарю, посмотрите на травку, как она растёт, посмотрите в глаза, которые на вас 
смотрят и вас любят...» 

Счастье связывается и с такой «простой» и «прекрасной вещью», как присут­
ствие Бога, ощущение Его личной любви к человеку, раскрывающейся Мышкину в 
четырёх встречах: с неверующим учёным, крестьянином «в летах», зарезавшим 
давнего приятеля из-за часов, солдатом, продающим нательный крест, и молодой 
матерью. Три первые встречи, диссонирующие с последней своим безобразием 
(учёный без веры, несмотря на свои познания, пишет «не про то»; мужик перекре­
стился и произнёс «горькую» молитву— «Господи, прости ради Христа!»— не 
после преступления, а перед тем, как зарезать человека «как барана» недрогнув­
шей рукой; солдат, выдав оловянный крест за серебряный, «доволен, что надул 
глупого барина»), для Мышкина безусловно с нею связаны и ею венчаются. Само 
со-положение во времени, последование одна за другой «в два дня» придают этим 
«встречам насчёт веры» смысл. «Ребёнок ей [молодой бабе] и улыбнулся, по на­
блюдению её, в первый раз от своего рождения. Смотрю, она так набожно-набож­
но вдруг перекрестилась. "Что ты, говорю, молодка?" <...> "А вот, говорит, точно 
так, как бывает материна радость, когда она первую от своего младенца улыбку 
заприметит, такая же точно бывает и у Бога радость, всякий раз, когда он с неба 
завидит, что грешник пред ним от всего своего сердца на молитву становится". 
Это мне баба сказала, почти этими же словами, и такую глубокую, такую тонкую и 
истинно религиозную мысль, <...> в которой вся сущность христианства разом 
выразилась, то есть всё понятие о Боге как о нашем родном отце и о радости Бога 
на человека, как отца на своё родное дитя, — главнейшая мысль Христова! Про­
стая баба! Правда, мать... и, кто знает, может, эта баба женой тому же солдату бы­
ла <...> ...вот мой ответ: сущность религиозного чувства ни под какие рассужде­
ния, ни под какие проступки и преступления и ни под какие атеизмы не подходит; 
тут что-то не то и вечно будет не то <...> Но главное то, что всего яснее и скорее 
на русском сердце это заметишь». 

Именно то, что «глубокую, ...тонкую, истинно религиозную мысль... в которой 
вся сущность христианства разом выразилась», высказывает мать, ощутившая эту 
мысль материально, всей плотью, через опыт вынашивания и рождения ребёнка (это 
и называет Мышкин «простыми мыслями»), было особенно дорого Поплавскому с 
его любовью-жалостью к телу. «Но где же Он? Не там и не здесь [не в небе и не на 
земле], а при встрече их, на самой поверхности отражения, в плотском материаль­
ном явлении духа... <...> Сущность не "за вещами" и не "за разумом", а на самой 
поверхности, в радостной, сияющей, реальной встрече того и другого в пластически-
объективном рождении духа...»158; царство Божие— не «электричество» духа, а 
«свежесть яблока, блеск воды, прозрачность деревьев, которые... сто раз реальнее, 
конкретнее, ощутимее их отражения на земле...» и даже «низкий одноэтажный дом, 
где внутри всё деревянное, стены и старая лоснящаяся мебель... Снаружи ярко ос­
вещенный солнцем сад, ветви и отблески которого наполняют всё... а за длинным 
столом Он и Авраам (с "большой загорелой микеланджеловской рукой", "большим 
носом" и "иконописной бородой, как у старого дворника". — Л. С.) пьют молоко, 
глядя в сад». Этот фрагмент «с точки зрения князя Мышкина» представляет собою, 
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по-видимому, диалог с душой, «больше всего запомнившей» из райского сна «све­
жесть какую-то, спокойную полноту их (собеседующих человека и Бога. — Л. С.) 
строгого счастья» 159. 

Так прочитывает роман «Идиот» Поплавский, подкрепляя Достоевским собст­
венное убеждение: стремиться к личному счастью в кругу друзей и знакомых, в 
любви к ним и Богу, в жизни сейчас и здесь (в Париже, Берлине, Белграде), без от­
лагательств «на потом» (в идеализированной «будущей России»), не только не по­
стыдно, но должно. Реабилитация личной жизни в противовес «общей идее» — воз­
можно, единственный выход из экзистенциального и мистического кризиса для 
«эмигрантского молодого человека» 160. 

Георгий Адамович, которому в эмиграции часто отводили роль вождя и пестуна 
«молодых», в «Комментариях» — итоговой, обобщающей размышления нескольких 
десятилетий книге — посвящает дневнику Поплавского, частично опубликованному 
им самим, несколько недоуменных строк. «Как можно так писать? Если это дейст­
вительно обращение к Богу, зачем бумага, чернила, слова, — будто прошение мини­
стру? Если же для того, чтобы когда-нибудь прочли люди, как хватило литературно­
го бесстыдства?» И тут же, словно спохватившись: «Не осуждаю, а недоумеваю — 
потому что у Поплавского бесстыдства не было. Да ведь и не он один в таком духе 
писал. <...> Не понимаю, и только! Не могу представить себе состояние, которое 
оправдывало бы переписку с Богом. Отчего тогда не пойти бы и до конца, не накле­
ить марки, не опустить в почтовый ящик?» 161. 

При различии тональности, жанра162, уровня субъективности (дневник, близкий 
к исповеди, и цикл заметок-«глосс»), наконец, возраста пишущих и времени написа­
ния («Комментарии» в их окончательном виде от «Дневников» отделяют три деся­
тилетия), круг тем и даже, пожалуй, их трактовка обнаруживают значительное сход­
ство. В какой-то мере оба свода заметок — Поплавского и Адамовича — претенду­
ют на итоговое обобщение взглядов тех, кого называли «молодым поколением». 
«Комментарии», пожалуй, в большей мере, так как являются постскриптумом, рас­
полагаются после текста, разъясняя непонятные места главным образом тем, кто от­
далён от написанного по времени. Неудивительно, впрочем, что наиболее остро реа­
гировали на книгу именно ровесники, теперь уже «отцы», оказавшиеся когда-то, 
подобно автору, внутри текста. Высказывались — в рецензиях, частных письмах, 
дневниках — как друзья, так и противники, сами вступавшие в возраст итоговых 
книг и мемуаров: В. Вейдле, Г. Газданов, Г. Струве, Ю. Терапиано. Книга была про­
читана ими в соответствии с её задачей как резюмирующая опыт не одной только 
жизни, а всего уходящего со сцены поколения «эмигрантского молодого человека». 
Следующие по времени «молодые люди» русского рассеяния в большинстве своём 
уже интегрировались в «чужую» культуру и ощущали себя иначе, уж во всяком слу­
чае не «эмигрантами». 

Какие же реалии, идеи, ситуации пояснялись «Комментариями»? 
В предисловии 1967 г. автор уведомляет, что книга составлена «из заметок и 

статей, написанных в последние тридцать— тридцать пять лет»163, большая часть 
которых была опубликована в различных изданиях под этим же названием. Отсю­
да — кажущаяся бессвязность, возможные противоречия, повторения, оставленные 
«умышленно», из нежелания «сглаживать написанное». Однако в коротеньком этом 
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предуведомлении Адамович дважды говорит о единстве и цельности книги, о том, 
что «бессвязность» лишь кажущаяся. Особо подчёркнуто также, что композиция 
«Комментариев» не случайна: хронологическая последовательность нарушена, что 
было необходимо для той же цельности, а в качестве эпилога намеренно выбраны 
именно три статьи о поэзии, помещённые в конце («Наследство Блока» 164, «Поэзия 
в эмиграции» 165 и «Невозможность поэзии» |66, также расположенные «тематиче­
ски», согласно логике триптиха, а не «хронологически»). 

Главным опасением Адамовича, высказанным в предисловии, было то, что «ка­
жущаяся бессвязность» из-за возможных промахов автора всё же окажется главным 
читательским впечатлением и тем самым задача «Комментариев», следующая опять 
же из их названия, разъяснить, а не запутать, не будет достигнута. Судя уже по 
первым откликам, эти опасения были напрасными. «Я не думал, что соединение в 
одно целое отдельных заметок и статей может оказаться гармоническим и создать 
впечатление книги, написанной сразу, от начала до конца. Но именно так вышло, и 
нет ни отрывочности, ни случайности подбора, всё следует одно за другим, так, точ­
но именно в этом порядке всё было задумано и осуществлено», — пишет Газданов 
28.09.1967 из Мюнхена167, в то же время отмечая, что свободная форма книги по­
буждает «каждого читателя» «возразить или выразить своё мнение по поводу тех 
"проблем", которые в ней ставятся» — что тут же и делает сам. «Выражает своё 
мнение» Газданов по трём «проблемам»: Достоевский — христианство |68 — поэзия, 
нащупав, действительно, основные тематические узлы. Показательно, что Достоев­
ский оказывается первым в списке и «мнение» о нём выражено наиболее горячо, для 
знающих сдержанную манеру писателя — почти запальчиво: «Мне кажется, что су­
ждение о Достоевском довольно редко бывает внушено чисто объективными сооб­
ражениями, если хотите, рациональными или литературными, это прежде всего во­
прос эмоционального восприятия. Это конечно можно сказать о многих авторах, но 
о Достоевском больше, чем о ком бы то ни было. Дело быть может даже не в про­
блемах, а в той исступлённой страстности, с которой Достоевский к ним подходит. 
Страхов когда-то писал, что Достоевский это смесь Фёдора Павловича Карамазова 
со Свидригайловым. Если к этому прибавить Смердякова, то портрет получится ещё 
полнее, я думаю. Всё это не мешает тому, что Достоевский — один из немногих ге­
ниев в литературе и что он понял то, что не поняли и [не] увидели другие. Но для 
меня лично он как-то органически неприемлем, — с этой постоянной истерикой, с 
этой фальшью, с этим невыносимым "не тебе кланяюсь, страданию человеческому 
кланяюсь!", с этим позорным "Дневником писателя". Нет, это, конечно, не отечест­
венный Пинкертон169 — и в одной пятке Достоевского больше ума и понимания, 
чем во всех произведениях Набокова, вместе взятых, и не автор, "который совал 
Христа во все свои бульварные романы". Есть в Достоевском что-то непоправимо 
плебейское — одновременно с необыкновенными взлётами. А самое лучшее у него, 
мне кажется, это "Мёртвый дом". Но спорить о Достоевском, это потеря времени и 
никого тут ни в чём убедить нельзя. Думаю, однако, — то, о чём было упомянуто в 
этом телефонном разговоре, — что "Смерть Ивана Ильича" страшнее и глубже, чем 
весь Достоевский |7°. Но это конечно "une opinion personelle", на котором нельзя на­
стаивать» |71. 

Основанием для того, что первая реплика Газданова посвящена именно Досто­
евскому, стала роль, которая отводится ему в книге Адамовича. Чтобы понять эту 
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роль, хотелось бы рассмотреть сюжет книги в той последовательности, как он раз­
вёртывается перед читателем. Расположение заметок, благодаря которому, главным 
образом, и создаётся ощущение цельности, определяется несколькими принципами: 
соседние большей частью связаны отношениями «pro et contra» (иногда вторая в 
этой паре даже начинается с «но»); в более удалённых связь цепная (каждая запись 
прибавляет какой-то новый оттенок по сравнению с предыдущей, пока через такую 
нюансировку и переакцентовку не открывается новый поворот темы) или — через те 
самые «повторы», которые автор оговаривает в предисловии — мотивная, «круго­
вая», когда осуществляется постоянный возврат к одним и тем же обретающим пер­
воочередное и в чём-то символическое значение образам. Достоевский — один из 
таких сквозных мотивов. 

С самого начала книги возникает особая повествовательная манера — субъект 
двоится, рассказывается то от «я», то — гораздо чаще — от некоего «мы» 172: «после 
всех наших крушений, когда, как ни разу ещё в памяти нации оставался человек 
один, наедине с собой, вне общества и лишь с насмешливо-ядовитым сознанием, что 
вот и вне общества можно ещё существовать, любить, думать, жить, — всё-таки и 
после всего этого не поздно и не лишнее повторить, что главный для нас, общерус­
ский вопрос, над личными темами, есть вопрос о Востоке и Западе, о том, с кем нам 
по пути и с кем придётся разлучиться» 173. Кто эти мы? Из контекста заметки ясно: 
русские; при дальнейшем углублении темы — русские вне России, «десятилетиями 
обольщавшиеся» насчёт Европы и наконец её узнавшие, потому что поневоле ста­
ли — географически — европейцами. Именно благодаря сопоставлению России и 
познанного изнутри Запада русский эмигрант получает новый опыт: простое, ру­
тинное, почти бытовое осознание своей русскости. 

Достоевский появляется уже в этой первой заметке как тот, кто знал тоску по 
Европе, но знал и обратное — тоску по России и по Европе-мечте, когда иллюзии на 
её счёт развеяны, и выразил это через своих героев: «Хорошо и верно, Иван Фёдо­
рович, говорили вы об этом своему брату, послушнику»174. Задан ещё один сквоз­
ной образ книги — «русские мальчики» в трактире (или монпарнасском кафе). Тем 
самым продолжается сужение субъекта повествования: «мы» = все русские = рус­
ские эмигранты = эмигрантский «молодой человек» (и — в конце книги — ещё кон­
кретнее: эмигрантский молодой человек — литератор, поэт; поэт круга самого Ада­
мовича, «парижской ноты»; вот почему своеобразное «приложение», три статьи о 
поэзии, суть необходимый финал книги). 

С первой заметки становится ясной и установка автора: комментарий возможен, 
когда нечто завершено; это — то, что следует после точки, в данном случае, после 
катастрофы — прозрение и проговаривание горьких истин, разоблачение иллюзий. 

«Конец литературы» — первое предложение и своего рода подзаголовок четвёр­
того фрагмента; затем последовательно будут декларироваться другие «концы» — 
гибель красоты, исчезновение старых ценностей, альтернативу которым Адамович 
едва ли находит, а если находит, то не признаёт своими и не желает рассматривать, и 
знаменитое «христианство уходит из мира», цикл особо пронзительных (чему спо­
собствует подчёркнутое спокойствие тона) заметок, объясняющих, почему «мир сей» 
и путь Христа оказались, по мнению автора, несовместимыми. 

Каждое эссе логично, порой до категоричности утвердительно — но, как уже 
говорилось, соположение их выявляет внутреннее противоречие суждения. Так, в 
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записи «Конец литературы» 175 этот конец выводится из высшей (или самой глубо­
кой) точки её развития: литература— «вещь, которую можно исчерпать. И стоит 
только писателю возжаждать "вещей последних", как литература... начнёт разры­
ваться, таять, испепеляться, истончаться и превратится в ничто. <...> Будто снима­
ешь листик за листиком: это не важно и то не важно, это — пустяки и то— всего 
только мишура. Листик за листиком, безостановочно, безжалостно, в нетерпеливом 
предчувствии самого верного, самого нужного... которого нет. Есть только листья, 
как в кочане капусты» 176. 

Следующая заметка рисует гибель литературы не от жажды простоты и послед­
них истин, а от желания прикрыть их самой искренней фальшью (пример— юби­
лейный, «ко дню русской культуры», номер газеты «Россия и славянство»). Порукой 
спасения от этого рода гибели выступает Толстой, противопоставленный Пушкину 
и Достоевскому: «и Пушкин в действительности не тот, что у Петра Струве, и даже 
Достоевский не тот, но они беспрепятственно поддаются стилизации, они безропот­
но участвуют в сусально-патриотическом маскараде... А в Толстом правдивость так 
сильна, что его не сломаешь»177. И тут же миниатюра-антитезис («В судьбе и дея­
тельности Толстого одно обстоятельство смущает» ,78): «Им [Толстым] владела на­
вязчивая идея, будто в каждом человеческом поступке, в каждом слове есть доля 
лицемерия. Он вскрывал это лицемерие с неутомимой настойчивостью, доходя до 
ясновидения и усматривая ложь там, где никто никогда её не замечал. В сущности, 
это его главный художественный приём, тот, которому он больше всего обязан ре­
путацией "сердцеведа". <...> Но не случалось ли ему твердить будто по инерции: 
"Ложь, фальшь, притворство!", когда никакой лжи не оставалось? <...> ...это была, 
скорей, маниакальная подозрительность, чем зоркость». Толстой оказывается ответ­
ственным за разрушение веры в Бога: «Зачем нужна Богу вера в Него? Богу должны 
быть нужны только дела. <...> Так путь к правде оказался путём к небытию... Не 
ошибся ли Толстой в расчёте? Не бросил ли он вызов вместе с "цивилизацией" и 
всему мировому строю, в котором доля условности должна быть допущена? <...> не 
остался ли он в ужасном и безысходном одиночестве, без опоры, без поддержки 
именно там, в тех, высших, небесных духовных сферах, где он уверен был опору и 
поддержку найти?» 

В заметках о христианстве альтернативой разрушающей подлинности Толстого 
(о котором в этой связи не говорится, но само композиционное расположение эссе 
заставляет сопоставлять записи) оказывается подлинность Евангелия. Толстой стре­
мился к правдивости как беллетрист, это — неотъемлемая черта его художествен­
ного мира. Но художественный мир Толстого порождён им самим; искоренение лжи 
в себе не может не отразиться в творчестве; постепенно борьба с фальшью стано­
вится самоцелью. Подлинность евангелистов иного рода; это — подлинность непо­
средственного свидетеля. «Литература документа» далась им без всякого напряже­
ния, потому что в истинности происходящего они не сомневались. То, о чём повест­
вуют Марк или Матфей, было действительным событием, и их целью становится 
лишь как можно точнее и подробнее поведать о том, в чём нет сомнения, во всех, 
даже незначительных или кажущихся излишними, подробностях. «Можно ли у ли­
тературно простодушного Марка предположить такой профессионально писатель­
ский опыт, чтобы выдумать... "штрих", ни для чего абсолютно не нужный, кроме 
как для беллетристической живости, которую он не мог же ценить! Ведь так сочи-
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нять впору умелому теперешнему бытовику... Значит— было. Марк не заботился о 
картинности. Марк записал то, что знал: эпизод, почти анекдот, не имеющий ника­
кого значения, как собирал и другое. Значит, было, всё было: по одному слову убе­
ждаешься в целом» ,79. 

«Толстовский» блок тем продолжается рассуждением о другой грани правдиво­
сти — честности (рассматривать явление «кристаллически», каждый раз от точки 
схождения переходя на другую плоскость, ещё одно свойство «Комментариев»). 
Честность, столь ценимая современностью, по Адамовичу, вне Христа: «Он говорил 
с людьми решительно обо всём. Но Он ни разу не сказал им, что надо быть честны­
ми. Нагорная проповедь, заповеди блаженства. Представьте себе в них: "Блаженны 
честные". Невозможно! Будто какой-то барабан вторгается в райские скрипки: всё 
меркнет, всё проваливается и умолкает. Невозможно! <...> "Долг выше всего, честь 
выше всего". Человек нашего времени повторяет это как непререкаемую истину. 
<...> По Христу, всё это несущественно. Он не против, но Ему некогда о таких ве­
щах думать. "Воздадите кесарево..." Да, конечно, Но это наверно не выше всего. 
Разбойник, которому обещан был рай, честным не был» |80. 

Таков первый цикл внутри «Комментариев», ставящий, в итоге, «пилатовский» 
вопрос — «Что есть истина?» — и дающий на него евангельский ответ. Даже внеш­
не, казалось бы, не связанные с темой подлинности эссе тяготеют к этому комплексу 
идей и образов. При этом литература, как таковая, её прошлое и будущее, её ны­
нешний кризис прямо связаны с соотношением истинного и ложного, факта и вы­
мысла, реальности и условности. Никакие знаки равенства между, скажем, фаль­
шью, вымыслом и условностью, как и между истиной и документальностью, невоз­
можны; рассуждение о дневниках («Апология дневников...») показывает, что ложь в 
документальном жанре может быть большей, чем в фантастике. Вопрос же об исти­
не в применении к культуре не менее значим, чем его перефразировка — «Что есть 
иллюзия?» Литература, по Адамовичу, истинна не столько в порыве к истине, — 
«последней глубине», литератору, как помним, недоступной, — а в борьбе с иллю­
зиями. Здесь естествен переход к Пушкину— «Герою» («...нас возвышающий об­
ман») и «Гимну Чуме», в которых, по мнению критика, есть некая обольщающая 
тайна. Размышление о «Пророке» Пушкина — из той же серии: здесь автором «Ком­
ментариев» вновь вводится мотив Достоевского и «достоевщины», в противополож­
ность Толстому. «Можно представить себе, что "Пророка" написал бы Достоевский, 
столь вдохновенно его декламировавший. Но никак нельзя себе представить, чтобы 
"Пророка" написал Лев Толстой, — хотя кто же был "духовной жаждою томим" 
сильнее его? Это не просто расхождение в характерах. Тут скрыт важнейший спор, и 
в споре этом правда полностью на стороне Толстого» 18!. Так открывается следую­
щий блок тем — о роли литератора в обществе, о громких спорах и пророчествах, о 
воздействии пророчеств на людей и ответственности литератора, о противопостав­
ленной «громкому» социальному «тихой жизни» в глубине личного, в которой, по 
Адамовичу, исток словесного творчества. И этот цикл будет в большей степени свя­
зан с Достоевским, чем с Толстым. 

С одной стороны, «литература есть одно из немногих человеческих дел, с ко­
торым несовместимы обольщения, обманы, иллюзии», поэтому ей «нечего делать» 
с порождением иллюзорного видения — утешительными цельными системами, 
«разнообразными... строительствами» ,82: «...может ли общество иметь одну волю? 
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Должно ли оно "идти"? Не мираж ли — общее дело, общая цель? В чём эта цель? 
<...> ...не окажется ли в конце концов, что больше движения было там, где как 
будто всё стояло на месте, разлагаясь, "загнивая", но, по крайней мере, не играя в 
грубую, жестокую и финально бессмысленную игру с лучшими человеческими 
надеждами?»183 С другой стороны (следует история мадам Гранье, молодой жен­
щины, потерявшей «в течение недели» любимого мужа и двоих маленьких детей и 
нашедшей смысл жизни, в которой «всё личное было кончено», в уходе за безна­
дёжными больными), без общего стремления к «победе над материей, освобожде­
нию» нет литературы, искусства, человека как такового, и корень любой иллю­
зии — в жажде смысла. Само христианство «в догматической и метафизической 
своей части не то что невероятно: оно неправдоподобно», и верный природе Тол­
стой «вне христианства, как бы он к нему ни рвался», потому что природа «не 
драматична, не мистериальна» ,84. 

Если крайности отвержения фальши — в бессмысленности (Толстой), крайно­
сти иллюзии — в подмене; сама жажда трудновыразимого идеала приводит к под­
мене его конкретным, почти материализовавшимся «раем». Адамович посвящает 
отдельные заметки русским иллюзиям, связанным с отдельными культурными дея­
телями — Чаадаевым, Тютчевым, Тургеневым и — в современности — Бердяевым, 
говорит о развенчании европейских иллюзий в заметке о Сартре и Камю (Сартр 
олицетворяет то будущее, которое грядёт185; Камю— это культура прошлого, воз­
можно, построенная на «мечтаниях», но дорогая самому Адамовичу). Достоевский, 
который мог написать пушкинского «Пророка», предстаёт главным авторитетом в 
литературной иерархии сходящего со сцены поколения, к которому принадлежит 
сам Адамович, и в этом качестве несёт ответственность за всё совершённое и не 
сделанное «нами». Эта мысль неоднократно в разных вариациях и с разными оттен­
ками повторяется в почти сорокастраничном сплошном «достоевском» блоке, от­
крывающемся словами: «Молодой человек, который в двадцать лет или даже рань­
ше, прочтя Достоевского, не был бы потрясён "до мозга костей", не был бы ранен 
как будто в самое сердце, не ходил бы сбитый с толку, недоумевающий, измучен­
ный тысячью сомнений, такой молодой человек должен бы внушить недоверие. Ко­
нечно, не о всех молодых людях речь. Существуют прекрасные, добрые, честные 
молодые люди, так сказать, "спортивного" склада, с которых никакие потрясения не 
спросятся. Но я говорю о тех, с которых "спросится"» |86. Затем следует уже при­
вычное для читателя Адамовича «но», в данном случае даже двойное: «Но... 

Но тот, кто позднее не почувствовал бы, что и у самого Достоевского в его ви­
дениях и вымыслах что-то "не то" и "не так", что есть нечто глубоко произвольное 
в его основном творческом представлении, тот тоже может внушить недоверие. 
Недоверие другого рода: не к. своей душевной отзывчивости, а скорей, к своей ум­
ственной требовательности, к способности отличить существенное от случайного, 
найденное от выдуманного, то есть к тому, без чего нет настоящей зрелости» 187. 
О прозрении, о вырастании «из Достоевского» целого поколения и говорится да­
лее — до следующего (и уже последнего по отношению к Достоевскому) «но». Не-
прозревшим, или, что ещё хуже, прозревшим, но не желающим признаваться в 
этом, чтобы не уронить своей литературной репутации, оказывается Андре Жид188, 
«они» (люди старшего поколения — Мережковский 189, Гиппиус, Бердяев 190), кото­
рым посвящены «вставные» эссе. 
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Итак, очарование Достоевским обусловлено как временем, так и поколенче-
скими чертами — впечатлительностью, обострённым восприятием неустойчивости, 
шаткости мира, преимущественным вниманием к «проблемам» и «вопросам», к 
предсказыванию будущего: «при всём том, что произошло в последние десятиле­
тия, при тех сквозняках, которые дуют теперь во все щели нашего мира, Достоев­
ский должен был стать властителем дум и душ»191; «Достоевский опередил свою 
эпоху, уловив, подхватив всё, что она несла или только обещала, и наполнил свои 
романы намёками, отражениями, возражениями, утверждениями, развитием, иска­
жениями её сложнейшего идейного содержания <...> ...от Ницше до, скажем, Сар­
тра... без Достоевского, кажется, иные авторы и появиться на свет не могли бы» 192; 
«в глубине души по складу своему мы... были людьми толка скорей "достоевско-
го", чем толстовского... Пушкин и Толстой — наши вершины, но беседа у нас легче 
налаживалась с Достоевским и Лермонтовым, они меньше нас стесняли, и в обще­
нии с ними мы были свободнее. С Достоевским в особенности, по меньшей его 
сравнительно с Лермонтовым загадочности. В вольных, произвольных, нередко пло­
хо кончающихся умственных странствованиях Достоевский даже казался вожатым 
с Бедекером в руках» 193. 

Причины этого очарования названы почти протокольно, «пунктами»: Достоев­
ский уловил и лучше всех передал «ужасное неблагополучие., мира», поставил во­
прос о безвинном страдании — самый важный в глазах возрастной и «мировоззрен­
ческой» 194 молодости; обрёл новый человеческий и писательский опыт, «глотнул 
воздуха, которым до него никто не дышал», воздуха крайней, до вседозволенности, 
метафизической свободы; он «щедрее и занимательнее» любого другого писателя на 
«проблемы», «задетыми или поднятыми им вопросами живёт добрая половина но­
вейшей западной литературы», при этом как литератор Достоевский сумел найти 
баланс между пресловутыми «проблемами» и «полицейски-авантюрной занятнос­
тью... фабул», и новейшая словесность пошла по этому пути. Интерес обусловлен и 
тем, что Достоевский обладает чувством истории, он динамичен, а «человек в исто­
рии живёт, от неё страдает и с ней связывает свои надежды» 195; наконец, история 
сама подыграла Достоевскому, «поторопившись выпустить его на полстолетия рань­
ше, чем следовало бы» и тем самым создав ему репутацию пророка и «вечного» пи­
сателя. Современная действительность — это промежутки между революциями и 
войнами, которые коллективный разум уже не успевает «переваривать». Творчество 
Достоевского, представляющее собой лишь «эпизод» и рисующее отклонения от 
нормального хода вещей, кажется современному сознанию единственно верной кар­
тиной реальности. Наконец, современность — это масштабные миграции. Достоев­
ский близок любой (в особенности, конечно же, русской) эмиграции самим своим 
темпераментом («беспокойный, взрывчатый склад, который опаснее консерватиз­
ма» 196; в этой связи Адамович вспоминает высказывание Толстого о Достоевском — 
«в нём есть что-то еврейское» — и продолжает эту мысль: «евреи, до известной сте­
пени, были и остаются эмиграцией человечества с теми же темами, теми же обидами 
и укорами»). 

После этих достаточно сомнительных и в самих себе заключающих возмож­
ность критики в адрес писателя «pro» следуют «contra». Недостатки литератур­
ные — стиля, фабулы — истекают из человеческих (и наоборот). В творчестве «всё 
преувеличено, схематично», «умышленно» 197; «шаткость в замыслах, многие из ко-
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торых правильнее было бы назвать домыслами... нередко есть фальшь, как во всём, 
что не найдено, а выдумано», «произвольные догадки»198. В повседневной жизни 
«суетливая и завистливая мелочность»199. Обвинения в безосновательности скры­
ваются за красивой метафорой: «как шатко это грандиозное здание, как торопливо, в 
каком смутном, рассеянном вдохновении оно возведено, будто из огромных, неви­
данных камней, однако без фундамента!»200 Что касается главного тезиса русской 
философской мысли «болтливого» «серебряного» века (и философии эмиграции как 
её наследницы) о Достоевском — пророчество — то, «как бы ни захлёбывались со­
временные властители и вице-властители дум, от ["высшей реальности" Достоев­
ского] мало что уцелеет», ибо она «порой перестаёт быть реальностью вовсе»201. 

Все эти инвективы направлены, пожалуй, не столько в адрес Достоевского, 
сколько в адрес его интерпретаторов, чьи имена мелькают в «Комментариях» — 
Мережковского, Бердяева, Степуна, Мочульского. Не случайно единственное про­
изведение Достоевского, которое Адамович подробно, насколько это возможно в 
избранном жанре, анализирует— «Легенда о Великом Инквизиторе», накануне 
революции, наряду с «Бесами», вызвавшая к жизни наибольшее количество истол­
кований. 

Две заметки о «Легенде...», будучи сопоставлены, внешне наиболее противоре­
чивы в книге, где парадокс становится методом мышления и композиционным прин­
ципом. С одной стороны, «Легенда...» написана «в минуту высокого ...просветле­
ния»202 и отвечает «духу» и «букве» Евангелия. С другой стороны, это «произведе­
ние опрометчивое и легковесное»203, «памятник опрометчивости... непревзойдён­
ный образец полемического ослепления и клеветы»204, в чём особенно убеждает 
сопоставительное чтение апостольских посланий. 

Такие противоположные утверждения вызывают два персонажа «Легенды...». 
Соответствует «духу» и «букве» Евангелия финальный поцелуй Христа. В том, что 
автор «Братьев Карамазовых» увидел этот жест единственно возможным, для Ада­
мовича точка схождения «двух вершин» русской литературы — Толстого и Досто­
евского — вопреки утверждениям «тех, кто с полувековым опозданием хотел бы и 
их поссорить»205: ведь «что такое в "Легенде..." этот финальный поцелуй, в ответ на 
монолог, в котором... злой воли, насмешливого и высокомерного мирского расчёта 
более чем достаточно...? Разве не непротивление в чистейшем его виде?»206 Чтобы 
решиться так написать, Достоевскому нужна была художественная и человеческая 
смелость. Образ же Инквизитора, напротив, дань тенденции, «патриотическому са­
моупоению и заносчивости»207. Здесь проявились «воинствующий антикатолицизм», 
непонимание духа западной церкви. 

Из множества возможных возражений Достоевскому («исторических, идейных, 
нравственных») Адамович выбирает только два208 — это готические соборы и, в сле­
дующей заметке, музыка Вагнера («самая католическая музыка в мире» — ссылка на 
высказывание Ницше о хоре пилигримов в «Тангейзере»). Зрительный и звуковой 
образ, по-видимому, должен подчеркнуть одержимость Достоевского своей идеей до 
полной слепоты и глухоты: «Вот бы Достоевскому в неё (музыку Вагнера. — Л. С.) 
вслушаться, расслышать в ней то, что уловил Ницше: упорство, волю, передаваемые 
из поколения в поколение согласие на подвиг, готовность нести Крест, отсутствие 
отречения и предательства... Впрочем, Достоевский отозвался и о Вагнере по-своему: 
"прескучнейшая немецкая каналья"»209. 
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При этой мистической глухоте Достоевскому, по мнению Адамовича, свойст­
венно то, что Гумилёв в своей статье «Наследие символизма и акмеизм» назвал «не­
целомудрием»210 и за что упрекал символистов: претензия на знание сокровенных 
тайн211. В заметке «Ещё о Достоевском и его наследии» — она располагается после 
«вагнеровской» — высказаны схожие упрёки в адрес Достоевского: «Тайны сущест­
вуют, не могут не существовать. Но нам-то, нам-то, да и то мало кому, видна лишь 
узкая-узкая щель и почти ничего за ней. Что-то как будто брезжит, что-то светится, 
но, может быть, это всего только мираж. А он, Достоевский, широко распахнул во­
ображаемые ворота, в которые и бросились вслед за ним бесчисленные учёные и 
полуучёные комментаторы, и принялись они вкривь и вкось рассуждать о том, о чём 
возможны только слабые, смутные догадки»212. 

Выявленное в двух заметках о «Легенде...» противоречие, которое делает её од­
новременно прозрением и ослеплением, по Адамовичу, не есть противоречие одного 
только литературного произведения, а антиномия самой христианской культуры 
(сочетание слов, в контексте «Комментариев» выглядящее оксюмороном), которая 
может быть выражена только мучительным вопросом: «возможно ли соединение 
понятий "культура" и "христианство" без того, чтобы одно не истлело в пламени 
другого? И возможен ли выбор?»213 Всякий выбор, всякий ответ (в том числе и тот, 
который предлагает Достоевский) губителен. Учитывая же то, что автор «Леген­
ды...» останавливается на полпути и, не в силах отрицать культуру православную, 
церковь православную (Церковь, по Адамовичу, всё же ближе культуре, нежели 
Христу, её задача «ограничить, обезвредить "безумие" евангельской проповеди»214, 
ибо если принять эту проповедь в «букве» и «духе», остаётся только ждать немед­
ленного конца света и испепеления мира сего), «клевещет» на церковь католиче­
скую. В чём и коренится ещё одна ошибка его (и не только его) пророчеств, для рус­
ской эмиграции особенно чреватая бедами: «<...> если бы Тютчев, Достоевский или 
такие славянофилы, как Хомяков, а ещё лучше Ив. Киреевский... вышли из могил и 
взглянули на современный мир, то в соответствии со своими основными утвержде­
ниями должны были бы признать, что христианского лагеря, христианского "стана" 
на земле больше нет: осталось два сатанинских лагеря или, на крайность, один пол­
ностью сатанинский— в России, другой полусатанинский— на Западе. <...> ...в 
неумолимом следственном согласии со всей этой линией русской мысли... сейчас 
происходит нечто вроде "домашнего спора" между подвластными [сатане] силами, 
без того чтобы спор этот мог иметь решающее значение. <...> Смирение, столь [рус­
ским мыслителям] дорогое, никого в западной Европе не соблазнило. "Эти бедные 
селенья, эта скудная природа" исчезли в России за всякими электрификациями и 
Днепростроями... <...> Для этих видений нет больше места в мире»215. Остаётся ли­
бо признать, что «игра проиграна, тёмные силы восторжествовали», либо согласить­
ся с тем, что Достоевский и его последователи в своих пророчествах ошибались и в 
поисках выхода не искать «какой-либо поддержки в великом русском религиозно-
политическом вдохновении прошлого (XIX. —Л. С.) века». 

В «достоевских» заметках Адамовича есть и другие противоречия, которые бро­
саются в глаза и которые, безусловно, оставлены намеренно (всё та же система гра­
ней-зеркал). Упоминается незабываемый и непереводимый «лихорадочный, вкрадчи­
вый, назойливый, единственный, неповторимый, несносный говорок»216 — но, гово­
ря о главном свойстве, определяющем индивидуальность писателя («не "стиль — это 
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человек", а ритм — это человек, интонация фразы — это человек. Стиль можно под­
делать, стиль можно усовершенствовать, можно ему научиться, а в интонации фразы 
или стиха пишущий не отдаёт себе отчёта и остаётся самим собой»2!7), в число «ге­
ниев интонации» русской литературы (их три: Лермонтов, Толстой и Блок) Достоев­
ского Адамович не включает. 

Последнее «но» в адрес Достоевского (две заметки, вводимые почти подзаголов­
ком, а затем и рефреном «Перечитываю — в который раз! — Достоевского») начина­
ется как раз с констатации противоречий и невозможности даже у одного человека 
единого взгляда на великие произведения литературы без «спора с самим собой, на­
конец— беседы с самим собой...»218 Несмотря на все претензии к Достоевскому, 
предъявленные ранее, он— «писатель единственный, заменить... которого никаким 
другим писателем в мире нельзя». Однако главное художественное открытие Досто­
евского, по мнению Адамовича, не там, где его искали его адепты — «в плоскости 
"проблем"» — а в том, что сам автор называл «подпольным типом»: «О человеке, 
которому "пойти некуда", обо всём, до чего истерзанное человеческое сердце может 
дочувствоваться, о стыде, отчаянии, боли, возмужании, раскаянии, об одиночестве не 
писал так никто и никогда никто не напишет»219. 

В противовес ненавистникам Достоевского — Бунину, Алданову, Набокову «и 
всем вообще, кто в этом страшном свидетельстве о человеке и человеческой участи 
в мире ничего не уловил и не понял» — в следующей заметке рассказан анекдот о 
«поэте Верге или Вернье», «чрезвычайно талантливом, хотя и погибшем из-за бес­
путного образа жизни». Нарисована жестокая сцена: вышвырнутый из монпарнас-
ского кафе, опустившийся человек «стоял под дождём, без шляпы, в изодранном 
пальто и, опустив голову, еле слышно, слабым голосом повторял: 

— О, Dostoievsky, о, Dostoievsky! — взывая к Фёдору Михайловичу как к по­
следнему оставшемуся у него защитнику, покровителю всех униженных и оскорб­
лённых». Затем приводится высказывание «на ту же тему» Уистена Одена220. Это — 
ещё один из парадоксов Адамовича: русским литераторам, отрицающим Достоев­
ского (впрочем, как и Андре Жиду, солидаризующемуся с «отцами» в интерпрета­
ции его как пророка, первооткрывателя «проблем» и «вопросов»), противопоставле­
ны западные писатели, ровесники «эмигрантского молодого человека», один — ощу­
щающий «достоевщину» всем существом на «бытовом» (или «бытийном»?) уровне, 
другой — дающий сходную с автором «Комментариев» оценку его творчества. 

Финал книги — слово, отнесённое к «теперешним "русским мальчикам"» — 
сыну, которого нет, и его поколению, которому, как признаётся Адамович, его свер­
стникам «нечего сказать», кроме «учитесь жертвовать собой! Не очень собой доро­
жите, а остальное приложится»221. Впрочем, «русские... да и не только русские 
мальчики» едва ли нуждаются в напутствии, как не нуждались в нём в своё время 
«теперешние отцы». Окончательно раскрывается смысл употреблённых в «Коммен­
тариях» местоимений «мы» и «они»: «В ранней юности само собой возникает про­
тивопоставление "я", "мы"... и "они", старшие. "Они" представляются силой и сре­
дой, если и не враждебной, то чуждой: вроде как если бы мореплаватели, высадив­
шись на неведомом острове, нашли там туземцев, занявших лучшие места. Что у 
"нас" с "ними" общего, в самом деле? Иной язык, иные нравы, иные влечения и на­
дежды. <...> "Они" что-то там намудрили, напутали, каких-то бед натворили, пусть 
в них и разбираются <...>. ...перелом наступает с первым толчком сзади, от новых, 
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следующих мореплавателей... <...> Иллюзии насчёт стояния в стороне рассеиваются. 
<...> те, очередные "новые", в рукопожатье не нуждаются, и приняли бы его нехотя, 
со скептической, недоумевающей усмешкой. До следующего, очередного толчка в 
спину, когда в том же положении окажутся и они» 222. в этой, заключительной, час­
ти заметок «они» и «мы» меняются местами: «мы» оказываются «отцами», «они» — 
«новыми», «детьми». Общее, что соединяет поколения, — не только неизбежность 
оказаться в той же роли, что и «старшие», но и формула Достоевского, общеупотре­
бительная после её появления в «Братьях Карамазовых» для самооценки всех без 
исключения «молодых» (и своей молодости — «стариками»): «русские мальчики». 

Первые «Комментарии», из которых далеко не все вошли в состав одноименной 
книги 22з? появились в журнале «Числа» 224 B 1930 г. До «Комментариев» была ещё 
одна итоговая книга Адамовича — «Одиночество и свобода» 225, «первая настоящая 
книга, целиком посвященная русской зарубежной (эмигрантской) литературе. А так­
же первый прижизненно изданный видным эмигрантским критиком сборник крити­
ческих статей», как не без зависти и не без упрёка писал в своей рецензии Глеб 
Струве 226. Построенная по принципу «Комментариев», «из ранее напечатанных, но 
часто значительно переработанных статей»211, книга отвечает и другому принци­
пу — литераторы-современники, чьи портреты представлены в ней, постоянно со­
относятся с одним из писателей, творчество и личность которых в представлении 
автора воплощают две основы, две тенденции развития русской литературы: Тол­
стым и Достоевским 228 (и л и с обоими одновременно). 

Так, Шмелёв, «переняв или унаследовав от Достоевского его трагический, сдав­
ленный, приглушённый, страдальческий "говорок", то есть переняв тон Достоевско­
го... не заметил обоснование этого тона, и оттого страдание приобретает у него поч­
ти что физиологический характер. Он понял "достоевщину", а вовсе не Достоевско­
го, он как рыба в воде чувствует себя в той атмосфере, которую создал Достоевский: 
жалость, обида, унижение, возмущение, бессильное, слишком позднее просветле­
ние, — но "метафизика" Достоевского, сомнения Ивана Карамазова, домыслы Ки­
риллова, безысходная тоска Ставрогина — всё это полностью от него ускользнуло. 
Если мы спросим себя, из-за чего страдают шмелёвские люди, что за их мучениями 
скрыто, каков смысл этого мучения, какой его духовный уровень, — от сходства с 
Достоевским не останется и следа. Нет ни "финальной гармонии", ни тяжбы с Бо­
гом, ни безумной по риску своему игры, есть следствие, но нет причины, есть нер­
вы, но нет мысли, а если мысль и пытается какой-то довод или ответ предложить, от 
её очевидной несостоятельности становится тяжело» 229. 

Бунин — «художник пушкинско-толстовского склада», не провоцирующий ра­
боту мысли, не дразнящий её (работа мысли над его книгами, конечно, есть, но она 
«добровольная, не вынужденная самим характером бунинских книг и их тем»); в 
этом его «противоположность наследникам Достоевского, который при личной сво­
ей глубине и гениальности породил целую плеяду беллетристов, лишь играющих в 
глубину и гениальность, и который в этом смысле ответственен за Леонида Андрее­
ва и других» 230. Бунин «недоумевал и хмурился, читая Достоевского: его герои, са­
мые его темы и положения казались ему слишком беспрепятственно-духовны»; Ме­
режковский же «в общении с Толстым "задыхался", страдал от отсутствия того осо­
бого, позднеромантического, леденящего эфира, которым он, как и многие новые 
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люди его склада, только и мог дышать и который в таком изобилии разлит у Досто­
евского»231. Обе позиции художников «толстовского» и «Достоевского» склада ка­
жутся критику небезупречными, в чём-то ущербными. Неполнота Мережковско­
го — и «вечный упрёк Толстого Достоевскому» — «если порвалась связь [с землёй 
и плотью], мало ли что можно сочинить, что вообразить, о чём спросить? Если че­
ловек слушает только самого себя, мало ли что может ему послышаться?» Однако 
есть и «упрёк обратный — от Достоевского Толстому: неодолимая власть карама-
зовских и кирилловских диалогов над некоторыми современными душами», которая 
кроется «в их [диалогов] "химическом составе". ...чувствуется новый элемент, под­
линно вошедший в нашу жизнь и Толстому ещё неведомый... капля яда, которым 
мир оказался отравлен. <...> Порыв человека, бегство от самого себя, тоска, как рас­
плата за порыв и за бегство, остались вне поля зрения Толстого, а между тем ведь 
это — тоже жизнь...»232 

По Адамовичу, парадоксальным образом ближе к Достоевскому, чем к Толсто­
му, «которого считает своим учителем», Алданов — самой структурой своих произ­
ведений, типами характеров: «как у Достоевского, его герои часто беседуют на от­
влечённые темы и даже могут быть поделены на тех, которые больше говорят, и тех, 
которые больше действуют. Как у Достоевского, у Алданова — особенно в его ран­
них произведениях — фабула (именно фабула, не содержание) окрашена в тона за­
гадочно двоящиеся... Правда, родство не идёт глубоко. Устремление, тон, склад, са­
мый ритм алдановской прозы — всё это от Достоевского бесконечно далеко. Но в 
приёмах есть сходство»233. Критик приводит и другие примеры подобного наследо­
вания вопреки — по его мнению, многое безотчётно заимствовал у Достоевского не 
любивший его Горький; сам Достоевский как художник наследует гораздо более 
чуждому ему, чем Бальзак или Гоголь, Диккенсу. Второстепенные персонажи Дос­
тоевского, подобные генералу Иволгину, «как дома» оказались бы в любом романе 
Диккенса, там они живые — в атмосфере же Бальзака или Толстого «некоторая ме­
ханичность их обнаружится сразу, и покажутся они там автоматами среди подлинно 
живых существ»234. 

С Достоевским соотносятся и Ремизов, самое внимание к которому на Западе, 
«помимо причин чисто литературных, причин законных и естественных», объясня­
ется этим сходством и «общим западным влечением к "странному", сказавшемуся в 
культе Достоевского», и стихи Штейгера, и отдельные сюжетные ходы Набокова-
Сирина. Очерк о Ремизове, разбор его поэтики «странного» становится поводом к 
разговору о Достоевском, о причине возросшего к нему «в последние пятьдесят лет» 
интереса. Всемирное и исключительное предпочтение, отдающееся среди всех рус­
ских писателей именно Достоевскому (впрочем, говоря «всемирное», Адамович 
подчёркивает: по преимуществу западное — в эмигрантской России его имя уравно­
вешивается именем Толстого), по мнению критика, объясняется двумя причинами: 
соответствием эпохе, которой Достоевский не только её саму объяснил, но и в ка­
кой-то мере её создал, и соответствием «инстинктивным ожиданиям» от России 
«какой-то экзотики». Вот почему линия Бунина— Толстого— Пушкина, «всякую 
экзотичность отбросившего» и «утвердившего наше творческое равноправие в семье 
европейских народов», Запад никогда не удовлетворит; линия же Ремизов — Досто­
евский — Гоголь «прельстит». «Русский склад стал для славы Достоевского чем-то 
вроде трамплина»235. 
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Это причина субъективная, относительная, хотя в роли субъекта выступают не 
отдельные личности, а целые народы, культуры. Объективная причина — то, что 
Достоевский больше, чем Толстой, отвечает своему времени, новой эпохе, нижняя 
граница которой как раз и обозначена появлением человека «по Достоевскому», а 
верхняя теряется в будущем. Как и Толстой, Достоевский «принадлежит к прошло­
му веку», но «скорей формально, чем по существу. Девятнадцатый век удивился 
Достоевскому, но не полюбил его — скорей испугался его — и едва ли хорошо его 
понял». Автор «Бесов» и «Братьев Карамазовых» открыл то, о чём Толстой и не по­
дозревал, «пробил в стене девятнадцатого века брешь, и туда за ним ринулось всё 
недовольное миром, всё неужившееся, тоскующее, ищущее выхода, дополнения, 
поправки. Литература нашей эпохи, в особенности та, которая считает себя передо­
вой, всегда имеющей вызывающий, анархический привкус, какие бы ярлыки она 
себе ни присвоила, — литература эта им вдохновлена и вскормлена»236. 

Таким образом, конфликт Толстой — Достоевский переводится Адамовичем в 
плоскость, для критики русского зарубежья едва ли не главную: применимо ли к 
литературе понятие прогресс! Как соотносятся — в словесности вообще и в творче­
стве отдельных писателей — традиция и новаторство! Что происходит в искусстве 
XX века: необычайный расцвет, выражающийся в многообразии стилей, или распад, 
разложение237? 

Достоевский, обогнавший Толстого, «новее» и «прогрессивнее». Становится 
понятным постоянное сопоставление с ним литераторов XX века (тоже своего рода 
«проба на новаторство»). Но «дело-то ведь не в том, кто кого обогнал, а в том, кто 
ошибся. <...> Есть ли что-нибудь хоть сколько-нибудь реальное, хоть сколько-
нибудь достижимое за догадками и намёками Достоевского? Оправдан ли его по­
рыв? Или это только игра, "пленной мысли раздраженье", после чего крышка над 
нами и над нашим миром окажется ещё плотнее? <...> Короче, что в глубине всего, 
написанного Достоевским, бред или прозрение?»238 Вопрос может быть поставлен и 
иначе (как поставлен он в финальной заметке книги, обращенной к ещё живым сви­
детелям довоенных лет): «действительно ли "красоте" предстоит "спасти мир", 
как предсказывал Достоевский, или на более верный путь становятся те, кто на 
"красоту" особых надежд не возлагает! Да и что такое красота? После многолет­
них, многообразных, и российских, и западных, издевательств над человечеством, 
которое будто бы скатывается к тому, чтобы превратиться в стадо, не следовало ли 
проверить, чем стадо может быть заменено? Не следовало ли проверить сущность 
исторического эстетизма с призывами "жить опасно" и кабинетным, безответст­
венным, большей частью лицемерным воспеванием всевозможных "трагических 
мироощущений"?»239 Вопросы, претендующие на открытость («что же, это ведь 
только вопросы, а где же ответы? <...> ...не боясь безответных вопросов, мы ведь и 
остаёмся "нами", при любых других отказах»), на самом деле — риторические. Для 
Адамовича не представляет сомнения, что «вдохновлённая и вскормленная» Досто­
евским литература в скором времени «начнёт стареть и вянуть»240, да уже и потуск­
ла, после «издевательств над человечеством» во имя идеала «нестадной» жизни — 
как тускнет рядом с «человеческим документом» (хотя бы с крымскими заметками 
того же Шмелёва, пусть им не хватает метафизики) беллетристика, исторический 
эстетизм. Едва ли критик не знал или забыл то значение, которое на самом деле 
вкладывал Достоевский в понятие «спасающая красота»241. Скорее, здесь звучит 
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личная обида — не столько литератора, сколько человека из поколения, строившего 
жизнь «по Достоевскому», о чём в «Комментариях» будет прямо сказано — на то, 
что вычитывал ось из Достоевского (и теперь ищется в литературе современников: 
очищающее страдание, «мировая гармония», спасающая красота), что в жизни яви­
лось не таким, как мыслилось. 

В послевоенные годы, когда собиралась, дополнялась и частично переписыва­
лась книга «Одиночество и свобода», эта обида была сильнее, чем во время подго­
товки к печати «Комментариев». Вот почему, как представляется, отношение к Дос­
тоевскому, при сохранении и даже усилении нескольких пассажей, главным образом 
метафорических, по-видимому, казавшихся автору особенно удачными («трагиче­
ский, сдавленный, страдальческий "говорок"», попытка, оттолкнувшись от земли, 
спихнуть головой «прихлопнувшую мир крышку»), в «Комментариях» сложнее, 
многограннее, терпимее. 

Георгий Адамович входил в число четырёх наиболее талантливых, по общему 
убеждению, критиков русского зарубежья— наряду с Владиславом Ходасевичем, 
Глебом Струве и Владимиром Вейдле242, о котором А. Шмеман позднее напишет: 
«Был он не "культурным человеком", а неким поистине чудесным воплощением 
культуры. Он жил в ней, и она жила в нём»243. И хотя цитата взята из некролога, 
жанра, предполагающего выдачу скопом всех похвал, которых покойный мог не 
удостоиться при жизни или оказаться вовсе их недостойным, в данном случае фор­
мула найдена верно. Едва ли не единственный из «младшего» (или, скорее, «средне­
го», к которому он причислял себя и Адамовича244) поколения, по уровню энцикло­
педизма Вейдле мог сравниться с корифеями из «старших» — Вячеславом Ивано­
вым или Дмитрием Сергеевичем Мережковским, а в знании современного западно­
европейского искусства, в особенности литературы245, безусловно, превосходил их. 

У Вейдле своя концепция истории и культурной принадлежности России — не­
верно было бы сводить её к «неозападничеству», как и к «неопочвенничеству». 
И западники, и почвенники исходят из противопоставления России Европе; меж тем 
«в сколько-нибудь последовательной системе культурно-исторических понятий ев­
ропейский Запад должен противополагаться такому же европейскому Востоку, а 
затем оба они, в качестве Европы, — азиатскому Востоку, ближнему или дальне­
му» 246. Восток и Запад Европы — «две половины одной культуры, основанной на 
христианстве и античности»247, внутренне объединённые одним и тем же, но вос­
принятым по-разному духовным наследием. Разделять эти две половины, тем самым 
обедняя и сужая возвеличиваемое в противовес «чужому» «своё», может лишь тот, 
кто не учитывает, что историческое и географическое не совпадают: «блаженного 
Августина лишь историк причислит к Европе, а географ оставит в Африке». Стрем­
ление «целиком выводить культуру из данных географии и этнологии, забывая о 
том, что духовная преемственность может оказаться сильней и тех, и других»248, для 
Вейдле истекает из позитивизма и натурализма 1860-х, наиболее губительного, по 
его мнению, для «вертикальной культуры»249 (а в случае его полного господства — 
и «горизонтальной»). Национальная культура — не «некое непосредственное выде­
ление народа», она может содержать «не только не народные по своему происхож­
дению, но и противонародные черты», в противном случае христианами стали бы 
только израильтяне или не было бы того, что называют Францией. Другое дело — 
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как происходит духовная преемственность: поскольку она осуществляется «не в 
царстве духа, а в условиях исторического существования... христианство, антич­
ность, византийство и всё вообще, что распространяется и передаётся, неизбежно 
меняет свой облик под влиянием местных условий, окрашивается по-новому в но­
вой этнической среде» 25°. Самобытность культуры России — именно внутри хри­
стианства; и если возникает тенденция отторжения её от европейского целого, то 
объясняется это тем, что «окончательное своеобразие своё в европейском сложном 
единстве Россия получает в... веке, когда сама Европа чем дальше, тем больше пере­
стаёт быть тем, чем она была: отныне, врастая в неё, Россия врастает и в её распад, в 
её трагическую разъятость и бездомность»251. 

С темой России — Европы, сопротивления той и другой духу технократической 
цивилизации связано для Вейдле имя Достоевского; именно к его авторитету он 
прибегает чаще всего, в разные годы и в разных контекстах: в эссе «Наследие Рос­
сии» (1967)— как к одному из источников, в которых яснее всего запечатлены ос­
новные категории народной православной метафизики; в заметке «О том, что такое 
культура» (1964)— как к примеру совпадения в этих основополагающих понятиях 
«горизонтальной» и «вертикальной» культур; в уже цитировавшейся статье «Россия 
и Запад» (1938) — как к доказательству живого ощущения русскими греческого на­
чала. В этих случаях Вейдле ссылается всегда на одни и те же излюбленные им 
фрагменты: избранные места из «Дневника писателя» («Европа нам мать...»), моно­
логи Ивана в «Братьях Карамазовых» и Версилова в «Подростке» о «стране святых 
чудес», «дорогих покойниках» европейского кладбища и — говоря о национальном 
и религиозном своеобразии России — на истолкование понятия «благообразие» так, 
как оно воплощено в облике и слове Макара Долгорукого («Подросток»). 

В целом Вейдле трактует творчество Достоевского как явление общеевропей­
ское: «Достоевский — русский, как Шекспир — англичанин или как Паскаль — 
француз, но, как они, чем глубже он укоренён в своей стране, тем глубже прорастает 
он в Европу. <...> ...нет в европейской литературе последних пятидесяти лет более 
европейских имён, чем имена Толстого, ученика Руссо, и Достоевского, поклонника 
Корнеля и Расина, Жорж Санд, Диккенса и Бальзака»252. Шедевры Вейдле конца 
тридцатых— книга «Умирание искусства» (1937) и эссе «Мысли о Достоевском» 
(1936)— образуют цикл, в котором творчество русского писателя не только рас­
сматривается на широком фоне мировой литературы XIX-XX вв., но и в какой-то 
мере предлагается как образец будущего преображённого, воскресшего искусст­
ва — если, конечно, такое искусство вообще возможно после того, как процесс рас­
пада будет завершён. 

«Умирание искусства» начинается с анализа того, что в 1930-е гг. ощущалось 
как новаторство. Наблюдения Вейдле перекликаются с тем, о чём пишут и его со­
временники, особенно «молодые», выводы — скорее разнятся. Первым отмечается 
то, что лежит на поверхности: разложение традиционных форм, сложившихся сти­
лей, самой поэтики (имеется в виду нормативная поэтика. — Л. С): «Роман... не иг­
рает... первенствующей роли... ещё сильнее потеряли в удельном весе драма и рас­
сказ... <...> "беллетристы" и драматурги отступают на второй план, уступив первый 
писателям иного склада: идеологам, критикам, философам»253. Место романа зани­
мает биография, которая, в свою очередь, сменяется «монтажом» — документаль­
ной мозаикой с минимальной обработкой или без обработки — или очерком. «В 
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журналах, даже серьёзных, но боящихся "отстать от века", разным "подлинным до­
кументам" отводится более почётное место, нежели роману, рассказу и стихам. Ин­
формация заменяет критику»254; «поэзия почти отождествилась с лирикой», в сти­
хах нет уже ни символов, ни предметности255; элементы стиля «вырождаются в 
приёмы»256. Глубинная причина этого, по мнению Вейдле, то, что «на ущербе ока­
залась... питающая [произведения искусства] сила творческого воображения, ...вы­
мысла». Авторы гонятся за правдоподобием, верность действительности предпочти­
тельнее «выдумки»; однако без вымысла непереработанная, «сырая» действитель­
ность остаётся мёртвой — «воображение не произвело над ней своей животворящей 
и организующей работы»257. 

Смерть романа связывается с последними, по мнению Вейдле, вершинами в 
этом жанре — Прустом и Джойсом, которые вместе «нанесли роману тяжкий и ре­
шительный удар: Пруст отрицанием его формы, Джойс навязыванием ему насильст­
венной формулы. После них писать романы нельзя так, как их писали прежде»258. 
И романисты ищут новые пути, изобретают новые приёмы; заимствуют из газетного 
очерка, из синема всё тот же монтаж (Дос Пассос), применяют «приём разрубленно­
го повествования» (Брох). Жанр превращается в авторскую исповедь или социоло­
гический трактат, лишь прикрывающиеся романным повествованием. Ещё удаются 
отдельные эксперименты (при этом продолжить их другой автор или сам экспери­
ментатор в следующем произведении уже не может), но канон романа уже распался. 

То, что происходит с романом, соответствует распаду культуры и фиксирует 
распад сознания литератора. «Вымысел... на ущербе, заменён познанием... <...> В вы­
мысле сливалось чужое и своё, изобретение и наитие; стоит волшебству его ослабеть, 
и уже писателю противостоит человек, личности — стесняющее, ограничивающее её 
искусство»259. Следствие этого противостояния — «вся литература сейчас полна от­
вращением к литературе: к готовым её формам... к литераторской спеси и журналь­
ному вранью... <...> Оно [отвращение] оправданно, потому что и в самом деле суще­
ствует то, что не может его не вызвать: литература для литераторов, литература, ото­
рвавшаяся от человека»260. От писателя требуется только оригинальность, новизна в 
смысле создания эффекта; мир для искусства — «некий полуфабрикат», слово «раз-
воплотилось», и можно понять читателя (как и писателя), обращающегося к «доку­
ментам»: «жизнь и человека он находит только в них». Однако безблагодатная испо­
ведь никого не излечила и не излечит. Разоблачённое нутро — такая же ложь, как и 
гремучие слова; «предмет "человеческого документа", только человек, есть умаление 
подлинного человека... <...> от стона... недалеко и крик животного, а то и скрип пло­
хо смазанной машины»261. 

Вымысел же «совсем не есть выдумка, басня, произвольное измышление <...> 
...в нём таинственно познаётся не преходящее бывание, а образ подлинного бытия. 
Поэтический вымысел есть мифотворение, без которого не может обойтись искусст­
во и которое нельзя заменить дискурсивно-логическим познанием... <...> Искусство 
не есть дело расчленяющего знания, но целостного прозрения и неделимой веры. 
Ущерб вымысла означает ослабление этой веры и разрушение одной из вечных ос­
нов художественного творчества»262. 

Следствие иссякновения вымысла— неживой, механический герой (глава 2 
книги Вейдле так и называется). Здесь впервые и появляется развёрнутая ссылка на 
Достоевского: «Люди Достоевского неправдоподобны, но они живее живых людей. 
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Характеры у него <...> построены не путём списывания с тех случайных сочетаний, 
которым нас учит жизнь и которыми питаются фотографирующие романисты, но и 
не путём логических выводов из одной или нескольких основных черт; они по­
строены иррационально, — как бы самой жизнью, — рождены в глубине подсозна­
ния или сверхсознания. Почему Смердяков брезглив? Ответить на это путём логиче­
ского рассуждения нельзя; но если бы Смердяков не был брезглив, он не до конца 
был бы Смердяковым»263. Столь же убедительны другие второстепенные герои 
(Вейдле намеренно ограничивается ими, не касаясь главных) — Фердыщенко, Раки-
тин, Федька Каторжный с вырвавшимся «против воли Достоевского» и попавшим 
«быть может... нечаянно в текст романа из записной книжки или черновика» заме­
чанием о «непременно чёрных» глазах. Это «непременно», по мнению критика, 
«свидетельствует о том, что автор не "сочинял" своего героя, но видел его перед 
собой, не придумывал цвета его глаз, но переживал этот чёрный цвет, как необхо­
димый», что глаза Федьки «блеснули Достоевскому из неведомых творческих потё­
мок раньше, чем сверкнули на Ставрогина в ночном ненастье»264. Такие же «приро­
ждённые» черты и у героев Толстого, обращение к которому у Вейдле следует сразу 
за репликой о Достоевском, как поясняющий пример, но не менее развёрнуто (этот 
принцип — Достоевский и Толстой рассматриваются вместе, общий для критики 
эмиграции, — сохраняется и у Вейдле, но Достоевский всегда первенствует). 

Вейдле размышляет о том, есть ли у искусства и у художника выход, останав­
ливается на тех путях, которые предлагают в качестве выхода писатели главным 
образом европейские, ранее столкнувшиеся с технократической цивилизацией (гл. 5 
«Возрождение чудесного»). Путей этих немного, и все они — в той или иной сте­
пени — бегство. Возвращение в детство, будь то мир воображения и приключе­
ний, как у Жюля Верна, или собственно мир ребёнка, противопоставленный «миру 
трезвой и тусклой взрослости»265, от Андерсена до «Большого Мольна» Алена 
Фурнье, или возвращение в детство человечества через погружение в жизнь дерев­
ни с её ещё сохранившей целостность «горизонтальной культурой», бегство, пото­
му что обращены в прошлое, прежде всего для самого художника, как правило, 
взрослого человека и городского жителя. Есть ещё бегство от разума, превративше­
гося в мертвящий свет, погружение во тьму «сна, безумия, пола»266. До недавнего 
времени этот путь казался перспективным — однако и «в ночной мир начинают 
проникать силы, враждебные искусству, ...ив нём... заставляют нас усматривать 
готовые, необходимостью установленные механизмы»267. Вейдле имеет в виду 
прежде всего психоанализ и основанную на нём практику сюрреалистического «ав­
томатического письма». 

Спасение нужно искать не вовне культуры, не в сохранившихся ещё оазисах 
среди распада, а в самой культуре, в самом сознании художника. Единственный 
путь спасения для Вейдле — вера. Культура, пронизанная верой, для Европы и Рос­
сии как её части одна — христианство: «<...> после девятнадцати веков христианст­
ва нельзя себе представить возвращения европейской культуры к какой-нибудь из 
низших религий, все ценности которых христианством впитаны и приумножены; 
можно себе представить только или христианское обновление культуры, или унич­
тожение её рассудочной цивилизацией»268. И если для Европы католическое возро­
ждение ознаменовано именами Честертона в Англии, Клоделя, Дю Боса во Фран­
ции, Папини в Италии, Унамуно в Испании, Унсет в Скандинавии, англиканское — 
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Элиота, то православное питаемо «духовным наследием Хомякова, Достоевского и 
Владимира Соловьёва». Выразилось оно главным образом в области мысли; рево­
люция помешала найти достойное выражение в художественном творчестве — по­
этому имя Достоевского до сих пор стоит особняком. 

Христианское возрождение269 для Вейдле — не комплекс идей, концепций, а 
воссоединение этического и эстетического, «художественного творчества с хри­
стианским мифом и христианской церковью», обновление сознания художника, ко­
торое позволит ему увидеть мир заново — как когда-то, цельным, в иной перспекти­
ве — и заново воплотить его. В поздней статье «Наследие России» Вейдле полнее 
всего раскрывает своё представление о единстве эстетики и этики внутри общехри­
стианской (и греческой, всё лучшее из которой христианство, по его мнению, вобра­
ло в себя) культуры на примере истолкования национально своеобразного, право­
славного, русского понятия «благообразие»: «Что и говорить, перевести это слово 
нелегко; как и другие греками нам завещанные слова — благочестие, благоговение, 
благолепие, — оно и на западные языки, в сущности, непереводимо. Можно такие 
слова пояснить, на смысл их навести... <...> Запад тоже Греции внук, но при другом 
отце; однако слов, в точности соответствующих этим словам, не по составу только, 
но и по смыслу, на его языках нет. <...> "Благообразие"— едва ли не самое знаме­
нательное из них. Недаром привлекло оно взгляд как Достоевского, так и Толстого 
(начинается разговор о благообразии с цитирования реплики Макара Долгорукого и 
изложения сюжета последней части романа "Подросток", затем упоминается Платон 
Каратаев.— Л. С). Позволительно видеть в нём ключ, один из драгоценнейших 
ключей к ещё неосознанному Западом и пренебрегаемому Россией наследию Рос­
сии»270. Что же видится эссеисту в «старце из крестьян Макаре Ивановиче и солда­
тике-мужичке Платоне Каратаеве»? Первой бросается в глаза внешняя сторона бла­
гообразия, не сводимая к приличию, приятности, привлекательности. Затем стано­
вится ясно, что не во внешности дело, «и сами они (в этом отчасти их благообразие 
и состоит) вовсе о ней не думают. Видимое благообразие для них, как и в облике 
их, — лишь сияние невидимого духовного и душевного; а оно само — не что иное, 
как нераздельное слияние добра и красоты, оттого и проступающее наружу, что кра­
сота, в последней своей сути, ничем другим и не может быть, как излучением добра. 
Ничего нет прекрасного для них, как и в облике их, что тем самым не было бы доб­
рым, и ничего доброго, что не сияло бы красотой. В этой неразрывности, в этом от­
казе от разрыва и состоит та основа духовной жизни, из которого выросло всё то в 
нашем прошлом, о чём всего крепче мы, как и другие, чувствуем, что оно — на­
ше»271. 

«Основа духовной жизни» тем не менее создана не самим народом, она получе­
на от греков вместе с христианством. Греческий язык, по Вейдле, вплоть до софис­
тов (Продика)272 не знал отчётливого отделения добра от красоты — имеется в виду, 
по-видимому, не только и не столько понятие калокагатия, сколько взаимозаменяе­
мость в различных контекстах слов, обозначавших «прекрасное» и «хорошее» (как 
это некогда было и в русском языке — приведённые в статье примеры: «доброта» в 
значении «красота», «хорош собой», «Онегин, я тогда моложе, // Я лучше, кажется, 
была»). «Благого образа взыскую. Недоброй красы не хочу. <...> Так мыслит язык, 
для которого крестьяне — христиане и который палку поперёк палки — крест — 
именует именем Христа»273. 




