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ВСТУПЛЕНИЕ 

Под символизмом мы разумеем то философско-по-
этическое «направление», которое сложилось в 
начале нашего века — прежде всего в поэзии и 

в статьях А. Блока и А. Белого (а также небольшого 
круга их единомышленников), интенсивно развивалось 
затем в теориях и в поэзии Вяч. Иванова, органи-
зационно сконцентрировалось вокруг журналов «Весы» 
и «Золотое руно» (где впоследствии разразилась 
крайне ожесточенная внутренняя полемика), и к 
1910—1912 г. уже подводило «итоги» и намечало «за-
веты». 

«Направлением» мы называем символизм в боль-
шой мере условно, и не только потому, что внутренние 
противоречия и резкие крайности журнальной полеми-
ки не позволили выработать общую «платформу» ли-
тературного направления. Символизм с самого начала 
и пе хотел ощущать себя литературным направлени-
ем, пришедшим «на смену» другому — скажем, одно-
именному с ним «декадентскому», «импрессионистиче-
скому», «субъективистскому», «иллюзионистическому» 
символизму (определения символистов «второго призы-
ва»), Он не хотел ограничиваться постановкой чисто 
литературных проблем, не хотел быть «только искус-
ством», ио прежде всего мироощущением и умона-
строением. Преодоление субъективизма, эстетизма и 
декадентства было существенным составным его миро-
воззрения в целом. 

Символизм укладывается целиком в тот значитель-
ный для нашей истории промежуток от начала века 
до первой мировой войны и Октябрьской революции. 

Многообразные притяжения связывают символизм 
с идеалистической философией начала века, с общим 
для нее истоком — философией Вл. Соловьева («поло-
жительное всеединство», идея «синтеза», учение о Со-
фии, теургия). Объединяет их эсхатологичность мыш-
ления, убеждение в «жизиестроительском» призвании 
искусства, острое ощущение конца «исторического 
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времени», близости исторических и метаисторических 
сдвигов. Несомненно, что основания к этому давала 
эпоха рубежа и начала века, начавшаяся войнами и 
революциями, чреватая «неслыханными переменами», 
событиями огромной исторической мощи и значимости, 
во многом изменившими самое лицо мира. В этом 
смысле символизм, как и весь так называемый «рус-
ский духовный ренессанс», органичен — как отклик на 
вызов самой жизни. «Глубина и резкость поворотов 
истории, невиданное ускорение темпов исторической 
жизни безусловно содействовали особенно интенсивно-
му стремлению осмыслить на фоне крушения одной и 
начала другой эпохи иебывалость и „талантливость" 
времени» Очень существенно напомнить и о масшта-
бе — даже и в чисто количественном отношении — это-
го этапа русской философской и эстетической мысли. 
«Его отличительной особенностью является обилие фи-
лософских систем, литературных произведений боль-
шой группы творцов „ренессанса". Наследие религиоз-
ных идеалистов этого времени исключительно обширно 
и исчисляется сотнями томов, если же сюда отнести 
соответствующую периодику, различные философские 
и религиозно-философские сборники, а также учесть 
относительно сжатые хронологические рамки „русско-
го духовного ренессанса", то можно сказать, что даже 
по своему внешнему выражению (количество литера-
туры) оно беспрецедентно в истории мирового идеа-
лизма» 2. 

Символисты, как и многие другие деятели этого 
движения, далеки от реальности народной жизни и ре-
волюционного движения России начала века и ни в 
какой мере не угадали тех реальных форм, в которые 
вылилась действительная историческая жизнь России. 

Но нельзя не учитывать, что именно эти проблемы 
(пусть в мистифицированной, иллюзорной форме) — 
проблемы судеб парода, революции, России, вместе с 
характерно русской тревогой об оторванности «куль-
турного слоя» от народа — были отправной точкой их 
размышлений. «Если бы символисты не сумели пере-
жить с Россией кризис войны и освободительного дви-
жения, они были бы медью звенящей и кимвалом бря-

1 Кувакин В. А. Релнгпозпая философия в России. М., 1980. 
С. 15. 

2 Там ж о. С. 42. 
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цающим» 3,— писал Вяч. Иванов. Личные судьбы 
мыслились в неразрывном единстве с судьбами страны 
и революции, и даже в прямой зависимости от них 
(«Когда нам судьбы диктовала/ /Восстанья грозная 
душа...» — А. Блок) . 

Символисты не были бы символистами, если бы не 
воспринимали событий действительных — в том числе 
революции 1905 г.— без соотношения с собственной 
душой и с «иными мирами»: «...Революция соверша-
лась не только в этом, но и в иных мирах; она и была 
одним из проявлений... тех событий, свидетелями ко-
торых мы были в наших собственных душах. Как со-
рвалось что-то в нас, так сорвалось оно и в России» \ 

Тема «народ, Россия, революция» конкретнее и 
ярче всего воплотилась у Блока, органичной была и 
для Белого. Можно сказать, что в большинстве сужде-
ний Вяч. Иванова тема «народа» присутствует в раз-
ных обликах и вариантах (говорит ли он о «соборно-
сти», о «хоре и оркестре», о дионисийском расторже-
нии души, о народном «демотическом» смехе, об 
антиномиях национального характера и т. д.). 

При всех внутренних разногласиях символизма 
проблемы «народ» и «Россия» для них неизменные точ-
ки отсчета в полемике. Самый символизм должен быть 
укоренен в русской почве. Символисты, по утвержде-
нию А. Белого, это индивидуалисты, повернувшиеся к 
России. С. Соловьев писал: «Символизм не умер. 
В России — прекрасная почва для его процветания... 
Народный миф, язык Пушкина — вот данные для соз-
дания русской символической поэзии» 5. 

Прежде всего символ для них с самого начала за-
говорил о «неличном», в том числе о начале «собор-
ном», о приобщении к народной душе. Символ непре-
менно подразумевает память, «символы — пережива-
ния забытого и утерянного достояния народной души», 
творчество всякого истинного поэта — «бессознатель-
ное погружение в стихию фольклора» У Вяч. Ива-
нова, впрочем, в его собственном творчестве,— далеко 
не бессознательное. В самом языке его сказалось это 

3 Иванов Вяч. Борозды и межи. М., 1916. С. 137. 
4 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 431. Далее 

ссылки на это издание даны в тексте с указанием тома и 
страницы. 

5 Весы. 1909. № 5. С. 56. 
6 Иванов Вяч. По звездам. СПб., 1909. С. 40. 
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стремление приникнуть к народной речи как к истоку 
всякого творчества. «Русский язык Иванова, несмотря 
на все провалы в искусственную стилизацию, порой 
действительно приближается к тому, чтобы стать во-
площением предельно обобщенного образа русской ре-
чи от Епифания Премудрого до словаря Даля. Слова 
у него всегда «помнят» свою историю и свое родство. 
Углубляясь в языковые недра, он подчас идет слиш-
ком далеко; но даже его диковинные славянизмы — 
не пустые причуды, но издержки сосредоточенной ра-
боты над языком» 7. 

Если же перейти к самому конкретному — к тому, 
что же такое собственно «символ», давший название 
направлению, то здесь явственна связь с общим на-
правлением философской мысли времени. Подробнее 
всего концепция «реального» символа разработана 
Вяч. Ивановым (поэтому к нему мы и будем в основ-
ном обращаться в дальнейшем), переклички с пей оче-
видней всего у П. Флоренского, С. Булгакова; восхо-
дит она прежде всего к Вл. Соловьеву, к его учению 
о Софии в ее соотношении с земной, материальной 
реальностью. Сошлемся па пояснения А. Ф. Лосева: 
«Ведь София — это та сторона глубин действительно-
сти, которая, оставаясь идеальным бытием, максималь-
но стремится к реальному и материальному... Это кар-
тина всей бесконечной действительности, которая сама 
еще не стала чувственной и исторической действитель-
ностью, но уже является ее прообразом, или <...>. ее 
заданностыо, замыслом, законом и методом ее беско-
нечных осуществлений. На этом основании можно ска-
зать, что из всех бывших в философии типов идеализ-
ма софийный идеализм является в материальном 
смысле максимально насыщенным, близким к ее реаль-
ной истории <...) Вся его (Вл. Соловьева.— Е. Е.) 
эстетика есть не что иное, как учение о жизпесозида-
тельных и жизнедеятельных формах красоты. Для 
Вл. Соловьева не существует никакой чистой красоты 
как противоположной всякой материи. Наоборот, кра-
сота только и имеет смысл — создавать действитель-
ность» в. 

Соответственно понятие символа у Вяч. Иванова 
предполагает укорененность в реальности — «верность 

7 Аверинцев С. Вячеслав Иванов // Иванов Вяч. Стихотворе-
ния и поэмы. JI., 1976. С. 60. 

8 Лосев А. Ф. Владимир Соловьев. М., 1983. С. 186-187. 
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вещам, каковы они суть в явлении и в существе своем» 
(такое понимание символизма складывается у него не 
сразу, вырабатываясь постепенно). Символ — образ, 
который должен выразить одновременно и всю полно-
ту конкретного, материального смысла явлений, и ухо-
дящий далеко по «вертикали» — вверх и вглубь — 
идеальный смысл тех же явлений. Только такой — 
объемный и динамичный — символ может послужить 
той утопической• и грандиозной задаче, которую в 
пределе ставил себе символизм,— теургии, сакрализа-
ции реальности, возведения ее к ее же идеальным нор-
мам, ее «заданности» 8. «Феургия — как средоточная 
задача человеческой жизни, как задача полного пре-
творения действительности смыслом и полной реализа-
ции в действительности смысла — была во времена 
древнейшие точкою опоры всех деятельностей жизни; 
она была материнским лоном всех наук и всех ис-
кусств» 10,— писал во многом близкий к символизму 
Вяч. Иванова П. Флоренский. 

Для Соловьева теургия и есть искусство, прямо во-
площающее идеальное в материальной жизни, творя-
щее жизнь по законам красоты. Для его последовате-
лей символ полагается как орудие преображения мира. 
Ясно, что пи самоцельная чувственная предметность 
образа, ни космические абстракции для создания сим-
вола не годятся. Лишь с предельным вниманием и уг-
лубленностью вслушиваясь в бытие, отрешаясь от 
субъективизма, проникая в предметную реальность, 
должен художник — «истинный» символист подняться 
к осмыслению «высших реальностей». 

Однако со временем в некое лишь «гипотетически 
мыслимое» будущее отодвигается возможность «пре-
ображения» и все отчетливее выясняется «вечный 
символизм» всякого искусства. 

Недостижимость теургии не отменяет символизма, 
по, напротив, утверждает его: человеческий гений, 
по Вяч. Иванову, «хотел бы и не может совершить 
теургический акт и совершает только акт символиче-
ский» 11. 

9 Утопичность эта особенно очевидна для нас, людей конца 
XX в., когда опасность полного распыления грозит не толь-
ко духовной сфере, но и самой предметной реальности, и не 
в какой-то грядущей ядерной катастрофе, но в процессе 
современного экологического хищничества. 
Богословские труды. М., 1977. С. 105. 

" Иванов Вяч. Борозды и межи. М., 1916. С. 222. 
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Утверждая «вечный символизм», символисты тем 
самым упраздняют себя как «школу» (что и провоз-
глашает в 1914 г. Вяч. Иванов). Но остается непремен-
ным требование интенсивности реального образа, вы-
водящего в конечном счете к реальностям «высшего» 
плана. 

Четко и даже прямолинейно сформулировал это 
единство А. Блок в 1916 г., т. е., в сущности, подво-
дя итоги своей лирики: «Одним из главных моих 
„вдохновений" была честность, т. е. желание не про-
враться „мистически"... События идут как в жизни, 
и если они приобретают иной смысл, символический, 
значит, я сумел углубиться в них» (Зап. кн., 285). 
Творчество позднего Блока и было, как мы полагаем, 
самым ценным плодом символизма. 

Символизм следует рассматривать не только в един-
стве с общим направлением идеалистической филосо-
фии начала века, но и в широком контексте всей куль-
туры начала XX в.: живописи, музыки, архитектуры, 
театра, фольклора и т. д. Блок стремится осознать это 
единство в плане искоиных традиций русской культу-
ры. Так, в своей крайне резкой статье (оказавшейся 
и последней его статьей — «Без божества, без вдохно-
венья», 1921), ретроспективно осмысляя судьбы рус-
ского символизма и противопоставляя его формально-
му бездушию современных литературных направлений, 
Блок пишет: «Русскому художнику нельзя и пе надо 
быть „специалистом". Писатель должен помнить о жи-
вописце, архитекторе, музыканте; тем более — про-
заик о поэте и поэт о прозаике... Так же как неразлу-
чимы в России живопись, музыка, проза, поэзия, пе-
отлучимы от них и друг от друга философия, религия, 
общественность, даже — политика. Вместе они и обра-
зуют мощный поток, который песет на себе драгоцен-
ную ношу национальной культуры» (VI, 176). 

И дело не в одной этой существенной традиции. 
Не только символизм — и другие явления обществен-
ной и художественной жизни развиваются в это время 
под знаком «синтеза» — синтеза искусства и жизни, 
синтеза разных искусств — музыки, театра, архитекту-
ры, декорационно-оформительского искусства. Необхо-
димо выделить прежде всего одно чрезвычайно много-
гранное явление, несущее пе очень определенное на-
звание «стиль модерн» и подразумевающее в первую 
очередь изобразительное искусство. 
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У пего те же истоки, что у символизма — филосо-
фия «всеединства» Соловьева, но в силу самой своей 
специфики модерн гораздо более «воплощен», чем сим-
волизм, результаты его жизнестроительских посылок с 
необходимостью опредмечиваются в завершенных ма-
териальных формах (дома, интерьеры, картины), в то 
время как литературный символизм, особенно на ран-
ней стадии, хотел бы прямо осуществить «преображе-
ние» мира. 

И вот почему еще важно сопоставление с модерном: 
благодаря этой «воплощенности», окончательности на 
нем отчетливее заметны те противоречия и проблемы, 
которые были так существенны для символистов и 
близких к ним философов: проблема декадентского 
«эстетизма», роковая противоречивость (а не только 
антиномичность) Красоты и Добра, Красоты и Исти-
ны. К проблеме «эстетизма» мы будем возвращаться 
не раз, потому что она составляет действительную и 
очень болезненную проблему для символизма. Это та 
внутренняя опасность, которая гнездится в самом его 
центре — в положении о спасающей мир, жизнесози-
дающей Красоте. 

Наконец, само представление о преобразовании 
жизни диктует и особый тип символиста как личности: 
ведь пе в одних только законченных продуктах твор-
чества должны они воплотить свои идеи, но в самой 
действительности: «...Непременно и в подвиге жизни, 
как в подвиге творчества...» 12. 

Сюда входит очень широкий круг проблем: проти-
воречивое соотношение диописийского расторжения 
граней личности и задачи «самосозидания» (внутрен-
него канона, духовной диеты); проблема «символиста-
слушателя» (символизм как «взаимодействие»); «не-
довоплощенность» символизма, размытые границы 
искусства и жизни; личность поэта, воспринятая как 
живой символ — современниками-читателями и внутри 
самого круга символизма (Блок и Белый, Блок и 
Вяч. Иванов); тема любви, призванной — в духе идей 
Вл. Соловьева — к изменению лица мира. 

Данная работа не претендует на полное освещение 
всего комплекса идейно-творческих посылок и дости-
жений символизма, ее задача — прежде всего обосно-
вание необходимости рассмотрения символизма в ши-

12 Иванов Вяч. Борозды и межи. С. 136. 
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роком контексте — контексте жизни и философско-
эстетической мысли начала века. Речь идет о 
внутренней необходимости такого рассмотрения, а не 
просто о естественном стремлении представить опре-
деленное литературное явление «на фоне эпохи». 
В этом плане много сделано в последнее десятилетие 
в нашей науке о литературе, в основном исследования 
концентрируются вокруг главной фигуры эпохи, во-
круг поэзии и личности Александра Блока: это темы 
«Блок и его окружение», «Блок и искусство его време-
ни». Напомню только о некоторых, наиболее значи-
тельных работах. Это прежде всего четырехтомник 
Литературного наследства «Александр Блок. Новые 
материалы и исследования» (М., 1980—1986), послед-
няя книга Д. Максимова «Русские поэты начала века» 
(Л., 1986), дополненное издание книги П. Громова 
«А. Блок, его предшественники и современники» (Л., 
1986), тартуские сборники — «А. Блок и его окруже-
ние» (1985), «А. Блок и основные тенденции развития 
литературы начала XX века» (1986) и др. Наконец, 
необходимо подчеркнуть, что связи литературного сим-
волизма с современным ему искусством рассматрива-
ются и в работах искусствоведов — исследователей 
живописи и архитектуры, па них нам неоднократно 
придется ссылаться в этой работе. 
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к понятию «символ» 

Как более или менее цельное явление символизм 
предстает па самом рубеже двух столетий снача-
ла как кружок молодых людей, объединенных 

философией Вл. Соловьева, тревогой «рубежа», на-
блюдением над «зорями», ожиданием «неслыханных 
перемен», преображения лица мира. Это прежде всего 
«арбатский философ» Андрей Белый и его очень 
юный друг и сосед по дому Сергей Соловьев, племян-
ник философа; вокруг них группируется несколько 
Друзей, живущих той же эсхатологической настроен-
ностью, так же напряженно ожидающих грядущих 
катастрофических событий и готовых принять в них 
Участие. В их среду начинают проникать поразительно 
близкие им по настроению стихи никому дотоле не-
известного петербургского поэта А. Блока (троюрод-
ного брата С. Соловьева) и сразу признаются «арго-
навтами» самым полным и адекватным выражением 

собственных чаяний и тревог. 

И 



С 1905 г. в Петербурге складывается новый центр — 
«башня» Вяч. Иванова — квартира на Таврической, 
на верхнем этаже с башней, где поселяется Вяч. Ива-
нов со своей женой JL Д. Зиновьевой-Аннибал; к это-
му времени Вяч. Иванов уже известен в символистских 
кругах как своими стихами, так и лекциями о Диони-
се («эллинской религии страдающего бога»). Сближе-
ние Вяч. Иванова с Блоком и Белым основывалось, 
как на общей платформе, на философии Вл. Соловье-
ва, на учении о Софии, Мировой Душе. Позже 
Вяч. Иванов писал Блоку: 

Затем, что оба Соловьевым 
Таинственно мы крещены: 
Затем, что обрученьем новым 
С Единою обручены '. 

Союз был недолгим и скоро сменился бурной и оже-
сточенной полемикой в журнале «Весы» (1906—1909). 
Взаимные притяжения и отталкивания, отразившиеся 
в многочисленных полемических статьях, столько же 
проясняли, сколько и затемняли общие принципы и 
задачи «направления». С затуханием борьбы, в сущно-
сти, и само понятие символизма как явления единого, 
несмотря на все противоречия, перестает существовать, 
хотя были кратковременные «встречи» его участников 
и в последующие годы (основные из этих «встреч» — 
доклады Вяч. Иванова и Блока в 1910 г. о сущности 
символизма, совместное участие в 1912 г. в журнале 
«Труды и дни», завершающий диспут о символизме в 
журнале «Заветы» (1914 г.), в 1920—1921 —в альма-
нахе «Записки мечтателей»). 

Именно этот круг («младшие символисты», «со-
ловьевцы», «теурги» — определяют их по-разному) 
представляет центральное ядро собственно символизма. 
Разными нитями — дружескими, творческими, органи-
зационными — они связаны с другими поэтами и мыс-
лителями: «старшие символисты» — К. Бальмонт, 
Ф. Сологуб, особенно В. Брюсов, символисты-«общест-
венники» — Д. Мережковский, 3. Гиппиус, Д. Филосо-
фов и ряд философов-идеалистов, группировавшихся в 
основном вокруг журналов «Новый путь» и «Вопросы 
жизни». 

1 Иванов Вяч. Стихотворения и поэмы. JL, 1976. С. 251. 
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Очень трудно, исходя из высказываний символи-
стов, воссоздать единую концепцию «символа» как эс-
тетическую платформу направления. Если попытаться 
вывести самое общее положение, то это, очевидно, бу-
дет признание за художественным образом несказан-
ного, невыраженного впрямую содержания. Но с таким 
пониманием мы, конечно, сути символизма не касаем-
ся: оно слишком общо и относится в конечном счете 
к любому поэтическому образу. Есть существенное по-
ложение, которое действительно отграничивает симво-
лизм и от предшественников — «декадентов», и от по-
следующих, авангардистских, направлений, сближая с 
реализмом: это требование «верности земле», «верно-
сти вещам». Символисты «стремятся к постижению со-
кровенной связи сущего. Символ для них не только 
слово, которое характеризует впечатление от вещи, 
не объект души художника и его случайной судьбы: 
символ знаменует реальную сущность вещи» 2. 

Правда, сама осознанная обязательность «знамено-
вания» могла разрушать реальность символа, подменяя 
его метафорой или аллегорией. 

В связи с углубленным и многосторонним исследо-
ванием символизма перестает бытовать расхожее пред-
ставление о символе как о знаке непознаваемого, как 
об иносказательном поэтическом выражении, где гово-
рится одно, а подразумевается другое. Подобное пред-
ставление, например, настойчиво утверждали выби-
вающиеся из-под сильного влияния символизма акме-
исты. «Страшпый контрадаис соответствий, кивающих 
друг па друга. Вечное подмигивание. Ни одного ясно-
го слова, только намеки, недоговариваПия. Роза кивает 
на девушку, девушка на розу. Никто не хочет быть 
самим собой» 3,— писал Мандельштам (он же сравни-
вал символистские образы с чучелами, набитыми чу-
жим содержанием). Предполагается, что у символи-
стов первый, предметный, прямой план слова не несет 
собственного смысла, а служит только внешней, более 
или менее условной оболочкой для иного, потусторон-
него смысла: «...Это речь не о том, о чем говорят сло-
ва (курсив мой — Е. Е.). И девушка это не девушка, 
а пыль на плече воина — это дряхлость мира или еще 

2 Бахтин М. М. Эстстика словесного творчества. М., 1979. 
С. 375. 

3 Мандельштам О. Э. О поэзии. JL, 1927. С. 41. 
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многое другое, чего не надо называть» 4. Главным буд-
то бы становится лишь переносное значение слова. 
Символ, таким образом, вводится в категорию поэтиче-
ских средств, объединяемых понятием тропа: «В осно-
ве своей символ имеет всегда переносное значение. 
Взятый же в словесном выражении — это троп» 5. 

В представлении же самих символистов символ 
принципиально противостоит тропу — как неразложи-
мое единство, лишенное оттенка «переносного смысла». 
Когда в образе нужно разгадывать заданный «второй 
план»,—это ложно-символический образ. 

Впрочем, представление о символизме как о поэти-
ке «знаков непознаваемого» сложилось не только бла-
годаря отрицанию и иронии «преодолевших симво-
лизм», но и потому, что «истинные» символы в дейст-
вительности очень часто подменялись аллегориями или 
иероглифами,— когда поэты пытались прямо «про-
рваться» к отвлеченностям, минуя трудный путь во-
площения. 

Когда мы говорим, что к самой сути символизма 
относится требование видеть вещи такими, каковы они 
суть, и в них, а не помимо их, стремиться увидеть их 
неискаженную «сокровенную сущность», то нельзя не 
добавить, что именно это положение «символического 
реализма» постоянно размывается изнутри, в прямых 
или косвенных спорах теоретиков символизма; в ко-
нечном счете оно просматривается яснее всего в твор-
честве А. Блока и в теориях Вяч. Иванова,— собствен-
ная его поэзия, за исключением поздней лирики, все 
же слишком «мифологична», чтобы быть образцом 
«верности вещам». Для Блока же это было, во всяком 
случае, основной тенденцией его поэтического движе-
ния. 

Художник должен исходить из доверия к действи-
тельности; не случайно вопрос о реальности и реализ-
ме так часто оказывается в центре символистских дис-
куссий. Вяч. Иванов призывает даже к предельной 
буквальности: 

И чем зеркальней отражает 
Кристалл искусства лик земной, 

1 Гуковский Г. О стиле Маяковского/ /Звезда . 1940. № 7. 
С. 165. 

' Словарь литературоведческих терминов. М., 1974. С. 349. 
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Тем явственней нас поражает 
В нем жизнь иная, свет иной в. 

Его известная формула «а realibus ad realiora» не оз-
начает прорыв к «сверхреалыюму» сквозь марево по-
луреальностей «падшего» мира, но максимальное уг-
лубление в реальный мир вещей, и только в этом — 
залог проникновения в мир «высших ценностей». 

Здесь, безусловно, сказалось влияние соловьевской 
философии всеединства; символистический образ дол-
жен был осуществлять то сосредоточение абсолютного 
в единичном, о котором говорит Соловьев: «...для того, 
чтобы уловить и навеки идеально закрепить единич-
ное явление, необходимо сосредоточить на нем все 
силы души и тем самым почувствовать сосредоточен-
ные в нем силы бытия; нужно признать его безуслов-
ную ценность, увидеть в нем не что-нибудь, а фокус 
всего, единственный источник абсолютного. В этом, 
собственно, и состоит созвучие поэтической души с 
истиною предметною, ибо поистине не только каждое 
нераздельно пребывает во всем, но и все нераздельно 
присутствует в каждом. Отвлеченный пантеизм раство-
ряет все единичное в абсолютном, превращая это по-
следнее в пустую безразличность; истинное поэтиче-
ское созерцание, напротив, видит абсолютное в инди-
видуальном явлении, не только сохраняя, но и 
бесконечно усиливая его индивидуальность» 7. 

Такое отношение к пантеизму было характерно и 
для символистов-соловьевцев, хотя исследователи по-
рой представляют символистское мироощущение имен-
но как пантеистическое; в основе такого представления 
лежит и приверженность символистов к соловьевской 
философии всеединства, и его требование «верности 
земле», и общая почти для всех философов, близких 
к символизму, идея сакрализации эмпирического мира, 
и ивановское увлечение античностью, и общее для 
этого времени внимание к фольклорным истокам твор-
чества. Сами же символисты пантеизм так же реши-
тельно отвергают, как декадентство и эстетизм. 

Провозглашенный Ивановым еще в 1908 г. «прин-
цип верности вещам, каковы они суть в явлении и в 
существе своем» 8, укрепляется и развивается в его 

6 Иванов Вяч. Стихотворения и поэмы. С. 319. 
7 Соловьев Вл. Собр. соч.: В 10 т. СПб., 1912. Т. 6. С. 243. 
8 Золотое руно. 1908. № 3/4. С. 88. 
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статьях как принцип «истинного символизма», которо-
му как раз «свойственнее изображать земное, нежели 
небесное: ему важна не сила звука, а мощь резо-
нанса» 9. 

Вяч. Иванов всячески предостерегает от навязыва-
ния символу внеположного ему содержания, т. е. от 
превращения его в знак, иероглиф, за которым надо 
прочитывать нечто иное. Символ — пе «мертвый сле-
пок или идол» иной реальности, он живая связь и 
единство разных планов бытия. Для Вяч. Иванова 
идеал — художник-«эхо», задача которого с предель-
ной сосредоточенностью прислушиваться к бытию, 
утончив слух и изощрив зрение. Его убеждение, что 
действительность — уже символ, приводит к требова-
нию возвращать в художестве вещи такими, какими 
они даны в самой действительности, пе искажая форм 
данности, «не налагать свою волю на поверхность ве-
щей». (Поэтому Вяч. Иванова и упрекали в «неизбыв-
ном эмпиризме».) Задача художника как человека, 
по В. Иванову,— воспитать себя в «послушании», сми-
рении, согласно «внутреннему канону»; чем вниматель-
нее и смиреннее прислушается художник к предмет-
ной данности мира, тем явственнее проступит ее ис-
тинный смысл,— таково убеждение Вяч. Иванова. Тот 
же смысл имеют и его рассуждения о «миметизме» в 
театре, противопоставленном субъективному абстраги-
рованию. 

Здесь проступает одно из существенных противо-
речий символизма: колебание между свойственным 
раннему этапу символизма требованием вмешательст-
ва искусства в мир действительности (подробнее о 
теургическом принципе см. в главе «Стиль модерн и 
синтез искусств») — и позицией «смиренного» худож-
ника, избегающего малейшей насильсгвепности. Обоб-
щая свои рассуждения о двух извечных тяготениях в 
искусстве, Иванов писал: «...два равнодействующих и 
соревнующихся между собою принципа художествен-
ной деятельности: с одной стороны, принцип озиамено-
вательный, принцип обретения и преображения вещи, 
с другой — принцип созидательный, принцип изобре-
тения и преобразования. Там — утверждение вещи, 
имеющей бытие; здесь — вещи, достойной бытия. 
Там — устремление к объективной правде, здесь — 

• Труды и дни. 1912. № 1. С. 9. 
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к субъективной свободе. Там — самоподчинение, здесь 
самоопределение. Там — реализм не только как эсте-
тическая норма, ио и как гносеологическая основа ми-
росозерцания... здесь — идеализм, не только как культ 
идеальной формы, ио и как философское убеждение в 
нормативном призвании автономного разума» 10. 

Антиподом «ознаменовательного» припципа внутри 
символизма был столь я^е убежденный символист 
А. Белый. Впрочем, позиции Белого в отношении ос-
новных посылок символизма не были последователь-
ными, и противоречия резче, чем у Вяч. Иванова. По-
рой он склоняется к «символическому реализму», по-
рой решительно от пего отмежевывается. Его позиция 
колеблется от крайностей чисто эстетического и субъ-
ективистского понимания символа до полного отрица-
ния искусства и требования от символа прямой жизне-
строительпой действенности. Для Белого все-таки 
символизм предполагает первенство внутреннего опыта 
и отношение к «образам видимого» как к средству: 
«Характерной чертой символизма в искусстве являет-
ся стремление воспользоваться образом действительно-
сти как средством передачи переживаемого содержа-
ния сознания» и . Образами реальности художник-
символист пользуется «для уяснения переживаний, 
подобно тому как отвлеченная мысль в науке пользует-
ся для краткости графическим методом изображения 
логических звеньев. Образ как модель переживаемого 
содержания сознания есть символ. Метод символиза-
ции переживаний и есть символизм» 12. Очевидно, что 
эта позиция диаметральио противоположна иванов-
ской, и в полемических статьях 1908 г. это выразилось 
с крайней заостренностью. 

«Верность действительности» Белый понимает как 
«свободную группировку элементов видимости», что 
почти буквально совпадает с ивановским определением 
чуждого ему «преобразовательного» принципа искус-
ства (утверждение вещи, которая произвольно призна-
ется «достойной бытия», свобода субъективного вы-
мысла) . 

Но на деле очень топка и очень легко разрушается 
грань, которая отделяет символический образ как об-

10 Иванов Вяч. Две стихии в современном символизме // По 
звездам. СПб., 1909. С. 264. 

11 Белый А. Арабески. М., 1911. С. 258. 
12 Там же. С. 259. 
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раз, открывающий многозначное единство, «явное та-
инство жизни», от образа, скрывающего в себе некую 
«загадку» — идею, для которой этот образ служит 
лишь оболочкой, внешним обозначением. Так, Эллис, 
исходя как будто из положений Вяч. Иванова (утверж-
дая, что «только углубление в мир явлений дает воз-
можность достичь идеи»), делает из этого совсем иной 
вывод: «Следовательно, созерцание должно отправлять-
ся не от реального, а сквозь реальное, сквозь видимое, 
к бесконечному и невидимому. Явление имеет смысл... 
лишь как отблеск иного таинственно-скрытого, совер-
шенного мира». Эта маленькая «поправка» (не «от», 
а «сквозь») существенно меняет дело. Для Вяч. Ива-
нова «явление» уже заключает в себе смысл, а не яв-
ляется «лишь отблеском» его. 

Превращение символа в метафору, аллегорию, иеро-
глиф — в знак для выражения внеположного ему со-
держания — существует в символизме как потенциаль-
ная опасность, приводящая к разрушению цельности 
образа и к возникновению условного символистского 
«жаргона». 

Но не нужно думать, что неполная «воплощен-
ность» символизма связана только с противоречиями 
внутри «направления». Здесь мы переходим к другой 
стороне дела — к тем коренным целям и задачам сим-
волизма, которые он сам ставил себе. 
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ДЕКАДЕНТСТВО И ЭСТЕТИЗМ 
КАК ВНУТРЕННИЕ ПРОБЛЕМЫ 

СИМВОЛИЗМА 

Недовоплощеиность» символизма проистекает из 
самой его сути, из самых начальных устано-
вок. Речь шла, как говорит Вяч. Иванов, «об об-

щей ориентировке душевного пейзажа»: «... в каком 
объеме принимается термин символизма? Поспешим 
разъяснить, что не искусство лишь, взятое само по се-
бе, разумеем мы, но шире — современную душу, поро-
дившую это искусство...» И другая сторона дела: сим-
волизм с самого начала претендовал на неизмеримо 
большую роль — действенную, «теургическую», тво-
рящую и преображающую жизнь. Как итог, предпола-
галось обратное воздействие на «душу», но уже «со-
борную» душу парода: ведь «организация всенародно-
го искусства» и есть «организация народной души» 2. 

Потребность полного изменения действительности 
(«Переделать все» — А. Блок) для символистов и 
близких к ним философов сливалась с идеей полного 
преображения лица мира, революция социальная 
должна была сопровождаться и определяться «револю-
цией духа» (у А. Белого концепция трех революций: 
политической, социальной, духовной): «Имя ей — во-
площение Бога; революция — воплощение духовного 
импульса в жизнь» э. 

Философия Вл. Соловьева и ставила проблему «все-
единства»: «гармонический синтез религии, науки и 
философии». Не может быть двух противоречащих ис-
тин — поэтической и научной. «Художественному 
чувству непосредственно открывается в форме ощути-
тельной красоты то же совершенное содержание бы-
тия, которое философией добывается как истина мыш-
ления, а в нравственной деятельности дает себя знать 
как безусловное требование совести и долга» 4. Ис-
кусству отводилась решающая роль в деле чаемого 
преображения мира. Художник мыслится как посред-

' Иванов Вяч. По звездам. С. 183. 
2 Там же. С. 219. 
, Белый А. Сирин ученого варварства. Берлин, 1922. С. 19. 

Соловьев Вл. Поэзия Ф. И. Тютчева/ /Собр. соч.: В 10 т. 
СПб., 1912. Т. 7. С. 124. 
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нцк между миром материальным и идеальным; «худо-
жественное творчество, в котором упраздняется проти-
воречие между идеальным и чувственным, между ду-
хом и вещью, есть земное подобие творчества 
божественного, в котором снимаются всякие противо-
положности, и божество проявляется как начало со-
вершенного единства...» 5. Поэтому и отводится искус-
ству ведущая роль в пересоздании действительности — 
роль создания «вселенского духовного организма». 
«Совершенное искусство в своей окончательной задаче 
должно воплотить абсолютный идеал пе в одном вооб-
ражении, а й в самом деле,— должно одухотворить, 
пресуществить действительную жизпь» 6. 

Здесь есть уже некоторая двойственность в опреде-
лении роли искусства: с одной стороны, искусству 
отводится непомерно большая роль в утопической ми-
стерии жизпетворчества,— ведь только красота, по 
мнению Соловьева, просветляет и одухотворяет «ве-
щественное бытие»,—с другой же стороны, роль эта 
все-таки вспомогательная, так сказать, служебная; 
красота — только «ощутительная форма добра п исти-
ны»: «красота нужна для исполнения добра в матери-
альном мире, ибо только ею просветляется и укроща-
ется недобрая тьма этого мира» 7. А. Белый договари-
вает: «...правы законодатели символизма, указывая иа 
то, что последняя цель искусства — пересоздание жиз-
ни. Последняя цель культуры — пересоздание челове-
чества...» 8. 

Эта двойственность в определении задачи искусства 
пронизывает всю проблематику символизма. Понятие 
«эстетизм» оказывается в центре споров и оценивает-
ся с редким единодушием. С. Булгаков предостерегает 
символистское искусство от «ложного самосознания», 
что оно само творит красоту, тогда как красота мира 
создает, вызывает к жизни искусство; иначе возникает, 
по его мнению, «эстетический иллюзионизм, мир сла-
достных грез» 9. Сходные мысли развивал Вяч. Иванов. 
Обвинения в эстетизме звучат как самое суровое осуж-

5 Соловьев Вл. Поэзия гр. А. К. Толстого // Там же. С. 144. 
е Соловьев Вл. Первый шаг к положительной эстетике // Ис-

тория эстетики. М., 1969. Т. 4, 1-й полутом. С. 574. 
7 Там же. С. 570. 
8 Белый А. Символизм: Книга статей. М., 1910. С. 10. 
9 Булгаков С. Искусство и теургия // Русская мысль. 1916, 

дек. С. 17. 
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дение: «эстетизированная мистика» (А. Блок) , «арти-
стическое народничество» (С. Франк о Вяч. Иванове), 
«стилизованное православие» (Н. Бердяев о П. Фло-
ренском) и т. д. 

В этом выразилась и действительная противоречи-
вость основных положений символизма и всего его об-
разного мира: так, мифотворческое искусство, замыш-
ляемое как соединение с соборной народной душой, не 
могло не оказываться в конечном счете «лишь» эсте-
тическим событием. Но все-таки именно «в конечном 
счете». Это не просто противоречие между замыслом и 
воплощением, подстерегающее любого художника, но 
живое противоречие, остающееся внутри самого образ-
ного мира, внутри завершенного произведения. Поэто-
му утвердившееся представление об «эстетизме» или 
даже «панэстетизме» 10 символизма не может быть 
принято без существенных оговорок. 

Отрицание эстетизма с самого начала, с зарождения 
символизма, его исходный тезис, автохарактеристика: 
«С 1900 года в поколении, выступившем вскоре под 
знаменем символизма, впервые обозначились грани их 
символического пути и грани, резко их отделяющие от 
веяний эстетизма и декадентства» и . Столь же катего-
рически утверждается символистами и бесспорное 
главенство «этического» над «эстетическим»; так что, 
может быть, с большим основанием можно было бы 
определить их концепции как «панэтические». Думает-
ся, что по этим линиям не может быть вполне убеди-
тельным то противопоставление Блока символизму, 
которое проводится, например, в статье 3. Г. Минц 
«Блок и русский символизм». Исследовательница пи-
шет о творчестве Блока: «Впервые в истории симво-
лизма речь идет не об экспансии эстетического в еще 
одну область духа... а о том, что „радий" искусства — 
средство для слу?кения жизненным целям» 12,— но 
ведь сходным образом как раз и ставят вопрос Вл. Со-
ловьев и Вяч. Иванов. То же самое: Блок 1910-х годов 
«избегает ответственного слова „пророк". Зато он охотно 

10 Минц 3. Г. Блок и русский символизм/ /Лит . наследство. М., 
1980. Т. 92, кн. 1; Минц 3. О некоторых «неомифологическпх» 
текстах в творчестве русских символистов // Блоковский сб. 
3. Тарту, 1979. 

1 Белый А. Воспоминания об А. А. Б л о к е / / З а п и с к и мечтате-
лей. Пг., 1922. С. 8. 
Минц 3. Г. Блок и русский символизм. С. 151. 
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подчеркивает то, что отличает его понимание „проро-
ка" от символистского,— необходимость для художника 
учиться у жизни» 13,— и в этой позиции еще нет ни-
чего, что отличало бы его от позиции Вяч. Иванова 
или резко противоречило бы «заветам» Соловьева. То 
же относится и к другому моменту блоковского миро-
ощущения, воплощенному в пьесе «Роза и крест», ко-
торый 3. Г. Минц также считает «антисимволистским»: 
«понимая Прекрасное как основу мироустройства, 
пьеса утверждает в человеческой, социальной жизни, 
пока лишь нащупывающей пути к Красоте, главенство 
этики» 14. Тогда придется признать, что Вл. Соловьев 
в этом вопросе был еще радикальнее, ведь для него 
Красота — лишь «ощутительная форма Добра», т. е. 
главенство этики признается тотальным — изначаль-
ным и конечным. «Для Блока,— пишет 3. Г. Минц,— 
этический критерий оценки изображаемого приобрета-
ет в 1910-х годах особое значение» 15. Напомню извест-
ный факт из символистской полемики: когда москов-
ские символисты (т. е. прежде всего А. Белый и 
С. Соловьев) начали говорить об отступничестве Блока 
от соловьевских позиций (с 1906 г.), измене их общим 
идеалам эпохи «мистических зорь» и пр.,— их напад-
ки и велись как раз с позиций сугубо «этических». 
«Мы разошлись с Блоком прежде всего в взгляде на 
поэзию,— писал впоследствии С. Соловьев.— Блок от-
стаивал стихийную свободу лирики, отрицал возмож-
ность для поэта нравственной борьбы, пел проклятие и 
гибель. Я всегда стоял на той точке зреиия, что выс-
шие достижения поэзии необходимо моральны...» 16 

В конце цитируемого сочинения С. Соловьев почти из-
виняется за свое доктринерство: «...быть может, мно-
гим почитателям поэта покажется неприятной моя по-
пытка приложить „нравственный" критерий к его твор-
честву» 17,— и в самом деле для нас есть в этом что-то 
«неприятное». Это пе первая и пе последняя попытка 
поучать поэта — и при жизни, и после смерти — с по-
зиций нравственных и религиозных. 

При подобных противопоставлениях Блока и симво-
лизма в целом по линии «этических» и «эстетических» 

13 Там же. С. 150. 
14 Там же. С. 147. 
15 Там же. С. 145. 
16 Письма Александра Блока. Л., 1925. С. 33. 
>7 Там же. С. 45. 

22 



Лестница в особпико С. П. Рябутпинского 
"а Малой Никитской улице (иыие ул. Качалова) в Москве. 

1900. Арх. С. О. Шехтель. 

Расхождений невольно напрашивается «наивная» по-
становка вопроса: так, может быть, дело тут прежде 
"сего в масштабе его поэтического таланта, несоизме-
римого, конечно, не только с С. Соловьевым, но и с 
А- Белым н Вяч. Ивановым. Характерны повторяю-
щиеся формулировки и статье 3. Г. Минц («Никто из 
символистов не мог так ярко, лирически ощутить дру-
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того, „пе-я"...»; «Никто из символистов не мог создать 
из своей лирики такого грандиозного „мифа о пути", 
выйти из мира индивидуального во всеобщий...»; 
«...Лирики, столь глубоко пронизанной историзмом, 
символизм никогда не создавал» 18 и т. д.),— все эти 
формулировки, предполагающие генетическое родство 
Блока с символизмом и расхождение в достижениях,— 
не подтверждают ли они именно это решение: то пози-
тивное и ценное, что содержалось в символизме 
(прежде всего в концепциях Вяч. Иванова), нашло 
адекватное и самое яркое воплощение в лирике А. Бло-
ка, наиболее талантливого из поэтов, связанных с сим-
волизмом. 

Это мнение высказывается в других статьях 
3. Г. Минц, более определенно — в статье «Символ у 
Блока» (В мире Блока: Сб. статей. М., 1981; более 
категорично оно выражено в работе Л. К. Долгополо-
ва «Поэмы Блока и русская поэма конца XIX — нача-
ла XX века». М.; Л., 1964). 

Есть некоторая неточность, по моему мнению, 
и в ссылках 3. Г. Минц на «культурные ориентации» 
символистов как на свидетельство их «панэстетизма»: 
это, по ее мнению, тяга к «родине панэстетизма в ев-
ропейской культуре» — античности, а далее — к Ренес-
сансу, романтизму, поэзии Фета, Полонского и т. д. 
Античность для Вяч. Иванова — живой источник ос-
новных космогонических мифов; к романтизму отноше-
ние у символистов сложное, во всяком случае неодно-
значное; романтический дуализм для них, как прави-
ло, образец «неистинного» отношения к миру, 
романтическое отношение к действительности — неиз-
менный антипод «реалистического». «Ренессанс» же 
Вяч. Ивановым трактовался как раз в духе того «пре-
образовательного», «идеалистического», индивидуа-
листического искусства, которому он противопоставлял 
искусство «ознаменовательное», доренессансное: «Ис-
кусство ознамеиовательное должно было уступить гос-
подство идеалистическому искусству только с возник-
новением того индивидуализма и скепсиса, которые 
возвестили начало новой истории. Эпоха Возрождения 
поняла античную древность, в которой искала осво-
бождения от средневекового варварства, идеалистиче-
ски... В центре этого мира стоял чародей — я, чело-

18 Минц 3. Г. Блок и русский символизм. С. 124, 144, 149. 
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веческая личность, сознавшая свое я и его полноправ-
ность, и его безвыходность, в смысле беспомощности 
выйти из пределов самоопределяющегося интеллекта... 
Все это в душе, влюбленной в красоту, признавшей за 
высшее среди духовных стремлений — эстетизм, долж-
но было и художество сделать идеалистическим...» 19. 
Ярко выразилось восприятие символистами Ренессан-
са в одном из поздних стихотворений Вяч. Иванова: 

Изнежен гений стал и лаком 
К роскошным пиршествам земли. 
Д у х отучнел, и густ и плотен 
Ложится спектра каждый цвет. 
Застыл в хранилищах полотен, 
Как жемчуг в раковинах, свет 20. 

Из русских поэтов ориентировались символисты на 
Тютчева, Фета, Полонского,— но из них всех разве 
что к Фету, и то с оговорками, можно применить поня-
тие «панэстетизм». 

Резкое противостояние декадентству со всей реши-
тельностью и запальчивостью провозгласили еще юные 
«аргонавты» первых лет XX в. (Вопрос хоть и второ-
степенный, но, может быть, уместно здесь напомнить, 
что они были тогда и в самом деле очень молоды; 
самому юному и пылкому борцу, Сереже Соловьеву, 
было на рубеже века 15 лет: 

Ключарь небес, матерый мистик, 
Голубоглазый гимназистик 2 1 . ) 

Вопрос о декадентстве и эстетизме — один из перво-
степенных вопросов в истории символизма, пронизы-
вающий собой все более частные проблемы, поэтому к 
пему еще не раз придется вернуться. Здесь же хочет-
ся еще раз подчеркнуть, что это прежде всего пробле-
ма виутрисимволистская (не «декадентство и симво-
лизм», но декадентство в символизме): грех безнадеж-
ности и безверия, эстетизма и нигилизма, утверждение 
приоритета искусства над жизнью, эстетская игра с 
«вечными» ценностями. 

Тут необходима оговорка. Нередко при определе-
нии места Блока в символизме как бы предполагается, 
что поэт находился в развитии, а направление в целом 

Иванов Вяч. По звездам. С. 258-259. 
^ Иванов Вяч. Собр. соч. Брюссель (1979). Т. 3. С. 641. 

Ьслый А. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1966. С. 416. 
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соотносится с ним как некое статическое, застывшее, 
компактное целое. Это, конечно, пе соответствует ре-
альности. Мы говорим, например, что Блок резко от-
рицает символизм (как «школу», добавим) или что 
Блок на каком-то этапе иначе, чем прежде, относится 
к символизму, то отходя от него, то снова с ним сбли-
жаясь, далеко не всегда учитывая при этом, что и сам 
символизм не остается неизменным. «Броски» Белого 
от теургических принципов символизма гораздо резче, 
чем у Блока (и в сторону крайней формализации, 
и в сторону почти полного отрицания искусства), 
а Вяч. Иванов не столько отменяет, сколько уточняет, 
все более тщательно и осторожно, понятие преобразую-
щей роли искусства, отводя символу все более кон-
кретную роль в рамках искусства («ознаменования со-
кровенной связи сущего», а не рычага преображения 
мира) и все более определенно настаивая на принци-
пе «верности вещам» как припципе «истинного симво-
лизма». Разумеется, в каждом частном случае факты 
эволюции отдельных представителей символизма вни-
мательно прослеживаются, но при постановке пробле-
мы «Блок и символизм» все же символизм в целом 
предстает недостаточно дифференцированным. 

Говоря о самой решительной и принципиальной 
борьбе символистов с декадентским эстетизмом и им-
морализмом, нельзя, конечно, пе учитывать, что эта 
борьба постоянно оборачивалась своей противополож-
ностью, выходы искусства в жизнь оказывались пре-
вращением жизни в искусство; попытки размыкания 
граней личного сознания в общении с «другими» ря-
дом бурных и очень сложных, публично изживаемых 
дружб и романов, в конечном счете приводили к эгои-
стической замкнутости в мире собственных пережива-
ний; искреннее стремление к «соборности», к преодоле-
нию разрыва с пародом сопровождалось безразличием 
к конкретности народной жизни, к наличному истори-
ческому моменту и т. д. Если мы примем как данность 
только эти конечные результаты их поисков и устрем-
лений,— это не будет полным искажением действи-
тельной картины, но будет застывшим, статическим 
представлением о ней. Тогда исчезнет натяжение по-
люсов, и нам трудно будет представить живое движе-
ние внутри направления, пульсацию жизни в нем. 
Столь же односторонним было бы брать при изучении 
символизма только его начальные посылки. Но боль-
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шое пространство, лежащее между грандиозностью 
«замаха», декларациями и теориями,— и воплощением 
теории, окончательным результатом, тем оформленным 
«наследием», с которым мы имеем дело,— не было 
пустым. В нем-то и разыгрывались и истинные драмы, 
и просто театрализованные представления. Психологи-
ческая и эстетическая насыщенность этого про-
странства может быть специальным объектом иссле-
дования. 

Такая же обедняющая однозначность возникает, 
когда мы большого поэта, А. Блока, решительно выво-
дим за рамки символистских антиномий, в частности 
перестаем видеть в «эстетизме» жизненную и творче-
скую проблему для самого художника. Можно даже 
сказать, что эта была одна из важнейших зкизненных 
проблем для Блока. В пространстве его поэзии, пред-
стающем перед читателем как данность, вне временных 
(циклических, спиральных) изменений, для нас сосу-
ществуют и его сознательное утверждение «эстетизма»: 

Так береги остаток чувства, 
Храни хоть творческую ложь: 
Лишь в легком челноке искусства 
От скуки мира уплывешь; — 

(III, 108) 

и его категорический нравственный императив: 
Да. Так диктует вдохновенье: 
.Моя свободная мечта 
Все льнет туда, где уиижеиье, 
Где грязь, и мрак, и нищета. 
Туда, туда, смиренней, н и ж е , -
Оттуда зримей мир иной... 

(III, 93) 

Показательно, однако, что и в том и другом случае 
исходное требование — требование поэтической свобо-
ды: в духе некрасовской традиции Блок настаивает, 
что именно свободное вдохновение ведет его граждан-
ский стих (вспомним некрасовское: «Не заказано вет-
РУ свободному // Петь унылые песни в лесах...»). 
В этом смысле и «эстетское» и «гражданское» равно 
противостоят любому «закабалению» творчества, лю-
°°му подчинению предвзятой идее — религиозной, фи-
лософской, политической. Можно сказать, что в его 
творчестве «эстетическое» и «этическое» схватываются 
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один на один, без оград и средостений, в поистине «ро-
ковом» противоборстве: 

Пускай зовут: Забудь, поэт! 
Вернись в красивые уюты! 
Нет! лучше сгинуть в стуже лютой! 
Уюта — нет. Покоя — нет. 

(III, 93) 

В определенном смысле это и было его противостояни-
ем символизму по двум линиям: от теорий — к дейст-
вительности, «где люди есть и есть дела», а с другой 
стороны, от теорий — к свободной эстетической игре. 
Но во всяком случае это всегда — острая проблема, 
и игнорировать ее — значит не видеть истинного тра-
гизма лирики Блока, а только — «красивый» трагизм. 
Именно потому, что Блок был более художником, чем 
его собратья по символизму, для него эта проблема и 
вставала острее: недостижимость идеала, к которому 
так стремились все символисты, т. е. слияние красоты 
и добра; реальная антиномичность, а порой и трагиче-
ская противоречивость этих понятий («проклятье ис-
кусства») . 

Колебание между полюсами лирического своеволия, 
эстетической игры — и идеей «верности земле» в раз-
ных обличьях (мифологизированном, философском, 
и прямо — служением народу, России) было сущест-
венной особенностью символизма в целом. 
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ЖИЗИЕСТРОИТЕЛЬСТВО 
И ИДЕЯ СИНТЕЗА 

Противоречия символизма не были только его внут-
ренними проблемами: они связаны с общей тен-
денцией в разных областях мысли, практики, ис-

кусства начала века, которая суммарно определяется 
как «идея синтеза» и затрагивает любые уровни: син-
тез искусства и жизни, разных искусств, философии и 
искусства, духа и плоти, религии и общественности, 
христианства и язычества. 

Символизм естественно встает на пересечении всех 
этих линий хотя бы уже в силу самого исходного своего 
принципа, смысла и назначения понятия «символ» как 
установления связи между мирами, между «я» и 
«ие-я» и т. д. В самую суть идеологии символиста по-
этому входило его умение слышать и сочетать в одно 
целое события из разных сфер. «Я привык сопостав-
лять факты из всех областей жизни, доступных моему 
знанию в настоящее время, и уверен, что все они вме-
сте всегда создают единый музыкальный напор» ( I I I , 
297). Предисловие к «Возмездию», откуда взяты эти 
слова, относится к времени уже послереволюционному 
(1919) и содержит, вместе с прямыми социальными 
оценками, очень трезвое и очень существенное разгра-
ничение всеобъединяющих стремлений символизма на 
разных этапах: «Зима 1911 года была исполнена глу-
бокого внутреннего мужественного напряжения и тре-
пета. Я помню ночные разговоры, из которых впервые 
вырастало сознание нераздельности и неслиянности 
искусства, жизни и политики. Мысль, которую, по-
видимому, будили сильные толчки извне, одновременно 
стучалась во все эти двери, не удовлетворяясь более 
слиянием всего воедино, что было легко и возможно в 
истинном мистическом сумраке годов, предшествовав-
ших первой революции, а также — в неистинном ми-
стическом похмелье, которое наступило вслед за нею» 
( Ш , 296). Блок с точностью формулирует это состоя-
ние как явление собственного внутреннего опыта; как 
наиболее чуткий художник эпохи, он и должен был его 
"ыразить с наибольшей силой и остротой. Но так или 
иначе эта идея сопряжения, сочетания всего затраги-
вала и все основные эстетические тенденции его време-
110: «слияние всего воедино» как определенный стимул 
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искусства, конечная неосуществимость такого слияния 
и «сознание нераздельности и неслияниости» как един-
ственная реальная форма «синтеза» (тоже на практи-
ке трудно осуществимая). 

Неосуществимость «синтеза» и выражалась у сим-
волистов как некое «теургическое томление» (выраже-
ние Вяч. Иванова). Пожалуй, А. Белого можно пред-
ставить живым символом такого неразрешающегося 
томления о «воплощенности». Он пытался и теоретиче-
ски выразить само состояние томления и даже наметить 
конкретные пути слияния искусства с жизнью, преоб-
ражения действительности средствами искусства,— 
в статье, например, о концертах Олениной д'Альгейм. 
Исполнение старинных песен Олениной д'Альгейм 
привлекало в начале века очень острое внимание ху-
дожественной интеллигенции и воспринималось многи-
ми именно как синтетическая форма искусства, прямо 
подготовляющая переход к «одухотворению» жизни; 
очевидно, ее исполнение обладало в самом деле силь-
ным воздействием, об этом сохранились свидетельства 
современников (см., например, впечатление Блока о 
концерте из письма 1903 г. к С. Соловьеву: «Со мной 
делалось что-то ужасно потрясающее изнутри... Люба 
была совсем потрясена, так же действовало и на 
маму... С Олениной что-то делается, когда она поет. 
Мне кажется, что она не проживет долго».— VIII , 
72—73) \ Сергей Соловьев записывает гораздо позд-
нее, поэтому значительно более трезво (в начале века 
его, как и других, поражало пение Олениной): «В об-
ществе говорили, что Оленина д'Альгейм — целиком 
создание своего мужа, что он вдохнул в нее свои 
идеи, уяснил ей самой ее большой, по природе стихий-
ный и бессознательный талант и с уровня обыкновен-
ной хорошей певицы поднял ее до высот совершенно 
нового искусства, где поэзия, музыка и философия сли-
ваются в одно целое. Это и в самом деле было так... 
Пение д'Альгейм покоряло моих отца и мать волшеб-
ной силой. Особенно действовали на них жуткие соз-
дания немецкого романтизма... Боря Бугаев и Алек-
сей Сергеевич Петровский также были совершенно 
очарованы пением д'Альгейм, и Боря напечатал 

1 Характерная ошибка в пророчестве, свидетельствующая, мо-
жет быть, о несколько искусственной взвинченности востор-
гов: Оленина д'Альгейм прожила сто лет (1869-1970) . 
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статью, где назвал ее „голубой птицей вечности"» 2. 
А позже в статье с характерным названием «Окно в 
будущее» Андрей Белый прямо анализирует психоло-
гические предпосылки и даже практические пути пре-
ображения мира с помощью искусства Олениной: 
«...Поскольку та или иная атмосфера нервных воздей-
ствий является почвой для новой перегруппировки 
нашей сознательной деятельности, эта атмосфера спо-
собна влиять на изменение границы между сверхсозна-
тельным и подсознательным. Мистика, брызжущая из 
старинных песен в исполнении Олениной д'Альгейм, 
может оказаться рычагом, на котором впоследствии 
люди перевернут всю действительность... Когда она 
поет, все сквозит глубиной. Но если хочешь окунуть-
ся в эти бездны, неизменно, пока, разбиваешься о 
плоскость. 

Когда же это кончится?» э. 
У А. Белого томление о воплощепности, выражен-

ное в этой статье (1904), как и в более ранних стать-
ях, с такой страстной жаждой мистерии, с такой моло-
дой нетерпеливостью останется одной из характерных 
черт именно его символизма, будет оборачиваться апо-
логией «чистого искусства» и крайним формализмом, 
а формализм будет носить такой же, по своей психоло-
гической сути, судорожно-нетерпеливый характер (на-
сильственно одеть в термин и «лепетанье парок» 4,— 
собственное определение его метода). Его поистине 
яростная статья «Против музыки» (1907), кроме нена-
висти к мещаиипу, наслаждающемуся в покойном 
кресле «всеми громами величия», уже песет и макси-
малистское отрицание искусства вообще, раз оно не 
смогло стать мистерией, раз оно не может слиться с 
жпзныо и пересоздать ее: «А если современная сим-
фонии не может слиться с жизпыо по существу, то 
праведно только то, что поет народ. И песня прачки 
над корытом па весах цели и ценности перевесит, ко-
нс'пю, певоплотимые глубины Бетховена и Шума-
Па» 5. Это период его полемики с «петербургскими ли-
тераторами» (Вяч. Иванов, А. Блок, Г. Чулков и др.); 

Соловьев С. Воспоминания (рукопись). Хранится у дочери, 
С. Соловьевой. Копия неизданных воспоминаний С. Со-

э £°пьева предоставлена нам С. С. Лесневским. 
< «есы. 1904. № 12. С. 8 - 9 . 
s ^ о м ; д у двух революций. Л., 1933. С. 8. 

Вр1'ы. 1907. Л» 3. С. 60. 
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полемика отчасти диктовалась очень личными сообра-
жениями, во всяком случае, часто отталкивание от 
личностей — носителей тех или иных идей — предоп-
ределяло само отношение к идеям; Белый на какое-то 
время замыкается в броню холодной и «точной» нау-
ки, чистого эстетизма, и этим бьет — и очень реши-
тельно (а порой и очень грубо) — по жизнестроитель-
ским иллюзиям своих бывших соратников — и своим, 
конечно. Ведь это именно он писал когда-то в статье, 
послужившей непосредственным поводом к началу пе-
реписки его с Блоком: «В музыке постигается сущ-
ность движения; во всех бесконечных мирах эта сущ-
ность одна и та же. Музыкой выражается единство, 
связующее эти миры... В музыке звучат нам намеки 
будущего совершенства» 6. Он, в сущности, не отка-
зывается от прежней своей причастности к их общим 
чаяниям преображения жизни, по при этом так реши-
тельно становится в позу обвинителя, что как будто 
совсем снимает с себя ответственность за прежние за-
блуждения: «Мы преклонились перед будущим. Но те-
перь, когда будущее запоздало, мы требуем гарантий, 
во имя чего должны мы отречься от чистого искусства, 
науки и теории познания» 7. И в другой статье: 
«Стремление искусства к мистерии могло нас пленять, 
как явный знак начала конца старой жизни... Но те-
перь мы трезво и строго смотрим на шумиху слов о ре-
лигиозном возрояэдении мира. Мистерия уже не может 
на прежнем основании служить для пас идеалом ис-
кусства. Мы смотрим на нее теперь только как па до-
пустимую форму красоты» 8. Идеи жизиетворчества 
(в основном в плане пересоздания личности) и идеи 
мистерии возрождаются впоследствии под влиянием 
учения Штейиера, усиливаются под влиянием револю-
ции. И тогда уже Вяч. Иванов обвиняется им в недо-
оценке мистериалыюго начала в жизни (статья «Си-
рин ученого варварства»). 

Напомню об очень интересной и как будто неожи-
данной реакции Блока на раннюю статью Белого о му-
зыке; в его письме, восторженно-уважительном (в этот 
период только-только завязывается содружество), 
сквозит та нота тревоги, которая определит многое в 

" Бугаев Б. Формы искусства // Мир искусства, 1902. № 12. 
С 357 

7 Весы. 1908. № 3. С. 70. 
8 Весы. 1906. № 9. С. 46. 
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его дальнейших путях: о «соблазне» смешения искус-
ства с жизиыо, о четкости «границ»: «Необходимо во 
избежание соблазна здесь именно кричать и вопить о 
границах, о пределах, о том, что апокалипсическая 
труба не ,,искуссна"... Л главное, какая это музыка там, 
в конце? Под „формой" ли она искусства? Ведь это в 
руку эстетизму, метафизикам, „Новому пути", ;,Миру 
искусства"» (VIII , 52). 

Как тип символиста, Белый предстает одновремен-
но как двойник и антипод Блока; своеобразное психо-
логическое отталкивание его от Блока (помимо всех 
личных конфликтов, хотя их никак нельзя элимини-
ровать от символизма) связано, в частности, с принци-
пиальной «невоплощенпостыо» Белого: Блок в его вос-
приятии предстает как некая материальная, косная, во-
площенная сила. Эта «окраска» образа Блока сохраня-
ется па обоих полюсах отношений: когда Белый дает 
положительный образ Блока, тот предстает как доб-
рый молодец русских сказок, румяный, плотный и 
статный, а когда он дает негативный полюс, когда от-
ношения предельно накалены — это что-то косное и 
почти низменное. Нечто сходное встречаем и в других 
воспоминаниях современников о Блоке, во всяком слу-
чае — «каменное лицо», «каменный голос», «деревян-
ный голос», во всяком случае ничего «воздушного» 
(как сказал о нем современный поэт). Знаменитый 
портрет Сомова также передает эту материальность 
блоковского облика. Принято считать, что на этом 
портрете дан «декадентский» Блок. Верно — ведь это 
портрет 1907 г., действительно, наиболее «декадент-
ский» период Блока; кажется, сомовским портретам — 
при том, что воспроизводит он облики как будто близ-
ких по духу людей,— вообще присуща какая-то неяв-
ная «разоблачительиость»: во всех есть духовная 
значительность и глубина, по что-то слабое и неопре-
деленное в облике мудреца и «мистагога» Вяч. Ивано-
ва, немного даже страшен М. Кузмип. А у Блока, как 
нам представляется, Сомов выявляет то, о чем с таким 
кРикливым негодованием писал А. Белый: что-то тяж-
ко материальное в нижней части лица; лицо все как 
"Удто опущено книзу, даже рот почти приоткрыт, точ-
но от тяжести челюсти; именно «вещественная» тя-
'Кесть, а не просто «декадентское» выражено в этом 
облике. 

Но здесь выявлена только крайность, только пре-
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дельное заострение того свойства личности Блока, ко-
торое так резко разводило его с Белым: «верность зем-
ле» и воплощенность в земном. Символично, что это 
противостояние как-то почувствовалось ими сразу: 
в том самом первом, восторженном письме Белому по 
поводу музыки в январе 1903 г. (потребность «кричать 
и вопить о границах, о пределах»). Тогда казалось, что 
только еще возникает совершенное братство душ ( гоже 
залог «преображения»), и расхождения отложились 
очень надолго; по предвестия разлада были уже в пер-
вом общении. При реальной встрече расхождение за-
крепилось смущением Белого от неожиданного облика 
Блока, но тоже отложилось: казалось, что союз укреп-
ляется, а Блок уже уходил от первых восторгов «маль-
чишеской мистики». 

«Заземленпость» не была уходом от символизма; 
напротив, это была как раз близость к соловьевским и 
более поздним ивановским представлениям о символе. 
Напомню одно место из статьи Блока «Творчество Вя-
чеслава Иванова», где он говорит о сборнике «Про-
зрачность»: «Здесь „порыв", которому были поставле-
ны грани, предчувствуется во всей полноте; его пер-
вое условие — неразлученностъ с землей — налицо. Это 
и есть — предчувствие возврата к стихии народной, 
свободно парящей не отрываясь от земли» (V, 16— 
17). (Не о соответствии творчества Вяч. Иванова бло-
ковской оценке, но о характерной посылке символизма 
идет здесь речь.) Вл. Соловьев почти теми же словами 
передавал свое впечатление от своеобразия поэзии 
Я. Полонского: у того, полагал Соловьев, при переходе 
из обычной материальной среды в «область поэтиче-
ской истины» остается ощутительным самый момент 
перехода: «чувствуешь в поэтическом порыве и ту 
землю, от которой он оттолкнулся» 9. Но дело пе в тек-
стуальном совпадении, оно могло быть и случайным, 
а в принципе, общем для символизма, и даже основном 
для него,— «верность земле», установление «сизигиче-
ского» единства с природой: 

Синие горы кругом надвигаются, 
Синее море вдали. 

Крылья души над землей поднимаются, 
Но не покинут земли. 

9 Соловьев Пл. Поэзия Полонского/ /Собр соч.: В 12 т. СПб., 
1912. Т. 7. 
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Одпаьи в поэзии самого Соловьева этот принцип не 
мог осуществиться; и не только по недостаточности 
поэтического дара (сильно преувеличивавшегося его 
восторженными адептами, вплоть до постановки его 
рядом с Тютчевым и Фетом), по и по двойственности 
отношения к «земному»: чаще оно воспринимается как 
«недобрая тьма этого мира», «злое пламя земного 
огня»,—то, что должна просветить и одухотворить Со-
фия, Мировая Душа. 

Именно поэзия Блока в большой мере и приближа-
ется к идеальному воплощению желаемого символиста-
ми единства: «порыв» к небу, «неразлученный с зем-
лей». И в этом как поэт и человек его прямым анти-
подом был Белый. В одном из писем к Блоку есть 
такая автохарактеристика Белого, проясняющая эту не-
совместимость— в те времена, когда еще грезился 
союз избранных душ: «...всегда хочу безвольно, бес-
цельно, просто носиться в пространствах, носиться в 
несказанном, заливаясь вьюжным визгом в ласточках, 
рвать вместе с ними пространство во имя „нового про-
странства" — „нового неба" и „новой земли"» 10. 

Далее я постараюсь показать, как при наиболее 
близком прикосновении с земными пространствами — 
в «Пепле» — он эти «пространства» в самом деле 
«рвет» и распыляет. 

В этом и трагедия А. Белого как художника, но и 
осознанный принцип;- не «путь» становления личности 
(подобно блоковскому «вочеловечению»), но сложней-
шие отношения со множеством личностей внутри «ин-
дивидуума». В позднейшем своем трактате (неопубли-
кованном), осмысляющем с антропософских позиций 
весь его путь от раннего символизма («четырех лет я 
играл в символы») до Штейиера, Белый пишет: «Не-
удивительно, что тема в вариациях, идея многообра-
зия, комплексности индивидуума, в чем бы он ни вы-
ражался... стала естественным приращением к теме 
символа <...) Никакое „Я" по прямой линии не выра-
жаемо в личности, а в градации личностей, из кото-
рых каждая имеет свою „роль"; вопрос о режиссуре, 
0 гармонической диалектике в течениях контрастов и 
противоречий, „Я" в личностях <...) вырос отсюда; 
Последовательность поведения не в прямолобом усилии 
опереть индивидуум в личность, следствие такого 

'"А. Влок и А. Белый: Переписка. М., 1940. С. 136. 
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„вперспия" — разрыв личности; и пе в отрезе себя, од-
ной личности, от градации, данной в „Я" (элементар-
ное представление о верности себе), а в гармонизации 
течения личностей в круге; так проблема моральной 
фантазии, как режиссура, а не изгнание „актеров" со 
сцепы жизни за исключением одного, выявилась как 
проблема сперва морали ребенка (семи лет), потом, 
вскоре, и мировоззрения» 11. 

Нужно было, очевидно, обладать значительно более 
твердой режиссерской волей, чем она была у Белого, 
чтобы держать своих «актеров» в повиновении, приво-
дить к единству гармоническому. Очевидно и то, что 
«моральная фантазия» выполнить такую роль пе мо-
жет, нужны более твердые скрепы. Как писал много 
позднее Н. Бердяев, осмысляя «русский культурный 
ренессанс XX века» в целом и считая Андрея Белого 
одной из характернейших фигур эпохи, «у этой очень 
яркой индивидуальности твердое ядро личности было 
утеряно, происходила диссоциация личности в самом 
его творчестве» 1г. 

Характерно и то, как резкие переходы Белого от 
одного мировоззренческого состояния в другое сопро-
вождаются «окончательностью» и категоричностью. 
Чистый «порыв», рвущий пространство «меж пустых 
полей эфира», стремится заковать себя в систему; чем 
распыленнее сущность, тем непримиримо дефииитив-
пее система. Легко представить себе, как должна была 
прийтись впору такому мироощущению система «ду-
ховного знания» доктора Штенпера, позволяющая со-
здать четкую иерархию путей к познанию непознавае-
мого, к овладению — путем оккультной дисциплины, 
определенных внутренних и внешних упражнений — 
божественной сущностью (как иронически определял 
Э. Метпер, решительный противник штейперианства, 
одно время друг и наставник Белого, с тревогой следя-
щий за его увлечениями: «самоделание ангела, само-
производство спасения души при помощи своеобразной 
точной оккультной методологии» и ) . 

Именно Белый, как никто другой, настойчиво, тре-
бует «ясности, четкости, трезвости, самоограничения, 

11 Белый Л. Почему я стал симиолистом п почему я не пере-
стал им быть во всех фазах моего идейного и художествен-
ного развития. (Рукопись) / / Ц Г А Л И . Ф. 53. On. 1. Л. 74. 

12 Бердяев Н. Самопознание. Париж, 1949. С. 2 0 9 - 2 1 0 . 
13 Метпер Э. Размышления о Гете. М., 1914. Т. 1. С. 386. 
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самопознания» 14 — и в первую очередь от Блока. Ког-
да он разочаровывается в идее мистерии, он предлага-
ет понимать ее «как пополнение комплекса существую-
щих форм новыми... формами» 

Разумеется, нельзя па одного Белого возлагать всю 
ответственность за «диссоциацию личности» в «рус-
ском ренессансе»; идеи того же Бердяева, в частности 
его «философия свободы», были, в сущности, ориенти-
рованы именно на такой тип личности; Бердяев рисо-
вал ,6 как наиболее достойную утопию социального 
совершенства «состояние окончательного торжества ин-
дивидуализма», полагая, что именно иррациональные 
стороны личности делают ее индивидуальностью, что 
человек жаждет разорвать грани рационализированно-
го мира. 

Может показаться, что рассуждения о психологи-
ческом типе символиста — уклонение в сторону, от-
ступление от темы, стоящей в заголовке раздела, в луч-
шем случае — фон для нее, по это не так. Сама проб-
лема жизнестроительства включает в себя в качестве 
центральной проблему личности художника-творца, ее 
соотношение с действительностью, ее «самопознание» 
и «самосозидание». Разные и для каждого закономер-
ные результаты, к которым приходят символисты 
(суммарно говоря, для Блока — «вочеловечение», для 
А. Белого — антропософия, для С. Соловьева — цер-
ковь) , начинаются из одной точки. В большой мере, 
и даже, может быть, в большей мере, символизм су-
ществует не в окончательных воплощениях, ио как бы 
между жизиыо и искусством; это отмечали и современ-
ники, и позднейшие исследователи: «...Их творчество 
как бы иедовоплотилось: часть творческой энергии и 
часть внутреннего опыта воплощалась в писаниях, 
а часть педовоплощалась, утекала в жизнь, как утека-
ет электричество при недостаточной изоляции» " . 
Символы и темы кочуют из жизни в искусство и об-
ратно в жизнь,— причем трудно сказать, где первона-
чально зарождается событие,— и редко получают окон-
чательное воплощение. 

' Белый А. Между двух революций. JI., 1933. С 20G. 
,J Иссы. 1906. № 9. С. 46. 
17 Философия и жизнь // Новый путь. 1904. № 10. С. 294, 298. 

Ходасевич П. Ф. Некрополь: Воспоминания. Париж, 1976. 
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Такое отсутствие средостений между жизнью и ис-
кусством не следствие какого-то «просчета», оно созна-
тельно постулируется теоретиками символизма: ориен-
тация на «новые души», на некую разрыхленность 
«душенной почвы» современника, готовность к вос-
приятию «новых идей», и в первую очередь на мисти-
ческое мирочувствовапие. Об этом писал Вяч. Иванов: 
«Какой-то невидимый плуг, в наступившие сроки, раз-
рыхлил современную душу,— пе в смысле изнеможе-
ния ее внутренних сил, но в смысле разложения того 
плотного, непроницаемого, перасчлененного сгустка 
жизненной энергии, который называл себя „я" и „цель-
ною личностью" в героическую пору непосредственного 
индивидуализма. Это разрыхленное поле личного со-
зиапия составляет первое условие для всхода новых 
ростков религиозного мировосприятия и творчества» 
Конечно, в самой установке па «разрыхление созна-
ния» таится определенная опасность: она требовала от-
ветственности и продуманности в «сеянии» па приго-
товленной почве, вывереипости и осторожности, между 
тем как произошло обратное: «выплеск» всевозможных, 
иногда в достаточной мере безответственных концеп-
ций, переменчивых и взаимоотрицающих, высказывае-
мых с полной категоричностью, создавал в конечном 
счете атмосферу нездоровую и непродуктивную, при-
водил как раз к тому «изнеможению» душевных сил, 
которое отрицает Иванов, к разложению не только 
«сгустка» индивидуалистически замкнутого сознания, 
по и крепкого ядра личности вообще. 

18 Иванов Вяч. По звездам. С. 426. 



СИМВОЛИЗМ КАК «ОТНОШЕНИЕ» 

Ориентация на слушателя, на чужое сознание, 
прямо вступающее в отношение с авторским, за-
ключена в самой сути символизма: «Ибо симво-

лизм значит: отношение; и само по себе произведение 
символическое, как отделенный от субъекта объект, су-
ществовать не может». «О символизме можно говорить, 
лишь изучая произведение в его отношении к субъек-
ту воспринимающему и к субъекту творящему, как 
к целостным личностям» Поэтому, утверждает 
Вяч. Иванов, нет символизма, если пет слушате-
лей-символистов, символизм — это взаимодействие. 
И опять-таки этот особый и специальный расчет на 
воспринимающего с его «разрыхленной» душой требу-
ет, очевидно, от поэта максимально возросшей ответст-
венности за слово, которое должно будить такой пря-
мой и непосредственный отклик в «другом». На деле 
же происходит обратное: субъективные «лирические 
яды» (Блок) , умножение актеров-личностей в индиви-
дууме (А. Белый) , более или менее субъективные тол-
кования древних, по преимуществу эзотерических ми-
фов (Вяч. Иванов) — все это дробило, и множило, 
и «утончало» личность, создавая в конечном счете 
совсем не ту жизнетворческую среду, о которой сами 
же они мечтали. 

Исходная соловьевская идея «положительного все-
единства» включала в себя как задачу для каждого — 
выход из узких пределов замкнутого существования, 
восприятие другого как другого «я», прнзпапие истин-
ности его существования — «ты еси». Самый символ 
Софии, Мировой Души, и служил прообразом челове-
чества как всеединства. «Если корень ложного суще-
ствования состоит в непроницаемости, т. е. во взаим-
ном исключении существ друг другом, то истинная 
Жизнь есть то, чтобы жить в другом как в себе, или 
находить в другом положительное и безусловное вос-
полнение своего существа» 2. 

^та идея падает иа подготовленную, в самом деле 
Разрыхленную душевную почву молодых московских и 
Петербургских мистиков начала века и с нетерпеливой 

' Пяаиав Пяч. Борозды и могнп. С. 1 5 3 - 1 5 4 
" с«-юв1,ея Пл. О сущности любпи // Собр. соч. Т. 7. С. 50 -57 . 
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горячностью начинает проводиться ими в жизнь. 
Кружок «аргонавтов», как впоследствии «башня» 
Вяч. Иванова, и был попыткой создать прообраз чело-
веческого существования в братском общении, во 
взаимной открытости, в непрерывном духовно-при-
быльиом обмене. Роковым образом эти попытки обна-
руживают свою неосуществимость. 

Символизм и начинался, в сущности, как «домаш-
нее» дело, в русле родственных отношений, вырастал 
из атмосферы «дома» (Соловьевых), из бесед «за чай-
ным столом» («С 11 часов утра за чайным столом 
Боря Бугаев, захлебываясь, говорил о синтезе, о Шеие, 
облеченной в солнце, о том, что мир кончается через 
несколько дней» 3,— вспоминает впоследствии С. Со-
ловьев). Мать Александра Блока и мать Сергея Со-
ловьева — двоюродные сестры, обе сочувственно следят 
за новыми веяниями в искусстве, разделяют мистиче-
скую настроенность молодежи, в письмах обменивают-
ся стихами сыновей. Именно здесь, в доме Соловьевых, 
получают первую оценку стихотворные опыты А. Бло-
ка и А. Белого. Характерно, что стихи, которыми обме-
ниваются молодые поэты (еще для печати пе предна-
значающиеся) , прямо выступают как форма общения, 
наиболее адекватно вводящая собеседника в мир пере-
живаний автора письма 4. «Стихи — неотъемлемая со-
ставляющая переписки, которым поручается часто са-
мая интимная часть послания» 5. 

Невыделенпость творчества (стихов) из «дружбы» 
связана,не только с тем, что это самое начало, зарож-
дение поэзии для каждого из поэтов (для юности во-
обще стихи — естественная форма самовыражения), 
но и с началом поэтического «направления». Для ран-
него этапа символизма связь стихотворчества с жизнью 
еще не расчленена, еще пе обрела характер «иеслиян-
ности и нераздельности». Поэтому на стихах порой ле-
жит печать то трогательной естественности и открыто-
сти, то банальности наспех найденных слов. Блок пи-
шет С. Соловьеву в 1903 г. о его стихах (как всегда, 
нелицеприятно),—и очень характерна первая же фра-
за письма, определяющая (а может быть, даже и ис-

3 Соловьев С. Воспоминания. Рукопись. 
4 См. об этом в предисловии Н. В. Котрелева к неизвестным 

автографам ранних стихотворении Л. Б л о к а / / Л и т . наслед-
ство. М., 1980. Т. 90. Кп. I: Александр Блок. 

5 Там же. С. 224. 
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черпывающая) дальнейший смысл анализа: «К тебе и 
к стихам твоим я чувствую глубокую нежность» 6. 
«Ты» и «твои стихи» — это одно целое, и отношение к 
ним еще неразделимо. Дальше идет и разъяснение: 
«Еще одна разгадка твоих стихов: они требуют отдель-
ного „настроения". Кроме того, часто требуют твоего 
голоса. Они не гибки, или, выражаясь чисто современ-
ным декадентским языком, не изысканны. То же самое 
в стихах Владимира Соловьева: они требуют любви, 
а не любовь их. Когда им отдашь любовь, они запол-
нят годы жизни и ответят во сто раз больше, чем в 
них сказано. Может быть, заполнят и целую жизнь. 
Твои стихи (хотя далеко не все) тоже необходимо по-
любить через кого-нибудь: иногда — через твой голос, 
через однозвучность и скандирование, а иногда через 
собственную мысль или собственный образ, перехва-
ченный по дороге. Тогда „Королевна" говорит во сто раз 
больше, чем сказано словами» 7. Конечно, нельзя сбра-
сывать со счетов и того, что здесь в целом выражено 
неодобрение стихов кузена, хотя в очень смягченной и 
необидной форме (знаменитая блоковская правдивость 
еще пе откристаллизовалась в будущих жестких фор-
мах). По главное не в этом, ведь сходным образом по-
ясняется и воздействие стихов Вл. Соловьева, который 
представляет для обоих безусловную величину. Глав-
ное, что здесь пока пе подвергается сомнению подоб-
ное «перевернутое» отношение к стихам: «они требу-
ют любви, а ие любовь их». Т. е. прежде нужно в них 
поверить, иметь к ним определенное впестиховое, жиз-
ненное отношение, неотделимое от личности их автора, 
по также и от собственной личности («собственный об-
раз, перехваченный но дороге»), и тогда стихи раскры-
ваются и отдают «во сто раз больше, чем сказано сло-
нами». То, что «сказано», т. е. феномен искусства, иг-
рает второстепенную роль по сравнению с тем, что 
втянуто в орбиту стихотворения извне, что сохраняет 
Живую пульсацию впестиховых смыслов. Эстетическое 
суждение (и осуждение), в сущности, передается чу-
жому голосу — «декадентскому языку» (стихи «ие 
изысканны»). Стихи слишком незамкнуты, в их вос-
приятие входит слишком много «из жизни», в частно-
сти и то, например, как их читает «Люба»: «Люба не-

" Л. Блок и Л. Белый: Переписка. М., 1940. С. .'!. 
1 ям же. С. 03-04 . 
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обыкновенно точно представляет, как ты читаешь „Ко-
ролевну". Настолько близко, что мне стало „чуть-чуть 
страшно"... В эту минуту я опять вспомнил все прошло-
годнее с новой силой» 8. Конечно, это «воспоминание» 
о том совместно пережитом Событии прямо связано с 
восприятием и оценкой стихов, с «нежностью» к ним 
и к их автору. И очень важно для обоих — автора 
письма и автора стихов,— что читает их «Люба» (к ее 
«образу» мы еще вернемся). 

Переписка Белого и Блока, вся история их отно-
шений, начиная с первой встречи, многократно и под-
робно исследовались, нет надобности останавливаться 
здесь па всех перипетиях этой сложнейшей многолет-
ней дружбы-вражды, напомню лишь об одном факте: 
не только позднейшая вражда — бурный взрыв, инспи-
рированный Белым,— уже и первая встреча выявляет 
их противостояние, смущая Белого. Повторю, не толь-
ко первая встреча, по первое же письмо Блока заклю-
чает как в зерне прообраз будущих разногласий: это 
сразу же встающая тема «жизни-искусства», проблема 
их декадентского (модернистского) слияния и требова-
ние «граней»: «...Я почувствовал целую боль, целый 
внутренний, рвущийся крик оттого, что Вы (дай Бог, 
чтобы это было пе так!) заполонили всю жизнь «ми-
ром искусства»... Во избежание соблазна <...) кричать 
и вопить о границах, о пределах» 9. Разумеется, не 
следует разногласия понимать однолинейно: правиль-
ный и перерастающий направление Блок, который не-
изменно наставляет запутавшихся мистиков на «путь». 
Роли менялись, па разных этапах для каждого из сим-
волистов по-своему стоял вопрос о «границах искусст-
ва», о переступании роковой грани между искусством 
и жизнью, но вопрос этот всегда стоял остро, и дис-
куссии всегда велись вокруг него. 

Переписка выявляет некоторую неестественность, 
взвинченность топа; подтягивание себя до непременно-
го общения «в духе», до «несказанного», до снятия 
всех «масок», приводит к результатам обратным тем, 
которые предполагались: вместо «безусловности» —ус-
ловность полу-домашнего эзотерического «жаргона» 
(как писал впоследствии Белый, к 1904 г. в перепис-
ке тема «зари» стала для них «жаргоном» — «метафо-

s Там же. С. 62. 
9 Там же. С. 3. 
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рои, теряющей реальный смысл»" ' ) , вместо предпо-
лагавшейся совершенной открытости («Заговорили 
сущности. Сдернута маска — повсюду удивленные, 
удивляющиеся, незамаскированные лица» " ) — новые 
маски-роли: брат, аргонавт, посвященный. Все труднее 
становится держаться на уровне взаимной открытости 
и высокого духовного настроя. Перепады между быто-
выми и мифологизированными отпошеинямп порожда-
ли «иронию», иногда как почти непроизвольный коми-
ческий эффект, как, например, в письме Белого к Мет-
перу: «Будем же собирать солнечность, чтобы постро-
ить свои корабли! Эмилий Карлович, распластанные 
золотые языки лижут торчащие из воды камни...» 12 

и т. д. Чаще — ирония призвана набрасывать покров 
на тайну в быту, сознательно снижать высокую дейст-
вительность, погруженную в вещественную среду; так 
создается гротеск, «козловак», на что особенным масте-
ром был Андрей Белый. 

Не осуществляется задуманное общение и на «баш-
не»; следует учесть, что и атмосфера была уже дру-
гая — послереволюционная, Блок определял ее как 
«неистинное мистическое похмелье», тут в большой 
мере жизиетворчество сразу разыгрывается, самый быт 
п отношения изначально пронизаны заданной концеп-
цией. Тут дело еще и в самом хозяине «башни», 
Вяч. Иванове, главном теоретике символизма, с име-
нем которого связаны и наибольшие «соблазны» симво-
лизма вроде пресловутого «мистического анархизма» 
(короткого периода ивановского адогматизма), и наи-
более продуманные и глубокие его концепции. На 
«башне» собирались самые разные люди, она быстро 
становится центром интеллектуальной элиты и художе-
ственно-артистической богемы. Сознательно атмосфера 
башни замышлялась как некая попытка осуществле-
ния «соборности», реализация давней мечты Вяч. Ива-
нова: 

Да прозвучит в ушах и радостно и ново -
Вселенской Общины снаснтельное слово, 

Белый А. Начало века. М.; JI., С. 335. 
Белый А. О теургии/ /Новый путь. 1903, сент. С. 119. 
Цит. по: Лавров А. В. Мифотворчество «аргонавтов»//Миф. 
Фольклор. Литература. Л., 1978. Здесь подробно рассматри-
вается имепно эта сторона творчества символистов: созда-
ние мифов, объединяющих их творчество и бытовое пове-
дение. 
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как проникновение в чужие души и приобщение их к 
своим духовным интересам. Судя по отзывам совре-
менников, Вяч. Иванов был замечательным мастером 
таких «посвящений», истинным «мистагогом»: «он лю-
бил и умел слушать чужие мысли» (Степуп); «он 
всегда искал сближений и соединений разных людей и 
разных направлений... Всегда поражала меня в 
Вяч. Иванове необычная способность с каждым гово-
рить на те темы, которые его больше всего интересуют. 
Но это было не только приспособлением к людям, пе 
только гибкость и пластичность <...) это был дар неза-
метно вводить каждого в атмосферу своих интересов, 
своих тем, своих поэтических и мистических пережи-
ваний через путь, которым каждый идет в жизнь...» 13. 
Андрей Белый: «...Очень вежливо обволакивал он со-
беседника удивительным пониманием всякого, необык-
новенной начитанностью, которую он умел мягко 
стлать собеседнику под ноги; часто казалось, что он 
заплетал идейную паутину, соединяя несоединимых 
людей и очаровывая их всех» 14. Сам Вяч. Иванов, 
отвечая, очевидно, па подобные же обвинения молодого 
Хлебникова (тоже посетителя «башни»), писал: 

Нет, робкий мой подстерегатель, 
Лазутчик милый! Я не бес, 
Не искуситель - испытатель, 
Оселок, циркуль, лот, отвес. 

Измерить верно, взвесить право 
Хочу сердца - и в вязкий взор 
Я погружаю взор, лукаво 
Стеля, как невод, разговор 15. 

Идея «соборности» увлекала Вяч. Иванова пе толь-
ко в широком плане, по и па более интимном уровне 
единения избранных душ, вовлекаемых в двуединую 
душу двух любящих. 

Во Введении к собранию сочинений Вяч. Иванова 
(Брюссель, 1971) об этом чаянии соборности пишет 
О. Дешарт (друг, помощница, биограф Вяч. Иванова), 
и ясно выступает даже в ее панегирическом изложении 

,э Бердяев II. Ивановские среды // Русская литература XX ве-
ка. М., 1916. Т. 8. С. 97-100. 

u Белый А. Э п о п е я / / З а п и с к и мечтателей. 1922. № 2. 
15 Иванов Вяч. Стихотворения и поэмы. С. 221. 
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надуманный, головной, искусственный характер отно-
шений, строящихся по теории. Надуманность видиа 
уже из выбора — привлекаемый к союзу «трех» юный 
Сергей Городецкий менее всех подходил к этой роли. 
Случайный символист, впоследствии одни из зачинате-
лей акмеизма (с риторическим манифестом), человек, 
явно пе имеющий ничего общего и и с какими мисти-
ческими безднами символистов и с мистической углуб-
ленностью хозяина «башни», он, естественно, выпал из 
сферы его притяжения. Эти отношения породили сти-
хотворение Вяч. Иванова, в котором характерно отра-
зились и искренняя разочарованность, и скорбь «уло-
вителя душ», ие сумевшего посеять свои семена в 
«пепробуждеппой», «нерожденной» душе,— и гордыня 
«волхва» и «мистагога», уверенного в своем призва-
нии и праве будить и вести чужие души в свой «звезд-
ный дом»: 

Твоя душа глухонемая 
В дремучие поникла сны, 
Где бродят, заросли ломая, 
Желаний темных табуны. 

Принес я светоч неистомпый 
В мой звездный дом тебя манить, 
В глуши пустынной, в пуще дремпой 
Смолистый сев похоронить. 

Свечу, кричу па бездорожье, 
А вкруг немеет, зов глуша, 
Не по-людски и не по-божьи 
Уединенная душа 16. 

Нет, «соборность» и «братство» и здесь пе могли 
состояться. Период «башни», с которым прочно и на-
долго связалось всякое представление о Вяч. Иванове, 
был, по точному выражению С. Аверинцева, периодом 
«плодотворного, ио нецеломудренного духовного воз-
буждения 17 «с напряженными и душными головными 
страстями» 1в. Позже и сам Вяч. Иванов оценивает 
;)т« время отрицательно; в «Римском дневнике» 1944 г. 

'' Иванов Вяч. Стихотворения и поэмы. С. 188 — 189. 
1а См.: Там же. С. 46. 

Там же. С. 47. 
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он пишет: 
А после ткач узорных слов 
Я стал, и плоти раб греховной, 
И в ересь темную волхвов 
Был ввержеп гордостью духовной 19. 

Так что прежнее «волхвовапис» 
(Чаровал я, волхвовал я, 
Бога — Вакха вызывал я , - ) 

он теперь оценивает критически. 
Осуществление «истинной жизни» в «другом, как в 

себе», символисты видели прежде всего в любви. Так 
понимал ее и Владимир Соловьев: «Основанием и ти-
пом этой истинной жизни остается и всегда останется 
любовь половая или супружеская» 20. Преображение 
мира и конечную победу над смертью видели в идеаль-
ном соединении любящих. Естественно поэтому, что 
такое значение придается любви — к той, которая ока-
зывается избранницей, па которой лежит отблеск сия-
ния Софии, Мировой Души: «Вы — моя зоря будущего. 
В вас — грядущее событие. Вы — философия новой 
эры... Вы — запечатленная!» 21 (из письма А. Белого 
М. К. Морозовой). Предполагалось, что отношения лю-
бящих далеко выходят за рамки отношений двух, пе-
рипетиям «романа» придавалось космическое значение, 
вернее, сами они считались земным, символическим 
воплощением событий из иных миров. Естественно, 
что отношения порой приобретали характер трагиче-
ский. 

Моя^ет быть,— с оговорками, конечно,— счастли-
вым исключением можно как раз признать брак 
Вяч. Иванова с JI. Д. Зиновьевой-Аннибал: то, что от-
ношения возникали в оболочке «дионисийских» кон-
цепций, не помешали его восторженной любви-почита-
нию с первой встречи и до ее смерти в 1907 г., и даже 
после смерти; может быть, дело и в том, что был о и 
более «ученым», человеком, что называется, «голов-
ным», по тут и в самом деле теории и предваряли лю-
бовь, и переплетались с ней, и помогли остаться жи-
вой и после телесной смерти. «Встреча с нею была 
подобна могучей весенней диоиисийской грозе, после 
19 Там же. С. 187. 
20 Соловьев Вл. Собр. соч.: В 10 т. 
21 Цит. по: Лавров А. В. Мифотворчество «аргонавтов». С. 153. 
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которой все во мне обновилось, расцвело, зазелене-
ло» 22. Д а ж е то, что могло казаться отступлением, на 
деле утверждало эту любовь. Так, закономерно не осу-
ществились попытки превратить двуединую душу в 
союз трех «на башне», хотя к тому призывала сама 
«Диотима» — JI. Д. Зиновьева-Анпибал; после ее смер-
ти Вяч. Иванов женится, ио женится на падчерице — 
«Ке дочери», как называет ее в стихах. 

В пашем блоковеденин подробно и многосторонне 
рассмотрен феномен «Л. Д: Блок». Напомню, что это 
сквозной символ, который проходит, трансформируясь, 
во всей поэзии Блока ; многие темы или образы связа-
ны с ним прямо или косвенно; так, один образ — «ца-
ревны», спящей красавицы, возникающий еще в ран-
них стихах, отзывающийся затем в другой глубинной 
томе его стихов — России, тоже содержит в себе моди-
фикации «ее» образа. И конечный сплав «О Русь моя, 
жена моя» будет не вполне прояснен, если не обер-
нуться к самым истокам и не вспомнить, что «невеста» 
ранних стихов — ие только Прекрасная Дама или ма-
донпа европейской традиции, но и царевна русских 
сказок, что с нее вообще начинается «русская тема» 
в творчестве Блока. 

Там, где «Она» ие абстрактная аллегория, где в 
стихах совершается ее воплощение, там вся окружаю-
щая «ее» атмосфера — стилизованно-русская: «тихий 
терем», узориая резьба, лампадки: 

Крыльцо Ее - словно паперть, 
В х о ж у - и стихает гроза. 
На столе - узориая скатерть, 
Притаились в углу образа. 

(I, 299) 

Жених ее: 
Всадник в битвенном наряде, 
В золотой парче. 

(I, 319) 

Она — Невеста, Царевна, Светлана, ожидающая жепи-
Х а из походов и битв. 

Характерен и севернорусский ландшафт, повторяю-
щийся в поэзии Блока не раз: 

22 Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 2. С. 20. 
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Пройдет зима - увидишь ты 
Мои равшшы и болота. 
И скажешь: «Сколько красоты! 
Какая мертвая дремота!» 

( I , 1 2 0 ) 

Кругом далекая равнина, 
Да толпы обгорелых пней. 
Внизу - родимая долина, 
И тучи стелются над ней. 

( I , 1 2 2 ) 

Этот пейзаж песет в поэзии Блока глубоко символиче-
ское обобщение (впоследствии разъясняемое и в стать-
ях) : соединение бедных форм и затаенного глубокого 
смысла («золото в недрах поет»); эта антиномия на-
мечена сразу, в ранних стихах: «сколько красоты» — 
«какая мертвая дремота». Равнины и болота в их свое-
образном обаянии — сквозные символы лирики Блока. 

Вспоминая о JI. Д. Блок, С. Соловьев говорит о ее 
«тициановской» и «древне-русской красоте» — это со-
четание отразилось в блоковском образе: 

И мнилась мне Российская Венера, 
Тяжелою туникой попита, 
Бесстрастна в чистоте, нерадостна без меры, 
В чергад лица - спокойная мечта. 

(I, 91) 

Соловьевская София, пролизанная «лазурыо золо-
тистой», превращается у Блока в «царевну золотокуд-
рую», в настоящую сказочную царевну, у которой «под 
косой лупа блестит, а во лбу звезда горит»: 

И откроет белой рукою 
Потайную дверь предо мною 
Молодая, с золотой косою, 
С ясной, открытой душою. 

Месяц и звезды в косах... 
«Входи, мой царевич приветный»... 
И бедный дубовый посох 
Заблестит слезой многоцветной... 

(I, 272) 

Темы окружающей «ее» дремоты, тишины, «спо-
койной мечты» в лирике Блока оборачиваются самы-
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ми разными сторонами. «Сои» — очень многозначный 
н амбивалентный символ у Блока. Вспомним и «Со-
ловьиный сад» с «очарованным сном», и «Песню судь-
бы» с «белым домом», из которого уходит герой на 
поиски действительной жизни, и тема собственного 
сна, от которого «она» должна пробудить его к жизии, 
и т. д.; здесь мы касаемся одной точки — той, в кото-
рой пересекаются Душа мира, сказочная царевна, лю-
бимая женщина, родина: 

В непробудном сне царевны... 

Непробудная... Спи до срока... 

Я Белую Дену бужу.. . 

Показательно, что стихотворением о «ее» сне-смерти 
завершается первая книга лирики Блока: 

Вот он - ряд гробовых ступеней. 
И меж пас - никого. Мы вдвоем. 
Спи ты, нежная спутница дней, 
Залитых небывалым лучом. 

Ты покоишься в белом гробу. 
Ты с улыбкой зовешь: ие буди. 
Золотистые пряди па лбу. 
Золотой образок на груди. 

(I, 323) 

Конечно, однозначно этот символ не расшифровывает-
ся, выпрямление неизбежно собьется на аллегорию, 
по он здесь все же предстает как итоговый по отно-
шению ко всей проблематике «Стихов о Прекрасной 
Даме». Одновременно протягиваются лучи и к образам 
последующих книг — «Шаги Командора» («Донна Анна 
спит, скрестив на сердце руки... Донна Анна в смерт-
ный час твой встанет...»). То, что здесь дано в беглом 
намеке «Не буди», становится основной «ее» характе-
ристикой (не желающая пробуждения) в стихотворе-
нии «Сои» (1910): схороненные в «древнем склепе» 
слышат, что «день последний настает», что па земле 
наступает Воскресение. 

Под аркою того же свода 
Лежит спокойная жена; 
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Но ей не дорога свобода: 
Пе хочет воскресать она... 

(III, 134) 

(Все те же опорные точки — «спокойная мечта», не-
пробудный сон.) И в чисто внешнем плане «ее» образ 
сопровождается той же характеристикой: «сонноокая», 
«сопливые очи». 

Но и «Русь», впервые появляясь в стихах, тоже 
обвеяна сном: 

Ты и во сне необычайна, 
Твоей одежды не коснусь. 
Дремлю — и за дремотой тайпа, 
И в тайно - ты почиешь, Русь. 

(II, 106) 

В этом стихотворении (1906) в один узел связывают-
ся символы более ранних стихов; чистота служения — 
по-прежнему очень туманного — оказывается теперь 
производной от воздействия «Руси»: это она, «укачав» 
(т. е. погрузив в сон опять-таки), сохранила душу 
героя: 

И сам не понял, не измерил, 
Кому я песии посвятил, 
В какого бога страстпо перил, 
Какую девушку любил. 

Живую д у ш у укачала, 
Русь, на своих просторах ты, 
И вот — она пе запятнала 
Первоначальной чистоты. 

Так «сон» все время оборачивается разными сторона-
ми, выявляя свою амбивалентность: сохранение сил, 
залог грядущего пробуждения или — непробудный сон 
без воскресения. Обе эти возможности впрямую алле-
горически разъясняются в позднем образе России — 
спящей красавицы в поэме «Возмездие»: 

Под умный говор сказки чудной 
Уснуть красавице пе т р у д н о , -
И затуманилась она, 
Заспав надежды, думы, страсти... 
Но и под игом темпых чар 
Ланиты красил ей загар: 
И у волшебника во власти 

50 



Она казалась полной сил, 
Которые рукой железной 
Зажаты в узел бесполезный... 

(III, 328) 

В образ «не желающей воскресать» облекается и 
«о/ia», что еще заостреннее выразилось в плане быто-
вых отношений. Мы вовлекаем их в анализ не для 
того, чтобы лишний раз уследить корпи, источник про-
исхождения поэтических образов или, тем более, вы-
явить «прототип»: эти отношения для людей эпохи 
символизма никогда пе умещались в быте, но вносили 
в него всю значительность вне-бытовых, философских 
и поэтических построений. Вот какими возможностями 
чревата поэтическая тема «непробудного сна», «опро-
кинутая» в область житейских отношений: «Я убеж-
даюсь с каждым днем и моей душой и моим мозгом, 
которые к старости крепнут и работают все гармонич-
нее. увереннее и действеннее, что ты погружена в 
непробудный сон, в котором неуклонно совершаются 
все события: на Кавказе ты ставила на карту только 
тело, теперь же <...> ты ставишь на карту и тело и 
душу, т. е. гармонию. Каждый день я жду момента, 
когда эта гармония, когда-то созданная великими и 
серьезными усилиями, но не укрепленная и нами 
самими и чужими, врагами,— в течение десяти лет,— 
разрушится. То, что ты совершаешь, есть заключитель-
ный момент сна, который ведет к катастрофе, или — 
к разрушению первоначальной и единственной гармо-
нии, смысла жизни, найденного когда-то, по еще не 
оправданного, не заключенного в форму» 23. Письмо 
завершается категорическим требованием: «Просы-
пайся, иначе — за тебя проснется другое» 24. 

Письмо имеет знаменательную подпись: Александр 
Блок. Не инициалы и не «Саша», как обычно в эти 
годы (письмо 1912 г.), а полное литературное имя 
' и в письме он, в свою очередь, требует от нее: 
^Прощу Тебя оставить домашний язык в обращении ко 
Мне» гг'). Этим подчеркивается то, что письмо обраще-
Но> минуя житейские отношения мужа и жены, прямо 
к Участникам той мистерии, которая создавалась 10 лет 

•Пит. наследство. М., 1978. Т. 89: Александр Блок. Письма 
г4 £ ®ене. С. 286. 
25 же. 

Аам же. 
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назад, в эпоху Прекрасной Дамы. Есть в этом письме, 
в самой его властио-гиппотизирующей интонации, 
вместе с очень высоким и строгим пониманием долга 
и какой-то магизм, совершенно как будто изжитый в 
это время: вызывание души из сна, из хаоса, голос 
теурга, Пигмалиона, вызывающего к жизни свое со-
здание. Оно содержит мысль о педовоплощеииости: 
о «смысле жизни», не нашедшем «форму», по и само — 
образец пограничного явления, равно касающегося 
сфер быта, философии, поэзии. В сущности, по-преж-
пему, несмотря па реалистическую трезвость, даже 
жесткость тона, здесь содержится тот же символисти-
ческий смысл: события в сфере быта прямо связаны с 
высшими сферами, где и заключается их истинный 
смысл. Символ «сна» пересекает все эти планы, по-
разному воплощаясь в каждом. 

Так образ «спящей» может восприниматься и как 
косная земная сила, разрушительное, губящее начало 
(Люба — «это страшное в жизни»; не забудем и слож-
ные, двойственные отношения Блока к семье Менде-
леевых, даже к самому великому ученому; тут не 
последнюю роль играл и неприемлемый для Блока по-
литический консерватизм семьи, в особенности сына 
Ивана). Это ведь только одна из возможных граней, 
другая предельная точка того же образа, но с проти-
воположной оценкой: «ее» земная, стихийная сила, 
спасительная для поэта, ее детскость, жизненность 
(известно, что в период предсмертной болезни он мог 
выносить только присутствие Любови Дмитриевны). 

В этом смысле образ «жены-России» имеет в поэ-
зии Блока глубоко залегающие и противоречивые ис-
токи. Ведь и Россия для пего в разное время обора-
чивается разными ликами; и когда она видится ему в 
самом страшном облике (в стихотворении «Грешить 
бесстыдно, беспробудно», где соединено как будто 
все, что возможно, тяжкого, косного, и в конце опять-
таки—«сон»: 

И па перипы пухоиые 
В тяжелом завалиться с н е ) , -

оп заключает категорическим утверждением: 

Да, и такой, моя Россия, 
Ты всех краев дороже мне. 

(III, 274) 
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Конечно, прямых перекличек здесь искать не надо, но 
навязавшиеся косвенные связи с образом «спящей» 
могут все же просматриваться. Атмосфера «сна» со-
провождает образ «Любы» не только в сознании Бло-
ка: такой ее видит, например, 3. Гиппиус, принявшая 
очень активное участие в сложных отношениях Бело-
го, Блока, Любы; она пишет А. Белому: «Она мне 
напоминает прежнюю, прежнюю Любу, до всего, опять 
спящую в том же „зачарованном" сне. Точно годы 
пролетели, не разбудив ее» (Лит. наследство. Т. 92, 
кн. 3. С. 362—363). В основе такого активного вме-
шательства лежит мифологизация реальных личностей 
и их отношений, осмысление совершающихся жизнен-
ных событий как символических. 

Но вернемся вспять — к тому моменту, когда жиз-
ненное событие показалось молодьщ аргонавтам мис-
тическим Событием, реально осуществляемой мистери-
ей: это свадьба Блока с Любовью Дмитриевной Мен-
делеевой. Трудно сказать, несмотря на все, что мы 
знаем о ней,— и по тому, что сама она сказала о себе, 
и по статьям и дневникам Блока, и по воспоминани-
ям современников,— было ли в ней на самом деле то, 
что заразило своим гипнотическим влиянием кружок 
друзей, или, может быть, дело только в личности 
Блока и в гипнотическом воздействии его мифа о 
Прекрасной Даме. Наиболее консервативно и религи-
озно настроенный из них, С. Соловьев, с восторгом 
принимает вообще известие о браке: «Так хорошо, что 
ты женишься, что даже как-то не верится. Слишком 
мало приходится видеть таких святых вещей среди 
грязи и мерзости окружающего... 

Ведь брак — первая церковь, образовавшаяся на 
земле, первый Богом установленный союз и первое 
торжество добра, истины и красоты над мраком злых 
сил» 26. 

О том же говорят и его стихи: 
Над тобою тихо веют 

Два небесные крыла... 
Слышишь: в страхе цепенеют 

Легионы духов зла 27. 

И в призвание Любови Дмитриевны они поверили 
Укнальпо (после некоторых колебаний относительно 

27 наследство. М„ 1982. Т. 92, кн. 1. С. 332-333 . 
1 а м ше. С. 338. 
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самой возможности земного союза поэта-теурга с воп-
лощенной Мировой Душой), установилось что-то вроде 
ее культа: «Перед всеми я могу сказать только одно: 
„Любовь Дмитриевна есть Божье знамение, и больше 
ничего"» г8,— говорит С. Соловьев. 

А. С. Петровский (один из первых символистов-ар-
гонавтов) пишет в письме к Э. Метнеру после пребы-
вания в Шахматове в 1904 г.: «Жена Блока действи-
тельно то, что мы знаем о ней из стихов А. А. Блока: 
„Темного хаоса светлая дочь"» 29. 

Андрей Белый в одной из статей формулирует про-
блему, которую считает именно блоковской,— попытка 
«воплощения сверхвремениого видения в формах про-
странства и времени», и дальше развертывает мифоло-
гему, уже прямо относящуюся к образу Л. Д. Блок: 
«...Вот она сидит с милой и ясной улыбкой, как будто 
в ней и нет ничего таинственного, как будто не ее 
касаются великие прозрения поэтов и мистиков <...> 
Но в минуту тайной опасности <...> ее улыбка прого-
няет вьюжные тучи; хаотические столбы метели по-
корно ложатся белым снегом, когда па них обращает-
ся ее лазурный взор, горящий зарей бессмертия...» 30. 

И ведь главное, что тут пет для них никакой ме-
тафоры, никакого «переносного смысла», но «действи-
тельно то...». 

Сами их отношения строются и концентрируются 
вокруг Л. Д. Блок («Она как-то прочнее установляет-
ся, подобно невидимому мысленному центру, без кото-
рого не может быть проведен круг жизни» 31,— пишет 
С. Соловьев), их единение поверяется неколебимой 
верностью новому знамени. В письме к Блоку Сергей 
Соловьев заверяет его в «объективной достоверности 
истины» (т. е. истины о его союзе с Л. Д. Блок, при-
званном победить зло мира): «Ты верил сам (по 
твоим письмам) во вселенское значение Блочихи3 2 , 
веришь ли теперь, я точно не знаю» эз. В ответ на 
выраженное сомнение Блок, в свою очередь, заверяет 
друга в неизменности веры, и его слова звучат тор-
28 Там же. С. 368. 
29 Там же. Кн. 3. С. 215. 
30 Белый А. Луг зеленый. М., 1910. С. 243-244. 
31 Лит. паследстпо. Т. 92, кп. 1. С. 383. 
32 Возвышенность и глубина обсуждаемых понятий часто тре-

бовали гротескного снижения образа на уровне стилисти-
ческом. 

33 Лит. наследство. Т. 92, кн. 1. С. 368. 
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даестпепно, как символ веры или рыцарская клятва: 
« В е р ю в Любу без колебании по-прежнему... Твоя 
вера в нее еще более сближает меня с тобою, и все, 
что касается наших с тобой отношений в этой и бу-
дущей жизни, кажется мне привлекательным и пол-
ным тайного смысла» Э4. Так связь во имя воплощен-
ного чуда простирается и дальше, даже до «будущей 
жизни». 

Замечательна и приведенная в письме Соловьева 
трезвая реакция родных, не вовлеченных в мистиче-
скую «секту» блоковцев и шокированных неуместным 
употреблением высоких слов: «... по поводу эпитетов, 
напечатанных с большой букпы (Непостижной, Недос-
тижимой), тетя Соня с горечью сказала: „Конечно, 
Люба очень милая, и все мы ее очень любим, по для 
того, чтобы писать с большой буквы, для этого есть 
другие слова", намекая, очевидно, на Бога»Э5. Этот 
голос «из жизии», перепад, чересполосице сфер — не-
обходим, как корректив, уточняющий дистапцию, по в 
это время у адептов повой веры он должен был вызы-
вать снисходительно-ироническое чувство к непосвя-
щенным. 

И потом всерьез будет пытаться С. Соловьев ре-
шать такой важный для пего вопрос: «...Почему с 
твоим браком сразу не кончилось псе трудное и тем-
ное, как я это ожидал раньше» 36. 

Разумеется, судьба женщины, оказавшейся в по-
добном положении, при всем, что было в этом лестно-
го для нее, пе может не стать в каком-то смысле дра-
матической. Она притягивает взгляды, вся па виду, 
ее словам и жестам придается символическое значе-
ние, она вся открыта для поклонения и отрицания, для 
сУДа и постоянных сопоставлений с литературным 
Двойником. Это не похоже, вместе с тем, на обычную 
сУдьбу «прототипа», потому что она живой символ, 
еи по самой сути созданного образа присвоена жизие-
творческая роль, ведь это «ее улыбка прогоняет вьюж-
ные тучи» (а не героини стихов о Прекрасной Даме), 
°иа сама — «жена Блока», и есть то, что «мы знаем 
0 ней из стихов А. А. Блока». Именно в этом качест-
В е ей приходится перенести пе только восторженное 
уклонение, н 0 и полное отрицание (на какое-то вре-

Там же. С. 372. 
3„ 'ам же. С. 341. 

1 ам же. С. 382. 
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м я ) : исходя из стихов Блока, 3. Гиппиус и весь ее 
круг, и том числе иа первых порах и А. Белый, не 
принимают самый факт женитьбы: «Действительно, 
к вам, т. е. к стихам вашим, женитьба крайне нейдет, 
и мы все этой дисгармонией очень огорчены; все, ка-
жется, даже без исключения. Вы простите, что я от-
кидываю условности, и, вместо того, что принято по-
житейски говорить в таких случаях,— говорю лишь с 
точки зрения абсолюта» Чрезвычайно опять-таки 
характерная идентификация поэта и его стихов — 
«к вам, т. е. к стихам вашим», и требование полного 
бытового соответствия. Тут, впрочем, только разное 
понимание «абсолюта»: ведь восторженные «блоковцы» 
принимают брак тоже с точки зрения абсолюта, видя 
в нем пе дисгармонию, а как раз победу над хаосом, 
преображение «житейского». Так же воспринимает 
событие и сам Блок. Правда, в раннем, неотправлен-
ном письме его к Любови Дмитриевне есть очень при-
мечательное сомнение, в котором, как в зерне, таились 
возможности многих будущих драм: признаваясь в на-
рочито заостренных формулировках в своей вере в нее 
«как в земное воплощение пресловутой Пречистой 
Девы или Вечной Женственности, если Вам угодно 
знать», он пишет: «Итак, веруя, я хочу сближений,— 
хоть на какой-нибудь почве. Однако, при ближайшем 
рассмотрении, сближение оказывается недостижи-
мым <...) невозможно изобрести форму, подходящую 
под этот весьма, доложу Вам, сложный случай отно-
шений» (VIII , 53). Эта юношеская догадка определит 
многие годы отношений — отношений между реально-
стью поэтического образа и реальностью житейской 
(важно подчеркнуть реальность того и другого: вера в 
«Любу», определившая некогда возможность такого ее 
вйдения, не угасала до конца). В сущности, житейская 
форма для этого «сложного случая» так и не была 
найдена,— о чем свидетельствует, в частности, и при-
веденное выше блоковское письмо, где сказано о 
смысле жизни, пе нашедшем форму. 

Думается, что «феномен Л. Д. Блок» — характер-
пая именно для этой эпохи и во многом трагическая 
жизнь человека, поверяющего себя по созданному 
«из него» поэтическому символу,— еще требует своих 
исследователей. Письма и воспоминания Л. Д. Блок 

37 Цит. по: Лит. наследство. Т. 89. С. 172. 
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отчасти раскрывают драматизм этой своеобразной 
с у д ь б ы . От начала и до конца проходит в разных фор-
тах и тема бунта против навязанной роли — от пер-
вых же полудетских протестов против «мистики», про-
тив того, чтобы на нее смотрели «как на какую-ни-
будь отвлеченность, хотя бы и идеальнейшую»: «Ведь 
вы смотрите на меня как на какую-то отвлеченную 
и д е ю ; вы иавообразили обо мие всяких хороших вещей 
и за этой фантастической фикцией... вы меня, живого 
человека, с живой душой, и не заметили, прогляде-
ли» 38. Она приняла потом свое высокое призвание, 
поверила в него, в то, что она «особенная», в письмах 
к Блоку всегда видно ее благодарное уважение к 
нему, так ее увидевшему и, несмотря ни на что «свое» 
и «ее», не изменившему вере до конца и в ней будив-
шему память о «главном». В один из самых «богем-
ских» периодов своей актерской жизни, в порыве от-
чаяния она пишет: «Люблю тебя одного в целом мире. 
Часто падаю на кровать и горько плачу, что я с со-
бой сделала?.. И разрывается сердце при мысли, при 
крике: ведь это Я, при чем же тут все эти нелепости, 
ведь это я, я, я! Ты знаешь, о ком я говорю тогда, ты 
один в целом мире поймешь, когда я кричу всем серд-
цем: ведь это я же!» 39. Это уникальный в своем роде 
«человеческий документ», где с такой обнаженностью, 
с такой силой покаяния живая душа бьется у подно-
жия своего же идеального образа; вот уж поистине 
смирение здесь «паче гордыни»: «ведь это я же!». 

Воспоминания же ее носят в целом характер про-
теста, в них она сознательно стремится подчеркнуть в 
своем облике и в своей судьбе все, что противоречит 
образу, в который ей пришлось воплотиться. В них 
явственно звучит нота вызова и даже какой-то мсти-
тельности. Подруга ее, актриса В. Веригииа, писала, 
что Люба здесь наговаривает на себя 40. Если и в са-
мом деле наговаривает, то самый этот факт показате-
лен: она уже в зрелом возрасте, и давно умер «хозя-

Там же. С. 14. 
Там же. С. 235. 
'После кончины Любы Евгений Павлович Иванов бегал по 
комнате, хватаясь за голову и говорил с каким-то отчаяньем: 
«Ну ч т о л ю б а п а себя наговорила». Я готова повторить за 
ним яти слова - наговорила лишнее, совершенно напрасное 

какого-то желания пе щадить себя» (Веригина В. Памяти 
-Любови Дмитриевны Б л о к / / З в е з д а . 1980. № 10. С. 170). 
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ии» (домашнее прозвище Блока в письмах), и угасла 
даже память о символистской атмосфере, но, так, 
значит, яшв протест, что женщина готова оговорить 
себя, лишь бы не совпасть с символом, доказать, на-
конец, самостоятельность пути, а может быть, даже 
просто реальность собственного существования. 

Дело не в одной Любови Дмитриевне, и не в одном 
их союзе, просто он наиболее значителен, поскольку 
речь идет о первом поэте эпохи, и по той же причине 
наиболее исследован. Но и другие «романы» символис-
тов творились одновременно в разных «планах» бы-
тия, жизнь и искусство постоянно подменяли друг 
друга, создавая в общем-то невыразимую путаницу 
отношений. 

В качестве типичной «модели» такого круговорота 
искусства в жизни приведем рассказ А. Белого о его 
любовном отчаянии — в иронически сниженном позд-
нейшем варианте: «...наткнувшись на черную маску, 
обшитую кружевом, к ужасу Дарьи, кухарки, ее на-
деваю и в ней остаюсь; я предстану пред Щ. в доми-
но цвета пламени, в маске, с кинжалом в руке; этот 
бред отразился позднее в стихах: 

Только там по гулким залам, 
Там, где пусто и томно, 
С окрона пленным кинжалом 
Пробежало домино. 

Вернувшись домой, сидел в маске, ей бредя и видя 
в ней символ» 41. 

Пример лишний раз показывает, насколько непри-
менима к исследованию символизма привычная оппо-
зиция «текст жизни» и «текст искусства». Сам «текст 
жизни» предельно насыщен искусством, изначально 
не онтологичен, детали «быта» не могут приниматься 
за точку отсчета, будучи в такой же степени готовыми 
продуктами творчества. Пример Белого характерен, по-
тому что здесь до последней степени развоплощен сам 
быт: бутафорские детали — маска, домино и кинжал — 
заведомо попали в жизнь из искусства, но в силу свой-
ственного Белому максимализма должны закрепиться 
в быту, да еще в гротескно сниженном варианте (иро-
ническую интонацию нельзя целиком отнести за счет 
позднейшего изложения событий), чтобы затем вер-

41 Белый Л. Между двух революции. JL, 1934. С. 92, 
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иуться в искусство, а потом снова стать домашним 
символом. А точнее, до такой степени нет средостения 
между «жизнью» и «литературой», что события как 
бы происходят в особых пространствах — «средь пус-
тых полей эфира». Надо только добавить, что это 
литературное взвинченное отчаяние доводилось Белым 
до крайней напряженности, была и попытка голодов-
ки, и почти дуэль с соперником, и серьезная болезнь. 
Это существование в «пограничной» зоне между 
жизнью и искусством «влекло символистов,— как пи-
сал хорошо знавший этот мир современник,— к разыг-
рыванию собственной жизни как бы на театре жгучих 
импровизаций. Знали, что играют,— но игра станови-
лась жизнью. Расплаты были не театральными. „Исте-
каю клюквепным соком!" — кричал блоковский паяц. 
Но клюквенный сок иногда оказывался настоящею 
кровью» 42. 

САМО СОЗИДАНИЕ 
И «ВНУТРЕННИЙ КАНОН» 

Пусть поэт творит не свои книги, а свою жизнь»,— 
с этим лозунгом Брюсова в разное время соли-
даризируется А. Белый, а в той или иной степе-

Н и Другие художники эпохи. В «жизнетворчество» вхо-
Дило преобразование ие только окружающей действи-
тельности, по и личной судьбы и внутреннего мира 
хУДожпика. То, что Вяч. Иванов потом назвал «гор-
е с т ь ю духовной», и была их уверенность в своем праве 
Л епить и строить жизнь, свою и окружающих, по 
произволу меняющихся лирико-философских концеп-

'2 Ходасевич В. Ф. Некрополь. С. 12. 
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ций. Их чуткость и духовная «встревоженность», бла-
годаря которым они острее многих сумели ощутить 
неблагополучие, «катастрофичность» эпохи, близость 
надвигающихся грандиозных перемен, несли и возмож-
ность создавать свою жизнь «по эпохе», в соответствии 
со своими эсхатологическими пророчествами, а это, 
в частности, значило, что очень многое может быть 
«позволено», раз «мы живем в эпоху распахнувшихся 
на площадь дверей, отпылавших очагов, потухших 
окон» (V, 71). Как не вспомнить здесь ту мучитель-
ную, буквально самоубийственную тревогу за «вручен-
ную» ему душу в письме Блока, но ведь семена сея-
лись па приготовленную почву. Письмо заканчивалось 
призывом: «Благослови тебя Бог, помоги он тебе быть 
не жепщиной-разрушительницей, а — созидательни-
цей» Но гибельные, стихийные, разрушительные 
страсти за 5—6 лет до этого воплотились в стихотвор-
ных циклах «Снежной маски»: 

Открыли дверь мою метели, 
Застыла горница моя... 

Задача наша пе в том, чтобы «судить» или тем бо-
лее «осудить» личные отношения людей той эпохи, но 
в том, чтобы попять, как нераздельно были спаяны 
для них жизнь и творчество и как, благодаря этому, 
должна была многократно возрастать ответственность 
за слово. У них и в самом деле было чрезвычайно 
острое чувство опасности — особенно, конечно, у Бло-
ка, именно оно вело все их настойчивое, осознанное 
размежевание с эстетизмом, декадентством, «стилем 
модерн». Едва ли не в канедой статье Блока, Вяч. Ива-
нова звучит предупреждение об опасности эстетского 
смешения жизни и искусства. В известнейшей статье 
Блока — отклике на доклад Вяч. Иванова «Заветы 
символизма» (1910) — с предельной ясностью вскры-
вается опасность эстетского жизиестроительства: 
«Итак, свершилось: мой собственный волшебный мир 
стал ареной моих личных действий, моим „анатомиче-
ским театром", или балаганом, где сам я играю роль 
наряду с моими изумительными куклами... Иначе го-
воря, я уже сделал собственную жизнь искусством 
(тенденция, проходящая очень ярко через все евро-
пейское декадентство). Жизнь стала искусством, я про-

1 Лит. наследство. Т. 89. С. 286. 
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извел заклинание, и передо мною возникло наконец 
то, что я (лично) называю ,,Незнакомкой": красави-
ца кукла, синий призрак, земное чудо... Я стою перед 
созданием своего искусства, и пе знаю, что делать. 
Иначе говоря, что мне делать с этими мирами, что 
л но делать и с собственной жизнью, которая отныне 
стала искусством, ибо со мной рядом живет мое созда-
ние — не живое, не мертвое, синий призрак» (V, 
4 2 9 - 4 3 1 ) . 

В «пограничной» сфере искусства-жизни оказыва-
ются рядом поэт и созданный «образ». Потому что 
ведь вместе с полу-реальиостыо «куклы», сомнительно-
го «воплощения» («земное чудо») создается и полу-
роальностыо «лирического героя». Не случайно самый 
термин «лирический герой» вводится в оборот Тыня-
новым именно применительно к лирике Блока . Он не 
охватывает всю совокупность лирического мира бло-
ковского «я», но предстает зато предельно «оплотнен-
пым». «Образ Блока» в сознании современников ощу-
щается как реальный символ. Внешний облик непре-
менно входит в это представление, причем подчеркну-
ты как раз черты, выражающие завершенность: его 
мраморность, каменность, статуарность, картинность 
(характеристики И. Анненского, В. Розанова, М. Горь-
кого, М. Пришвина, К. Чуковского и ми. др.) . Именно 
ко времени «Незнакомки» Блок обретает популярность 
пе только в узких кругах «аргонавтов» и мистически 
настроенной интеллигенции. Все более расширяющую-
ся реальность обретают «Незнакомка» и ее автор, чьи 
черты передает Анна Ахматова в своей «Поэме без 
героя» как раз глазами такой «массовой» современ-
ницы: 

Тебе улыбнется презрительно Блок — 
Трагический тенор эпохи. 

Конечно, пе только этот «красивый» трагизм в сти-
ле модерн воспринимался современниками,— отноше-
ние к «образу Блока» было глубже и серьезнее; на-
помню слова Е. Ю. Кузьминой-Караваевой, очень юной 
Девушкой испытавшей глубокое влияние Блока на свой 
внутренний мир и позже сохранявшей почти религиоз-
ную веру в его высокое призвание: «Кто вы, Александр 
Александрович? Если вы позовете, за вами пойдут 
Многие... Почему же пойдут? Вот и я пойду куда угод-
Il0> До самого конца. Потому что сейчас в вас как-то 
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мы лее, и вы символ всей нашей жизпи, даже всей 
России символ... Россия сосредоточила на вас все свои 
самые страшные лучи,— и вы за нее, во имя ее, как 
бы образом ее сгораете» 2. 

Это, конечно, более поздний Блок, уже не автор 
«Незиакомки», но «всей России символ». 

Но дневникам и статьям Блока можно судить о 
том, как сознательно и настойчиво он отстранялся и от 
эстетского своего двойника, и от пути чуть ли не рели-
гиозного вождя, к которому призывала его восторжен-
ная Кузьмина-Караваева (будущая «мать Мария»), 
обороняя свой внутренний лирический мир и его сво-
боду. 

Мифизация образа поэта входила в самую суть сим-
волизма, и собственно символизма, и более раннего, 
декадентского варианта; из облика, из творчества, из 
событий частной жизни поэта творится миф — им са-
мим, собратьями, литераторами, читателями-символи-
стами. Такой легендой был и Брюсов — маг, мэтр, де-
монический чародей («Великий маг моей земли»,— 
Л. Блок) . 

Известно, как мифизировался образ Андрея Белого 
у его друзей-аргонавтов: 

«Что такое А. Белый как лирик, как философ, как мис-
тик? Много можно спорить и рассуждать об этом. 

Но только один ответ существует, и этот ответ - сама жи-
вая личность А. Белого. Это последний символ всех его симво-
лов, перпая и последняя посылка всех его теорий, это послед-
ний мотив и мелодия, последний тайный лик всех его обликов. 

А. Белый - намек, знамение, предвестье! 
Первое знамение будущего явления «новых людей»! э . 

Для Белого «незакрепленность» в сфере жизни и в 
сфере искусства наиболее характерна. Его мифизиро-
ванный образ — это образ пророка, провозвестника но-
вых истин. А. В. Лавров пишет в статье «Мифотворче-
ство „аргонавтов"»: «Чувство избранности и убеждение 
в самом праве возвещать о «несказанном» было устой-
чивым у молодого Белого и подкреплялось готовностью 
многих внимать его прорицаниями... А. А. Кублицкая-
Пиотух уподобляла себя после общения с Белым са-

2 Кузьмина-Караваева Е. 10. Встречи с Б л о к о м / У ч . зап. Тар-
туского гос. ун-та. 19С8. Выи. 209. С. 274. 

3 Эллис. Русские симиолисты. М., 1910. С. 24. 
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ларянке, просветленной Иисусом: «Если Вы будете 
иногда писать мне, я смогу опять взять сосуд алава-
стровый и сесть при дороге» 4. 

И это ведь пишет не молодая восторженная девуш-
ка, а мать Блока! 

Об ивановских «средах» «на башне», в частности о 
каких-то языческих мистериях, будто бы там происхо-
д я щ и х , слагались целые легепды. Легендой был и сам 
хозяин башни — «Вячеслав Великолепный», учитель, 
мистагог, «царь самодержавный»: 

Слегка согбен, не стар, пе молод, 
Весь - излучеиье тайных сил... 

(II, 141) 

Известно, какую огромную жизнестроительную роль 
отводил Вяч. Иванов в своих теориях театру будущего 
(к этому вопросу мы еще вернемся). Поначалу в са-
мом деле ему виделась какая-то возможность реально-
го воплощения этих идей, атмосфера «башни» оказа-
лась пригодной для экспериментов такого рода. Теат-
рализация заключалась уже в том, что все «насельни-
ки» и посетители «башни» получали прозвища, более 
или менее соответствующие их жизненному credo или 
жизненной роли; серьезность и ученость Вяч. Иванова 
были залогом того, что за кличками он непременно 
провидел подсказавшую их «действительность», поэто-
му клички не отслаивались от их носителя, а прочно 
вплетались в бытовой облик. Сообщество духовно 
близких людей должно было разыгрывать по програм-
ме Вяч. Иванова некое жизненно-театральное, свобод-
но-заданное действо: «Каждая вечеря должна заранее 
обдумываться и протекать по сообща выработанной 
программе. Свободное общение друзей периодически 
прерывается исполнением очередных нумеров этой 
программы, обращающих внимание всех к общению в 
Целом. Этими нумерами будут стихи, песни, музыка, 
танец, сказки и произнесение изречений, могущих слу-
жить и тезисами для прений; а также некоторые кол-
лективные действия, изобретение которых будет со-
ставлять также обязанность устроителя вечера...» 5. 

В намечаемой Вяч. Ивановым программе действий 
вернее, действ) на «башне» есть какая-то странная 

I ^Пф. Фольклор. Литература. Л., 1978. С. 168. 
"чипов Вяч. Собр. соч. С. 752. 
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наивность, часто, впрочем, сплетающаяся с «важ-
ностью» мистагога. Говорил же он и сам потом, что 
«от великого до смешного — шаг, от торжественного 
до смешного — еще меньше, часто ни шага» 6. 

Не забудем, что это был трудный послереволюцион-
ный 1906 год, сумрак «мистического похмелья»,— на-
стоящее «отрезвление» приходит позже. Характерно, 
что сближение Блока с Ивановым происходит именно 
в этот период — па почве сначала «Незнакомки», а по-
том «снежной маски», вызывавших восхищение 
Вяч. Иванова; об этих стихах он пишет в письме к 
Брюсову: «Я придаю им величайшее значение. Блок 
раскрывается здесь впервые, и притом по-новому, как 
ключ истинно дионисийских и демонических, глубоко 
оккультных переживаний» 7. (И потом, отойдя уже от 
всякого «демонизма», Иванов продолжал высоко це-
нить и любить «Незнакомку».) Сближение состоялось 
иа той самой почве, которая для Блока очень скоро 
становится совершенно неприемлемой, именно это в 
большой мере определяет их дальнейшие отношения. 
«Атмосфера Вяч. Иванова» (в которую входят и осуж-
денные самим Блоком его же лирические пережива-
ния) надолго его отталкивает, несмотря на существен-
ные изменения позиции самого Вяч. Иванова. О своем 
«снежном» периоде, который с таким сочувствием 
встретил Вяч. Иванов и где состоялась их «встреча», 
Блок впоследствии напишет с полной определенностью: 

Был миг - неведомая сила, 
Восторгом разрывая грудь, 
Сребристым звоном оглушила, 
Секучим снегом ослепила, 
Блаженством исказила путь! 

И в этот миг, в слепящей выоге, 
Не ведаю, в какой стране, 
Не ведаю, в котором круге, 
Твой странный лик явился мне... 

И я, дичившийся доселе 
Очей пронзительных твоих, 
Взглянул... И паши души спели 
В те дни одни и тот ж е стих. 

6 Альтман U. С. Из бесед с поэтом Вяч. Ивановым // Уч. зап. 
Тартуского ун-та. 1968. Вып. 209. С. 310. 

7 Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 2. С. 730-731 . 
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Но миновалась ныне вьюга. 
И горькой складкой те года 
Легли на сердце мне. И друга 
В тебе не вижу , как тогда. 

(III, 141—142) 

Вяч. Иванову не свойственен был резкий отказ от 
своих «периодов», как Блоку или (в еще большей сте-
пени) Белому, он скорее уточняет и конкретизирует 
свои концепции. Тогда же, когда он записывает свою 
торжественно-смешную программу действ «гафизитов» 
па «башне», он формулирует в дневнике с подкупаю-
щей прямотой: «Результат целой полосы жизни, про-
текшей под знаком „соборности", намечается отчетливо: 
я одинок, как никогда, быть может» 8. 

Пожалуй, о Вяч. Иванове, как о Блоке, можно ска-
зать, что в рамки символа, в этот образ двойника по-
падало далеко пе все, что составляло его действитель-
ную сущность. Доныне Вяч. Ианов в сознании читате-
лей представлен «башней», хотя сам он потом рисует 
этот свой образ несколько иронически: 

К неофитам у порога 
Я вещал за мистагога... 

Да и в те времена опасность смешения искусства и 
жизни, создание театрализованных двойников, опас-
ность оказаться вне жизни всерьез беспокоили симво-
листов. Вяч. Иванов записывает в дневнике 1909 г.: 
«Неправда в словах, не претворенных в дела... Все 
пути ведут из жизни или пролегают в ней. А я вне 
жизни, и все же мечтаю наложить печать образа свет-
лого па жизнь. Строгости большей и большей чистоты 
требует от меня жизнь» 9 (записано после смерти 
Л. Д. Зиновьевой-Аннибал — события, наложившего 
печать на всю его последующую жизнь) . 

Острее всего ощущал эту опасность Блок, вместе с 
тем наиболее противоречивой была именно его пози-
ция. Он провозглашает наибольшую свободу лирики, 
ее суверенность, независимость от каких бы то ни было 
Догм и концепций: «Так я хочу. Если лирик потеряет 
Этот лозунг и заменит его любым другим,— он переста-
нет быть лириком. Этот лозунг — его проклятие — не-
порочное и светлое» (V, 133). «Кто посмеет сказать: 

з Там же. С. 7 5 1 - 7 5 2 . 
г а м же. С. 696. 
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,,Не должно. Остановись"? Так я живу, так я хочу. 
Не променяю моих восторженных и черных дней, моей 
мещанской лени, моего вечного праздника на вашу 
здравость и глубину, на ваши жемчужные зори. Не по 
чуждой воле погибну, не по чуждой восстану» (II, 
372). Статья «О лирике» — статья «декадентского» 
периода (1907) и, конечно, вся пронизана полемич-
ностью по отношению к «москвичам», носит характер 
вызова и обороны от их требовательной и шумной фи-
лософичности. «Никакие тенденции не властны над 
поэтами» (V, 135). Но и впоследствии он оберегает 
свой лирический мир от навязываемых ему извне тре-
бований, стремясь решать проблемы лирики лириче-
скими же средствами, а пе «градом, обещанным рели-
гиями». 

«Лирические яды» сильнее всего сказались в годы 
1906—1908 в сборниках «Нечаянная радость» и «Зем-
ля в снегу»; об этом много уже написано (и стихи ин-
тересно сопоставлялись с воспоминаниями актрис, 
Н. Волоховой и В. Веригипой),—в частности и о свое-
образном жизнестроительстве, запечатлевшемся в сти-
хах этого времени («...Особое положение „Снежной 
маски" в единстве лирики Блока определяется своеоб-
разным опытом индивидуалистического жизнетворче-
ства» i 0) , это и в самом деле очень наглядный пример: 
насквозь театрализованная действительность, создаю-
щая себя по образу и подобию условного поэтического 
мира — прежде всего мира лирики Блока, и затем 
вновь отраженная в его лирике. После опубликованных 
воспоминаний В. Веригииой и Н. Волоховой так ярко 
предстал перед нами мир «на грани» жизни и искусст-
ва, «игра масок в блоковском кругу» Вот они едут 
после спектакля «в гости к „Незнакомке"»: 

«Мы отправились туда, где блуждала блоковская „Незна-
комка", в туман, мимо тихой замерзшей реки, мимо миражных 
мачт. 

Эта зимняя поездка с Волоховой отразилась <...) в стихах 
Блока: 

Но для меня неразделимы 
С тобою ночь и мгла реки, 
И застывающие дымы, 
И рифм веселых огоньки... 

10 Гинзбург Л. О лирике. М.; Л., 1964. С. 297. 
11 Веригина В. П. Воспоминания об Александре Блоке / / У 4 ' 

san. Тартуского гос. ун-та. 1961. Вып. 104. С. 331. 
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И теперь, когда читаю эти строки, истают в моей памяти 
ночные поездки на Сестрорецкпм вокзал и „снеговом тжнш". 
Впереди в маленьких сапках дне стройные фигуры: поэта и 
II. Н. Волоховой - с пленной грустью в безнадежной душе, наш 
приезд на скромно освещенный вокзал. Купол звездный отхо-
дит, печаль покидает Волохову - ею овладевает Снежная 
дева» 12. 

Д л я Блока 1910 г. Незнакомка (как мы видели по 
его статьям) — новый символ (особый вопрос, который 
здесь не рассматривается: символы прозы Блока не 
всегда совпадают с символами его поэзии, то служат 
«Бедекером», то вносят повое понимание): кукла, «си-
ний призрак», превращение жизни в искусство. И ког-
да живые люди играют в жизни в поиск Незнакомки — 
это новая игровая надстройка над реальностью, а по-
том стихи — об этом же, уже вдвойне недействитель-
ном мире,— и снова стихи окунаются в жизнь, созда-
вая из живой личности символ, «Снежную деву». 
«Я сделал собственную жизнь искусством»,—говорил 
Блок в статье. Но логика этого пограничного мира 
такова, что «искусством» становится не только «собст-
венная жизнь», но и жизнь других: «Чары поэзии 
Блока почти лишили всех нас своей реальной сущно-
сти» 13,— пишет Веригина. Сама героиня стихов, одна-
ко, не так легко склонна была поддаться чарам и по-
верить в то, что образ, создаваемый поэтом, не «кук-
ла», а ее истинная суть, ею самой не осознаваемая. 
Характерно, что и здесь женщина пытается оказать 
сопротивление властно затягивающему кругу поэзии, 
вырваться из пут собственного образа-символа: «У нас 
бывали частые споры с Александром Александрови-
чем. Он, как поэт, настойчиво отрывал меня от «земно-
го плана», награждая меня чертами «падучей звезды», 
звал Марией — звездой, хотел видеть шлейф моего 
черного платья усыпанным звездами. Это сильно сму-
щало и связывало меня, так как я хорошо сознавала, 
что вне сцены я отнюдь не обладаю этой стихийной, 
Разрушительной силой. Но он утверждал, что эти силы 
Живут во мне подсознательно, что всячески стараюсь 
Победить их своей культурой и интеллектом» и . 
И очень трезво поясняет, как, поддаваясь общей атмо-
сфере, готова была строить свой образ по стихам поэ-

12 г р 

,, JaM же. 
п Там же. С. 333. 

Шолохова Н. Н. Земля в с н е г у / / Т а м же. С. 37С. 
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та: «Мы не ограничивались любовью к стихам, и к чте-
нию их, мы, так сказать, жили ими и в них. <...> 
Стихи были ночти наш разговорный язык. Естествен-
но, что я порой поддавалась убедительности Блоковско-
го стиха и чувствовала себя и Фаиной, и Незна-
комкой» 15. 

Тетка Блока (и его биограф) говорит о дивном оба-
янии Волоховой в пору блоковского увлечения. Но, как 
она утверждает, сияние это потухло, как только «он 
отошел». То же, но словам Веригипой, говорила ей 
мать поэта; Веригипа, заступаясь за подругу, отрица-
ет такую метаморфозу. Но если это и не так, то, во 
всяком случае, иллюзия, характерная для мира полу-
реального, созданного магией поэтического слова. 

Разумеется, не один Блок создавал мир фантасти-
ческой реальности начала века, но «печать» на этот 
мир, вторичный, пронизанный стихией театра, музы-
ки и стихов, он накладывал самую яркую и «магиче-
скую». Тот «образ Блока», его астральный двойник, 
который встает из мемуаров актрис, из «Поэмы без ге-
роя» А. Ахматовой, наконец, преломленный в кривом 
зеркале романа А. Толстого «Хождение по мукам»,— 
это не Блок, конечно, но «создание искусства», столько 
же создание самого поэта, сколько эпохи. 

Но, как никому другому из современников, Блоку 
было свойственно и чувство тревоги за падение граней 
между искусством и жизиыо, стремление во что бы то 
ии стало, ценой любых усилий пробиться к подлинной 
реальности, к «воплощению», «вочеловечению»,— 
в этом прежде всего и заключался его «путь» — чувст-
во ответственности за символ «Александр Блок», за 
печать, которую он накладывал па жизнь, острое со-
знание, что «талант — обязанность, а не право» ( I I I , 
108). В образ его входит все нарастающее чувство 
долга, своеобразный аскетизм, даже жесткость («тра-
гизм отрезвления», как впоследствии формулирует 
А. Белый этап блоковского пути), беспощадная к себе 
(но и к другим) правдивость. Чувство глубокой ответ-
ственности и вины сквозит в его статьях разного вре-
мени («Об иронии», «О современном состоянии русско-
го символизма», «О русских денди» и др.) — за искус-
ство, за самый стиль жизни, за складывающийся тип 

15 Там же. 
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личности современного человека, нарастает тема воз-
мездия. 

Само «воплощение» неоднозначно и противоречиво. 
Из одного и того же утверждения могут быть разные 
«выходы»; так, неизменный символ блоковских стихов 
и статей — мировой оркестр, «дух музыки» — может 
быть истолкован в двух смыслах. В статье 1909 г. 
Блок писал: «Только наличностью пути определяется 
внутренний „такт" писателя, его ритм. Всего опаснее — 
утрата этого ритма. Неустанное напряжение внутрен-
него слуха, прислушивание как бы к отдаленной му-
зыке есть непременное условие писательского бытия. 
Только слыша музыку отдаленного „оркестра" (кото-
рый и есть „мировой оркестр" души народной), можно 
позволить себе легкую игру» (V, 370—371). Образ 
«мирового оркестра», связанный с преломленными на 
русской почве идеями Вагнера и Ницше, перекликаю-
щийся с концепциями Вяч. Иванова о «соборности», 
связывается со столь существенной для Блока идеей 
«пути», одноприродной с понятием «долга». Но добав-
ление о «легкой игре» (допустимой лишь при таком 
«прислушивании» к «народной душе»), привносит в 
саму идею «мирового оркестра» привкус жизнестрои-
тельского субъективизма. Дальше Блок пишет о кри-
тике, которая «позволяет играть» тем, кто эту музыку 
«мирового оркестра» не слышит, и запрещает игру тем, 
кто обладает ритмом. Но «легкая игра», как мы виде-
ли на примере «Спелшой маски», может захватывать 
большое пространство и похищать поле деятельности 
У самой идеи пути и «мирового оркестра», позволяя и 
их вовлечь в ситуацию игры. Ведь и там отчетливо 
звучит мотив «неизбежности», рокового приятия ги-
бельных страстей, мотив «так надо», характерно пре-
ломленный в переписке Блока с JI. Д. Блок. Блок пи-
шет ей в 1907 г. о Волоховой: «В вас обеих есть роко-
вое для меня. Если тебе это больно — ничего, так 
надо» 10. В свою очередь, Любовь Дмитриевна в пись-
ме 1908 г., рассказывая Блоку о своей новой актерской 
Жизни, пишет: «А теперь надо и хорошо, чтобы я жила 
Моей безумной жизнью» Это ведь, в сущности, 
прежнее «лирическое» «так я хочу» обрело характер 
чУть ли не долга. В том ?ке письме Блок говорит: 

Лит. наследство. Т. 89. С. 193. 
' Там же. С. 225. 
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«Знаю спою ответственность». Полюса долга и лирики, 
«мирового оркестра» и «легкой игры» то сближаются, 
то расходятся. 

Разъясняя (в письме) влюбленной девушке, что 
такое «все ночное» (т. е. не любовь, а влюбленность), 
Блок пользуется образами своей же поэзии: «„ночи 
без рассвета", „неровный топот скакуна", кожа перчатки, 
пахнущая духами, цыганские песни» (VII, 90). И че-
рез некоторое время — еще более трезво и резко оце-
ночно: «существует некая „астральная мода" на шлей-
фы, на перчатки, пахнущие духами, на пустое очаро-
вание» (VII, 121). Не будь предыдущего письма (не 
отправленного, правда), мы, нынешние читатели, мо-
жет быть, и не почувствовали бы, насколько ответст-
венность за «астральную моду» берет на себя сам 
поэт. Сфера жизни, вольно или невольно формируемая 
поэтом (а, конечно, гораздо легче в массовое сознание 
входит именно этот декадентский набор поэтических 
примет, чем более глубокие и существенные темы), 
возвращает ему созданные символы как «куклу», «си-
ний признак», и это поэт принимает как «возмездие»; 
дневники, стихи, письма и статьи Блока представляют 
убедительные тому свидетельства. Не только духи и 
перчатки, но и более сложные символы могут превра-
щаться в «расхожую монету»; и самые как будто эзо-
терические символы вроде оппозиции Диониса и Апол-
лона легко попадают в обращение. А. Белый, яростно 
полемизируя с «петербургскими мистиками», писал: 
«Всякий смышленый, благовоспитанный человек пре-
красно знает, что слово „бездна" — жаргон в стиле мо-
дерн» 18. С. Соловьев, особенно ревниво следящий за 
всеохватывающим торжеством модерна, пишет, что в 
последнее время (статья 1905 г.) «религия стала вхо-
дить в моду. Гимназисты предались толкованию Апо-
калипсиса. Декадентские журналы заговорили о снеж-
но-серебристом Христе. Барышпи-бальмонтистки, с на-
пущенными на лоб волосами, стали покровительствен-
но относиться к Евангелию» 13. О том же пишет Блок 
в одной из самых своих поздних рецензий,— как ста-
новятся декадентскими штампами пе доведенные до 
ясности символы: «и теперь уже всякая барышня зна-
ет, что „смыкать кольца" и „сплетать звенья" — это 

18 Весы. 1907. № 5. С. 51. 
19 Весы. 1906. № 9/10. С. 76. 
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Особняк В. Правдиной на Садовой-Сухаревской ул. в Москва. 
1908. Арх. А. Правдин. 

значит ходить, проводить время, менять одного моло-
дого человека на другого и пр.» (VI, 335) (справедливо 
было бы предполояшть, что барышни наслышаны и о 
«снежиом костре», и о Дионисе). 

Так декадентскими «призраками» оборачивается 
3;|Дагше символистов строить свою жизнь, а не свои 
Книги. 

Но у «жизиестроительства» была и совсем другая 
сторона: «устроение» личности по определенным иор-
Мам, внутренняя дисциплина, сопротивление «хаоспи-
честву», «стихийпичеству». Надо сказать, что тревога 
0 0 Утрате граней, сама тема «граней», «канона», «свя-
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заниости» сопровождает всю историю символизма и — 
шире — «русского ренессанса» вообще. Много позже 
Бердяев — самый перманентный «бунтарь» в русской 
идеалистической мысли того времени,— осмысляя осо-
бенности «русского ренессанса», ставит его деятелям в 
вину, что они «искали не столько свободы, сколько свя-
занности творчества» 20. В самом деле, о гранях, о свя-
занности пишут все, даже Бальмонт говорит, что «по-
добно тому, как лучшим в мире английским скакунам 
специально делают более тяжелые подковы, так для 
поэта необходимо известным образом связать себя, 
чтобы быть истинно свободным» Z1. На «гнусный адог-
матизм» негодует Эллис. 

Но серьезнее всего встает эта проблема для Блока 
и Вяч. Иванова. В письме к А. Белому, решительно 
отмежевываясь от «мистического анархизма», Блок 
пишет об «окончательном разрыве <...) с теми тенден-
циями, которые желают поставить па первый план 
мою зыблемость (мистический анархизм и, значит, 
адогматизм, иррационализм и т. д.»22) (VIII , 209). 
В статье же «О современном состоянии русского сим-
волизма», где, несмотря па эзотерическую оболочку и 
несколько искусственный символистический жаргон, 
так ясно сказано об опасностях эстетизма, смешения 
искусства с жизнью, дается и единственно возможный 
выход: «послушание»: «Мой вывод таков: путь к под-
вигу, которого требует наше служение, есть — преж-
де всего — ученичество, самоуглубление, пристальность 
взгляда и духовная диета. Должно учиться вновь у 
мира и у того младенца, который живет еще в сожжен-
ной душе» (V, 436). 

Не менее существенны темы «границ» и «самоогра-
ничения» и для Вяч. Иванова. Отвергая тираническое 
20 Бердяев Н. Самопознание. С. 163. 
21 Весы. 1907. № 3. С. 53. 
22 Для нас сейчас пе так существенны зигзаги пути в плане 

временном, как стремление попять мир символизма в це-
лом. Поэтому не всегда представляется необходимым про-
тиворечия их творчества несколько искусственно приурочи-
вать к «периодам». Взаимоисключающие суждения или за-
метные противоречия м е ж д у лирикой и теориями могут 
размещаться внутри периодов, и Блок, например, сам так 
именно и поясняет в письме к А. Белому смысл статья 
«О лирике»: «...Я зпаю, что в лирике есть опаспость тления, 
и гошо ее. Я бью сам себя, таков по преимуществу смысл 
моих статей... Бичуя себя за лирические яды... я стараюсь 
предупреждать и других» (VIII, 212). 
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вмешательство «теурга» в действительность («Населит 
/1 и он землю созданиями рук своих? Наполнит ли воз-
дух своими гармониями? Заставит ли реки течь в пред-
начертанных им берегах, и ветви деревьев распрости-
раться по предуказанному плану? ... Будет ли худож-
пик-теург — художник-тиран, о каком мечтал Ницше, 
художник-поработитель?».. .2 3) , он призывает худож-
ника «пе налагать свою волю на поверхность вещей», 
по, утончив слух и изощрив зрение, слышать, «что го-
ворят вещи». По этому принципу он разграничивает 
«реализм» в художестве, понимая под ним принцип 
«верности вещам, каковы они суть в явлении и в су-
ществе своем», и «идеализм» — «правило верности пе 
вещам, а постулатам личного эстетического мировос-
приятия — красоте как отвлеченному идеалу» 2'*. В до-
кладе Вяч. Иванова о «заветах символизма», откликом-
комментарием на который и послужил блоковский 
доклад, и в ряде других статей Вяч. Иванов все с 
большей тщательностью формулирует проблему «гра-
ниц искусства», разделение «человека» и «художника». 
Возражая Блоку, описывающему разлад художника в 
«аптитезе» символизма («были пророками — захотели 
стать поэтами»), Вяч. Иванов пишет, что были они на 
самом деле поэтами, «но художниками были они во 
всяком случае не вполне, и именно постольку ими не 
были, поскольку влагали в свое художество свое стре-
мящееся к свету, но неустроенное, человеческое и при 
этом очень молодое и пленное я» 25. 

Вяч. Иванов протестует против тех, кто иронически 
навязывает ему стремление видеть нынешнюю, сегод-
няшнюю Россию, покрытую «хорами» и «орхестрами», 
воссоздать в современном театре атмосферу дионисий-
ских действ. «Хор — постулат нашего эстетического и 
религиозного credo; по мы далеки от мысли или поже-
ланий его искусственного воссоздания. Мы не хотим 
купить его дешевою ценой, как феномен чисто эстети-
ческий» 26. Все решительнее он определяет идеал теур-
гического творчества как «недосягаемый» и осуждает 
попытки преступания заповедного предела, называя их 
«покушением на волшебство» (статья «Границы искус-
ства»). Гарантию против смешения искусства с 

I' Иванов Вяч. По звездам. С. 249. 
г. Там же. С. 250. 
2о Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 2. С. 559. 

Борозды и межи. С. 204. 
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жизнью Вяч. Иванов видит, как и Блок, в «послуша-
нии», во внутреннем каноне («закон устроения лично-
сти по нормам вселенским»); заканчивалась статья 
«Заветы символизма» призывом к молодым: «Новое не 
может быть куплено никакой другой ценой, кроме 
внутреннего подвига личности» (подобно тому как год 
назад он в дневнике обращал к себе требование «боль-
шей строгости и чистоты»). 

Вряд ли правомерным будет считать утверждение 
«внутреннего канона» чем-то окончательным для сим-
волистов, решительно противополагаемым жизнестрои-
тельству; устроение личности оговаривается как этап, 
не отменяющий устроения жизни, но необходимый для 
более осторожного и честного подхода к такому уст-
роению, отодвигаемому в «гипотетически мыслимое 
будущее». 

Требование «канона», как внешнего, так и внутрен-
него, сопровождает все перипетии развития символиз-
ма, возникая в разных формах. Так, по-своему выра-
жается эта идея и у С. Соловьева — как догматиче-
ская церковность, полемическая по отношению к 
подавляющему большинству представителей философ-
ского идеализма начала века, для Белого и Эллиса — 
путь оккультной дисциплины (точнее, попытка такого 
пути, с периодическим бунтом Белого, не выдерживаю-
щего дисциплинарного смирения в рамках антропософ-
ской общины). Оккультизм иа некоторое время пока-
зался им идеальной концепцией жизнестроительского 
символизма. Здесь коренное расхождение их с 
Вяч. Ивановым. Если для Вяч. Иванова в основе сим-
волизма лежит доверие к миру реальному и его лозунг 
«а realibus ad realiora» означает прежде всего внима-
ние к миру явлений, то Эллис, как выше уже говори-
лось, делает существенную поправку: «...созерцание 
должно отправляться не от реального, а сквозь реаль-
ное <...) Явление имеет смысл <...> лишь как отблеск 
иного таинственного, скрытого, совершенного мира» 
(Теории их учителя Вл. Соловьева давали возможность 
как одного, так и другого толкования.) Основной 
смысл и заслугу символизма Эллис видит как раз в 
том, что для Вяч. Иванова было «покушением на вол-
шебство», недопустимым смешением «теургического 
томления» с магизмом: «Ведь в последних выводах 

27 Весы. 1909. № 7. С. 65. 
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лишь символизм приводит к теургии, практическому 
оккультизму и магии...» 28. 

О внутреннем каноне (о «свободе в каноне») гово-
рит и А. Белый после примирения с «петербургскими 
литераторами», утверждая необходимость «выбора». 

В годы полемики ярость Белого, обрушиваясь на 
«мистический анархизм» (надо сказать, что резкие его 
выпады во многом раздували и закрепляли в какое-то 
«учение» это одностороннее и доведенное Г. Чулковым 
до предела вячеславо-ивановское учение о «соборно-
сти»), формировала по контрасту своего рода аскетику 
эстетизма. (Он к тому же счел идеи мистического 
анархизма и самую атмосферу «башни» безобразной 
пародией на свое же учение о «социальном ритме», 
о коммунах символистов). И тогда, как впоследствии 
обобщает Андрей Белый, «я тактически отступаю по 
всему фронту символизма: от теургии, коммуны, эсоте-
рики, опыта на новые позиции, Канта и символизма 
как „школы"» 29; «...Рано при таком понимании соборно-
го искусства вылезать из «только искусства»; я про-
возглашаю: школу, учебу, ремесло, прием, стиль» 30. 

Эту сторону дела тоже необходимо учитывать, ког-
да мы говорим об антиномии «этического» и «эстети-
ческого» в символизме: парадоксальным образом идея 
«эстетическая», идея «внешнего канона» выступает в 
виде некоей моральной «узды», противопоставленной 
произволу жизнетворческих концепций,— именно в 
этом виделся залог и «высшего», большего, чем искус-
ство. Так Блок записывает в дневнике 1912 г. о работе 
над пьесой «Роза и крест»: «...Если я сумею умалиться 
перед искусством, может мелькнуть кому-нибудь 
сквозь мою тему — большее ...Удивительно: Городец-
кий, пытающийся пророчить о Руси какой-то и само-
хвал (влияние Вяч. Иванова) э \ все разучивается 
быть художником, ему все реже, увы, удается закре-
пить образ, просто. Напротив, Садовской, скромно ос-
тающийся стихослагателем, тем самым оказывается 
иногда больше самого себя. Так искусство само за себя 
мстит и само награждает» (VII, 186). 

Эллис. Русские символисты. М., 1910. С. 252. 
Белый А. Почему я стал символистом. С. 26. 

з° Там же. С. 40. 
Сборник С. Городецкого «Русь» был решительно осужден и 
Вяч. Ивановым. 
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М. Кузмин в своей известной статье «О прекрасной 
ясности» (1909), в сущности, также ставит проблему 
внешнего и внутреннего канона искусства. За статьей 
этой утвердилось не вполне точное представление как 
о статье преакмеистической; организационно Кузмин в 
самом деле сблизился с «молодой редакцией» «Аполло-
на» и оказывал на поэтов этого направления бесспор-
ное влияние; он же выдвинул и понятие «кларизм» 
в противовес символистическим туманностям (термин, 
впрочем, изобрел Вяч. Иванов). Тем не менее статья 
«О прекрасной ясности» находится в целом внутри 
проблематики «позднего» символизма. Он дает как бы 
программу-вдинимум — программу внешнего эстетиче-
ского канона («мы считаем непреложным, что творе-
ния хотя бы самого непримирениого, неясного и бес-
форменного писателя подчинены законам ясной гармо-
нии и архитектоники» 32) и программу-максимум, для 
художника это — «устроение» личности: «Если вы со-
вестливый художник, молитесь, чтобы ваш хаос про-
светился и устроился или покуда сдерживайте его 
ясной формой» 33. Т. е. «форма» художества и здесь 
представляется моральной уздой («если вы совестли-
вый худояшик») для борьбы с хаосом. Характерно, что 
в том же номере журнала, вслед за статьей Кузмина, 
идет статья Вяч. Иванова, который формулирует прин-
ципы «истинного символизма»,— и именно здесь он це-
ликом совпадает с положениями статьи Кузмина: 
«Опять нравятся стародавние заветы замкнутости и 
единства формы, гармонии и меры, простоты и пря-
моты...» 34. 

Если для ранних этапов существеннее было «вос-
хождение», творческий экстаз, «дионисийское» растор-
жение граней личности, близость прямого осуществле-
ния мистерии (вспомним хотя бы статьи Белого об 
Олениной д'Альгейм), то теперь все отчетливее ста-
вится в символизме проблема «воплощения», создание 
завершенных объектов творчества. Распыление творче-
ской энергии представляется большей бедой, чем не-
избежный «грех воплощения»,—см., например, в статье 
Вяч. Иванова «О границах искусства», где он говорит 
о творчестве молодых символистов: «...„Беспредельное" 
<...> неограниченное и бесформенное вносили непосред-
32 Аполлон. 1909. № 4. С. 6. 
33 Там же. С. 10. 
34 Иванов Вяч. Борозды и межи. С. 294. 
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ственно и как бы в сыром виде в свое творчество» Э5. 
А это ведь и казалось на заре символизма высшим до-
стижением. Эллис восторженно характеризовал лирику 
Белого: «...она почти всегда смелыми и стремительны-
ми порывами переступает грань эстетического пости-
жения, <...> становясь <...> пафосом ясновидения, жи-
вым трепетом предчувствия и предвестия» 36. 

В том же 1913 г., когда Вяч. Иванов пишет свои 
основные статьи о границах искусства, Блок этой теме 
посвящает стихотворение «Художник», где речь идет о 
той же «роковой» антиномии — творческого порыва и 
завершенной формы, об извечном, роковом для него, 
«проклятии» искусства: Блок передает и самый пер-
вый момент творческого состояния («легкий звон»), 
и «восходящее» движение души художника, его полное 
раскрытие навстречу спасительной вести: 

С моря ли вихрь? Или сирины райские 
В листьях поют? Или время стоит? 
Или осыпали яблони майские 
Снежный свой цвет? Или ангел летит? 
Длятся часы, мировое несущие, 
Ширятся звуки, движенье и свет. 
Прошлое страстно глядится в грядущее. 
Нет настоящего. Жалкого - пет. 

(III, 145) 

Здесь, кажется, самое невесомое, «летящее», самое бес-
спорное в земной красоте так убедительно достоверно 
соседствует и совпадает с воплощенной тоже как бы 
бесспорной красотой небес («ангел летит»). Живой 
трепет красоты бросает отсвет и на следующую стро-
фу, сплошь отвлеченно-философскую, давая ей внут-
реннее наполнение. И когда кажется, что это высокое, 
«теургическое» напряжение должно вот-вот разрешить-
ся преображением души художника и самой действи-
тельности: 

И, наконец, у предела зачатия 
Новой души, неизведанных с и л , -

совершилось «убийство»-воплощепие, появляется «толь-
ко» произведение искусства: 

Д у ш у сражает, как громом, проклятие: 
Творческий разум осилил — убил. 

^ Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 2. С. 637. 
Эллис. Русские символисты. С. 250. 
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И замыкаю я в клетку холодную 
Легкую, добрую птицу свободную, 
Птицу, хотевшую смерть унести, 
Птицу, летевшую д у ш у спасти. 

( i l l , 145) 

«Смерть унестн» и «душу спасти» — не менее того! Это 
и имел в виду Вяч. Иванов, когда писал, отрезвляя 
себя и других символистов, что «дело, которого алчет 
символизм,— не смертное и человеческое, но бессмерт-
ное и божественное дело» 37. 

Вот моя клетка - стальная, тяжелая, 
Как золотая, в вечернем огне, 
Вот моя птица, когда-то веселая, 
Обруч качает, поет па окне. 

Крылья подрезаны, песни заучены. 
Любите вы под окном постоять? 
Песни вам нравятся. Я же, измученный, 
Нового ж д у - и скучаю опять. 

(III, 146) 

Конец стихотворения сгущается в характерной интона-
ции трезвой иронии, резко подчеркивающей контраст 
с полными жизненного трепета центральными строфа-
ми стихотворения. 

Эти интонации, а также сам образ пленной птицы 
перекликаются с более ранним стихотворением Блока, 
выдержанном в плане бытовом, с обнаженно-безна-
дежным выводом, характерным вообще для его стихов 
того периода (1909): 

Весенний день прошел без дела 
У неумытого окна; 
Скучала за стеной и пела, 
Как птица пленпая, жена. 

(III, 74) 

Разумеется, мы напоминаем эти строки не для того, 
чтобы провести прямую параллель от «жены» в этом 
«бытовом» стихотворении к «пленной птице», летевшей 
«душу спасти» из стихов о творчестве. Но осторожную 
и отдаленную перекличку все-таки можно наметить, 
если не забывать, что образ «жены» в поэзии Блока 
возводится неизменно, хотя бы и невольно, к «перво-

37 Иванов Вяч. Борозды и межи. С. 162, 
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источнику» из «Стихов о Прекрасной Даме»,— там 
ведь тоже было обетование о преображении мира 
и спасении души — любовь и брак, которые, по Вл. Со-
ловьеву, и должны одержать победу над смертью. 

Вместе с тем Блок здесь с свойственной ему худож-
нической трезвостью принимает этот итог как неизбеж-
ность, а ие как безнадежный дуализм, уже не пытает-
ся вырваться из плена «объективации». 

Вяч. Иванов писал, что «теургическое томление 
разрешается в технические объективации или в эстети-
ческое безумие» 38. Думается, что вторая возможность 
приблизительно соответствует творчеству Белого, от 
первых переплесков «за грань» искусства в начале 
века до эпохи Октябрьской революции, когда он вновь 
поверил в возможность мистерии; с той же категорич-
ностью и безапелляционностью, с которой лет 10 на-
зад он «платформировал» символизм как строгую шко-
лу, он пытается теперь на новой основе создать ис-
кусство, которое прямо, без опосредования, мимо 
«золотой клетки» формы, изливало бы в мир духовные 
достижения личности. В «Дневнике писателя» он пы-
тается объяснить: все сместилось; пет больше писате-
ля и читателя в прежнем смысле; писатель стал «чи-
тателем проростков новой эпохи, в нас действующей»; 
читатель стал по существу «писателем», так как он 
«пишет судьбу современности»; «интересует его не го-
товая формочка <...) интересует его становленье, ки-
пенье прорастающей жизни»; «так не буду читателя я 
угощать черствым хлебом законченных книг; буду я 
говорить, как во мне всходит тесто иа новых дрож-
жах» 39. 

Здесь полное как будто отрицание продуктов твор-
чества, его законченных форм, апофеоз давно выно-
шенного жизиестроительства; итог, однако, противоре-
чит заданию. В сущности, конечно, никакого реального 
выхода «в жизнь», за грань «законченных книг» здесь 
пет; отчаянная борьба с завершающей формой обора-
чивается не только победой «формы», по и формальной 
изощренностью. В этом смысле ближе к идеалу (выхо-
ду искусства в жизнь) были скорее уж ранние стихи 
белого, где сама нечеткость символов, атмосфера не-
определенного волнения и ожидания, чрезвычайная 
:'8 Там же. С. 224. 
" Белый А. Дневник п и с а т е л я / / З а п и с к и мечтателей. 1919. 

№ 1. С. 1 2 2 - 1 2 3 . 
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формальная простота, даже наивность создавали как 
бы ток между тем, что «пошло в стих», и тем, что 
осталось за гранью воплощения. М. Кузмин, «неоклас-
сик» в символизме, требующий ясной формы хотя бы 
для самого «хаотического» содержания, писал о «Днев-
нике писателя»: «Белый изо всех сил старается дока-
зать, что он не может писать статей и пишет при этом 
статью <...) В страстном желании дойти до последнего 
совлечения, выворотить себя наизнанку, Белый приво-
дит редакционные счета, сообщает совершенно домаш-
ние подробности, кто его ссудил деньгами и т. п.,— 
и все-таки это только литературный прием, и из лите-
ратуры Белый никуда не выскочил и прыгает не в 
„никуда", а в ту же литературу» 10. В результате — 
сочетание изощренности и неряшливости формы. На-
рушаются одновременно требования и «внешнего» и 
«внутреннего» канона, форма, как говорил Блок, 
«мстит за себя». 

АВТОБИОГРАФИЗМ 
И ИСПОВЕДНИЧЕСТВО 

Исследователи пе раз отмечали особый автобиогра-
физм, документализм и лирическое исповедни-

чество эпохи. Д. Максимов в своей книге «Поэ-
зия и проза А. Блока» приводит выдержки из статьи 
«Об интимном в литературе» (Бюллетени литературы 
и жизни, 1915-1916 . № 7/8. С. 374), убедительно де-
монстрирующие эту потребность времени: «Сама 
жизнь выдвинула ярко выраженную потребность за-

40 Кузмин М. Условности: Статьи об искусстве. М., 1923. С. 155. 
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глянуть буквально в каждую душу, кому бы опа пи 
принадлежала... в литературе нашей самым интерес-
ным и «захватывающим» чтением оказались разные 
мемуары, воспоминания, биографии, автобиографии, 
подлинные исповеди и дневники, словом, подлинные 
документы человеческих опытов» Д. Максимов при-
водит ряд фактов, свидетельствующих о том, как во-
площалась эта потребность эпохи: так в «Новом пути» 
«был заведен постоянный отдел „Из частной пере-
писки": автобиографизм и „домашность" составляют 
отличительную суть сочинений В. Розанова; во мно-
гом автобиографичной была проза А. Белого, а также 
целый ряд поэм символистов; различные издания но-
сили названия „дневников". Известные журналы сим-
волистов „Труды и дни" и позже „Записки мечтателен" 
первоначально также замышлялись как публичные 
дневники литераторов-единомышленников» 2. Открыто 
исповеднический характер лирики и прозы А. Блока 
хорошо известен; есть основания предполагать, что и 
свой ведущийся из года в год дневник он предполагал 
также отдать в печать. 

Д. Максимов объясняет такое положение дел в сим-
волизме справедливо, хотя и односторонне: это «роль 
авторского Я, возведение его в ранг художника, под-
нятого над толпой и наделенного неограниченным пра-
вом на свободу и суд» 3. Думается, однако, что сле-
дует принять во внимание идеи символизма как «отно-
шения»: то «сознание единства личного и общего», 
которое Д. Максимов рассматривает как специфически 
блоковское, как предпосылку его идеи «пути», в раз-
ных формах присутствует и у других младших симво-
листов — это идеи соотношения личного и «внелично-
Го», идеи Белого о «коллективе», о «коммуне», 
^яч. Иванова о дионисийстве, о «соборности», непре-
менно для всех — неизбежность выхода из замкнутого 
самосознания субъекта и, наконец,— в конкретной 
форме — идеи народа, родины, России. Так, характерн-
а я «Ночные часы» Блока, Вяч. Иванов пишет: 
<("-сколь ни болезненны эти переживания, они, в от-
личие от прежней безнадежности, несут в себе, как 

2 Максимов Д. Поэзия и проза А. Блока. Л., 1975. С. 18. 
3 * а м же. С. 19 -20 . 

же. 
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нам кажется, здоровый росток. Этот росток — страст-
ная всепоглощающая религиозная любовь к стране» 4. 

Вяч. Иванов возмущается им же выпестованным 
Городецким, чьи ранние стихи (вошедшие в сборник 
«Яр-хмель») приняли, было, влюбленно-восторженно 
«на башне»,— так страстно хотелось и ожидалось тог-
да собственного русского дионисийства, чтобы солнце 
было — не только «золотое руно» аргонавтов и не 
только Солнце-Дионис, или 

...царь сил - Гипериоп, 
Иль Митра, рдяный лев, иль ярый Иксион. . . -

а родной, наконец, Ярила,— что Городецкий «открыт» 
был как прямо-таки недостающий неизбежный элемент 
в химической таблице, отчасти «открыт», отчасти соз-
дан ожидающими, чьи восторги были единодушны. 
По прошествии же времени, то ли он, как говорит 
Блок, «разучивается быть художником», то ли его 
разглядели, но только сборник его «Русь» вызывает 
столь я<е единодушное отрицание; по мнению Вяч. Ива-
нова, в зависимости от того, кому предназначены эти 
стихи, соответственно меняется и строгость оценки: 
«...если написана она не для сбыта через книгонош, 
то я ограничусь критикой; если же для книгонош, 
то уже негодую. Не думал я, что так легко и небреж-
но и поверхностно ты отнесешься к великой задаче 
внушить народу несколько лирических намеков»5 . 
И в дневнике записывает: «...стихи, долженствующие 
быть разнесенными по Руси десятком тысяч книгонош 
<...) недостойны стать народным достоянием»6 . Как 
же неизмеримо возрастает, согласно выраженному 
здесь мнению Вяч. Иванова, ответственность за каче-
ство стиха, если эти стихи обращены прямо к народу. 

Но вернемся к «исповедническому» стилю эпохи. 
Наверно, есть все-таки даже у исследователей какой-то 
внутренний барьер при изучении автобиографических 
документов; как ни наивно это звучит, но все же 
«совестно», что ли, вчитываться, изучать, цитировать 
многочисленные дневники и письма, обычно для тако-
го бесцеремонного разглядывания не предиазпачен-

4 Заметка Вяч. Иванова о «Ночных часах» Блока, впервые на-
печатанная в английском журнале «The Russian Revue» 
(1912, № 2), опубликована М. В. Котрелевым: Известия АН 
СССР. Сер. лит. и яз. 1982. Т. 41, № 2. С. 166. 

г' Лит. наследство. Т. 92, кн. 3. С. 352. 
0 Там же. С. 352-353. 
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ные,— хоть это и стало. привычной и, наверное, неиз-
бежной исследовательской практикой. Конечно, суще-
ствование многочисленной дневниковой и эпистолярной 
„литературы — неоценимое сокровище для последую-
щих поколений. Поскольку существует множество 
эзотерических произведений в литературе начала века, 
особое значение приобретают дневники и письма лю-
дей, так или иначе причастных к духу символизма, 
но оставшихся психологически им не затронутыми. 
По нашему мнению, большой интерес в этом смысле 
представляют дневниковые записи М. А. Бекетовой, 
тетки Блока, впервые публикуемые в «Литературном 
наследстве» (т. 92) и вносящие новую, более откровен-
ную ноту в ее воспоминания, известные по более ран-
ним публикациям. Понимая тот высокий духовный 
настрой — с налетом все же болезненности и истерич-
ности,— которым живет ее сестра, с обожанием пре-
клоняясь перед племянником, признавая значитель-
ность «Любы» и сочувствуя некоторым новым веяни-
ям,— себя она из круга общесимволистских проблем 
решительно выводит: «Я пе „чувствую конца", не стра-
даю от „скуки и жизни". Не считаю, что счастье только 
в зорях» 7. В общем понимая тот «язык», которым они 
пользуются, она дает как бы перевод с этого языка на 
язык житейский. Ролью квалифицированного перевод-
чика, живущего в стихии знакомого, но чужого языка, 
и интересны в первую очередь ее мемуары,— при всей, 
разумеется, большей или меньшей значительности 
фактических деталей, обогащающих наше представле-
ние о «домашнем» мире Блоков. Иногда она нарочито 
перемешивает, два языка, чтобы развенчать тот высо-
кий план, который должен был проступать из-за обы-
денного: и о сложном треугольнике она пишет так: 
«У Али была сегодня. Интересно, как идут события. 
Отношение к Боре совершенно поколеблено, и Любу 
не считают ни мировой, ни священной. Боря уже не 
аРхаигел с мечом, не непогрешимый, а безумно влюб-
ленный и очень жестокий мальчик, тупо внимающий 
каждому слову Любы» 8. «Вот, однако до чего довела 
Люба свою тщеславную и опасную игру в дружбу и 
сРодство душ с отчаянно влюбленным молодым поэ-
том» э. 

„ Лит. наследство. Т. 92, кн. 3. С. 609. 
„ Там же. С. 615. 

Там аде. С. 618. 
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При изучении мемуарной литературы начала 
XX века значительно ослаблено это чувство неумест-
ности заглядывания в чужой интимный мир: исповеди 
людей начала века создавались и как публичные ис-
поведи, и произведения искусства одновременно. Так, 
дневиики М. Кузмина, чрезвычайно интимного свойст-
ва, читались им вслух «на башне» в кругу друзей. 
Дневниковые записи Кузмина действительно представ-
ляют явление, достойное изучения: в пих с наибольшей 
наглядностью просматривается сочетание полюсов: 
«безыскусственность» выражения, заключающаяся как 
в эмоциональной открытости, почти беззащитной обна-
женности чувства, так и в отсутствии «выбора», 
иерархии событий, вплоть до совершенной мелочно-
сти сообщаемых фактов — с одной стороны, а с дру-
гой — «стилизм», изящество нарочитой небрежности; 
«мелочность» обнаруживает острый и определенный 
взгляд на события, простодушная безыскусственность 
и «неуклюжесть» синтаксиса включает многогранное 
освещение предмета. Что я<е касается до тщательной 
подробности ненужных деталей, она порой выдает эс-
тетское равнодушие к иерархии нравственной. Показы-
вались друг другу и обсуждались совместно письма, 
да они в какой-то мере и писались с расчетом на воз-
можность прочтения или даже публикации. 

Задача «самостроительства» как частная идея жиз-
иетворчества непременно включала в себя и откры-
тость этого процесса для других посвященных. Оче-
видно, с наибольшей наглядностью это должно было 
проявляться в антропософских общинах; восхождение 
по ступеням самосовершенствования (по ироническому 
выражению Э. Метпера, «самоделание ангелов») долж-
но было корректироваться другими членами общины, 
проходившими один и тот же путь посвящений. 

Вячеслава Иванова, конечно, чрезмерно «откры-
тым» не назовешь (о своем интимном он с другими 
говорит «из вежливости, для равенства», как он пояс-
няет в дневнике), но зато ведь суть его отношений с 
другими людьми составляло мягкое и властное рас-
крытие для самопознания, «пробуждение» других 
душ,— исчерпывающую характеристику такого «диа-
лога» он дает в своем ответе Хлебникову (приведен-
ном выше). Впрочем, в праве своем накладывать «пе-
чать» на жизнь оп, как мы видели, не был уверен, 
к роли же мистагога впоследствии относился с неко-
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торой иронией. «Действенный» характер его отноше-
ний со средой в основном исчерпывался периодом 
«башни», в дальнейшем это были традиционные отно-
шения учителя и учеников (бакинский период). 

Мы говорили выше, как публично изяшвались сим-
волистами их романы и друя^бы, как «клюквенный 
сок» мог оказываться подлинной кровью. К а к правило, 
в интимную жизнь двоих или троих оказывалось во-
влеченным гораздо большее число людей, и это потому, 
что отношения эти возводились самими их непосредст-
венными участниками в ранг событий символических, 
мифологических, способных влиять на судьбы мира, 
а тем самым у ж е как бы ие принадлежали им одним. 
Если прибавлялось к мифу вмешательство личности 
сильной, уверенной в своем праве влиять на судьбы 
других, естественно, что события могли приобретать 
характер весьма драматический. Такой личностью, 
бесспорно, была 3 . Гиппиус. Вот она, по-видимому, 
пе сомневалась в своем праве накладывать печать па 
жизнь и на чужие души: об этом говорят ее безапел-
ляционные поучения — Блоку, Белому, ее решитель-
ное осуждение женитьбы Блока, потом вмешательство 
в сложный треугольник отношений; то, что на обычном 
языке носило бы название сплетни, здесь возводилось 
в высокий ранг суждений «с точки зрения абсолюта». 

Есть известная двойственность в самой атмосфере 
открытости интимного: не только исповедальная ис-
кренность, «лирическое» начало, но еще и что-то не-
Целомудренно-исповедническое, граничащая с бесстыд-
ством вывороченность тайников души. В мире, насы-
щенном искусством, как электричеством, чрезмерная 
«открытость», без твердых «схфеп» внутреннего и 
внешнего канона, с лирической «зыблемостью» могла 
застывать «куклами», «ни живыми, ни мертвыми» при-
зраками, не вполне отделенными от автора и способ-
ными влиять на его судьбу (напоминаем тревогу 
Блока о «незнакомке» и об «астральной моде», так 
легко укоренившейся в общем для эпохи стиле мо-
Д е р ц ) . 



«САМОВАР НАД БЕЗДНОЙ» 

В атмосфере «жизнетворчества» символы не закреп-
лены в литературе, они как бы блуждают, перете-
кая из быта — в статьи, в поэзию, возвращаясь в 

быт, овеянные то поэтической аурой, то философской 
концепцией. В качестве примера остановимся подроб-
нее на одном только символе: явление самое привычное и 
близкое, предельно «бытовое» — чай, чаепитие, и как 
наиболее «воплощенный» символ — самовар. Очевидно, 
нет надобности пояснять, что «чаепитие» в быту лю-
дей той эпохи — хоть это и была уже «эпоха распах-
нувшихся на площадь дверей» — все-таки означало 
неизмеримо больше, чем для нашей современности. 
Это, конечно, и готовый бытовой символ — семействен-
ности, сплоченности, домашности, хотя он мог и не 
осознаваться в этом качестве, для осознания же и 
надо было быть хоть немного «символистом». Понятие 
«собраться за столом» означало ие то, что вложило бы 
современное сознание в эти слова: это и значило преж-
де всего собраться за «чайным столом». Мы уже писа-
ли, что символизм и рождался «за чайным столом» в 
семье Соловьевых, но это еще, конечно, не его специ-
фика. В сущности, большая часть духовной и душев-
ной жизни в России, в разных ее кругах, происходила 
«за чаем», «за самоваром», собиравшем семью; самые 
задушевные разговоры о жизни и вели, «глотая креп-
чайший, душистый и рот обжигающий чай» '; чтения 
«за чаем» в интеллигентных кругах было обычаем; 
«к вечернему чаю придет В. С. Соловьев и прочтет свою 
повесть»; «за чаем раскладывал он пожелтелые листки 
рукописи» 2. В дневниках Блока «чай» неизменно со-
провождает все многочисленные встречи, и каждый 
раз с протокольной точностью отмечается то как про-
сто бытовой факт, безлично («Вечером пил чай У 
мамы»; «После пили чай у мамы» (VII, 208, 209); 
Разумник «ушел без чаю, торопясь к себе» (VII, 215); 
«чай пили поздно у мамы с тетей» (VII, 226) и т. Д-)» 
то с некоторым оттенком «отношения»: так, «чай» с  

JI. Д. Блок всегда включен в ее атмосферу, почти всег-
да сопровождается то еле заметным, то прямо выяв-

1 Белый А. Эпопея // Записки мечтателей. 1919. № 1. С. 26-
2 Там же. С. 60. 

86 



.генным отношением нежности, ее влиянием, ощущени-
ем ее присутствия, подчеркнутым «вместе»: «Вечером 
мы с милой в цирке Чииизелли. Она повеселела. Уста-
ли, пьем вместе чай, воротясь» (VII, 166); «Моя ми-
лая вечером в белом купальном халатике, тихонькая, 
лила со мной чай» (VII, 172); «...вернулась, вместе 
чай пили» (VII, 206). Известно и то, что Блок попро-
сту очень любил чай. 

«Разговоры за чаем» сопровождают все жизненные 
и духовные «встречи», и расхождения. Он и оттеняет 
уют, и обостряет драматизм жизни. Ремизов, вскоре 
уехавший из России, встречается с В. Розановым,— 
у го их последняя встреча: «Говорили в последний раз 
за самоваром о любимом его — о тайне кровной люб-
ви, собирающей живой мир, и о монетах — старине 
драгоценной...» 3. Вызывая Блока для самого драмати-
ческого, столь существенного для обоих объяснения 
через день после вызова на дуэль (мать даже боялась, 
что он будет стрелять в Блока) , Белый посылает за-
писку: «Жду тебя вечером у Палкина чай пить» 4. 

Очевидно, заложена в самом деле в «чае» какая-то 
идея «трезвости» (конечно, в широком смысле, как 
«трезвое» и внимательное отношение к себе и к миру), 
раз за ним так проясняются мысли, и сама атмосфера 
побуждает к формулировке и оттачиванию каких-то 
мыслей и концепций («Вечерний чай у мамы и разговор 
об „акмеистах" (новые мои размышления)» —VII , 
227). Именно это имел в виду Вяч. Иванов, определяя 
«чаепитие» как «симптом русского медитативного 
идеализма». 

Но оно же создает «волшебный круг», отгоражи-
вающий от мира (например, заостренно сатирический 
образ 3. Гиппиус в 1918 г. в дневнике К. Чуковского: 
«Сидит за самоваром — и в течение года ругает с утра 
До ночи большевиков, ничего, кроме самовара, не видя 
и не слыша» 5 ) . «Чай» становится не просто знаком 
Домашнего уюта или «трезвой» беседы, но гирей на 
Жизненных весах, перевешивающей мрак яшзни. Ког-
да Блок сообщает в полушутливых письмах к С. Со-
ловьеву, что, получив его письмо, он «сменил злость 

3 Ремизов А. Три могилы // Записки мечтателей. 1919. № 1. 
,, с - 73. 
* А. Блок и А. Белый: Переписка. С. 175. 

Лит. наследство. Т. 92, кн. 2. С. 245. 
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па безмятежное чаепитие» " или что после прочтения 
«Красного смеха» JT. Андреева «близился к сумасшест-
вию, ио утром на следующий день (читал ночью) пил 
чай» 7,— явно здесь чаепитие выступает как противо-
вес всякому ужасу жизни, как одоление хаоса («бли-
зился к сумасшествию», но «пил чай»). В письме 
1903 г., где чуть намечена возможность будущего рас-
хождения («раннее утро прошло») и есть памек па 
возможную разность путей,— неизбежная грядущая 
встреча рисуется как символическое чаепитие: «Но я 
ничего не забуду и ни о чем не соблазнюсь, и хотел 
бы ... чтобы, когда он (т. е. А. Белый,— Е. Е ) , а поз-
же и ты, будете ранены неприятелем — оба пришли ко 
мне пить чай!.. Условие одно: чтобы я ждал вас „в 
своей библиотеке" менее двадцати лет» 8. (В свете гря-
дущего эта шутка приобретает смысл трагически-про-
рочествеиный: двадцати лет после этого письма Блок 
не прожил.) 

Напомню, что один из конечных выводов символи-
стов заключался в том, что символизм искони присущ 
всякому подлинному искусству, а их отличает лишь 
особая осознанность и принципиальность символиче-
ского отношения к действительности. Так и с «чаем»: 
то, что все мы привыкли воспринимать как особую 
традиционную атмосферу «чаепития», ограждающего 
пас от жизненных тревог и суеты, создающую ситуа-
цию доверия и сплоченности, русские символисты 
(когда полушутливо, когда всерьез) возводят в ранг 
некоего мистического общения посвященных, духа глу-
бокой сосредоточенности и тишины, позволяющих ус-
лышать в этот момент главное. 

Вовсе не случайно блоковские упоминания о чае 
как противовесе жизненной тревоги возникают именно 
в письмах к С. Соловьеву: тот, как никто, осознанно 
и подчеркнуто эту атмосферу чувствовал и выявлял. 
Может быть, здесь сыграли роль те черты личности 
С. Соловьева, которые отмечают современные исследо-
ватели: «...внутренний консерватизм Соловьева, его 
всемерная опора на заветы, на семыо и верность пред-
кам, на религию в ее освященных веками обрядовых 
формах» 9; эту суть личности Соловьева чувствовал 

6 Письма Александра Блока. С. 55. 
7 Там же. С. 77. 
8 Там же. С. 54. 
9 Лит. наследство. Т. 92, кн. 1. С. 318. 
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Блок, в письме к Белому оп писал: «Милый Сережа ... 
великолепный патриарх, продолжатель рода (а я ис-
требитель)» (VIII , 345). (Характеристика тоже «сим-
волическая», схватывающая потенции личности,— 
«патриарху» в это время 26 лет.) 

В этот психологический круг естественно входит и 
образ «чая» в характерно-символистском осмыслении; 
в письме к Блоку, пригласившему друзей лечить раны 
жизни дружеским чаепитием, Соловьев пишет: «...я 
все больше и больше разочаровываюсь в людях и рас-
хожусь с ними, ио несколько друзей только укрепля-
ются с годами в моей душе: это те, которые умеют 
пить чай ... некоторые из них печатают свои стихи и 
даже мистерии в „Северных цветах" 10. Я люблю оста-
ваться вечером один в квартире за чаем. Становится 
совершенно тихо, самовар шипит, кот спит, передо 
мной лежит приятная книга и „Полны любви мы че-
ловечной, любовью к Богу мы полны". Тогда в тиши-
не слышно, как медленно, по верно кладется основа 
царства Божия и протягивается рука ко всем немно-
гим строителям его» и . Вот так, несколько неожидан-
но, но для символистов совершенно естественно, завя-
зывается связь между теми, кто «умеет пить чай», 
и строителями царства Божия. Опустить посредствую-
щие звенья — и это может показаться смешным, что-
бы от этого застраховаться, очевидно, и вводится ин-
тонация шутки, позволяющая расцепить конечный вы-
вод и как шутливую гиперболу; ход рассуждений, 
впрочем, вполне серьезен: способность к внутренней 
тишине и самоуглублению па внешнем, бытовом уров-
не выражается в том, что «умеют пить чай», на внут-
реннем — слышать «главное». 

Пародийное переосмысление этой ситуации высту-
пает в характерном анекдоте эпохи, не раз пересказан-
ном Белым (в статье, мемуарах): когда в обществе, 
Живущем мистическими настроениями, хозяйка дома 
спрашивает гостя: «Чаю?» тот автоматически откли-
кается: «Чаю воскресения мертвых». Если ситуация 
Письма Соловьева типично символистская (с сохране-
нием достоверности обоих «планов» бытия и связи 

10 Т. е. Блок и Белый; постоянная перемешапность серьезного 
и шутлипого характерна для мистически-бытовых отноше-
ний аргонавтов. 

" Лит. наследство. Т. 92, кп. 2. С. 245. 
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между ними), то в этом qui pro quo происходит как 
бы десимволизация, разрыв планов, ничем, кроме омо-
нимичности, друг с другом не связанных,— хотя, без-
условно, это пародийный отклик на символистическую 
перенасыщенность реальных понятий потусторонними 
смыслами. 

Своеобразно вспомнился этот анекдот в один из 
самых трудных для Блока периодов его жизни: 
1919 г.—угасание «духа музыки», глубокая усталость 
от бесчисленных служебных обязанностей и просто не-
доедание; в письме к Н. А. Нолле-Коган он обращает-
ся с просьбой: «Я умоляю Вас, если это окажется воз-
можным, со временем прислать чаю. В том, выража-
ясь мягко, „тупике", в который мы пришли, остается 
только твердить и повторять ежедневно: „Чаю". Но — 
не „чаю воскресения из мертвых ... а просто: „чаю". 
Это гораздо проще и убедительнее» 12. Как будто под-
черкнуто настойчивое выявление прямого смысла сло-
ва без «резонанса» и «отзвука» (далее в письме это 
еще отчетливее: «Не известен ли вам дровяной источ-
ник в Петербурге? Я спрашиваю об этом потому, что 
твердо уверен в единственном: что лето сменится зи-
мой и что зимой так же холодно, как летом жарко»); 
тут есть и мрачноватая ирония, Блок не случайно 
ссылается дальше на Гейне. Но сама подчеркнутая, 
максимальная концентрация в слове его буквального 
смысла («просто чаю») дает ему огромную нагрузку: 
оголенность прямого смысла самой своей выделен-
ностью, противопоставленностью всему остальному, 
невероятной своей весомостью обретает характер ново-
го символа. 

В объединяющий молодых символистов культ 
JI. Д. Блок у С. Соловьева естественно вплетается лю-
бимый символ: в том же письме он выражает восторг 
по поводу скорого приезда Блоков в Москву: «Я ЖДУ 
вашего приезда, как в детстве ждал подарка»; нако-
нец-то состоится желанное сближение «аргонавтов» в 
реальности — ведь это не просто дружеская встреча, 
по создание мистического союза: «...замираю от удо-
вольствия при мысли, что сведу вас с Бугаевым, Ко-
былинским, Рачинским» и т. д.; но главное-то, оказы-
вается, все-таки не в этом: «А главное — Любовь 

12 Лит. наследство. Т. 92, ки. 2. С. 338. 
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Дмитриевна будет у меня чай пить! Пим-пам-пам! 
Тралили-лшпо! Ой, как хорошо!» И это пе просто 
ребяческий захлеб (все же не забудем, что полноправ-
ному члену «аргонавтического» сообщества едва ис-
полнилось 18 лет) . Мы у ж е знаем, что такое для него 
«чай» и что — Любовь Дмитриевна: «Божье знамение», 
и больше ничего. Ясно, что бытовое событие должно 
взлететь на уровень мистерии, тут каждое слово долж-
но быть, в сущности, написано огромными буквами и 
особенным образом интонировано: «Любовь Дмитриев-
на—будет у меня чай питъН. Сама формула оказы-
вается чисто символической. 

Б . Садовский, близкий к символистским кругам, 
выпустил в 1914 г. книжку стихов, которая содержала 
развернутую апологию самовара (и так и называлась 
«Самовар») с предисловием, где самовар — обычный, 
традиционный самовар — «медный, тульский, из кото-
рого пили отец и прадед»,—вырастает в символ, во-
бравший все близкое и родное, всю полноту связей с 
родиной и родней: «Русскому человеку в гуле и шопо-
те самовара чудятся с детства знакомые голоса: вздо-
хи весеннего ветра, родимые песни матери, веселый 
призывной свист деревенской вьюги. Но все это понят-
но лишь тем, кто сквозь преходящую оболочку вещей, 
внешних явлений умеет ощущать в себе вечное и иное. 
Потребно иметь в душе присутствие особой, так ска-
зать, самоварной мистики, без которой самовар сам по 
себе как таковой окажется лишь металлическим сосу-
дом определенной формы, способным, при нагревании 
его посредством горячих углей, доставить известное 
количество кипятку» 14. Сборник содержит разные 
Жизненные воплощения «самовара» — родительский са-
мовар, студенческий самовар, самовар в Москве, само-
вар в Петербурге,— везде являющегося суверенным 
представителем целого комплекса идей и образа жизни. 
В конечном счете он и предстает как символ вечного, 
Непреходящего тепла и уюта, противопоставленный 
Жизненной смуте и тяжести, волшебного круга, насы-
щенного теплом и защищающего от холода мира,— 
в конечном итоге даже как самое олицетворение 
Вечности, представление о «рае» (не без налета 

Т а м же. С. 358. 
Садовский В. Самопар. М., 1914. 
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«мирискуснического» эстетизма): 
Полднешшн зной настал. Дорога нелегка. 
Несу с усилием слабеющее тело. 
Как будто голову мне давят облака. 
Как будто подо мной земля отяготела. 

Мои идеал покой. О если б я встречал 
Все ночи в комнате лазоревой и мирной, 
Где б вечно па столе томился и журчал 
Па лышиых ланках самовар ампирный! 

Конечно, в этих декларациях и стихах есть и вызов 
и полуироническая стилизация, что пе мешает востор-
женному апофеозу. Сам жо термин «самоварная мисти-
ка» есть только предельное, заостренное воплощение 
символистической «верности вещам». Это тот полюс 
символизма, самым ярким олицетворением которого 
является М. Кузмин (о нем ниже) , тоже, кстати ска-
зать, отдавший дань чайному «раю»: 

(Благословен родимый русский рай 
И розаны на чайнике пузатом!) 

Д а ж е А. Белый с его безбытностыо и бессемейст-
веиностыо отдал дань «самоварной мистике»: так, он 
рассказывает о своем визите к Мережковскому: 
«Один ...— читает, кроткий, ясный. Развели на керо-
синке чай и пили, болтали, по за всем вставала глу-
бина, а угли в камине вели свою тихую речь — еле 
слышно стрекотали» 15. Это похоже на «царство бо-
жие» Сережи Соловьева. 

Но для Белого гораздо характернее другой образ,— 
вновь чаепитие (и самовар) вырастает до символа, на-
сыщаемого, однако, прямо противоположной оценкой: 
яростно взрывающего самоварный вечный уют и на-
правленного против прежних друзей, прежде всего про-
тив Блока: это «кейфование за чашкой чая», т. е. со-
мнительные, с точки зрения Белого, иеопределенно-ми-
стические медитации; в этот образ вкладывается все 
накапливающееся личное раздражение Белого против 
«темного» Блока с его (как потом Белый напишет в 
мемуарах) «земным интеллектом, тяжелым и косным, 
направленным па мысли о борове и ветчине» 16 (это 
пародийно воспринятый шахматовский Блок, внутрен-

, 5 А. Блок и А. Белый: Переписка. С. 186. 
10 Белый А. Начало века. М.; Л., 1933. С. 336. 
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не защищающийся от лихорадочной «взвихренности» 
Белого). В письме о «кейфовании за чаем» (этот сим-
вол закрепляется в домашнем кругу символистов; так, 
с негодованием о нем вспоминает тетка Блока в ме-
муарах) Белый дальше развертывает мысль: «Когда 
же нужно было совершить отплытие в сторону долга 
и истины а не бытия просто за чаем и мистически-
ми разговорами18, все запуталось: тут, без сомнения, 
твоя неподвижность оказала влияние» 1Э. 

Но это еще только начало. Когда разгорается поле-
мика в «Весах», яростная, несправедливая в своих 
крайностях (хотя, как уже не раз подчеркивалось, 
выявляющая реальные слабости и недостатки обоих 
направлений в символизме), Белый задается целью 
разоблачить как претенциозную фальшь, как «жаргон 
в стиле модерн» все переживания «петербургских ли-
тераторов», обобщая их в символе «бездны»: «В Петер-
бурге привыкли модернисты ходить над бездной. Безд-
на — необходимое условие комфорта для петербург-
ского литератора. Там ходят влюбляться над бездной, 
сидят в гостях над бездной, устраивают свою карьеру 
на бездне, ставят над бездной самовар. Ах, эта милая 
бездна петербургских литераторов! Она — предмет 
„комфорта", она — уют, она — реклама, она — костер, 
на котором сгорают,— снежный костер...» 20. Тут у ж 
явпо и прямо острие удара направлено против Блока. 
А апофеоз ненавистного уюта и комфорта — «самовар 
над бездной» — ведь это ранее им понималось и раз-
делялось — это и есть те молчаливые «покуры» и «по-
сиды» у Блоков, и «домашнее» обаяние JI. Д. Блок, 
и «глубина», которая вставала за «чаем», и стрекота-
ние углей в камине... Весь этот мир оказывается 
«кейфованием за чаем», «самоваром над бездной» и 
Уничтожается в яростных и остроумных филиппиках. 

В статье «Против музыки» этот символ направлен 
против пошлой толпы любителей музыки — музыки, 
Не воплощаемой в жизнь: «Теперь с переполненным 
чувством бегут на Бетховена разразиться в покойном 
кресле часок-другой всеми громами величия, и как 

17 Парадоксально, что этот абстрактный набор Белому всерьез 
1в Нредставляется антитезой блоковской бездейственности. 

Курсив А. Белого выделяет эти понятия как закопченное 
,9 символическое выражение целого образа мыслей и жизни. 
г„ А. Блок и А. Белый: Переписка. С. 156. 

Весы. 1907. № 5. С. 50. 
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нахохленные петухи расходятся по домам ... Вопло-
щать великие громы в жизнь? Нет: нить чай и истом-
ной усталости, чтобы с новым утром подняться во всем 
своем бессилии и ничтожестве» 21. Так у Белого «чай» 
снова «опускается» туда, откуда он вырос до симво-
ла,— в «мещанскую» массу, «обывательский» уют. 
В обывательском уюте Белый и обвиняет «петербург-
ских литераторов». Характерно, что, защищая свою 
«эстетическую» позицию от «этических» наскоков 
москвичей, Блок пишет и о своей «мещанской лепи», 
которую он не променяет на «вашу здравость и глу-
бину». 

В одном стихотворении Блока (1915) «тема само-
вара» встает во весь рост — и очень серьезно, и стихо-
творение бчепь значительное: 

На улице - дождик и слякоть, 
Не знаешь, о чем горевать. 
И скучно, и хочется плакать, 
И некуда силы девать. 

Глухая тоска без причины 
И дум неотвязный угар. 
Давай-ка, наколем лучины, 
Раздуем себе самовар! 

Авось, хоть за чайным похмельем 
Ворчливые речи мои 
Затеплят случайным весельем 
Сонливые очи твои. 

За верность старинному чипу! 
За то, чтобы жить пе спеша! 
Авось, и распарит кручину 
Хлебнувшая чаю душа! 

(III, 155) 

В 1915 г. Блок написал всего несколько лирических 
стихотворений, и все они — об одном: о «ней» и о всем, 
с «ней» связанном, о возвращении, памяти, о тишине, 
остановке, сне-смерти. Это стихи: «Похоронят, зароют 
глубоко», «На улице — дождик и слякоть», «Пусть я 
и жил, не любя», «Протекли за годами года», «За го-
рами, лесами»; по смыслу и интонации к ним примы-
кают некоторые стихотворения 1914 г. («Последнее 

21 Весы. 1907. № 3. С. 59. 
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напутствие», «Перед судом») и цикл 1913 г. «О чем 
поет ветер» (с посвящением «Моей жене»). Ко всем 
:)тим стихам можно было бы поставить эпиграфом 
строчку одного из них: 

Вспоминаю с печалью нездешнею 
Все былое мое, как вчера... 

(III, 226) 

Блок говорил, что если представить его творчество 
в виде спирали, то поэма «Двенадцать» будет на верх-
нем витке, соответствующем нижнему, где «Снежная 
маска». Думается, что если исходить из этого образа 
пути Блока, названные стихи оказались бы на витке 
над «Стихами о Прекрасной Даме». 

Прежде всего они снова только о «ней», сквозь 
все «стихии». «Стихии» и прежде возникали как анти-
теза, реакция на то недвижное и вечное, что было в 
«точке отсчета» — в главном образе «Стихов о Пре-
красной Даме». (Вл. Соловьев: 

Все кружась, исчезает «о мгле, 
Неподвижно лишь солнце любви.) 

Стихи вместе с тем и полярны: если ранние — наибо-
лее отвлеченный символ, при всем том живом, что за 
ними стоит, то эти — наиболее «реальны» (что видно 
и из цитированного стихотворения). В них совершенно 
пет и того «жизнестроительского», несколько стилизо-
ванного мифологизма, который составлял суть «сти-
хийных» циклов «Снежной маски» и «Кармен», той 
расцвеченности подлинного чувства искусством, при 
котором колеблется критерий правдивости. Стихи ис-
кренни, «просты» — и тем самым как бы ретроспектив-
но подтверждают подлинность переживаний ранних 
стихов, с которыми перекликаются. Вместе с тем они 
отнюдь не «заземлены», их трудно назвать и чисто 
«Реалистическими», как, например, поэму «Возмездие»: 
при всей буквальности они живы поэтической памятью 
0 высоких символах, насыщены отстоявшимися симво-
лическими смыслами. 

Они полярны и по настроению. Ранние стихи наи-
более «оптимистичны» из всей лирики Блока, насквозь 
пронизаны атмосферой ожидания Света, который вот-
в ° т хлынет навстречу: 

Ж д у вселенского Света 
От весенней земли... 
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В названных стихах 1915 г. атмосфера оказалась бы 
вполне безнадежной, если бы не была, как и там, 
овеяиа «ее» присутствием, даже когда «ее» нет: 

О, эти дальние руки! 
В тусклое это житье 
Очарованье свое 
Вносишь ты, д а ж е в разлуке! 

(III, 224) 

Естественно, что на смену ранней весне (или белой, 
ясной зиме) пришло ненастье, «дождик и слякоть» 
поздней осени. В стихах преобладает тема завершен-
ности, остановки, замкнувшегося в себе бытия. Во 
всех звучит мотив припоминания. А если прочесть 
после них «Стихи о Прекрасной Даме», они кажутся 
перспективно направленными к этому моменту как 
обещание возврата: 

Ты смотришь, тихая, строгая, 
В глаза прошедшей мечте. 
Избрал иную дорогу я , -
И д у , - и песни не те... 

Вот скоро вечер придвинется, 
И ночь - навстречу судьбе: 
Тогда мой путь опрокинется, 
И я возвращусь к Тебе. 

(I, 196) 

При всей конкретности событий стихотворения за 
ними встают прежние символы. Вот ненастный осен-
ний уют («В этом комнатном, теплом углу // Погля-
дим па октябрьскую мглу...» — III , 282), замкнутость, 
отгороженность двоих от всего мира («Мы забыты, 
одни на земле»); правда, в «ней» как будто живет 
какое-то сопротивление безнадежной замкнутости, «он» 
уговаривает: 

...Что ж е ты смотришь вперед? 
Смотришь, точно ты хочешь прочесть 
Там какую-то новую весть? 

Точно ангела бурного ждешь? 
Все прошло. Ничего пе вернешь. 4 
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Все, что окружает, привычно, буднично, просто, путь 
завершен: 

Ничего я не ж д у , не ропщу, 
Ни о чем, что прошло, не грущу. 

(III, 282) 

Эту будничность прорезает яркий луч воспоминания: 
Только, нот, пршшлась ты опять 

Снетлый бисер па нитки пинать, 

Как когда-то, помнишь, тогда... 
О, какие то были года! 

(III, 283) 

Почему же это как будто тоже вполне будничное 
занятие возникает контрастом к сегодняшнему быту 
(«только, вот...»), почему «опять»? Припоминание 
может истолковываться вполне «реалистически»,— 
«когда-то», ^ ситуации, очень для обоих значительной, 
«она» тоже низала бисер, сейчас им это вспоминается, 
продолжение как будто подтверждает будничность си-
туации: 

Но, когда ты м о л о ж е была, 
И шелка ты поярче брала, 
И ходила рука побыстрей.. . 

(III, 283) 

Т. е. ситуация вполне может замкнуться внутри дан-
ного стихотворения, и это его не обеднит. Вспомним 
все же то, что ие названо (стихи 1904 г.): 

В о з д у х полон воздыханий, 
Грозовых н а д е ж д , 

Высь горит от пссмыкапий 
Воспаленных вежд. 

Ангел розовый у к а ж е т , 
Скажет: «Вот она, 

Бисер нижет , в нити в я ж е т -
Вечная Весна». 

(I, 316) 

Вот, оказывается, «какие то были года», вот чего 
«ие вернешь», «вот она», и какого «ангела» ждет, 
11 что за «бисер пижет». Тогда п концовка читается не 
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просто как «метафора», но как «символ»: 

Чтобы шелк, что вдеваешь в иглу, 
Побеждал пестротой эту мглу. 

Многие поздние стихотворения Блока живут этой 
«двойной» жизнью: реалистической убедительностью 
событий одного стихотворения — и возможностью 
«разомкнуть» ситуацию, подключить к ней более ши-
рокий контекст,— и блоковского творчества и атмо-
сферы символизма в целом. Очевидно, что «лучшие» 
стихи — это те, в которых этот широкий контекст жи-
вет внутри стихотворения, насыщая его возможностью 
многозначного прочтения, но не требуя непременной 
расшифровки. Думается, что это и есть наиболее пол-
ное воплощение того метода, на котором так настаивал 
Вяч. Иванов, называя его «реалистическим символиз-
мом». 

В поздних стихах повторяется образ сна, тоже 
прочно связанный цепью символов с «ее» образом (об 
этом говорилось выше применительно к ранним сти-
хам), и усиливается образ сна-смерти, нет только на-
дежды на пробуждение, да оно как будто и не нужно; 
«окончательность» смерти подчеркивается ее «уютом»; 
происходит как бы отождествление уюта со смертью. 
Звучит тема «дома» — их «брошенного», его — «пу-
стого и холодного» без «нее», и «теплого угла» — 
с «нею». Нарастает ощущение последнего покоя, ти-
шины, «ее» целящее присутствие не размыкает, а толь-
ко освещает круг: 

Преисполнила надежды, 
Светлым кругом обвела... 

Это - легкий образ рая, 
Это - милая твоя. 
Ляг на смертный одр с улыбкой, 
Сладко грезить, замыкая 
Круг постылый бытия. 

А когда пройдет все мимо, 
Чем треножила земля, 
Та, кого любил ты много. 
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Поведет рукой любимой 
В Елнсейские поля. 

(III, 272—273) 

(«Дальние руки», «любимая рука», «чародейную руку 
твою» — повторяется образ, связанный с «ее» цели-
тельным прикосновением.) 

Вот в таком контексте существует и цитированное 
ранее стихотворение о «чае». Рядом живет другое сти-
хотворение, написанное за два месяца до этого, о смерт-
ном уюте, где замкнутый «дом» у ж е прямо оборачива-
ется смертной домовиной: 

Похоронят, зароют глубоко, 
Бедный холмик травой порастет.. . 

Хорошо, что в дремотные звуки 
Не вступают восторг и тоска, 
Что от муки любви и разлуки 
Упасла гробовая доска. 

Торопиться но надо... уютно.. . 

(В первоначальном наброске, относящемся к 1903 г., 
совпадение гроба с «теплым углом» еще отчетливее: 

Под з е м л е й так уютно, так славно, 
Б у д т о в теплом родимом углу. 

((III, 154) 

Ср. в стихотворении 1913 г.— «В этом комнатном теп-
лом углу».) 

Стихотворение «На улице дождик и слякоть» в 
этом ряду самое трезвое и «реалистическое»; правди-
вость переживаний доведена до последней возможной 
в стихах черты: «глухая тоска» без всякого накала 
страстей (не та поэтическая тоска, что граничит с вос-
торгом) , без романтической иронии довлеет себе, ка-
жется окончательной и беспросветной. Восклицание 
первой строфы звучит своего рода открытием, найден-
ным выходом: 

Давай-ка, наколем лучины, 
Р а з д у е м себе самовар! 

Напомню пепритязателыш точные воспоминания акт-
рисы В. Веригипой о быте Блоков: «Мы вступили в 
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домашний круг, созданный Любовью Дмитриевной. 
Этот мир оставался таким же и на Галерной, и на 
Офицерской, где я бывала у Блоков в последующие 
годы. Пас ... плеиила их домашняя обстановка. Каза-
лось, что весь обиход жизни строился невидимыми ру-
ками. Незаметно ставились чайные приборы, незаметно 
появлялся на столе самовар. «Чародейные руки» хо-
зяйки наливали чай. Велись веселые разговоры, иногда 
читались стихи, неизвестные нам. Мы затихали, оча-
рованные видением нового для нас мира...» 22. 

«Волшебный круг» самоварного тепла играет свою 
неизбежную роль: «сонливые очи» затеплились «слу-
чайным весельем»; прозаически точная внешняя ха-
рактеристика «сопливые очи» (прежде — «сонноокая») 
неуничтожимо хранит в себе и все прежние образы 
«сиов». «Глухая тоска» так же зримо растапливается, 
размягчается уже тем, что превращается в песенную 
«кручину» (самовар диктует и народное, сказовое 
«авось»). Организуется, умиряется и самый синтак-
сис, плавная симметрия фраз третьей строфы противо-
стоит обрывочности хаотически нестройных лакониче-
ских жалоб начала стихотворения. Есть, конечно, лег-
кий налет шутливости в торжественном призыве: 
«За верность старинному чину!» и в последней строч-
ке: «Хлебнувшая чаю душа»,— хотя с очевидностью 
явствует из этого, что именно «душа» подвергается 
умиротворяющему действию самоварного тепла. Эта 
шутливость и оттенок горечи пе снижает подлинной 
роли действенного тепла, заключенного в символе са-
мовара как оформителя целого строя жизни, умиряю-
щего и гармонизующего ее. 

- Вершина В П. Памяти Любови Дмитриевны Мспделссвой-
Блок/ /Знеада . 1980. № 10. С. 103. 
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«СТИЛЬ МОДЕРН» 
И «СИНТЕЗ ИСКУССТВ» 

Невозможно решительно отделить символизм от того 
явления и современном ему искусстве, которое 
носит наименование «стиль модерн». Стиль этот 

очень своеобразный и сразу узнаваемый по явным, хоть 
н ие вполне поддающимся определению признакам, 
равно относящимся и к искусству, и к «стилю жизни» 
(так, восхищаясь юной женой Блока, С. Соловьев пи-
шет: «Поражало в ней отсутствие всякого style moder-
пе» '; тем же пленяет его позднее вся обстановка дома 
Блоков: «Никакого style moderne, ничего искусствен-
ного»2). 

Ярче и завершепиее всего модерн воплотился в ар-
хитектуре. В свое время, будучи отвергнут и осужден 
последующими поколениями все более «левеющих» ху-
дожников и архитекторов, модерн постепенно становит-
ся чуть ли пе олицетворением всяческой безвкусицы в 
искусстве. Пожалуй, лишь в последнее десятилетие 
(пли немногим более), ознаменованное все более при-
стал ьным и серьезным вниманием искусствоведов к 
модерну, стала ясной несправедливость и преждевре-
менность подобного мнения. Ныне па страницах печа-
ти архитектурные памятники модерна становятся объ-
ектом защиты почти столь же страстной, как и памят-
ники классицизма. На поверхности эти глубинные про-
цессы пеизбежпо сопровождаются модой па модерн. 

Исследователи модерна видят его связь с символиз-
мом прежде всего в жизнетворческой установке модер-
на. 1С. И. Кириченко отмечает равно присущую поэзии 
символизма и архитектуре модерна семантическую дву-
значность: «Предмет, мотив есть то, что он есть, и од-
новременно знак иного содержания, всеобщего и веч-
ного. Внешнее и внутреннее, видимое и незримое не-
разрывны» 3. Исследовательница прослеживает общие 
корни модерна и символизма, находя их в философии 
Вл. Соловьева, в частности в идее красоты, которая 

1 Письма Александра Блока. С. 23. 
Г, Там же. С. 34. 

Кириченко К. П. Русская архитектура 1830-1910-х годов. 
-М., 1982. С. 324. 
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рассматривается в качестве ипструмепта духовного 
пересоздания действительности. 

Естественно, что произведения архитектурного ис-
кусства в самой сути своей заключают идею активного 
формирования «среды», в градостроительских задачах 
модерпа эта активность выступает особенно ярко. 

Типологическое родство прослеживается и по дру-
гим линиям: тут и общая ориентированность на до-ре-
пессанское искусство (в частности — на русское сред-
невековье: «древнерусское зодчество импонировало 
модерну органической целостностью конструктивно-
утилитарной и художественной формы» 4 ) . Тот же 
смысл восстановления органичности имеет и обраще-
ние к природе: «Кто чувствовал проникновенно родст-
во природного образования и города, так это архитек-
торы модерна. Присягая на верность натуре, на пороге 
XX в. они соединяли в облике здания космическую 
ориентированность вертикалей с вегетативной гибко-
стью ветвистых линий» 5. 

Модерн прежде всего и выдвигает идею «синтеза 
искусств»: оформление окружающего человека мира 
всеми средствами всех искусств. В этом смысле он 
представлял конкретизацию — по и вульгаризацию — 
идей символизма. Стремление к предельной теургиче-
ской действенности искусства роковым образом приво-
дит лишь к оформлению (обслуживанию) быта всеми 
искусствами. Здесь точка пересечения всех противоре-
чий модерпа. Это как бы «путь наименьшего сопротив-
ления» постулатов символизма. Поэтому и вызывает 
такое негодование у соловьевцев «стиль модерн»: 
за его стремление создать «преображение» жизни чи-
сто эстетическим, «иллюзорным» путем, за «эстетиче-
ское насилие» над жизпыо. «Вертикальная» устремлен-
ность символизма растекается по горизонтали красивы-
ми «мотивами» модерпа. Но каждый из «мотивов» все 
же несет в себе порыв ввысь и «теургическое томле-
ние». Ироническую характеристику этой двойственно-
сти модерна дает Г. Ю. Стериии: «Это было одно из 
самых глубоких идеологических противоречий модер-
на, стремящегося, с одной стороны, украсить, офор-
мить повседневную жизнь человека, внести в эту 
жизнь красоту и вместе с тем постоянно взыскующего 

4 Там же. С. 334. 
5 Павлова И. «Пока сеть намять. . .» / /Декоративное искусст-

во. 1980. № 8. С. 22. 
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«иных миров». В многочисленных панно, витражах, 
картинах бродили человеческие фигуры, бродили в 
поисках именно «вечной», нездешней красоты, вопро-
шая о смысле сущего и внушая въедливое, хотя и не-
глубокое чувство тоски и неприкаянности» 6. Тут мо-
дерн уже тяготеет к «массовой культуре». 

В своем стремлении к эстетическому преобразова-
нию действительности модерн мог опираться па резко 
возросшую в конце XIX — начале XX в. «демократи-
зацию» искусства, выход его к возможно более широ-
кой аудитории. Передача Третьяковской галереи в дар 
городу, открытие Русского музея в Петербурге, «на-
родные выставки», павильоны искусства па Всероссий-
ской торговой выставке в Нижнем Новгороде, практи-
ческое изучение народного прикладного искусства в 
Абрамцеве и Талашкиие, открытие новых литератур-
но-художественных журналов (прежде всего «Мира 
искусства»; характерно, что у истоков журнала стояли 
в качестве издателей кн. М. К. Тенишева и Савва Ма-
монтов — т. е. создатели знаменитых гнезд прикладно-
го искусства); частная опера С. Мамонтова; многочис-
ленные вечера искусств, выставки зарубежного искус-
ства, знакомящие зрителя с произведениями западного 
модерна,— все эти многочисленные факты свидетельст-
вуют о двустороннем процессе: вовлечение все боль-
шего числа зрителей в мир искусства и стремление 
художников активно организовывать быт и сознание 
все более широких кругов. 

Модерн — явление настолько многослойное и про-
тиворечивое, что почти любое его проявление сразу же 
раскрывается как антиномическое или просто глубоко 
противоречивое. Как и символизм, модерн ориентиро-
ван на безграничную открытость дуга, готовых ко все 
новым и новым посевам. «Новым», правда, лишь отно-
сительно: своеобразием художественной мысли эпохи 
была нацеленность на припоминание; казалось, что 
нот наступает время, когда все когда-либо сделанные 
открытия могут зажить новой жизпыо. Античность, 
Древние мистерии, тайные культы Востока, западное 
средневековье (характерная ориентация на прерафа-
элитов) , ио также и Возроледепие (самый тип худоя?-
пика-универсалиста), русская старина — восторженно 

'' Стерпип Г. 10. Художественная жпяп|> России им рубеже 
X I X - X X веков. М„ 1970. С. 204. 
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«открытая» иконопись (воспринятая как живопись), 
домонгольская архитектура, народные промыслы (об-
щая для всего европейского искусства этого времени 
ориентация па «рукотворность», па ремесленные про-
изведения в противовес фабрично-заводским), «импер-
ское» прошлое России с культом Петербурга и т. д.; 
можно причислить сюда и повое освоение русской ли-
тературы XIX в (переоценка литературных ценно-
стей) : новый культ Пушкина, возросшее внимание к 
поэтам, в которых символисты увидели своих пред-
шественников,— в первую очередь к Тютчеву, Фету, 
Полонскому,— но также и повое прочтение Некрасова, 
внимание к славянофильству и почвенничеству и, ко-
нечно же, обостренный интерес к Достоевскому и Тол-
стому и т. д. Сочетание органичности с искусствен-
ностью, глубокого освоения с изысканной стилизаци-
ей, острое чувство «стиля эпох» с легкостью наруше-
ния стилевых иерархий — все это характерные при-
знаки модерна. 

Помимо этого идет и, так сказать, захват новых 
территорий для искусства,— известно, например, ка-
кое большое значение для русской культуры этого 
времени приобретает скандинавская культура; с дру-
гой стороны, обостренный интерес вызывает культура 
Индии, Японии. Осваиваются художниками все новые 
области России, привлекает внимание Север, не толь-
ко скандинавский, по и русский. Так, К. Коровин 
оформляет па нижегородской выставке павильон 
Крайнего Севера, а перед этим Коровин и Серов едут 
с организованной С. Мамонтовым экспедицией в Ар-
хангельск, Мурманск, неоднократно выезжает на Се-
вер и И. Билибин, знакомясь с искусством русской 
старины, с крестьянским творчеством и т. д. 

В каком-то смысле освоение древней культуры 
России было такого же рода открытием для русского 
искусства начала века, как освоение новых, неизвест-
ных земель; «открыта» русская икона — не без помощи 
«извне» (Блок с раздражением записывает в дневни-
ке: «В Москве Матисс, „сопровождаемый с и м в о л и с т а -

ми", самодовольно и развязно одобряет русскую ико-
нопись,— „французик из Бордо" — VII, 78); она была 
воспринята как явление живописи, близкое к и с к у с с т -

ву «примитива». II. Флоренский позднее писал 
(в докладе Комиссии по охране памятников и с к у с с т в а 

и старины, поясняя пообходимосп, сохранения ТроИНе 
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Сергиевой лавры как целостного явления), что теперь 
глаза эстетов раскрылись па икону, по «эстетическое 
недомыслие и недочувствие» побуждает рассматривать 
ее как чисто музейную вещь, которую можно поме-
стить куда угодно, в то время как, по его мнению, ико-
на мертвеет «в равномерном, спокойном, холодном и 
сильном освещении музея», и те ее особенности, ко-
торые «дразнят пресыщенный взгляд современности», 
«все это, в свойственных иконе условиях, живет вовсе 
ие как пикантная экзотичность, а как необходимый, 
безусловно неустранимый, единственный способ выра-
зить духовное содержание иконы, т. е. как единство 
стиля и содержания» 7. 

Памятники старинного русского зодчества не толь-
ко привлекают пристальное внимание историков куль-
туры (они изучаются, реставрируются, воспроизводят-
ся в фотографии и в станковой живописи; в 1910 г. 
вышел из печати первый том «Истории русского ис-
кусства», посвященный древнерусской архитектуре), 
по вовлекаются в орбиту основных влияний архитек-
туры модерна; па древнюю русскую архитектуру ори-
ентированы архитектурные произведении В. И. Васне-
цова, Л. В. Щусева (наиболее известные из них — 
церковь в Абрамцеве, Марфо-Мариипская обитель на 
Вол иной Ордынке и др.). «...Это направление исходи-
ло пе столько из внешних декоративных форм и дета-
лей, сколько из основных композиционных и пластиче-
ских принципов древнерусского зодчества. Архитекто-
ры стремились в первую очередь передать характер 
древних памятников, воссоздать, так сказать, самый 
Дух древнерусского архитектурного творчества» 8. 
Реальная невозможность возродить в новых историче-
ских условиях утраченную «рукотворпость», органич-
ность сочетания утилитарного и эстетического, состав-
лявшие суть средневекового творчества, па деле чаще 
приводили к стилизации, к более или менее убедитель-
ной имитации органичности. 

В изучении русского народного творчества, в раз-
витии национального прикладного искусства огромную 
Роль сыграли занятия абрамцевского кружка; майоли-
ка и терракота, которым столько сил отдал Врубель, 
становятся одним из основных декоративных элемеи-

Маковсц. 1022. 1/2. С. 31. 
История русского искусства. М., 1981. Т. 2. С. 151. 
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тов в архитектуре модерна. Растет и общий интерес к 
сказкам, былинам, языческой старине. Входят в моду 
народные песни и народные музыкальные инструмен-
ты; М. Е. Пятницкий создает свой замечательный хор, 
выступают сказительница северных былин М. П. Кри-
вополепова, ансамбль балалаечников В. В. Андреева 
и т. д. 

Острый интерес элитарной культуры к старине и 
фольклору распространяется и па тот огромный, мно-
гообразный, еще недостаточно изученный материк 
культуры, который получал названия «лубка» (в ши-
роком смысле), «примитива», «городского фольклора», 
«третьей культуры» 9. В 1913 г. устраиваются выстав-
ки лубков; один из организаторов и пропагандистов 
лубка, художник М. Ларионов, так характеризует его 
в предисловии к каталогу выставки: «Лубок, писанный 
па подносах, на табакерках, на стекле, на дереве, 
на изразцах, жести ... набойка, трафарет, тиснение по 
коже, лубочные киоты из латуни, бисера, стекляруса, 
шитья, печатные пряники, запеченное тесто ... резьба 
по дереву ... различное плетение, кружева и т. д. Все 
это лубок в широком смысле слова, и все это высокое 
искусство» 10. Искусствоведы отмечают зыбкость и не-
четкость границ, отделяющих «третью культуру» от 
«учепо-артистической» и от фольклора, постоянное 
перетекапие из одной сферы в другую. Предоставим 
слово специалистам: «...лубок существует не только 
как самостоятельное явление, по и как фактор, воз-
действующий па многие процессы и в крестьянском, 
и в профессиональном искусстве. Его образы претво-
рялись в работах богородских резчиков, северной на-
бойке, вятской и филимоиовской игрушке, берестяной 
резьбе Великого Устюга, расписных сундуках, жостов-
ских и уральских подносах, пряничных досках, роспи-
сях двинских и городецких прялок, даже более позд-
них, палехских, федоскинских, мстерских, холуйских 
лаках» и . Очевидно, очень трудно провести границу 
между крестьянским, т. е. собственно-фольклором, 
и «городским» (в частности, границу внутри одних и 

9 См.: Примитив и ого место в художественной культуре Но-
вого и Новейшего времени. М., 1983. 

, 0 Цит. по: Прокофьев В. П. О трех уровнях х у д о ж е с т в е н н о » 
культуры Нового и Новейшего времени // Примитив... С. И-

11 Островский Г. С. Из истории русского городского примити-
ва второй половины XVIII —XIX в. // Там же. С. 99-100 . 
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тех же видов кустарных промыслов, свободно вбираю-
щих влияния не только примитива, но и профессио-
нального искусства). Столь же очевидно и огромное 
обратное влияние «примитива», «третьей культуры» на 
профессиональное, «учено-артистическое» искусство 
начала века, увлеченно и жадно открывающего для 
себя этот материк. «В свое время частушка и балаган, 
лубок и вывеска, «жестокий» романс и театр Петруш-
ки, расписные подносы, задники ярмарочных фотогра-
фов и «клеенки» Пиросмани входили в самую ткаиь 
важнейших художественных процессов, в значитель-
ной мере определяя искания и завоевания таких раз-
ных мастеров, как А. Блок и В. Маяковский, В. Мей-
ерхольд и И. Стравинский, А. Бепуа и Б. Кустодиев, 
М. Ларионов и П. Кончаловский, М. Добужииский и 
В. Татлин, И. Машков и М. Шагал...» 12. 

Как видим, специалисты предлагают очень широкий 
спектр имен; надо полагать, что и используются очень 
разные элементы народной художественной культуры 
русского дореволюционного города; многие из худож-
ников связаны с символизмом, «Миром искусства», 
модерном в широком смысле. Не всегда можно опре-
делить, где берет начало взаимовлияние: получает ли 
«третья культура» сильные воздействия стиля модерн 
или просто несет общие с ним черты, обусловленные 
«духом времени», или высокий модерн вбирает в себя 
элементы народной городской культуры. Эта зыбкость 
и текучесть границ, видимо, и составляла специфику 
и основу жизнеспособности примитива. Останавлива-
ясь же в движении и застывая в своих границах, 
пе получая посылов ни от высокого искусства, ни от 
фольклора, примитив превращается в то, что называют 
«кичем» или «массовой культурой». 

Как живая культура примитива питалась токами 
живого еще фольклора и мощным влиянием «жизне-
строительского» модерна, так в кич входят омертвев-
шие частицы фольклора и стилизация «под модерн», 
слившийся с неопределенным «ретро». 

Остановимся немного подробнее на одном своеоб-
разном и типичном явлении «городской культуры», 
связанном многими нитями, прямо или опосредован-
но, с символизмом и модерном: это цыганский романс, 
а точнее, исполнение па эстраде русских и цыганских 

12 Островский Г. С. Указ. соч. С. 63. 
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(т. е. тоже русских, но в особой обработке), несен и 
романсов. 

Пластинки, портреты певиц, воспоминания о них и 
их самих (например, воспоминания Н. Плевицкой) 
дают нам возможность судить п о действительной силе 
их замечательных талантов, и о «вписанности» в куль-
туру модерпа, и об огромном, пн с чем не сравнимом 
влиянии, оказываемом па широкие, в самом деле чрез-
вычайно широкие массы: от военно-бюрократической 
верхушки общества (включая царя) и от самых рафи-
нированных представителей культурной элиты до сол-
дат и городской прислуги. Как пишут исследователи 
темы «Блок и музыка», «увлечение цыганской песней 
и „оцыганенным" русским городским романсом в 90-е 
годы выходит за пределы узкого круга и в первое де-
сятилетие XX в. становится повсеместным... Песни из 
репертуара „загадочной Паниной", „несравненной" 
Вяльцевой и „сермяжной царицы" Плевицкой слуша-
лись и распевались повсюду: и в доме рафинирован-
ного ценителя искусств мецената М. И. Терещенко ... 
и в мещанской слободе, и в казарме» 13. 

Тут есть какая-то зачарованпость: о том же Тере-
щенко (будущем министре иностранных дел в прави-
тельстве Керенского) Блок писал впоследствии (одно 
время он был близок с Терещенко и прислушивался 
к его мнениям): «Мы с ним в свое время загипноти-
зировали друг друга искусством. Если бы так шло 
дальше, мы ушли бы в этот бездонный колодезь; 
Оно — Искусство — увело бы пас туда, заставило бы 
забраковать не только всего меня, а и все; и остались 
бы: три штриха рисунка Мнкель-Апджело; строка Эс-
хила; и — все...» (7, 355). Но в этот круг тщательно 
просеянных ценностей попадают романсы Папиной и 
Плевицкой. 

А с другой стороны, сколько было издевательств в 
прессе по поводу «кахарочьих песен» Плевицкой и не-
годования по поводу их исполнения в столичных кон-
цертных залах. 

Было бы слишком просто объяснить этот успех 
«на верхах» пресыщенность снобов, которых потянуло 
«на капусту». Помимо бесспорного стихийного дара, 
было у певиц и то, что естественно вплеталось в куль-
туру модерпа, без чего она была бы неполной: прямой 

13 Волков С., Редъко Р. А. Блок и некоторые ыузыкальпо - э с -
тетическне проблемы его времени // Блок н музыка. Л.; М.> 
1972. С. 111. 
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выход, «переплескивание» искусства в быт, в жизнь, 
превращение в жизненное действие; очевидно, в пес-
нях «сермяжной царицы» Плевицкой это было выраже-
но не менее остро, чем в «искусстве для немногих» 
Олениной д'Альгейм, сводившей с ума молодых сим-
волистов. Плевпцкую бранили в газетах за вульгар-
ность (особенно же, и не всегда безосновательно, за 
репертуарную неразборчивость); «Пожар московский» 
голосили одновременно и прачки в облаках пара, 
и «исполняла» «г-жа Плевицкая» 14. 

Вспомним, что писал А. Белый в своем «толстов-
ском» отрицании музыки, которая «ие может слиться 
с жизныо по существу» и только способствует ком-
форту мещанина; а стало быть, «песня прачки над 
корытом на весах цели и смысла перевесит ... невоп-
лотимые глубины Бетховена и Шумана». 

Вот эти-то «песни прачки», почти пе выделенные 
из жизни, почти «над корытом», ио поднятые огром-
ным талантом исполнительниц, пали на подготовлен-
ную почву модерна. 

Было в этих песнях, и прежде всего в их испол-
нении, свойственное всему искусству времени «синте-
зирование» искусства и быта, сочетание театрально-
сти — подчеркнутого театрального жеста —и импрови-
зационной, «исповеднической» открытости 15. 

Лирически-исповедническому топу искусства нача-
ла века, той дневниковой открытости, о которой выше 
говорилось, соответствует в своем «плане» исполни-
тельское искусство Папиной и Плевицкой. Это то, что 
обычно называют «цыганщиной», противопоставляемой 
высокому искусству цыганского пения (об исчезнове-
нии этого высокого искусства сетовал еще в прошлом 
пеке Апухтип в поэме «Старая цыганка»). Но и в 
«цыганщине» была еще захватывающая стихийная 
мощь. О «цыганской теме» в жизни и творчестве Бло-
ка неоднократно писали. 

Нас сейчас интересует одна сторона этой много-
гранной и многоаспектной темы: исполнительница, 
«кафе-шантанная певица»,— блоковская Фаина, пою-
щая на слова «общедоступных куплетов» «вольную 

11 Театр. 1914. № 1471. С. 10-12 . Цит. по: Нестьев П. Звезды 
русской эстрады. М., 1970. С. 78. 

15 Если судить ио воспоминаниям, это самое сочетание так до 
болезненности остро заставляло реагировать па исполнении 
Олениной д'Альгейм. 
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русскую песню». В 1920 г. Блок переписывает в свой 
дневник слова цыганских романсов (в основном из 
репертуара Вари Паниной); он сожалеет, что у него 
нет песни со словами: «Бесконечно жадно хочется мне 
жить!». Все, что можно отрицательно сказать об этих 
текстах, сказано (оно лежит на поверхности), и ска-
зано также, что дело пе в словах: это говорит «чело-
век в очках» из «Песни судьбы», и говорит критик 
Кугель («Человек в очках»: «Вы не слушайте слов 
этой песни, вы слушайте только голос: он поет о на-
шей усталости и о новых людях, которые сменят 
нас» — IV, 135; Кугель: «Не все ли равно, какие сло-
ва? Все скользит мимо — слова, мелодия, смысл...16»). 
Но есть все же — и это особенно заметно в песнях, 
которые переписывает Блок,— своего рода «слова-
острия», на которых держится смысл остальных, это 
слова «из жизни», слова буквального, точного, испо-
веднического смысла («Я так давно тебя люблю», 
«Как-то дико и странно мне жить без тебя»), они 
бросают свет на все приблизительные, банально-поэ-
тические слова, возвращают им буквальность, вовле-
кают в круг исповеднической правдивости; это много-
кратно усилено жизненной искренностью чувства и 
открытой выразительностью драматического «жеста» 
исполнительниц. Сочетание открытой театральности с 
интимной доверительностью отмечает современный му-
зыковед в исполнении Паниной: «Даже старые, 
зловеще шипящие пластинки более чем полувековой 
давности сохранили живую экспрессию и захватываю-
щий динамизм пения Вари Паниной, крупный вокаль-
ный „рельеф"... Она лепит свои песенные образы рез-
кими волевыми штрихами, словно ваятель-монумен-
талист 17 ... В то же время есть в ее пении что-то от 
импровизированного домашнего музицирования: своего 
рода стихийность, непроизвольность, сердечное, дове-
рительное выражение чувств, будто в кругу близких 
друзей...» 18. 

16 Цит. по: Нестьев И. Звезды русской эстрады. С. 42. 
17 Этот «крупный вокальный рельеф», сочетание пения с дра-

матической выразительностью, «театральная» экспрессив-
ность интонации свойственны и Шаляпину; не случайно 
напрашивалось сопоставление: друг Шаляпина, художник 
Коровип, ему говорил, что есть одна цыганка, которая поет 
лучше е г о , - Варя Папипа. Сопоставляли с ним и Плевиц-
куго. 

,8 Нестьев И. Звезды русской эстрады. С. 4 3 - 4 4 . 
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При всей романтической условности Фаины из 
«Песни судьбы» (как и драмы в целом), примой алле-
горичности ее образа (олицетворение России) он все-
таки пе выдуман, в нем есть жизненная основа. 
У Блока в предисловии к сборнику «Земля в снегу» 
есть образ Судьбы «с глазами пленительной мещанки»; 
аллегоризм всех этих образов невольно наталкивает и 
па аллегории в истолковании. Так вот, если вглядеть-
ся в портреты Плевицкой, Вяльцевой,— особенно Пле-
вицкой,— образ Фаииы-Судьбы заживет иной жизнью, 
и не только Фаины, ио и других «молодиц» из стихов 
Блока: 

В ней сила играющей крови, 
Хоть смуглые щеки бледны, 
Тонки ее черные брови, 
И строгие речи хмельны... 

( И , 2 8 1 ) 

• • • 

Вот оно, мое веселье, пляшет 
И звенит, звенит, в кустах пропав! 
И вдали, вдали призывно машет 
Твой узорный, твой цветной рукав. 

(II, 75) 

* * * 

Гармоника, гармоника! 
Эй, пой, визжи и жги! 
Эй, желтенькие лютики, 
Весенние цветки! 

Смотрю я - руки вскинула, 
В широкий пляс пошла, 
Цветами всех осыпала, 
И в песне изошла... 

Неверная, лукавая, 
Коварная - пляши! 
И будь навек отравою 
Растраченной дуиги! 

(IT, 280) 
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Это по столько крестьянка, сколько «слобожанка», 
«мещанка» (хотя Плевнцкая п крестьянка по проис-
хождению) ; далее, вспомнится и Спутник — кто-ни-
будь из высокопоставленных покровителей и поклонни-
ков Плевицкой; да и стилизованно размашистые речи 
Фаины тоже напоминают о стиле мемуаров Плевиц-
кой,— словом аллегорическая искусственность образа 
может и пе противоречить жизненной правде. 

«Цыганщина», как и образ «пленительной мещан-
ки», входит в атмосферу поэзии Блока; вспомним, что 
и себя оп мог ощущать внутри этого мира: так, много 
писалось о блоковском цикле «Мещанское житье» и 
сложном напряжении между героем и авторским «я». 
Вспомним, как, противопоставляя себя глубокомыслен-
ным друзьям-врагам из «Весов», Блок говорит и о сво-
ей «мещанской лепи». Один из аспектов «цыганской 
темы» в лирике Блока — цыганская песня, точнее, го-
родская «мещанская» песня с цыганской окраской как 
особое явление быта, жизненная атмосфера, естествен-
но «конденсирующаяся» в песню. (Из мемуаров тетки 
Блока видно, как она прямо-таки с отчаянием воспри-
нимает эти странные пристрастия Блока и его матери, 
а те возмущаются глухотой к этому замечательному 
явлению: «Я кричала, что цыганские романсы — пло-
щадная пошлость. Аля кричала: „Несчастные вы ака-
демисты, около вас вырастет свежий куст, и вы его не 
увидите"» 19.) 

Как сказал Б. Асафьев, Блок — поэт, «разгадав-
ший, как никто, великое значение бытовой музыки, 
т. е. музыки, тесно связанной с жизнью в ее бытовой 
обстановке» 20. Это приобщение к стихии народной 
городской культуры сливалось с общим освоением но-
вых территорий для искусства. 

Удачно суммировал эти поиски Б. Эйхенбаум в 
1914 г.: «...все это свидетельствует о непрерывно рас-
тущем стремлении утвердить русскую традицию и по-
чувствовать под собой родную, еще в старину вспа-
ханную землю» 21. 

Исследователи модерпа отмечают как основную, ха-
рактерную черту этого стиля именно то, что оп «как 
пи один другой был окрашен в национальные цвета 

19 Лит. наследство. Т. 92, ни. 3. С. 014. 
20 Цит. по: Волков С., Редько Р.: А. Блок и некоторые музы-

кально-эстетические проблемы его времени. С. 113. 
21 Русская мысль. 1914. № 1. С. 23. 
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своей страны. И ото вполне объяснимо, если вспом-
нить, что истоки этого направления и его утопические 
теории лежали как раз в плоскости национальных 
традиций, и призыв к возрождению определенных тен-
денций народного искусства, и тяга к рукотворпости 
форм были определяющими в искусстве модерна» 22. 

Как обычно, в модерне тесно сплетены органич-
ность поиска глубоких национальных традиций и мода 
па «русскость». Мы уже говорили, как впервые и в 
блоковской лирике появляется Россия — с узорочьем 
теремов, тихим звоном колоколов, с коньками па 
крыше, «Глубинной книгой», с сонными царевнами 
(или боярышнями), всадниками в золотой парче. 
И сама Душа мира, воплощаясь па земле, облекается 
в черты русской красавицы, сказочной царевны. 
В стихотворении 1904 г. «Дали слепы, дни безгневны» 
(которое посвящено Врубелю и, по свидетельству 
самого Блока, «написано под впечатлением живописи! 
Врубеля») уже намечены образы, которые потом от-
зовутся в зрелых стихах о России: 

И поднимет щит дсгшца, 

И опять вдали 
Всадник встанет, копь вздыбится 

В голубой пыли. 

(I, 319) 

«Стилизация» здесь предваряет и подготавливает то 
открытие России, которое происходит в стихах «На 
поле Куликовом», ио и там ведь пе угасает «сказоч-
ность»: 

И с туманом над Непрядвой спящей, 
Прямо на меня 

Ты сошла в одежде, свет струящей, 
Не спугнув коня. 

Серебром волны блеснула другу, 
На стальном мече. 

Освежила пыльную кольчугу 
На моем плече. 

22 Борисова Е. А. Некоторые особенности русской архитекту-
ры конца XIX - начала XX века // Художественные процес-
сы в русском и польском искусстве XIX - начала XX века. 
М., 1977. С. 94. 
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И когда на утро тучей черной 
Двинулась орда, 

Был в щите твой лик нерукотворный 
Светел навсегда. 

(III, 251) 

Сказочность сливается с реальностью боевого стана. 
Напомню н характерное пристрастие Вяч. Иванова 

к старинному слову и «русизмам» стиля: «Русский 
язык Вяч. Иванова обладает некой сгущенной „рус-
скостыо"; но при этом он несомненно экзотичен — хотя 
бы постольку, поскольку отделен сознательно проры-
тым рвом от языка русской жизни и русской культуры 
второй половины XIX в. ...Углубляясь в потаенные 
недра русской речи, он порой идет слишком далеко, 
выходя к пластам славянизмов» 23. «Экзотичность» 
его органична, она связана с его размышлениями о 
судьбах России и с уверенностью в том, что именно 
такого — «иератического», а не секуляризованного, 
«обмирщенного» языка ждет и требует от поэта парод. 
При некотором налете стилизованности сама экзотич-
ность пе декоративна, она укоренена или стремится 
укорениться в традиции. Налет же экзотичности так 
или иначе присутствует во всех русских «открытиях» 
модерпа: в каком-то смысле и «икона» и «изба» были 
в это время для искусства экзотикой, открытием новых 
материков. 

В неизмеримо большей степени печатью «русского 
модерпа» отмечено творчество М. Кузмина. Современ-
ники (Блок прежде всего, а также И. Анненский, 
Вяч. Иванов) замечают у него наряду со стилизован-
ным западиичеством «мирискуспического» толка, наро-
читой небрежностью иптимно-разговорпой интонации 
простодушную религиозность и глубокие корни еще 
одного «экзотического» материка — русского раскола: 

Д ы м я т с я срубы, тундры без дорог, 
До Выга пе добраться полицейским, 
Подполы-гаки, хлысты и бегуны, 
И в дальних плавнях з а ж и в о могилы... 

Выше уже говорилось и о том, с какой неизбеж-
ностью возник в символизме органически ему ч у ж д ы й 
С. Городецкий с его язычески декоративной Русыо. 
21 Лверинцев С. Вячеслав И в а н о в / / В я ч е с л а в Иванов. Стихо-

творения и поэмы. JL, 1976. С. 24. 
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В книге современного исследователя русской куль-
туры начала века приводятся слова некоего обобщен-
ного собирателя произведений новейшего искусства и 
восторженного поклонника родной старины: «Пускай 
на сегодня в творчестве некоторой части нашей моло-
дежи заметны „отражения" парижской моды, пускай 
знатоки отмечают какие-то черты схожести с модны-
ми вкусами, ио это со временем пройдет, и выявится 
их русская сущность, которая идет по от „столицы 
мира", а от Рублева, Феофана Грека, Дионисия, от 
рубленных „в лапу" бревенчатых изб, домотканых, 
расшитых рубах и душегреек, от свистулек, пряников 
и кружев, от затейливых оконных наличников и рас-
писных коньков на крышах домов» 24. 

В смешении традиций — от Рублева до свистулек — 
есть и налет экзотичности, и восторг новых открытий. 
Можно, конечно, в этой неразборчивости увидеть одну 
стилизацию и адресовать этот упрек всему модерну, 
но, думается, это было бы несправедливо: иерархии 
установить легко, а добытые ценности все же ре-
альны. 

Модерн неоднороден; на одном полюсе — тяготе-
пне к дворянской культуре, к имперскому прошлому с 
демонстративным отталкиванием от вульгарной со-
временности, на другом — «крестьянский» вариант мо-
дерна, возрождавшего искусство народных промыслов 
(разделения эти в большой мере лишь умозрительны); 
по в целом он все же ориентирован на буржуазию. Не 
забудем, кроме того, что и самая «аристократическая», 
утоиченно-эстетская крайность модерна, которую пред-
ставлял ретроспективизм, тесно связана с «Миром 
искусства», сам же «Мир искусства» — одно из много-
численных культурных «предприятий» человека не-
укротимой энергии, размаха и темперамента — круп-
ного промышленника Саввы Мамонтова; печать его 
личности лежит на всех его начинаниях. Самый тип 
мецената, в эту эпоху так выпукло обозначившийся, 
представляет целую специальную тему для исследова-
ния; здесь только напомню о нескольких известных 
"менах, тесно связанных с русским искусством этого 
времени — с живописью, театром и литературой: 
Савва Мамонтов, Савва Морозов, М. И. Терещенко, 
С. А. Поляков, Н. П. Рябушинский и др.— все пред-

21 Цит. по: Лобанов В. М. Кануны. М., 1968. С. 222. 
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ставители известных фамилий русского торгово-про-
мышленного капитала. Тип купеческого мецената, ко-
нечно, очень многообразен: от изысканного эстета, ос-
нователя издательства «Сирин» М. И. Терещенко, или 
полиглота С. А. Полякова (редактор-издатель основно-
го символистского органа «Весов» )до «чумазого ант-
репренера», мишени для газетных сатирических папа-
док, содержателя кафе-шаптанов п увеселительных 
садов (и это явление неоднородное: своеобразный тип 
такого антрепренера, «простого русского человека», 
душа которого разрывалась между «Аркадией» и 
Валаамом, создает критик Кугель в очерке «Антреп-
ренер»). Во многих грехах можно обвинить отечест-
венных меценатов, по одного у них пе отнимешь: бес-
корыстной (пусть даже с налетом сенсационности и 
чрезмерного размаха) преданности искусству, намере-
ния послужить ему искренно и серьезно. Блок, пред-
лагая Белому отдать его «Петербург» в только что 
организованны]! «Сирии», так поясняет задачи изда-
тельства: «Обладая большими средствами, издательст-
во хочет служить искусству и художественной лите-
ратуре по преимуществу; хочет дать возможность 
русским писателям работать спокойно» (VIII , 406). 
Эта характеристика ие может, конечно, относиться в 
равной мере ко всем меценатам, чрезмерная актив-
ность издателя в наложении своей воли на деятель-
ность издательства могла приводить и к трудным 
конфликтным ситуациям (как, например, в случае с 
Рябушинским в «Золотом Руне»), по она существова-
ла как некая идеальная программа. 

Трудно, конечно, определить, в каких конкретных 
чертах могло выражаться влияние буржуазии на стиль 
модерн— хотя оно ощутимо непосредственно,— одна-
ко, представляется, какие-то родовые черты русского 
купечества не могли пе сказаться по вкусах просве-
щенной европеизированной буржуазии XX в.; в демо-
кратичности и «размахе» русского модерна можно уви-
деть ие только жизпестроительские посулы идеологов, 
но и воздействие «купеческого» вкуса; да и в самой 
тяге к европейской образованности, к аристократизму, 
с одной стороны, и к устоявшемуся веками народному 
обиходу — с другой, пет ничего противоречащего жиз-
ненным принципам третьего сословия. В. Ходасевичу 
принадлежит меткое наблюдение: «Впоследствии, вспо-
миная молодого Брюсова, я почувствовал, что г л а в н а я 
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Церковь в усадьбе С. И. Мамонтова Абрамцево под Москвой. 
1882. Арх. В. М. Васнецов. 

острота его тогдашних стихов заключается именно в 
сочетании декадентской экзотики с простодушнейшим 
московским мещанством» 25. Это сочетание много мо-
жет объяснить не только в стихах молодого Брюсова, 
но и в русском модерне в разных его проявлениях. 
В конце концов какое-то домашнее простодушие демо-
низма есть и в «самоваре над бездной» — символе тра-
гического комфорта (а порой и комфортабельной тра-
гичности). В поэзии наиболее адекватным выразителем 
простодушного снобизма можно считать М. Кузмпна. 

Главное же — и здесь уж точно пересекаются са-
мые высокие духовные стремления теоретиков симво-
лизма и насущные задачи буржуазного потребителя, 
при полной, казалось бы, их несовместимости — все 
это богатство и многообразие духовно-эстетических 
поисков ориентировано на «быт», па устроенно жизни, 
организацию окружающей среды. Здесь проблема 
«синтеза» (и синтеза искусств, и выхода искусства в 
Ж и з н ь ) материализуется в конкретных формах совме-

['J Ходасевич В. Ф. Некрополь. С. 26. 
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стпого устроения жизни всеми средствами всех ис-
кусств. В разных сферах проявляется универсализм ху-
дожников. Наметившаяся на рубеже веков тяга живо-
писцев к монументализму отразила общее направление 
искусства (еще Репин говорил о необходимости созда-
нии «нашего Вагпкапа»). Всех захватило увлечение 
монументальной настенной росписью. Художники при-
глашаются к фресковой работе: Васнецов, Нестеров, 
Врубель участвуют в росписях Владимирского собора 
в Киеве, Врубель создает настенные композиции для 
Кирилловской церкви, 1 Тестеров расписывает Марфо-
Маринискую обитель и т. д. «На рубеже XIX—XX вв. 
едва ли сыщется один живописец пли скульптор, кото-
рый занимался бы исключительно созданием станко-
вых произведений и в топ или иной мере пе отдал бы 
дань увлечения архитектуре, прикладному искусству, 
театральной декорации, монументальной живописи. 
Врубель делает иллюстрации к книгам, увлекается де-
коративной майоликой, проектирует здания, мебель, 
предметы прикладного и декоративного искусства, пи-
шет театральные декорации, занавеси, фрески. 
B. М. Васнецов тоже выступает как художпик-мону-
мепталист, автор декоративных панно, театральных 
декораций, мебели (для кустарного музея), по его 
проектам сооружается в Москве несколько зданий. 
Е. Д. Поленова вошла в историю отечественного ис-
кусства не своими живописными произведениями, 
а иллюстрациями и оформлением детских книг, ме-
белью, вышивками. С. В. Малютин, автор портретов и 
тематических картин, руководит в Талашкипе столяр-
нон мастерской, проектирует мебель, строит там 
.,Теремок" — мастерские и помещение художественной 
школы, доходный дом в Москве. Tie чужды работе над 
архитектурными проектами, театральными декорация-
ми, мебелью К. А. Коровин, А. Я. Головин, В. Д. По-
ленов, В. А. Серов, Е. Е. Лансере, А. Н. Бенуа, 
C. И. Вашков и другие. Живописные полотна утрачи-
вают самодовлеющую ценность станкового произведе-
ния. Плоскостность, коитуриость, локальный цвет 
превращают их в разновидность декоративного панно, 
росписи, ковра, украшающего плоскость стены и 
шире — интегральную часть пространственной среды 
интерьера» 26. 

26 Кириченко Е. И. Русская архитектура... С. 3 1 0 - 3 1 1 . 
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Естественно складывается, что при всем изначаль-
ном размахе жизнестронтельской задачи именно ин-
терьер купеческого особняка становится концептуаль-
ным центром «синтеза искусств»,—и в этом одно из 
противоречий модерна. Если сравнить сложившийся 
веками тип жилища — дворянскую усадьбу, крестьян-
скую избу, с одной стороны, и особняк модерна — 
с другой, то окажется, что настойчиво декларированное 
модерном сочетание функционального и эстетического 
начал органичнее достигнуто в быте традиционных 
жилищ, и достигнуто именно потому, что там быт 
выступает как «результат»: естественно складываю-
щийся быт отображает собой определенный образ жиз-
ни, некое духовно-материальное единство, «вещи» не-
сут символический отпечаток труда и мысли, связаны 
с укладом жизни и жизненным идеалом. Напомню 
хотя бы фетовскую апологию среднедворяиской усадь-
бы — как красоты, возникающей из целесообразности. 
Приведу комментарий современного исследователя 
прозы Фета: «Что такое русская дворянская усадьба 
с точки зрения духовно-эстетической? Это — «дом» и 
«сад», устроенные на лоне природы: когда «человече-
ское» едино с «природным» в глубочайшей органично-
сти роста, цветения и обновления, а «природное» пе 
дичится облагораживающего культурного возделыва-
ния человеком; когда поэзия родной природы развива-
ет душу рука об руку с красотой изящных искусств, 
а под крышей усадебного дома пе иссякает особая 
лирика домашнего быта, живущего в смене деятельно-
го труда и праздничного веселья, радостной любви и 
чистого созерцания» 

Словом, искомый «синтез», так широко и шумно 
возвещенный модерном. 

Буквально то же самое можно сказать и о парод-
пом быте, о крестьянской «усадьбе». В книге В. Бело-
ва под знаменательным названием «Лад» рассматри-
вается именно в этом плане весь родовой обиход кре-
стьянского дома. Кто-то может усомниться, пе 
создается ли здесь некая вневременная идиллия, ио 
речь ведь и идет в том и другом случае лишь о зако-
номерной тенденции быта, «живущего в смене дея-
тельного труда и праздничного веселья», а по о мпо-

27 Тархов А. Проза Ф е т а - Ш е п н ш п а / / Ф е т Л. А. Сочинения. 
М., 1982. С. 377. 
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гочислеппьтх па практике отступлениях от законо-
мерности. 

Добавим, что естественно складывался н своеобраз-
ный облик купеческих улиц и целых провинциальных 
городов. Так, из чисто «утилитарных» потребностей, 
из повседневного быта вырастают, например, двух-
этажные домики, где и каменном первом этаже — низ-
ком, иногда полуподвальном — располагались лавки, 
склады с товарами, в верхнем, деревянном, напоми-
нающем избу, часто с резными наличниками, ставня-
ми,— Ячилище хозяев; а в целом складывался неповто-
римый архитектурный облик домов и улиц. 

Главное, что «синтетический» образ жилища скла-
дывается органически, как потребность самой жизни, 
является естественным результатом жизнедеятельно-
сти. В модерне напротив: вещи интерьера сами несут 
в жизнь представление об идеале. Интерьеры модерна 
диктуют стиль и образ бытия, как оп рисуется худож-
нику-универсалисту. Особняк модерна в этом смысле 
оказывается идеальным экспериментальным полем; 
все поиски — от трагического порыва художника за 
рамки искусства во имя высших духовных ценностей 
(Врубель) до создания предметов быта, одежды, мебе-
ли — во имя облагорожения быта (хотя бы тот же 
Врубель и другие художники абрамцевского круж-
ка),—пересекаются и сливаются в особняках модерпа. 
Отсюда и некоторая двойственность даже самых увле-
кательных замыслов архитектурных произведений мо-
дерна, в частности наиболее известного и бесспорно 
замечательного шехтелевского особняка на Малой Ни-
китской (рискованно-свободный замысел здесь не 
приводит к частой в модерне размашистой безвкусице). 

Знаменитая лестница, например, оставляет впечат-
ление неопределенного символа — то ли смелый и 
вольный порыв, то ли стекающая «под ноги», прислу-
живающая человеку вещь, то ли растекающаяся полу-
скульптура. То же противоречивое впечатление остав-
ляют отдохповительпые уголки, созданные для покой-
пой доверительной беседы,— па тревожном фойе 
лестницы. Она закапчивается небольшой с к а м е й к о й , 

как бы приглашающей к отдыху и покою, по над 
скамьей — взметнувшаяся волна с зловещей лампои-
спрутом. (Исследователи отмечали, что вообще сло-
жившееся мнение о бесспорном удобстве вещей в 
модерно неточно; в самом деле, экспериментально-
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изобретательская сторона часто берет верх над идеей 
осмысленного жилища; так и в шехтелевской лестни-
це, которая как будто прямо стелется под ноги, 
есть что-то декадентски-ускользающее, т. е. в конеч-
ном счете ироническое.) 

Более г.сего для изысканного интерьера сделали 
художники «Мира искусства». Наиболее замечательное 
в этом смысле явление — выставка «Современное ис-
кусство» (1902 г.), часть которой и представляла собой 
опыт создания безупречно стильного интерьера, вклю-
чающего все: от пилястр до одежды; несколько ком-
нат (создания Бепуа, JIancepe, Бакста и Коровина) 
«являли единственную в своем роде попытку исполь-
зовать «мирискусиическую» поэтику и стилистику в 
конкретных утилитарных целях — создать реальную 
жизненную среду» 28. Резкую оценку дала выставке 
3. Гиппиус. Она принимает общую жизпетворческую 
идею оформителей: «Художники-устроители... поняли, 
что место искусству не только на полотне или в мра-
море (придешь, полюбуешься,—и домой вернешься), 
по место ему и в жизни... Надо сделать жизнь, кото-
рая прежде всего уродлива,— прежде всего прекрас-
ной» 29. Но окрыляющая творчество идея переходит в 
свою противоположность: «Думая, что устраивают 
жпзпь,— они лишь что-то устраивают для жизни ... 
Тоньше кружевного золотое ожерелье, бело-алые тон-
коногие стулья, умывальник, нежный, как девушка ... 
Только бы жить! А жизнь не приходит, ие начинается, 
а какая есть — идет мимо» 30. Воплощаясь и засты-
вая в прекрасных вещах, идея жизнестроигельства те-
ряет изначальный смысл, утрачивает крылья, обна-
руживает тупик, предельность и ограниченность своих 
целей. «Когда-то это казалось полетом. А теперь, лю-
буясь комнатами-цветами (цветами без корней) ... мы 
ясно видим, что ии малейшего полета не было, и даже 
ие было мысли о нем; и даже лететь отсюда совершен-
но некуда и незачем. Прекрасно можно устроиться и 
без крыльев... Наслаждайся, живи да поживай» 31. 

Неверно, что «никакого полета не было», в этом-
то и заключается роковая двойственность модерна в 
28 Стернин Г. Ю. Указ. соч. С. 202. 
29 Крайний А. Литературный дневник (1899-1907) . СПб., 1908. 

С. 6 7 - 6 8 . 
30 Там же. С. 73 -74 . 
" Там же. 

121 



целом (ие только «Мира искусства»), что был полет и 
всегда, хоть в какой-то мере, остается «теургическое 
томление». Оно амбивалентно: это одновременно и на-
пряженная воля к созданию светлого, прекрасного 
мира, истинно человеческих отношений (вспомним 
«птицу» Блока — «у продела зачатия повой души, не-
изведанных сил...»), и произвол творца, полагающего, 
что можно властно менять, преобразовывать лицо мира 
по своим более или менее субъективным концепциям. 
Вяч. Иванов, сам много писавший об искусстве теур-
гическом, с годами все определеннее противопоставля-
ет искусству «преобразовательному» — искусство «оз-
наменовательпое», все определеннее склоняется к типу 
художника, не налагающего свою волю на поверхность 
вещей, художника, который трости надломленной пе 
переломит и льна курящегося ие угасит. 

«Своим» символисты модерн пе могли считать, 
а критерии отнесенности к модерну были очень жест-
кими: так, для С. Соловьева приемы Художественного 
театра (па определенном этапе) представляют собой 
недопустимый «стиль модерн»; в большой мере борьба 
символистов «Весов» с эпигонами символизма (т. е. 
с реалистически-аллегорическим стилем) — тут основ-
ным застрельщиком был Эллис, строже всех следив-
ший за чистотой принципов символизма,— и представ-
ляет собой борьбу с вульгарным модерном. Когда Куз-
мин иронизирует над тем, что «бытовую московскую 
историйку» одевают в «темный космический убор», это 
тоже борьба с претенциозностью модерна. Для Блока 
«стиль модерн» — просто синоним всего самого сквер-
ного в жизни и в искусстве; оп пишет о «вечерах ис-
кусств», призывая художников отказываться от всяко-
го участия в них: «Если не было „модерна" внешнего, 
который в наши дни почти без исключения есть сино-
ним уродства, то был еще гораздо худший „модерн" 
внутренний, то есть дилетантство, легкомыслие, хули-
ганство, неуважение к себе, к искусству и публике, то 
есть все то, что в итоге дает атмосферу пошлости и 
вульгарности» (V, 306). 

Конечно, эти свойства модерпа — все-таки скорее 
крайности и издержки стиля, чем его суть. Но, повто-
ряем, сама суть была глубоко противоречивой и могла, 
стало быть, порождать такие крайности. Ведь и Блок 
почти в это же время или немного раньше создает тот 
поэтический мир, который целиком вписывается в сти-
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листику модерна, и который он клеймит впоследствии 
как некую «астральную моду». 

Очень трудно па практике провести ту грань, где 
кончается одухотворенный быт и начинается «обытов-
ление» духовного; и здесь художников подстерегает 
опасность эстетизма: попытки созидать жизнь по зако-
нам красоты легко, почти незаметно превращаются в 
эстетизацию быта. «Тенденция к созданию синтетиче-
ского искусства — искусства для всех и искусство во 
всем, смыкается ... с прямо противоположной тенден-
цией, программа которой последовательнее всего выра-
жена О. Уайльдом и сводится к попыткам превратить 
искусство в одно из средств „искусства жить". „Ваши 
дни — ваши сонеты" — утверждает он в „Портрете До-
риана Грея". Нравственно-эстетический идеал красоты 
для всех и во всем становится неотличим от эстетизма 
и дендизма, несущими в себе черты, ассоциирующиеся 
с декадентством — усталостью, разочарованностью, 
пресыщенностью» 32. 

В модерне парадоксально колеблется грань между 
«соборностью» — стремлением вовлечь массы в твор-
чество жизни — и индивидуалистической элитар-
ностью, созданием искусственного мира красоты, «мира 
искусства». Это только одно из проявлений характер-
ной антиномии модерна, которая так пли иначе пере-
секает разные его планы (она же отразилась в успехе 
Папиной и Плевицкой, в образе Судьбы в облике «пле-
нительной мещанки»). 

Некоторого уточнения требует и само положение 
художников относительно «вещей» (здесь имеются 
в виду прежде всего художники «Мира искусства» 
и близкие им по духу представители смежных ис-
кусств) : их отношение к создаваемым «вещам» не аб-
солютно адекватно, по всегда содержит некий зазор 
между художником и вещью, создающий отстранен-
ность от вещи, т. е. иронию. Думается, что как в ан-
тураже гостиных, так, скажем, и в кузминском упое-
нии «вещами» есть всегда отстраняющий момент, 
содержащий возможность для разнонаправленной иро-
нии. Эта «отстраненность» может граничить с безна-
дежным эстетизмом, а ирония — с цинизмом, по она 
может быть и «условием для взлета в чистую духов-
ность, готовую к полному отказу от «вещи». 

12 Кириченко Е. И. Указ. соч. С. 265. 
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На такой грани «вещизма» и развеществлепия су-
ществует поэзия М. Кузмина, представляющая собой 
как бы пограничное явление, соединительное звено 
между символизмом и модерном. Кузмин более убеж-
денно и более односторонне, чем другие символисты, 
осуществлял в своем творчестве принцип «верности 
вещам», представляя как бы полюс в символизме. В его 
благоговейпо-умилениом «принятии мира», уважении к 
«тварному» было мало общего с приятием мира акмеи-
стами. Кузмин был более чем кто-либо из символистов 
близок — и дружескими связями, и творчеством — 
к художникам и идеологам «Мира искусства», в част-
ности их ретроспективизму. В иной форме, чем у дру-
гих символистов, у Кузмина выразилось то же острое 
чувство конца, надвигающихся катастрофических пе-
ремен. В его характеристиках европейской культуры 
конца XVII I в. отразилось его собственное мироощу-
щение: «...влюбленное и судорожное стремление запе-
чатлеть, фиксировать эту улетающую жизнь, мелочи 
обреченного па уничтожение быта, прелесть и пустяки 
мирного жития... Словно люди старались остановить 
колесо времени» 33. 

Сама формула «мелочи обреченного па уничтоже-
ние быта» несла в себе осознанно символический 
смысл. Сочетание умиления и любви к миру с чувст-
вом обреченности «улетающей жизни» обусловило свое-
образие кузмипского взгляда на мир. 

У Кузмина пет разорванности материального и ду-
ховного, мир для пего полон одухотворенными вещами. 
Отсюда такое благоговейное ощущение «ценности еди-
ничного явления» (Вл. Соловьев) и мгновения обы-
денной жизни: 

Что мне приснится, что вспомянется 
В последнем блеске бытия? 
На что душа моя оглянется, 
Идя в нездешние края? 
Па что-нибудь совсем домашнее, 
Что н не вспомнишь вот теперь: 
Прогулку по саду вчерашнюю, 
Открытую па солнце дверь. 

Последний образ" принимает па себя символическую 
насыщенность всего отрывка: «бытовая», житейская 

33 Кузмин М. Условности. Пг., 1923. С. 87. 
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дверь, открытая «па солнце», прямо соотнесена с по-
следней оглядкой души па пороге жпзпп — «в послед-
нем блеске бытия»; одним и тем же приравнивающим 
сиянием залиты оба мгновения — вечное, «нездешнее», 
н конкретное, домашнее. Отдельное мгновение частной 
жизни соотнесено с жизиыо универсальной, здесь как 
«и капле малой» отразился творческий метод Кузмипа. 

Насколько существенную символическую роль иг-
рали для Кузмипа «милые, хрупкие вещи», можно рет-
роспективно попять из поэтического отказа от них, 
когда суровая революционная действительность упич~ 
тожила «самоварный» и всякий прочий уют. В стихо-
творении «Странничий вечер» и в буквальном, и в пе-
реносном смысле вещи «свертываются» — связываются 
в узел, чтобы уступить место прямому видению сущ-
ностей. Быт разрушен, дом покинут, вещи связаны: 

Скаредно лампы потухли, 
Паутина по всем углам. 
Вещи, жалкая рухлядь, 
Когда-то любимьпг хлам! 

(Очевидно, в «узлах» окажутся и «голландская шапка 
с отворотами», и «американское пальто от пыли» 
и т. д.— все эти, па грани помглости, так раздражав-
шие Блока «пустяки мирного жития») . 

Вот во что, оказывается, превратились «милые 
хрупкие вещи». Но поэтический смысл такого отрече-
ния связан с их прежней символической насыщен-
ностью. Теперь только яснее выступает сама сущность: 
жив и неизменен «Китеж»,— вся глубокая, прочная и 
таинственная основа жизни, не поддающаяся разру-» 
шепию и выступающая теперь прямо, а пе через 
«вещи». 

То же острое ощущение «обреченного на уничтоже-
ние быта» владело и оформителями изысканных ин-
терьеров, и пе совсем точна оценка «взыскующих Гра-
да» нонопутепцев, ревнителей «религиозной общест-
венности», которые увидели здесь только последнюю, 
окончательную плепеппость бескрылым буржуазным 
бытом. То, что есть, может быть, и хуже просто ком-
форта,— это снобистская ирония, направленная и на 
«вещи» и па себя, по, во всяком случае, пет полной 
растворенпости в вещах. Снова сошлюсь па суждение 
искусствоведа: «Как и картины „мирискусников", ин-
терьеры эти содержали в себе элемент мистификации, 
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игры в поэзию и красоту. Мистификация была уже в 
самой системе архитектурного оформления, очень тек-
тоничного с виду, а по существу, представлявшему 
собой чистую декорацию, наложенную на стену, как 
обои или драпировочная ткань. То же ощущалось и в 
духовной атмосфере этих апартаментов. Предназначен-
ные для повседневного быта (разумеется, достаточно 
состоятельных людей), обставленные с расчетом прак-
тических, обиходных нужд, выставочное „комнаты" 
вместе с тем являли собою прежде всего определенное 
зрелище, стоящее над этим бытом и отрицавшее его» 34. 

Здесь мы подходим,— точнее, возвращаемся,— к те-
ме, которая не раз уже неизбежно возникала в разных 
вариантах и обликах,— к теме театральности и театра: 
оба аспекта проблемы — синтез искусств и синтез ис-
кусства и жизни собрались как в фокусе в проблеме 
«театр». Мы говорили выше о своеобразной театрали-
зации личной жизни, об изживании глубоко интимных 
жизненных коллизий па открытых подмостках, разыг-
рывании личных драм «как бы па театре жгучих им-
провизаций» (В. Ходасевич). 

Музыкальная драма, пение, балет привлекали в то 
время чрезвычайно острое внимание публики и прес-
сы,— и все рвалось за собственные пределы, стреми-
лось воплотиться в идеальном быте. Мы говорили о 
«пении», в котором исповедальная искренность поры-
ва должна была сливаться с элементами драматиче-
ской игры (от Олениной д'Альгейм до Плевицкой). 
Напомню и о грандиозном успехе первых выступлений 
А. Дункан (они вызывали у молодых символистов та-
кое волнение, что они, в частности, даже не хотели, 
чтобы ее видел С. Соловьев, опасаясь его впечатлитель-
ности). А вот как сама она определяла «жизнетворче-
ские» задачи своего искусства: «Танцовщица будуще-
го будет женщиной, тело и душа которой развились 
так согласно, что движения ее тела являются лишь вы-
ражением, естественным голосом ее души ... Ее пляска 
будет отражением многоликой жизни, многосложности 
ее стихий. От каждого члена ее тела будут исходить 
огнистые лучи духа, и своей пляской она будет петь 
свободную женщину. Она раскроет ... связь тела с при-
родой, она откроет путь роду будущего» 35. 

34 Стернин Г. Ю. Указ. соч. С. 202. 
35 Вссы. 1904. № 3. С. 39. 
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Театр вбирает, сплавляет все искусства. Трудно на-
звать известного художника этого времени, который 
пе принял бы участия в оформлении спектаклей. Те-
атрально-декорационное искусство возводится на небы-
валый уровень, художник становится равноправным 
участником сценического решения, со-режиссером, со-
драматургом. Художники участвуют в репетициях, ра-
ботают с актерами, стремятся проникнуть в драматур-
гический замысел, в музыкальную идею (если это 
опера или музыкальная драма). Добавим, что, как 
правило, артисты разных искусств были тесно связа-
ны между собой дружескими и организационными свя-
зями, изначальная общность теорий помогала вжиться 
в конкретные замыслы. Опыт их станковой, графиче-
ской, монументальной живописи включался в их теат-
рально-декорационную деятельность. (Так, Билибип в 
«Сказке о золотом петушке» использует свой графиче-
ский опыт создания иллюстраций к русским сказкам). 
Ретроспективизм «Мира искусства» отозвался в их 
участии в оформлении спектаклей «Старинного теат-
ра», пытавшихся возродить приемы театров средневе-
ковья и Возрождения. Изучение архитектуры и жи-
вописи Древней Руси также помогало при создании 
декораций для русских опер. Какое-то время художни-
ки «Мира искусства» (Беиуа, Добужинский) влияют 
па постановки Художественного театра. Исчезает деле-
ние искусства па высокое и низкое; для «Частной опе-
ры» Мамонтова Врубель, помимо декораций, оформля-
ет занавес, плафон и т. д. 

Но и обратно: принципы декорации прочно входят 
в станковую живопись, накладывают па нее неизгла-
димую печать, создают известную условность, стилизо-
ванность в изображении действительности. Эскизы 
декораций, костюмов-образов предстают и как само-
стоятельные произведения живописи. Сама действи-
тельность воспринимается уя^е как бы сквозь призму 
театрализации. Так, и оформление жилых комнат 
«Современной выставки» при всей одушевленности 
напоминало все же о театральной декорации. Так же 
и архитектурные создания модерна, как отмечают спе-
циалисты, несут печать театрализованное™3 6 . Дума-

3® Ср., например, суждение современного искусствоведа: «Ар-
хитектура начала века охотно смешивала черты интерьера 
и улицы... Кажется, что в проектировании пассажей прояви-
лось стремление к идеальному, чуть театрализованному го-
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ется, что и в поисках художников в области фрески и 
иконописи тоже преобладал театрально-декорацион-
ный момент. Широкое распространение в портретной 
живописи получают изображения героев спектаклей, 
актеров в ролях (например, целая серия портретов 
Шаляпина у Головина и т. д.). И пе только в актер-
ских портретах — принцип распространяется и на дру-
гие тины портрета, личность предстает как бы в роли, 
в маске. 

Особое место в «синтезе искусств» принадлежит 
своеобразным и неоднозначным соотношениям книж-
ной графики с оформляемым текстом. Сама оформи-
тельская идея могла быть неадекватной и создавать 
несколько отстраняющий и даже иронической эффект. 
Исследовательница «Мира искусства» пишет, что со-
мовское оформление сборников Блока и Вяч. Иванова 
почти демонстративно расходится с их одухотворенной 
поэзией. В самом деле, пышные драпировки, напомина-
ющие о сцене, и сам образ «пылающего сердца», дан-
ный с явно иронической «оплотпегшостью» и какой-то 
игрушечной буквальностью, вносят оттенок пародий-
ности. 

Символисты, вслед за Ницше и Вагнером, придава-
ли особое значение театру; сама его специфика, усу-
губленная современными «поисками» — синтезирова-
ние искусств, возможность прямого воздействия на 
душу зрителя,— отводила театру решающее значение 
в чаемом слиянии жизни п искусства. Театр рассмат-
ривался как возможность прямого «отношения»: 
«Пусть зал и сцена будут как жених и невеста: из 
взаимной игры взоров, из красования друг перед дру-
гом рождается любовь»,— писал Блок в ранней статьа 
о театре (V, 96). Тот же смысл, по более конкретный 
и реально-практический, имеют его позднейшие мыс-
ли о театре: «Здесь искусство соприкасается с жизнью, 
здесь они встречаются лицом к лицу» (VI, 273). Блока 
занимают проблемы «народного театра» и «мелодра-
мы», которые видятся ему прежде всего как «театр 
действия и страстей» (V, 573). Идеи Блока о театре 
во многом определялись концепциями Вяч. Иванова. 
Вяч. Иванов в ранних статьях отводил театру роль 

роду, где пе бывает дождя, где всегда чисты улицы, где свет-
ло даже почыо» (Волковицкая Е., Тарханов А. Дом «Россия»-
(Опыт архитектурной биографии) // Декоративное искусст-

во. \ 986. № 7. С. 34). 
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прообраза и активного создателя общества будущего. 
В современном искусстве он видит тяготение к инте-
грации художественных энергий; основное действенное 
начало здесь принадлежит театру; главное в нем — 
музыка: «Все творчество будущего будет возникать из 
духа музыки»; носитель этого духа музыки — «хор», 
представляющий собой соборную «общину» (актер же, 
«протагонист», должен говорить, а не петь; Вяч. Ива-
нов решительно протестует против смешанных жанров 
музыкальной драмы или оперетты, где один и тот же 
актер то произносит слова, то поет). Театр перестанет 
быть зрелищем, отделенным рампой от общины, общи-
на собирается, чтобы «творить» — совместно, соборно. 
Это центральное событие собирает, интегрирует все ос-
тальные искусства, участвующие в действие. Так, хор 
и хоровод предписывают зодчему определенное уст-
ройство «кольцеобразного ограждения», соответственно 
вырабатываются и новые стили игры и дикции; но это 
уже моменты побочные, Вяч. Иванов не хочет предоп-
ределять конкретных форм, во всяком случае он пола-
гает, что внешние нововведения делу не помогут, но-
вые театры должны стать «очагами творческого или 
пророчествеиного самоопределения парода» (статьи 
«Вагнер и Дионисово действо», «Предчувствия и пред-
вестия»). Вяч. Иванов стоит здесь на позиции теурги-
ческого искусства, включающего и задачу социального 
преобразования: «Борьба за демократический идеал 
синтетического Действа, которой мы хотим и которую 
мы предвидим, есть борьба за орхестру и за соборное 
слово. Если всенародное искусство хочет быть и теур-
гическим, оно должно иметь орган хорового слова. 
И формы всенародного голосования внешни и мертвы, 
если не найдут своего идеального фокуса и оправда-
ния в соборном голосе орхестры. В Эсхиловой траге-
дии и в комедии Аристофана орхестра утверждалась и 
как мирская сходка; и ею были живы совет Ареопага 
и гражданское вече Пникса» 37. 

В дальнейшем идеи Вяч. Иванова о театре углуб-
ляются, лишаются того оттенка двусмысленности, ко-
торый позволял истолковывать их как призыв к не-
медленной организации жизни по идеалу «синтетиче-
ского Действа». За «хором» как за «общественным 
началом» остается решающее слово — «соборного со-

37 По звездам. С. 69. 
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гласия» на героический личный почин, по уже не пре-
дусматриваются конкретные формы воплощения хоро-
вого начала. По Вяч. Иванову, в проблеме «театра» 
всегда остается момент вне-эстетический: соборное на-
чало не может замыкаться в границах искусства: «Те-
атр внеположен эстетике. Эстетика имеет дело с одною 
красотой. Добро и истина, две другие ипостаси святого 
единства, имманентно соприсутствуют истинному сия-
нию красоты, но их выявление не относится к сфере 
эстетической. В театре открыто выявляется вся триада, 
потому что театр не ограничивается определенною ка-
тегорией форм, но имеет своим художественным мате-
риалом целостный состав человека и стремится к про-
изведению целостного события в некоей совокупности 
душ» Э8. 

Омертвение соборной жизни, угашение соборностй 
в самой действительности естественно приводит к кри-
зису театра. Эпоха «буржуазного индивидуализма» и 
переходность переживаемого Россией периода создают 
общую разобщенность, раздробленность. Этим и объяс-
няется наличное состояние современного театра, его 
«кризис». Но возрождение театра нельзя «купить де-
шевой ценой» — как «феномен чисто эстетический». 
(Очевидно, что никакие эксперименты в области «пло-
щадного», «балаганного» и прочего театра, так же, как 
любые тщательные реставрации старинных форм теат-
ральных представлений, ни в какой мере не могут 
иметь смысла того «народного», «соборного» театра, 
о котором мечтал Вяч. Иванов. Очевидно, что, чем 
искусней стилизация под «народный» театр, тем мень-
ше будет его «народность»). Поэтому Иванов, как и 
Блок, решительно против всяких стилизующих поисков 
в театре, по его мнению, «либерализм форм» только 
«обманывает ожидания, и более благодарна толпа ох-
ранителям стародавнего предания формы, если прови-
дит за ней веяние животворящего духа» э 9 . Поэтому, 
как он полагает, «уже не театр такое действие, где 
нет места миметизму 40, ни иконографическому, как У 
38 Иванов Вяч. Борозды ж межи. С. 276. 
39 Там же. С. 280. 
40 Миметизм, т. е. подражание,— «начало воплощения и ове-

ществления»,-метод оформления театрального действия. 
«Крепкий миметизм,— пишет Вяч. Иванов,— свидетельству-
ет уже и о наличности коллектива»,— хотя б ы и с к р ы т о г о , 
выражающемся например, в единодушном настроении зрите-
лей, сливающем их в некое однородное душевное тело» (Там 
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Эсхила и в средневековых мистериях, ни типическо-
му по преимуществу, как у Софокла и Шекспира, ни 
чисто фантастическому, как у Аристофана, ни бытово-
му, как у Островского, пи натуралистическому, как в 
постановках пьес Чехова,— такое действие, где перед 
нами отвлеченные схемы и неопределенные призраки 
шелестят и вздыхают и носятся, как осенние листья, 
повинуясь дыханию неведомой воли; ибо такая подме-
на героического действия ипостазированием страда-
тельно-лирического переживания неизбежно ведет за 
собой исчезновение и хорового, соборного или общест-
венного момента драмы» 41. Подобному театру Вяч. 
Иванов предпочитает театр бытовой и даже «натура-
листический». 

Тут многое перекликается с мыслями зрелого Бло-
ка о театре (Блок более сосредоточен на реальных 
проблемах современного, сегодняшнего театра). Не 
буду подробно излагать неоднократно цитировавшиеся, 
широко известные его суждения,— например, о «пита-
тельном» в искусстве,— в конкретных вещественных 
образах как бы иллюстрирующие теоретические рас-
суждения Вяч. Иванова о «миметизме»; также напом-
ню и о решительно отрицательном отношении Блока 
к «либерализму форм», к экспериментам в театре 
(в частности, его известные суждения о В. Мейер-
хольде). 

Надо сказать, что позднейшие работы Вяч. Иванова 
о театре не имели того широкого резонанса, как ран-
ние. А этот резонанс усили^ и превратил в расхожий 
штамп «хоры и орхестры», которые чуть не немедлен-
но должны распространиться в современной России 
(такими же автоматически связанными с Вяч. Ивано-
вым клише стали, как выше говорилось, и «башня», 
и «мистический анархизм». Между тем по разным 
причинам остаются гораздо менее известными поздней-
шие идеи Вяч. Иванова о театре, его рассуждения о 
«демотическом», народном смехе, постановка проблемы 
«символа» как «принципа верности вещам» и т. д.). 

Реальность, однако же, заключается в том, что это 
Е самом деле наиболее уязвимая из теорий Вяч. Ива-
Вова, представляющая наибольший «соблазн». Хотя он 
" в ранних статьях говорит о театре будущего, о долж-

же. С. 269). В качестве примера Вяч. Иванов приводит поста-
новки Чехова. 

41 Борозды и межи. С. 268-269. 
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ном, а не наличном, сама атмосфера эпохи была тако-
ва, что малейший шаг в сторону реализации утопий 
сразу производил подмену: уже не театр выходит из 
своих границ в жизнь, превращая пассивных зрителей 
в «хор» — общину, но жизнь принимает театрализован-
ные формы. В статье С. JI. Франка «Артистическое 
народничество» выразилось характерное в кругах ин-
теллигенции представление о теориях и об «образе 
Иванова» (оно воплотилось в самом названии статьи); 
но в ней содержится и здравое предостережение о зыб-
кости границ между искусством и жизнью, о том, что, 
если «незаметно сотрется грань, отделяющая жизнь от 
сцепы», «действительность окажется пе органически 
соединенной своими реальными корнями с последними 
и вечными глубинами бытия, а механически окружен-
ною бутафорскими кулисами, только изображающими 
загадочно-прекрасные перспективы» 42. 

В данном случае мы рассматриваем не столько са-
мую суть концепций Вяч. Иванова о театре, сколько 
их существование в общем контексте современного 
искусства-быта. Нельзя пе заметить, насколько эта 
жизнь вся насквозь пронизана «театром»: концептуаль-
ные интерьеры, напоминающие декорации; утрирован-
ная выразительность песенных «жестов» (от Папиной 
до Шаляпина) ; лирические драмы — и на сценических 
подмостках и в жизни — «на театре жгучих импрови-
заций»; своеобразие архитектурных решений, декора-
тивно-монументальная живопись; увлечение предмета-
ми старины как театральным реквизитом; замечатель-
ные успехи оперы, балета — в тесиом «синтезе» с 
достижениями художников-декораторов. Получает рас-
пространение особый вид живописи — оформление ве-
черов, маскарадов, карнавалов, создание костюмов, за-
навесей, ширм — вплоть до создания «обликов» реаль-
ных людей (так, знаменитая «на глаза с в и с а ю щ а я 

челка» Г. Иванова — «создание» С. Судейкина). Необ-
ходимо вспомнить и «жизнетворческую» роль артисти-
ческих кафе с их атмосферой непринужденного и есте-
ственного артистизма. Это относится в первую очереДь 

к «Бродячей собаке»; продолжение ее — «Привал ко-
медиантов», и позднейшие варианты в большей мере 
несут на себе печать богемного эпатирующего сно-
бизма. 

42 Русская мысль. 1910. № 1. С. 29. 
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Все это в целом создает атмосферу несколько ис-
кусственной жизни-театра — действительности, «окру-
женной бутафорскими кулисами». И это неотъемлемая 
черта культуры предвоенного десятилетия, при всей 
поражающей талантливости и ярком артистизме участ-
ников этого блистательного спектакля. 

Что же касается собственно до концепций Вяч. Ива-
нова, то, как правило, современниками воспринимает-
ся не столько их ядро, суть, сколько окраска, аура, 
резонанс. Его углубленность в миры древних культур 
па фоне современности, неизменная направленность от 
любого явления вглубь и ввысь, могла при сопоставле-
нии с самой реальностью порождать эффект почти па-
родийный, почти комический («от торжественного до 
смешного...»). Так и трактует Мережковский музу Ива-
нова — Дельфийскую Сибиллу на Невском: «Она гово-
рит об унылых русских лесах, точно о священных ро-
щах, в которых происходят античные мистерии» 43. 

Сходным образом воспринимает Вяч. Иванова и 
Александр Блок: их отношения — крупнейшего поэта 
символизма и ведущего его теоретика — представляют-
ся нам одной из центральных тем символизма, и па 
этом следует остановиться подробнее. 

43 Там же. С. 27. 
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А. БЛОК И ВЯЧ. ИВАНОВ 

Есть существенные сквозные символы в образном 
мире символизма, в которые необходимо внима-
тельнее всмотреться, чтобы почувствовать его 

центральную идею. Речь пойдет о некоторых символах-
мифах с отстоявшимся содержанием, которые оживают 
в контексте образного мира символизма. Таким суще-
ственным символом и для Блока и для Вяч. Иванова 
нам представляется прежде всего образ «зерна», при-
чем для Вяч. Иванова он связан с центральным сквоз-
ным символом его философии и поэзии — символом 
«Диониса» как умирающего н воскресающего бога. Для 
Блока же символ «зерна» сцепляется с другим, столь 
же для него существенным — символом «нищеты». 
Все они так или иначе связаны с темой «нисхож-
дения». 

Сопоставление «А. Блок — Вяч. Иванов» приобрета-
ет особую значительность именно в контексте этих 
взаимосвязанных образов. Глубочайшим образом с 
ними связано и само осмысление «образа Блока» в 
философско-эстетических концепциях и в поэзии 
Вяч. Иванова, и «образ Вяч. Иванова» как он сущест-
вует в мире Блока. 

Внешние точки их соприкосновений достаточно из-
вестны: познакомились они в 1905 г.; Блок посещал 
«башню»; наибольшая близость утвердилась в 1906— 
1907 гг. («дионисийский» период Б л о к а 1 ) ; отметим и 
совместное участие в полемике с «москвичами» (Бе-
лым, с'ллисом, Соловьевым), и близость обоих (корот-
кая и не бесспорная) к направлению «мистического 
анархизма», возникшему из общей идеи «неприятия 
мира». Парадоксальны и их близость к этой идее, и от-
талкивание от нее: Блок решительно протестует про-
тив «мистического анархизма», пишет негодующее 
письмо в редакцию, когда его хотят объединить по это-
му принципу с другими символистами (посадить в 
«одну клетку»), мея^ду тем как сама идея «неприятия 
мира» неизмеримо ближе ему, чем Вяч. Иванову. 
Блоковское категорическое «нет» «дням настоящим» 
(он — «тот, который чаще говорит нет, чем да» — 

1 См. ст. 3. Минц «А. Блок и Вяч. Иванов» (Уч. зап. Тартус-
кого гос. ун-та. 1982. Вып. 604), где внимательно прослежи-
ваются переклички стихов Блока и Иванова этого п е р и о д а . 
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VIII , 301) звучит резким возражением ивановскому 
«слепительному «да». Правда, не надо забывать и того, 
что, по существу, отрицание и утверждение у того и 
другого были крепко переплетены и связаны. Иванов-
ское «Да» преодолевает отрицание: 

Из «Нет» непримиримого 
Слепительное «Да». 

И для Блока, как он настаивает, отнюдь не «угрюмст-
во» — «сокрытый двигатель», и он убежден, что ска-
зать «Нет» всему настоящему можно только «имея в 
себе в самых глубинах скрытое, но верное „Да"» (VIII , 
337). В основе это так; но тем резче полемически за-
остренное и гневное блоковское «Нет» («Пускай гряду-
щего не в и д я , / / Д н я м настоящим молвя: Нет»). Д л я 
Вяч. Иванова же как раз «славословие» — естествен-
ный способ видения мира в символах. Он говорил о 
«славе» (как свидетельствует М. С. Альтман, его уче-
ник бакинского периода): «...для меня ... она нечто 
зримое, некий ореол, нимб лучей вокруг предметов. 
Я как бы вижу все вещи в славе. И, по-моему, поэт и 
есть тот, кто славословит» 2. Кроме того, «адогматизм» 
и «аформизм» для него в целом более неприемлемы, 
чем для Блока. Мистический анархизм по всему духу 
его творчества и типу личности, в сущности, случаен 
и нехарактерен для него. А между тем именно с ним 
так прочно связано представление о Вяч. Иванове, 
в том числе и блоковское. В этот период отталкивание 
Блока от Вяч. Иванова — отталкивание от мистическо-
го анархизма, которого у Вяч. Иванова скоро не оста-
нется и в помине. По сути же, не столько мистиче-
ский анархизм, сколько «славословие» неприемлемо 
для Блока. 

В конце 1907 г. тесно смыкаются два их доклада на 
тему о России, народе и интеллигенции, напечатанные 
затем в одном номере журнала (Золотое Руно. 1909. 
№ 1 ) . 

Следующий этап сближений — 1910 г., когда 
Вяч. Иванов и Блок читают параллельные доклады о 
символизме в «Обществе ревнителей художественного 
слова» (с итогами и перспективами), публикующиеся 
затем в «Аполлоне». Они очень близки по главным 

2 Альтман М. С. Из бесед с поэтом Вячеславом Ивановичем 
Ивановым (Баку, 1921) //Уч. зап. Тартуского гос. ун-та. Тар-
ту. 1968. Вып. 209. С. 307. 
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идеям и основному выводу — требованию «служения» 
(Вяч. Иванов) или «послушания» (Блок) , «духовной 
диеты» и «ученичества» (Блок) и «внутреннего кано-
на» (Вяч. Иванов): «...Несколько слов к молодым поэ-
там. В поэзии хорошо все, в чем есть поэтическая 
душевность. Не нужно желать быть „символистом"; 
можно только наедине с собой открыть в себе симво-
листа — и тогда лучше постараться скрыть это от лю-
дей. Символизм обязывает. Старые чеканы школы ис-
терлись. Новое не может быть куплено никакою дру-
гой ценой, кроме внутреннего подвига личности» 3. Для 
обоих чрезвычайно важно подчеркнуть связь личных 
судеб художников-символистов с судьбами страны. 

Исследователи отмечают и некоторое различие в 
позициях; об этом, как полагает Д. Максимов, свиде-
тельствуют вопросы, которые Блок задает после докла-
да оратору. «Особенно интересен тот вопрос, в котором 
Блок выражал сомнение, могут ли они, символисты 
(или шире: „только художники"), самостоятельно со-
вершить ожидаемый Вяч. Ивановым духовный подвиг, 
или независимо от них его совершит народ... Этот зна-
менитый и перспективный для Блока вопрос об актив-
ной роли народа в преодолении кризиса, очевидно, не 
стоял в поле зрения автора „Заветов символизма", 
а для Блока имел первостепенное значение. Впрочем, 
в самом тексте доклада Блока „О современном состоя-
нии русского символизма" этот вопрос также не подни-
мался» 4. Здесь, действительно, этот вопрос не стоял в 
поле зрения Вяч. Иванова, как и Блока, но в статьях, 
например, о театре, в сущности, именно этот вопрос 
оказывается в центре (хотя, конечно, в иной, чем у 
Блока, форме): Вяч. Иванов и говорит о невозможно-
сти преодолеть «кризис» искусства внутренними сред-
ствами искусства, силами самих художников. В актив-
ности и суверенности народа («хора», «общины») он 
усматривает средство выхода из кризиса. 

Что же касается до «канонизации символизма», 
утверждения его дальнейшего существования, то, надо 
сказать, эта канонизация сопровождается у Вяч. Ива-
нова существенными оговорками («если суждено ему 
быть...», «если он (поэт.— Е. Е.) найдет в себе 
связь...», «если символическая трагедия окажется воз-

3 Иванов Вяч. Борозды и межи. С. 144. 
4 Максимов Д. Поэзия и проза А. Блока. С. 416. 
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можной...»), хотя в целом выводы его, как всегда, оп-
тимистичнее блоковских. Конец символизма они про-
возглашают позднее: Блок решает для себя в 1912 г.: 
«Никаких больше сиволизмов», Вяч. Иванов оповеща-
ет в 1914.: «Мы упраздняем самих себя как школу». 

Этим, собственно, почти исчерпываются внешние 
«встречи» и совпадения. Добавим, что со стороны 
Вяч. Иванова отношение к поэзии и личности А. Бло-
ка неизменно положительное, иногда — «с испугом во-
сторга» (как сам он пишет в стихотворном ответе на 
послание Блока) , почти влюбленное (живя уже в 
Москве и приезжая в Петербург, он обыкновенно по-
сылал Блоку розы). Только три блоковских произведе-
ния вызвали у него резкое отрицание за их «кощун-
ственный» смысл — «Благовещение», «Возмездие» и 
«Двенадцать». 

Однако более существенны, по нашему мнению, не 
столь заметные, на глубине лежащие переклички. Так, 
Иванов предлагает Блоку совместное выступление на 
гоголевском вечере (1909), Блок отвечает, что надо 
«сговориться: боюсь совпасть с вами чуть не тексту-
ально». То же примерно происходит в 1919 г., когда 
Блок «боится» читать статью Вяч. Иванова «Кручи», 
потому что пишет в это время статью на ту же тему — 
«Крушение гуманизма». 

Если всмотреться в теоретические взгляды Вяч. Ива-
нова по существу (о театре, о символизме как «верно-
сти вещам» и т. д.), можно прийти к выводу, что кон-
кретных расхождений с положениями Вяч. Иванова у 
Блока здесь нет. И все-таки статьи Иванова вызывают 
у него решительное отталкивание. С чрезвычайным 
раздражением пишет он о статье Вяч. Иванова в № 1 
журнала «Труды и дни» (1912), где тот уточняет и 
развивает мысли о русском символизме (противопо-
ставляя его «французскому символизму»), Иванов все 
определеннее формулирует (несмотря на пышность 
слога) ограничительное понимание символизма: «Мы 
хотим, в противоположность тем, назвавшим себя сим-
волистами, быть верными назначению искусства, кото-
рое представляет малое и творит его великим, а не 
наоборот ... Истинному символизму свойственнее изоб*/ 
ражать земное, нежели небесное: ему важна не сила 
звука, а мощь отзвука ... Истинный символизм не от-
рывается от земли ... Он пе подменяет вещей и, гово-
ря о море, разумеет земное море, и, говоря о высях 
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снеговых ... разумеет вершины земных гор. К одному 
стремится он как искусство: к эластичности образа, 
к его внутренней жизнеспособности и экстенсивности 
в душе, куда он западает, как семя, долженствующее 
возрасти и дать колос. Символизм в этом смысле есть 
утверждение экстенсивной энергии слова и худо-
жества» 5. 

Это «сужение» одновременно содержит и расшири-
тельный смысл: он приписывает «истинному символиз-
му», в сущности, свойства «истинного искусства» во-
обще — освобоячдение души (катарсис); здесь же 
Вяч. Иванов утверждает, что произведения искусства 
могут восприниматься как символические и независи-
мо от намерения автора. 

В самих этих посылках нет, повторяем, того, что 
могло вызывать очень у ж резкое возражение Блока. Но 
вот именно «катарсис» вызывает у него такое резкое 
неприятие, и раздражение относится в первую очередь 
к тону и стилю: «Впечатление от статьи В. Иванова, 
несмотря на все ее глубины,— душное п тяжелое ... 
Над печальными людьми, над печальной Россией в 
лохмотьях он с приятностью громыхнул жестяным ли-
стом,— только так я слышу это режущее мне слух вос-
клицание о катарсисе» (VIII , 387). 

Характерны в разное время записанные протесты 
Блока против Вяч. Иванова: «Мое несогласие с 
Вяч. Ивановым в терминологии и пафосе (особенно 
последнее)» — 1907 г. (Зап. книжки, с. 96); «Атмосфе-
ра В. Иванова сейчас для меня немыслима» — 1912 г. 
и т. д. «Пафос», «атмосфера», «чувственная музыка». 
В какой-то мере это объясняется своеобразием блоков-
ского подхода к «теориям»: ведь и Вл. Соловьева он 
воспринял в целом — как лирико-философский символ, 
отталкиваясь от его концепций. Отчасти это связано с 
характерным для символизма (и искусства модерна в 
целом) отношением к именам и концепциям как к 
символам, или знакам, или даже аллегориям: Ницше, 
Вагнер, прерафаэлиты, Ибсен, Рескин, Бердсли и д р . -

при ссылках на эти имена и понятия, как правило, не 
предполагалось буквального и всестороннего учета 
идей и концепций, но схватывался символический «об-
раз» концепции, ее атмосфера,— причем само восприя-
тие преломлялось под углом зрения насущных для 

5 Иванов Вяч. Собр. соч. Т. 2. С. 611-612 . 
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русского искусства задач. Не забудем и о мифологиза-
ции образа художника-творца как о черте, характерной 
для символизма: в большой мере и Блок и Иванов ос-
тавались друг для друга символами; поэтому Блок мог 
целый период жизни, окрашенный определенным на-
строением, формулировать для себя как «анти-Вяче-
славо-Ивановство». «Вячеслав Иванов» для Блока — 
это в первую очередь образ некоей духовной преизбы-
точностп, пиршественной роскоши, пышного цветения 
мысли, праздничной надмирности. Для позднего Бло-
ка с его установкой на обнаженную правду, трезвость, 
даже жесткость («...в теперешнем моем состоянии 
(жесткость, угловатость, взрослость, болезнь) я пе 
умею и не имею права говорить больше, чем о челове-
ческом» (VIII , 126) «атмосфера В. Иванова» должна 
была быть глубоко неприемлемой, давать впечатление 
полпой чуждости и ненужности, вопиющего несовпаде-
ния с исторической реальностью яшзни страны, впе-
чатление режущего слух диссонанса, «жестяного гро-
хота». Приведу слова из одной статьи Блока 1912 г., 
сказанные по более или менее частному поводу: Блок 
полагает «чрезмерной роскошью для русской современ-
ной жизни» публичные споры между людьми, соглас-
ными между собой по существу, в главном: «Если рос-
кошь, значит — баловство; а баловство — грех» (V, 
481). Вот что-то похожее на грех «чрезмерной роско-
ши» он, видимо, и ощущает в атмосфере Вяч. Иванова. 

Одна из глубинных перекличек, в которых вырази-
лась и их «направленность» друг к другу, и невозмож-
ность примирения,— тема «нисхояедения» 6: один из 
аспектов «нисхождения» — погружение в «дольний 
мир», где «люди есть и есть дела» со всеми его траги-
ческими противоречиями и «мраком». Как пишет 
Д. Максимов, «для Блока стояние перед лицом „страш-
ного мира", установление с ним связи, проникновение в 
его недра и даже готовность предоставить себя воздей-
ствию его ядов являлось и уступкой и актом трезвого 
познания действительности в ее подлинном облике, 
способом выращивания в себе ненависти к источникам 
зла, к его „феноменологии"» 7. Это «стояние» перед 
злом воплощено с наибольшей законченностью (во 
всей его противоречивости) в одном из писем Блока 

0 В книге Д. Максимова блоковский мотив «нисхождения» 
рассматривается как вариант центральной идеи пути. 

7 Максимов Д. Указ. соч. С. 127. 
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1916 г.: «Вся современная жизнь людей есть холодный 
ужас, несмотря на отдельные светлые точки,— ужас 
надолго непоправимый. Я не понимаю, как ты, напри-
мер, можешь говорить, что все хорошо, когда наша ро-
дина, может быть, на краю гибели, когда социальный 
вопрос так обострен во всем мире, когда нет общест-
ва, государства, семьи, личности, где было бы хоть 
сравнительно благополучно. Всего этого ужаса не ис-
править отдельным людям, как бы хороши они пи 
были; иногда даже эти отдельные светлые точки ка-
жутся кощунственным диссонансом, потому что слиш-
ком черна, а в черноте своей величава, окружающая 
нас ночь» (VIII , 454). 

В «стоянии» перед злом, если это не игра в дека-
дентский демонизм, а выстраданная жизненная прав-
да, как у Блока, есть трагическая напряженность, это 
всегда для Блока и стояние перед «выбором». И не 
столько вырванные из контекста его жизни и творче-
ства отдельные моменты склонения к одному из полю-
сов (на одном, скажем, «Пляски смерти», на другом —< 
«он весь дитя добра и света»), сколько само чреватое 
«выбором» стояние перед злом предопределяет «траге-
дийность блоковского мироощущения» 8 (и глубокую 
значительность его поэзии для нас). 

Атмосфера «славословия», окутывающая Вяч. Ива-
нова, и была для Блока таким «кощунственным диссо-
нансом». Не случайно именно слова о «катарсисе» 
в статье Вяч. Иванова вызвали у Блока наибольшее 
негодование (для него это только слова: «восклицание 
о катарсисе»). 

И однако же именно для Вяч. Иванова идея «нис-
хождения» была не менее существенной, и развитие ее 
во многом связано у Иванова как раз с мыслями о 
блоковском пути. 

В первом из стихотворений Вяч. Иванова, посвя-
щенных Блоку,— «Бог в лупанарии» — и создается об-
раз «нисхождения»: 

И взор бесцветный обезумел 
Очей божественно пустых, 
И бога демон надоумил 
Сойти па стогна с плит святых...9 

8 Существо ее раскрывается в статье Е. Б. Тагера «Мотивы 
„Возмездия" и „Страшного мира" в лирике Блока» (Лит. 
наследство. Т. 92). 

9 Иванов Вяч. Стихотворения и поэмы. С. 220. 
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«Блоковская тема» выступает в обличии излюбленного 
ивановского мифа о Дионисе. 

Пересекаются и темы их докладов: статья Вяч. Ива-
нова «О русской идее» — отклик на блоковскую статью 
«Россия и интеллигенция» (напечатаны в одном номе-
ре «Золотого Руна» — 1909, № 1), впоследствии полу-
чившую название «Народ и интеллигенция», где Блок 
ставит очень важную для него проблему связи интел-
лигенции с народом (один из самых существенных ас-
пектов темы «нисхождения») во всей ее сложности: 
«Что если тройка, вокруг которой „гремит и становит-
ся ветром разорванный воздух",— летит прямо на 
нас? Бросаясь к народу, мы бросаемся прямо под ноги 
бешеной тройки, на верную гибель» (V, 328). В. Ива-
нов видит в этом продолжение блоковской темы гибе-
ли, стихийности: «...влюбленное сердце опять, хотя 
иначе, чем прежде, хочет гибели,— только гибели» 10. 
А, по Вяч. Иванову, смысл нисхождения только в эта-
пе,— как в «зерне», которое должно умереть, чтобы 
воскреснуть. Но не всякое зерно воскресает. Поэтому 
он считает главной опасностью — «неправое упрежде-
ние отдачи своего света и самоубийственная смерть — i 
тогда как умирающий еще недостоин умереть, чтобы 
воскреснуть ... Прежде чем нисходить, мы должны ук-
репить в себе Свет; прежде чем обращать в землю 
силу, — мы должны иметь эту силу» и . И самые рас-
суждения о «русской душе», какой она видится 
Вяч. Иванову, в свете предыдущих (и последующих) 
мыслей о Блоке, кажутся прямо направленными к 
«образу Блока», как он его понимает: «Основная чер-
та нашего народного характера — пафос совлечения, 
жажда совлечься всех риз и всех убранств, и совлечь 
всякую личину и всякое украшение с голой правды 
вещей ... здесь коренятся: скептический, реалистиче-
ский склад неподкупной русской мысли, ее потреб-
ность идти во всем с неумолимо-ясною последователь-
ностью до конца и до края, ее нравственно-практиче-
ский строй и оборот, ненавидящий противоречие меж-
ду сознанием и действием, подозрительная строгость 
оценки и стремление к обесценению ценностей. 
Душа ... бессознательно мятежащаяся против всего ис-
кусственного и искусственно воздвигнутого как цен-

10 Золотое Руно. 1909. № 1. С. 89. 
11 По звездам. С. 3 3 5 - 3 3 6 . 
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ность и кумир, доводит свою склонность к обесценению 
до унижения человеческого лика и принижения еще за 
миг столь гордой и безудержной личности, до недове-
рия ко всему, на чем напечатлелось в человеке боже-
ственное,— во имя ли Бога или во имя ничье,— до всех 
самоубийственных влечений охмелевшей души, до 
всех видов теоретического и практического нигилиз-
ма» 12. 

Тема нисхождения варьируется в дальнейшем в ра-
ботах Иванова, и не то чтобы прямо обращена к Бло-
ку, но «мотив» Блока, «тема» Блока в ней неизменно 
присутствует. Так, в стихотворном послании — ответе 
на послание Блока (1912 г.) — он зовет его «сквозь 
мрак — туда, где молкнут бури», в то время как для 
Блока как раз и существенно само переживание мра-
ка. Блоковское «нисхождение» реально, жизненно, 
и новые призывы к «катарсису» — для него только «во-
склицания», «жестяной» грохот. 

В более поздней статье Вяч. Иванова «Два лада 
русской души» (два лада, т. е. эпический и трагиче-
ский) Блок прямо предстает как характерный пример 
«высоко трагического человека» — таким его восприни-
мает Иванов. Так же как в статье «О русской идее», 
он обрисовывает возможные «уклоны» того н другого 
«лада», полагая, что в своей односторонности «эпиче-
ское» может выступать как пошлость, а «односторонне-
трагическое, в своем чисто русском надрыве, способно 
разбить вдребезги даже прекраснейшую греческую 
вазу, если она, каким-либо чудом, уцелела ненадтрес-
нутой» 1Э. (Может быть, уместно здесь напомнить,— 
разумеется, с оговорками по поводу неизбежной натя-
нутости таких прямолинейных сопоставлений — об из-
вестном биографическом факте, несущем в своем роде 
символический смысл: как в тяжелейшем предсмерт-
ном состоянии Блок разбивает бюст Аполлона). 

Поэтически тема нисхождения сплелась у Блока с 
многогранным, противоречивым и очень существенным 
для него символом — символом «нищеты», проходящим 
через всю его поэзию и, кажется, исчерпавшим все воз-
можные заложенные в нем обертоны. В нем же симво-
лически выразилось и противостояние Вяч. Иванову, 
и прежде всего в стихотворении, ему посвященном. 

12 Там же. С. 3 2 7 - 3 2 8 . 
13 Иванов Вяч. Родное и вселенское. М., 1917. С. 72. 

142 



вспоминает годы наибольшей близости к Ива-

Был миг - неведомая сила, 
Восторгом разрывая грудь, 
Сребристым звоном оглушила, 
Секучим снегом ослепила, 
Блаженством исказила путь! 

(Ill , 141) 

И вот тогда-то «наши души спели... один и тот же 
стих». Но ведь это — «искажение пути», оно соответ-
ствует той «антитезе» символизма, о которой они оба 
говорили в своих докладах 1910 г. Естественно, что 
когда «миновалась ...вьюга», период отрезвления дол-
жен был сопровождаться отречением от Вяч. Иванова, 
о чем Блок говорит с присущей ему беспощадной пря-
мотой: «...и д р у г а / / В тебе не вижу, как тогда». Имен-
но здесь наиболее четко оформляется чрезвычайно су-
щественное для всей, и особенно поздней, блоковской 
поэзии противопоставление «жесткости» и «нищеты», 
с одной стороны, и пышности, праздничности — с 
другой: 

И много чар, п много песен, 
И древних ликов красоты... 
Твой мир, поистине, чудесен! 
Да, царь самодержавный - ты. 

А я, печальный, нищий, жесткий, 
В час утра встретивший зарю, 
Теперь на пыльном перекрестке 
На царский поезд твой смотрю. 

(III, 142) 

Существенно и то, что здесь Блок ощущает себя 
противопоставленным Вяч. Иванову (и его атмосфе-
ре) — вместе с Россией; когда он говорит, что «над пе-
чальными людьми, над печальной Россией в лохмотьях 
он с приятностью громыхнул жестяным листом»,— он 
ведь и себя видит в числе этих «печальных людей» 
(«А я, печальный, нищий, жесткий...»). Еще до этого 
смыкается тема души поэта с «душой» родины: 

Так,— я узнал в моей дремоте 
Страны родимой нищету, 
И в лоскутах ее лохмотий 
Души скрываю наготу. 

,(И, 107) 

Блок 
иову: 
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Очень рано возникает в стихах Блока многозначи-
тельный пейзаж, обозначающий одновременно и бед-
ность, скудость, безысходность — и залоги расцвета, 
незавершенность, обещание. В одной из ранних статей 
Блока проясняется символическая значительность рус-
ского пейзажа: Блок пересказывает народную легенду 
о мужике, который ищет какой-то чудесный корешок. 
«И поет этот таинственный корешок в легенде как на-
стоящая золотая руда ... Все реально, мечтам нет ме-
ста, и неба не видно. Да и стоит ли смотреть на это 
небо, серое как мужицкий тулуп, без голубых просве-
тов, без роз небесных, слетающих на землю от герман-
ской зари, без тонкого профиля замка над горизонтом. 
Здесь от края до края — чахлый кустарник. Пропа-
дешь в нем, а любишь его смертной любовью; выйдешь 
в кусты, станешь на болоте. И ничего-то больше не 
надо. Золото, золото где-то в недрах поет» (V, 91). 

Вот эта трезвая, даже тяжкая реальность становит-
ся символической почвой: «золото в недрах» (а не 
«золото в лазури», как в ранних стихах Блока и Бе-
лого). Путь лежит через растворение в этом мире. 

Этот символ перекликается с другим существенным 
для Блока образом — мертвого колоса, мертвого злака, 
таящего возможность возрождения к новой жизни: 

Полюби эту вечность болот, 
Никогда не иссякнет их мощь. 
Этот злак, что сгорел, не умрет, 
Этот куст без нетления тощ. 

( I I , 17) 

Тишина умирающих злаков 
Это светлая в мире пора. 

В стихотворении 1905 г. «Вот он, Христос...» как 
будто содержится упреждающий ответ на опасения 
Вяч. Иванова о самоубийственной гибели души, не го-
товой к тому, чтобы воскреснуть. Блок рисует тихий, 
просветленно-упрощенный, «прерафаэлитский», несте-
ровский пейзаж: 

Единый, светлый, немного грустный,— 
За ним восходит хлебный злак, 
На пригорке лежит огород капустный, 
И березки и елки бегут в овраг. 
И все так близко и так далеко, 
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Что, стоя рядом, достичь нельзя, 
И не постигнешь синего ока, 
Пока пе станешь сам как стезя.. . 
Пока такой ж е н и щ и й не будешь, 
Но л я ж е ш ь истоптан в глухой овраг, 
Обо всем не забудешь, и всего не разлюбишь, 
И ие поблекнешь, как мертвый злак. 

(II, 84) 

Только когда уйдешь целиком в эту обнаженную, глу-
хую простоту, сольешься с пей едва ли не до полного 
уничтожения, станешь таким же «нищим»,— только 
тогда придешь к постижению высокой простоты «си-
пего ока». Никакие достижения «высших ценностей», 
духовного просветления и пр. невозможны и не нужны 
без этого этапа «пищеты» и «умирания». 

Символы «нищеты» и «зерна» оказываются едино-
природными: «нищета» и есть состояние души, гото-
вой одновременно к полному омертвению и к «восхож-
дению» (того же плана и рассматривавшийся нами ра-
нее амбивалентный образ «сна» на грани смерти души 
и возможности «пробуждения»). 

Это, конечно, обнищавшая душа и «нищие духом»: 
Был я и ш ц и й бродяга, 
Посетитель ночных ресторанов.. . 

(И, 29) 

Пристал ко мне нищий дурак, 
Идет по пятам, как знакомый. 
«Где деньги твои?» - «Снес в кабак»,— 
«Где сердце?» - «Закинуто п омут». 

(TII, 50) 

«Обнищание» души, в свою очередь, понятие двой-
ственное: это, с одной стороны, «душа, опустошенная 
пиром», выжжеппая стихийным «снежным костром», 
«исказившим» путь, с другой — душа отрезвленная, 
освобожденная от всего искусственного, прямо устрем-
ленная к суровой правде реальности; «нищета» связы-
вается с одним из главных русских символов — с доро-
гой, путем, стезей (или с обратным знаком — бездо-
рожьями и распутьями): 

Но в бесцельном, быть может, к р у ж е н ь е 
Были мы, как избранники, нищи... 

(II, 57) 
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И пойду путем-дорогой, 
Тягостным путем -

Жить с моей душой убогой 
Нищим бедняком, 

f- . . . (II, 77) 

Немудрый, знал ли ты тогда 
Свой нищий путь возвратный? 

В статье «Безвременье» (соответствующей по на-
строению и тематике «Снежной маске») Блок подроб-
но развивает и поясняет двойственный образ «шату-
нов», странников, бродяг, «избранников выоги» — «ни-
щих духом». Они возникают сперва как противовес 
миру «торжествующей паучихи» (символ обыденности 
и растленности). Подобно Герману из «Песни судьбы», 
они вышли из «дома» и двинулись по бескрайним рав-
нинам России. «...Мы все отдадим, нам уже ничего не 
жаль и как будто ничего не страшно. Мудры мы, ибо 
нищи духом; добровольно сиротеем, добровольно возь-
мем палку и узелок и потащимся по российским рав-
нинам». Но дальше: «А разве странник услышит о рус-
ской революции, о криках голодных и угнетенных, 
о столицах, о декадентстве, о правительстве? ... Стран-
ники, мы слышим одну Тишину» (V, 82). Кончается 
статья императивом: «Да не будет так» (V, 82). Оцен-
ка зыблется и перетекает от полюса к полюсу, тут есть 
вместе с приятием избранничества, странничества как 
долга — и прямое его осуждение. 

Само состояние «нищеты» переходное, как умира-
ние колоса, но для Блока вообще важен именно этот, 
остановленный, сжатый до точки момент «умирающе-
го злака», «мертвого колоса». Порой он настаивает на 
«замедлении», из которого «восхождение» кажется уже 
и невозможным: 

Да, ты родная Галилея 
Мне, певоскресшему Христу. 

Причастный тайпам, плакал ребенок 
О том, что никто не придет назад. 

(II, 79) 

Нет, мать. Я задохнулся в гробе, 
И больше нет бывалых сил. 
Молитесь л просите обе, 
Чтоб ангел камень отвалил. 
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Обо псом пс забудешь и всего не разлюбишь, 
II не погибнешь, как мертвый злак. 

( I I , 84) 

Движение образа останавливается там, где, по Вяч. 
Иванову, оно и должно зажить подлинной жизнью. 

Характерна «поправка» Вяч. Иванова к блоковско-
му докладу о пароде и интеллигенции в письме, иапи-
саниом сразу после доклада. Блок говорит о любви к 
России «по-народному»: «Это конкретная, если можно 
так выразиться — „ограниченная" любовь к родным 
лохмотьям, к тому, чего „не поймет и не заметит гор-
дый взгляд иноплеменный» (5, 321). Вяч. Иванов пи-
шет: «Ведь Вы ие цитируете Тютчева до конца» 
а у Тютчева дальше — 

Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной. 

Удрученный ношей крестной 
Всю тебя, земля родная. 
В рабском виде царь небесный 
Исходил, благословляя. 

Как и в стихах, в статье Блока мысль концентрируется 
на «наготе» и нищете («родных лохмотьях»), для Ива-
нова же это только исходная точка, ему важно вы-
явить, что же «сквозит и тайно светит...». 

И все же именно сам Блок, «образ Блока» связы-
вается у Вяч. Иванова с темой «зерна», умирающего, 
чтобы воскреснуть. В той же статье, где он говорит о 
всепоглощающей любви к стране как о самой плодо-
творной тенденции блоковского творчества, он пишет 
дальше: «Неудовлетворенность настоящим, ун«ас перед 
будущим скрывают мистическое семя, которое, когда 
оно умрет и прорастет в земле, принесет зерно осво-
бождения духа, великого национального движения к 
святыням народным» f5. Таким хочет видеть Вяч. Ива-
нов блоковский путь. И его отклики на творчество 
Блока постоянно носят характер предостережений: 
опасность «нисхождения» без обратного пути. У Бло-
ка нисхождение далеко ие однозначно, но выхода Вяч. 
Иванова он эмоционально не воспринимает (ему здесь 
слышится только громыхание «жестяного листа»). Он 
14 Из переписки А. Блока и В. Иванова/Публикация и примеч. 

Н. В. Котрелева / /Изв . АН СССР. Серия лит. и искусства. 
1982. Вып. 41, № 2. С. 169. 

15 Там же. С. 166. 



намечает свой выход из «нищеты»: «Остаться одному, 
как шест на спежном ноле, растратить душу, закручи-
ниться и не знать, куда пойти,— стать „нищим духом". 
И вот, вероятно, единственная дорога для человека, 
который остался один, потерял душу, обнищал: доро-
га к делу» (V, 259). 

Одна из надписей па книге, подаренной Блоком 
Вяч. Иванову, гласит: «Вяч. Иванову — духу богатому 
и могучему — от моей любящей души» (1911). В этой 
бесспорно лестной и уважительной надписи содержит-
ся, однако, зерно возможных разногласий. Оно в еле 
уловимом нюансе полемики: «духу» — от «души» (на-
помню, как Блок говорил, что в нынешнем своем со-
стоянии ои пе может писать «больше чем о человече-
ском»); здесь как бы открыта возможность для несо-
впадения, возможность оказаться в непересекающихся 
плоскостях. По и в самом понятии «богатого духа» за-
ложен оттопок оксюмороппостп. Представление о 
«богатстве», пышном цветении духа и мысли, постоян-
но связанное у него с Вяч. Ивановым, является антино-
мией столь существенного и многозначного у Блока 
понятия «нищеты» («Богатый дух» — «нищиедухом»). 

Может быть, стоит напомнить и о последней «встре-
че»: это стихотворение Вяч. Иванова «Умер Блок»: 

В глухой стене проломанная дверь, 
И груды развороченных камней. 
И брошенный на них железный лом, 
И глубина, разверстая за ней, 
И белый прах, развеянный кругом, 
Все - голос Бога: «Воскресенью верь» 16. 

Оно написано в Баку, в тот же день, когда 
Вяч. Иванов узнал о смерти Блока; страшное известие 
сплелось с бытовым жизненным впечатлением. Кон-
цовка знаменательна тем, что завершает их внутрен-
нюю полемику и является как бы последней «поправ-
кой» Вяч. Иванова к блоковскому «нисхождению» — 
уверением в неизбежности «восхождения». 

,в Иванов Вяч. Стихотворения и поэмы. С. 294. 



ПРОБЛЕМА ТРАДИЦИИ 
В СИМВОЛИЗМЕ 

Выше говорилось о той вспышке «припоминаний», 
которой отмочена культура начала века,— от ис-
тинных открытий до изысканных стилизаций. От-

крываются все новые и новые пласты исторического 
прошлого — своего и чужого, блюкайшего и отдален-
ного, проникая собой и подлинные произведения ис-
кусства, и явления «массовой культуры», вплоть до 
самых конкретных деталей быта. (Так, в статье 
«Одежда и мода», присланной из Парижа, в символи-
стском н^урнале «Весы» можно было прочесть: «Веро-
ятно, всеобщему интересу к раннему французскому 
искусству, вызванному недавней выставкой Примити-
вов, мы обязаны последними покроями рукавов» '.) 

Одно из центральных мест в осмыслении и форму-
лировании идей памяти, культуры как памяти, кон-
кретных литературных традиций принадлежит симво-
лизму. В поисках обобщающих ншзпестроительиых 
мифов современности его поэты и теоретики погружа-
ются в античность, в мифологию северных и восточ-
ных народов, обращаются и к собственным, славян-
ским корням и к современному народному творчеству. 
Острый и по-разному направленный интерес вызывают 
искусство средневековья, Ренессанса, «петербургский» 
период русской истории, переосмыслению подвергают-
ся «вечные» образы европейского искусства, отчасти 
уже трансформировавшиеся в русской литературе 
XIX в., «вросшие в ее почву». 

Символисты полемически-настойчиво утверждали 
свою прямую преемственность с русской поэзией 
XIX в. Блок, говоря о «синтетичности» русской куль-
туры, связывает с пей и коренное своеобразие симво-
лизма: «...литературное направление, которое по слу-
чайному совпадению носило то же греческое имя „сим-
волизм", что и французское литературное направление, 
было неразрывно связано с вопросами религии, фило-
софии и общественности...» (VI, 177). Вяч. Иванов, 
осмысляя в 1920-х годах итоги символизма, говорит 
примерно то же: «Одно время о нас, символистах, пи-
сали, что мы-де неоромантики, и пытались связать 

1 Весы. 1905. № 2. С. 26. 
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нас с немецкой литературой. Я же полагаю, что мы 
имеем достаточно корней у пас в России и нас следу-
ет связывать с Тютчевым, Фетом „Вечерних огней", 
Владимиром Соловьевым. Было еще одно мнение 
(Бальмонта, Брюсова), выводившее символизм от 
Эдгара По и Бодлера. Таковы три главных мнения. 
Четвертое, вульгарное, было, собственно, только руга-
тельным и смешивало в одно символизм и декадент-
ство» 2. 

Надо добавить к этому небольшому списку при-
знанных учителей еще и Полонского («Великие учи-
тели — Тютчев, Фет, Полонский, Соловьев...» — Блок, 
VII , 29); его сказочная «Царь-девица» стала для 
Вл. Соловьева, потом для Блока высоким символом, 
очень им близким — «женственной тепыо Боже-
ства»). 

Самый образ поэта-предшественника осмыслен как 
целостный символ — не отдельными сторонами миро-
созерцания или стиля, но как определенное правствен-
ио-эстетическое единство. Обращение к нему заранее 
предопределяет выбор тех или иных явлений жизни и 
их заданное осмысление. 

Любое слово в определенном контексте может вос-
приниматься как символическое; это в конечном счете 
представляет для Вяч. Иванова идеал «„теургическо-
го" символизма» (так, анализируя стих Дайте — «Лю-
бовь, что движет Солнце и другие Звезды»,— он ут-
верждает в итоге, что «отдельные слова его произнесе-
ны столь могущественно в данной связи и данных со-
четаниях, что являются символами сами по себе» 3). 

К концу века в русской поэзии накапливается це-
лый ряд образов, вместивших большой запас поэтиче-
ской энергии и как бы готовых к «символизации». Для 
символистов они становятся «почвой», не менее реаль-
ной, чем символы, приходящие прямо из «действитель-
ности». 

Уверенность символистов в том, что именно они яв-
ляются истинными истолкователями русской классиче-
ской поэзии, зиждилась на символическом прочтении 
этой поэзии. Если судить по объяснениям Вяч. Ива-
нова, возможность такого прочтения трактовалась 
очень широко: «Так как символизм означает отпоше-

2 Альтман М. С. Из беседы с поэтом Вячеславом Ивановичем 
Ивановым. С. 315. 

3 Иванов Вяч. Борозды п межи. С. 152. 
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иие художественного объекта к двойному субъекту, 
творящему и воспринимающему, то от нашего восприя-
тия существенно зависит, символическим ли является 
для нас данное произведение или нет. Мы можем, на-
пример, символически воспринять слова Лермонтова 
„Из-под таинственной, холодной полумаски звучал 
мне голос твой..." — хотя, по всей вероятности, для 
автора этих стихов приведенные слова были равны 
себе по логическому объему и содержанию и он имел 
в виду лишь встречу на маскараде» 4. 

Эта возможность очень свободного прочтения пред-
шественников и отношение к ним как к целостным 
символам позволяли и в собственную поэзию вплетать 
очень широко и свободно их образы и интонации. 

Нам представляется, что подобные реминисценции 
слишком «заметны» и заданны, чтобы их анализиро-
вать в качестве традиции, преемственности, влияния 
и пр. Но они интересны в другом плане: избираемый 
поэтом интонационно-смысловой ключ порой позволяет 
нагляднее выявить как раз отличие от первоисточника. 
Остановлюсь на двух широко известных поэтических 
явлениях, в которых паиболее явно и открыто задан 
первоисточник: «пушкинские» «Вольные мысли» 
Блока и «некрасовский» «Пепел» А. Белого. 

В статье JI. Гинзбург читаем: «„Вольные мысли" 
в целом вовсе непохожи на Пушкина. Они не о том 
и не так рассказывают. Но они существуют на фоне 
Пушкина» 5. Это совершенно верно. Примерно то же 
можно сказать и о «Пепле»: «ие о том и не так», 
по «на фоне» Некрасова. Далее Л. Гинзбург пишет: 
«Наряду с интонацией, с фактурой стиха <...> Блок в 
„Вольных мыслях" от позднего Пушкина берет самое 
общее: утверждение мудрости поэта и конкретности 
мира» 6. Это действительно «самое общее», ио и самое 
ответственное. Поэтому хочется снова внимательнее 
всмотреться в известные блоковские стихи. 

«Пушкин» и то «пушкинское», что в самом общем 
виде формулируется как «мудрость поэта», здесь 
задано как содержание, как задана с самого начала 
именно пушкинская интонация. Так же задано и будто 
бы «пушкинское», т. е. пушкински-мудрое, отношение 

4 Там же. С. 155. 
5 Гинзбург Л. О лирике. М.; Л. 1964. С. 305. 
6 Там же. С. 306. 
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к смерти. Эта тема у Блока прямо заявлена в назва-
нии: «О смерти». В пушкинском стихотворении она 
присутствует как бы незримо, она не названа, память 
о ней растворена в жизни, отношение к ней трезвое, 
примиренное: 

Здравствуй, племя 
Младое, незнакомое! Не я 
У в и ж у твой могучий поздний возраст... 

Смерть не выделена из жизни, только обозначена от-
рицанием собственного бытия («ие я») в одной эмфа-
тической строчке этого сдержанно элегического повест-
вования. Именно в этой строчке наглядно и неразрыв-
но слилось будущее с прошлым, жизнь со смертью: 

Младое, незнакомое! Не я... 

Можно бы сказать, что здесь в самой паузе вмести-
лась нигде не названная смерть и, чуть помедлив «на 
грани», растворилась в ней «светлой печалью». «Свет-
лой» — потому что тут же «не я» становится «други-
ми»: «Но пусть мой внук», и потому что в той не-
ведомой будущей жизни разлито тепло дружеского 
круга, и далекий потомок «веселых и приятных мыс-
лей полн», и потому что он все-таки когда-то «и обо 
мне вспомянет». Так замыкается стихотворение, созда-
вая живую связь поколений: начавшись воспоминани-
ем поэта, оно завершается воспоминанием о пем. 

Как «наблюдает» смерть лирический герой стихо-
творения Блока? А оп именно наблюдает, и очень вни-
мательно и пристально; в этих стихах в самом деле 
поразительна, особенно на фойе других, ближайших 
по времени циклов Блока («Снежная маска», «Фаи-
на» — гибельных, надрывных, метафорических), точ-
ность, чеканность деталей, в ярком и беспощадном 
свете запечатлевшихся в сознании: 

И вот повисла 
Беспомощная желтая нога 
В обтянутой рейтузе. Завалилась 
Им па плечи куда-то голова... 
Ландо подъехало. К его подушкам 
Так бережно и нежно положили 
Цыплячью желтизну жокея. 

(II, 296) 
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И несколько раз повторено: «Так хорошо лежал»; 
«Так хорошо и вольно умереть»; «Так хорошо и 
вольно». 

И другая смерть — смерть сорвавшегося пьяного 
рабочего,— так же созерцание с нарочитым бесстра-
стием, с обилием ярких, залитых полуденным солнцем, 
выпуклых деталей, то почти иконописных: 

И светлые глаза привольной Руси 
Блестели строго с почерневших лиц, 

(II, 297) 

то подчеркнуто сниженных, бытовых: 
И матери — с отвислыми грудями 
Под грязным платьем - ждали их, ругались, 
И, надавав затрещин, отбирали 
Дрова, кирпичики, бревешки, 

(И, 297) 

и наблюденная в самом деле «с улыбкой», хоть и не-
явной; это городовой, который 

Зачем-то щеку приложил к груди 
Намокшей, и прилежно слушал, 
Должно быть, сердце; 

и «истовый, но выпивший рабочий», который 
Авторитетно говорил другим, 
Что губит каждый день людей вино. 

Сцена обрамлена все тем же шествием: 
Однажды брел по набережной я. 

Пойду еще бродить. 
(II, 293) 

Конечно, это — нарочитое бесстрастие и несколько 
вызывающе «эстетское» восприятие смерти,— об этом 
говорит, в частности, «неожиданно» взрывная концов-
ка стихотворения: 

Хочу, 
Всегда хочу смотреть в глаза людские, 
И пить вино, и женщин целовать, 
И яростью желаний полнить вечер, 
Когда жара мешает днем мечтать. 
И песни петь! И слушать в мире ветер! 

(II, 298) 
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Эта концовка как бы развертывается, реализуется в 
последнем стихотворении цикла — «В дюнах», в кото-
ром лирический герой прямо предстает в образе север-
яогв дикаря (сродни гамсуновским героям), прекрас-
ного «нищей красотою зыбучих дюн и северных мо-
рей» ; такова и «она» — та, что «скрестила свой 
звериный взгляд с моим звериным взглядом». 

Но эта концовка лишь на первый взгляд неожидан-
на — и пе только потому, что она настойчиво повто-
ряет роковой лозунг лирика, заданный в начале 
(«Хочу...»), но потому прежде всего, что ее сжатая 
энергия живет во всем «мире» стихотворения как от-
рицательный заряд, в нарочито сдержанном, «безраз-
лично» подробном описании смертей. «Взрыв» так или 
иначе должен был состояться, и тот «отблеск», кото-
рый концовка обратно бросает па стихотворение в це-
лом, естественно вписывает весь цикл в предшествую-
щие и последующие — «Фаина» и «Сложная маска». 

Поэтому трудно согласиться с таким, например, 
безоговорочным утверясдением критика: «Удивитель-
ная метаморфоза произошла с ним за эти полгода. 
Там — ночной мрак, снежные вихри, закрутившие 
душу, темная музыка выожных трелей, экстатическое 
бормотанье. Здесь — ясность золотого дня, живитель-
ная морская соль, „рассудительная улыбка", нетороп-
ливая, строго выверенная речь» 7. Не было еще мета-
морфозы, она придет позднее. «Ясность золотого дня», 
в сущности, «покров, накинутый над бездной», а «безд-
на» все та же — стихийная, вольная, гибельная 
страсть, любовь к гибели, как и в других стихах пе-
риода «антитезы», наиболее «декадентского» периода 
Блока. 

В какой-то момент «пушкинская» интонация может 
вступать в прямое противоречие с авторским голосом 
в цикле Блока, там, где поэт, отступая от объективно-
го «фона», дает прямой апофеоз стихийности: 

Сердце! 
Ты будь вожатаем моим. И смерть 
С улыбкой наблюдай. Само устанешь, 
Не выпесешь такой веселой жизни, 
Какую я веду. Такой любви 
И ненависти люди не выносят, 
Какую я в себе ношу. 

(II, 298) 
7 Орлов Вл. Гамаюн. Л., 1980. С. 345. 
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Этот цикл стихов совпадает по настроению с близ-
ким и по времени циклом «Заклятие огнем и мраком», 
ио как неопределенно вялы строки о «веселой жизни», 
подчинившиеся «мудрой» повествовательной интона-
ции, по сравнению с сильным напором истинно бло-
ковского, задыхающегося, стремительного потока ли-
рической страсти: 

О, весна без копца и б е з краю -
Без конца и без краю мечта! 
У з н а ю тебя, жизнь , принимаю! 
И приветствую звоном щита! 

И смотрю, и в р а ж д у измеряю, 
Ненавидя, кляня и любя: 
За мученья, за гибель - я знаю -
Все равно: принимаю тебя! 

(II, 272) 

В стихотворении с названием «О смерти» нет, 
в сущности, мысли о смерти — чужой ли, своей. Эстет-
ски воспринятая, в почти кощунственной ослепитель-
ности точных деталей, она только еще одно яркое 
пятно в лирическом апофеозе жизни. «Конкретность 
мира» здесь — пе «пушкинская» конкретность прежде 
всего потому, что она существует лишь «на потребу» 
лирику, с его стихийной жизненностью, с его «горде-
ливым шествием в мире». 

Здесь пет выхода в мир, как в более поздних сти-
хах Блока еще и в том смысле, что нет как раз «дру-
гих»; есть или декоративно-объектно воспринятые 
«детали», или «страшный мир», резко противопостав-
ленный одинокому поэту («Над озером», «В северном 
море»). Конечно, это тоже не пушкинская традиция, 
сам образ поэта здесь скорее декадентски-романтиче-
ский: 

И кто посмотрит с н и з у на меня, 
Тот испугается: такой я неподвижный, 
В широкой шляпе , средь ночных могил, 
Скрестивший руки, стройный и влюбленный в 

мир. 

(II, 299—300) 

Вл. Орлов пишет: «Ничего пе осталось от благоче-
стивого отрока, но это и пе „завсегдатай ночных ре-
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сторанов", а простой, душевно здоровый, мужественный 
человек, обретающий свою силу в единении с приро-
дой» 8. 

«В единении с природой» — ведь это очень при-
вычное романтическое со- и противопоставление: оди-
нокий, неизмеримо возвышающийся над пошлой тол-
пой поэт, лишь в природе находящий сочувственный 
отклик: 

А озеру - красавице — ей нужно, 
Чтоб я, никем не видимый, запел 
Высокий гимн о том, как ясны зори, 
Как стройны сосны, как вольна душа. 

(II, 300) 

Образ поэта не выходит за рамки утвердившегося 
в поэзии Блока 1906—1908 гг. «стихийного» лирика; 
вспомним, что тот «посетитель ночных ресторанов», 
о котором упоминает Вл. Орлов, противопоставляя его 
новому герою (который «прекрасен нищей красо-
тою...»),—он же и «нищий бродяга» («Был я нищий 
бродяга, / /Посетитель ночных ресторанов»,—выше 
шла речь о символе «нищеты» в поэзии Блока) : про-
тивопоставления здесь нет. 

Характерно выявляется художнический произвол 
«лирика» в отношении к «другим», если это ие двой-
ники поэта — такие же суровые и «простые», как он, 
застывшие в тех же романтических позах: 

Сидят, скрестивши руки, люди в светлых 
Панамах, сдвинутых па строгие черты. 
А посреди, у самой башни, молча, 
Стоит матрос, весь темный, и глядит. 

(II, 304) 

В стихотворении «Над озером» происходит некое qui 
pro quo. «Тоскующая девушка», которую поэт принял, 
было, за образ из своего мира, наравне с «красави-
цей — озером», за «нежную» Теклу, оказывается чу-
жой, принадлежащей к иному, враждебному миру, где 
«самовары, и синий дым сигар, и плоский смех». Тек-
ла оборачивается Феклой, как Дульцинея Альдонсой, 
и разом сколько лирического презрения обрушивается 
(буквально обрушивается) на нее — за его же, поэта, 

8 Там же. 
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ошибку: 

Я хохочу! Взбегаю вверх. Бросаю 
В них шишками, песком, визжу, пляшу, 
Среди могил - незримый и высокий... 
Кричу: «Эй, Фекла, Фекла!». И они, 
Испуганы, сконфужены, не знают, 
Откуда шишки, хохот и песок... 
Он ускоряет шаг, не забывая 
Вихлять проворно задом, а она, 
Прижавшись крепко к кителю, почти 
Богом бежит за ним... 

(II, 301) 

С поэтом остаются только его истинные «союзники»: 
«Ночь белая, и бог, и твердь, и сосны...». 

Нельзя не учитывать, что стихи эти появляются в 
самый разгар полемики внутри символизма, и, как и 
статьи Блока этого времени, несут на себе печать по-
лемичности и некоторого вызова — против догматиз-
ма Белого, Эллиса, Соловьева, столько упрекавших 
Блока за отступничество, измену соловьевству и т. д. 

По всем этим причинам, думается, нет основания 
резко противопоставлять этот блоковский цикл сосед-
ствующим с ним по времени. И мироощущение, и ли-
рический герой остаются пока в тех же пределах сти-
хийного, «диоиисийского» лирического упоения жизнью 
как таковой, со всем, что она несет («За мученья, 
за гибель ... принимаю тебя»). И, наверно, речи бы не 
возникло о «пушкинском», если бы, так сказать, 
но настойчивая «просьба» самого поэта, заявленная 
интонацией «Вольных мыслей», а также и самим заго-
ловком цикла, намекающим па пушкинскую «волю». 
Необходимо подчеркнуть, что сопоставление с Пушки-
ным, да еще со «зрелым Пушкиным», делается вовсе 
пе для того, чтобы сказать, что стихи Блока «хуже». 
Нелепо было бы измерять такой мерой стихи молодого 
поэта XX в., хотя бы и гениального. И сопоставление 
пе возникло бы, если бы, повторяю, пе настойчивое 
указание самого Блока. Слишком определенно узна-
ваема интонация, чтобы с ее введением пе возникал бы 
в самих стихах какой-то обертон. И хотя романтиче-
ская фигура лирика в широкой шляпе со скрещен-
ными руками, с его презрением к долыюму миру, с де-
монстративно сдержанным, и м п р е с с и о н и с т и ч е с к и м 
описапием смерти (цветовое пятно) и в ы с т у п а е т рез-
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ким контрастом на фоне зрелой пушкинской лирики, 
по раз уж этот фон существует, он пе может не вно-
сить какой-то корректив. Здесь именно он, и даже, мо-
жет быть, только он — «верстовой столб», указатель 
пути, только возможность и обещание «выхода». 
В этом, думается, и заключается смысл пушкинской 
интонации в блоковском цикле. 

В самой «иерасовской», по общему признанию, 
книге А. Белого, его цикле стихов «Пепел», тема зада-
на гораздо более определенно и прямо: это прежде 
всего сам эпиграф из Некрасова, некоторое сходство 
«рыдающей» иитопацин; много трехсложных размеров 
(впрочем, преобладает амфибрахий, менее характер-
ный для Некрасова), наконец, внешние «реалии» — 
деревня, избы, поле, дорога и т. д. Вместе с тем «Пе-
пел» гораздо более резко со своим камертоном контра-
стирует. Некрасов «оспорен» с первых же строк, в эпи-
графе: 

Но желал бы я знать, умирая, 
Что стоишь ты па верном пути, 
Что твой пахарь, поля засевая, 
Видит ведреный день в п е р е д и -

Белый «отвечает»: 

Довольно: не жди, пе надейся -
Рассейся, мой бедный народ! 
В пространство пади и разбейся, 
За годом мучительный год! 

Можно бы найти у Некрасова и более «подходя-
щий» эпиграф: у него есть один отрывок, набросок, 
чрезвычайно мрачный, и из него-то, даже, вернее, из 
двух последних чрезвычайно выразительных строк, как 
раз и могло бы развернуться безнадежное обобщение 
Белого: 

Наконец, пе горит у ж е лес, 
Снег покрыл почернелые пенья. 
Но помещик душой не воскрес, 
Потеряв половину именья. 
Приуныл и мужик,— Чем я б у д у топить? 
Говорит он, лицо свое хмуря. 
«Ты не будешь топить - будешь пить» , -
Завывает в ответ ему буря. 

158 



Безнадежные эти строки пе вполне характерны в 
целом для некрасовского отношения к народу и народ-
ной беде; любовь н вера в народ всегда писали в нем 
и надежду. Это, кажется, самое мрачное, что сказано 
у Некрасова о народной беде. Но из этих двух строк 
развихривается весь отчаянный «Пепел». 

Думается, что близость Белого к Некрасову в этом 
цикле сильно преувеличивается исследователями. Мне 
кажется, что и проницательный современник, Вяч. Ива-
нов, поспешил ирипять желаемое за сущее, когда пи-
сал по выходе «Пепла» в свет: «Что-то счастливо из-
менилось в душе поэта, благодатно открылось ей: что-
то простил он темной матери, первой ближайшей ре-
альности, и узнал в человеке живое ,,ты". Как Гоголь 
помог развитию художника, так Некрасов разбудил в 
Белом человека — брата; и новая книга его уя«е плоть 
от плоти п кость от кости истинной „народнической 
поэзии"» 9. Трудно согласиться с этим, т. е. с узиапием 
в человеке «ты», потому что как раз «человека» в этой 
книге нет, как нет и «первой блиясайшей реальности», 
которая могла бы быть осмыслена символически, а есть 
сразу заданный смысл — «оторопи» и отчаяния и по-
тому образы — пе столько символы, сколько иносказа-
ния. «Темы „Пепла",— писал впоследствии сам А. Бе-
лый,— мое бегство из города в виде всклокоченного 
бродяги, грозящего кулаком городам, или воспевание 
каторжника: этот каторжник — я... Бегу от всех: Бло-
ков, Мережковских, Брюсовых, „аргонавтов", религиоз-
ных философиков, салона Морозовой...» 10. Т. е. от 
себя же, потому что все это разные воплощения им же 
созданных отношений и противоречий. То же говорит 
и Вяч. Иванов: «...перед нами ие изображение только 
беды и скудости народной, по и перевоплощение поэ-
та в русский бурьян и в русское горбатое поле» 11 

(хотя, думается, все я^е точнее было бы сказать «не 
столько» изобрая«еиие народной беды, сколько «пере-
воплощение поэта»). 

Н. Скатов отмечает, что «некрасовский мужик-бур-
лак станет для Белого предметом полемики и опровер-
жения». Правда, и бурлак в этом стихотворении Не-
красова—наиболее «благополучный», так сказать, ва-

9 Иванов Вяч. Андрей Белый. Пепел / / Критическое обозрение. 
1909. № 2. С. 47. 

10 Белый А. Начало века. М.; Л., 1933. С. 466-467 . 
11 Скатов Н. Далекое и близкое/ /Современник. 1981. С. 261. 
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риаыт, стихотворение очень светлое в целом, напутст-
венная концовка оптимистична: 

Он шел домой - неблизкий путь! 
Дай Бог дойти и отдохнуть! 

Но дело даже не в том, что у Белого смысл демонстра-
тивно, прямо противоположен некрасовскому, а й в том, 
что и стихотворение-то не о человеке; он и ие назван 
(то ли бурлак, то ли просто возвращающийся с каких-
то отхожих промыслов мужик) , просто «оп»: 

Вчера завернул оп в харчевню, 
Свой месячный пропил расчет, 
А нынче в родную деревню, 
Пространствами стертый, бредет. 

Кто он, в конце концов, не важно, важно, что с ним 
все кончено, не оставлено и тени надежды. А глав-
ное — и ие он герой стихотворения. Стихотворение на-
зывается «Бурьян», и именно бурьяп — его герой; его 
преследования, его угрозы, его конечное торжество 
над обезличенным, «стертым» человеком составляют и 
сюжет стихотворения: 

Но путник, лихую сторонку 
Кляня, убирается прочь, 
Бурьяп многолетний вдогонку 
Кидает свинцовую ночь. 

Задушит - затопит туманом... 

«Бурьян» более реален (он ведь здесь и давний хозя-
ин — «бурьяп многолетний»), чем человек, который 
«растерт», «стерт» пространством, бурьян — всесилен, 
человек бессилен перед ним. Кончается победой и тор-
жеством бурьяна, он добивается своего: 

Метется за ним до деревни, 
Ликует - танцует репье: 
Пропьет, прогуляет в харчевне 
Растертое грязью тряпье. 

В первой же строке стихотворения «Харчевня», где 
пропит «месячный расчет», все, видимо, что у пего 
было, тут буквально в деталях — полемика с некрасов-
ским бурлаком: 

Зашиты в пояс три рубля. 
Остатком - медыо шевеля, 
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Подумал миг, зашел и кабак 
II молча кипул па верстак 
Трудом добытые гроши 
И, выпив, крякнул от д у ш и , -

опа рифмуется с «деревней», которая, как можно за-
ключить из текста, очень далеко. В конце — он добрал-
ся до «деревни», гонимый ликующим репьем, но здесь 
снова — та же рифма, та же реальность, и здесь, стало 
быть, повторится с неизбежностью: 

Пропьет, прогуляет в харчевне -

только уже пе деньги, которых пет, а все, что ос-
талось — 

Растертое грязью тряпье. 

Путь завершен, перевернутая и повторенная рифма за-
крепляет два смысла в безнадежной нерасторжимости. 

«Бурьян» в цикле — наиболее обобщающий символ: 
все, что ни встает перед нашим взором в этих прост-
ранствах,— все колется, торчит, шуршит, все — 
«взлохмаченное», сухое, «косматое», «злое», как и 
бурьян,— решительно все (даже вода в осенней реке 
«прижалась колючим стеклом»). 

Нет именно того, о чем всю жизнь писал Некрасов, 
т. е. реального бытия самого народа. Нет некрасовско-
го мужика, нет некрасовской крестьянки и деревен-
ской старухи, нет «крестьянских детей», нет деревен-
ского попа, нет «убогого храма», о плиты которого 
бьется, рыдая, поэт, действительно пожелавший «со-
распяться» со своим народом. 

Справедливо могут возразить, что была другая эпо-
ха, что процессы, которые только начинались в некра-
совской, пореформенной деревне (распыление деревни, 
пьянство, нравственное разложение, да и просто запу-
стение, гибель земли — овраги, бурьян, крапива 
и т. д.), приняли угрожающие размеры. Но ведь пе до 
такой степени дошло разложение, чтобы можно было 
оспорить, прямо «перевернуть» любого «героя»: вместо 
некрасовских «странников» (с Власа начиная) — бро-
дяга-каторжиик; вместо «старого Наума» (кулака, 
в котором просыпается томящее сознание ложно про-
житой жизни) — «вор-мерзавец», нераскаянный убий-
ца, сладострастник, эстетски упивающийся самим 
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убийством: 
Красною струею прыснул 
Красной крови ток. 
Ножик хряснул, ножпк свистнул -
В грудь, в живот и в бок. 

Покрывая хрип проклятий, 
В бархатную повь 
Из-под красной рукояти 
Пеной свищет кровь. 

Вместо «строгого» и справедливого деревенского «по-
па» и беспечного нищего дьячка («Кому на Руси жить 
хорошо») у Белого — компания циничной пьяной сво-
лочи: 

Дьякон, писарь, поп, дьячок 
Повалили на лужок. 

Что там думать, что там ждать: 
Дунуть, плюнуть - паплевать: 
Наплевать да растоптать: 
Веселиться, пить да жрать. 

Деревенские старухи? 

Протопорщился избенок 
Кривобокий строй, 
Будто серых старушонок 
Полоумный рой. 

Народ в целом? 
Там - у б о г и е стаи избепок, 
Там - убогие стаи людей. 

Избы — «злые», как и все здесь, с «огоньками злых 
поверий». 

Не вполне убедительными кажутся в этой связи со-
поставления с Некрасовым, сделанные Т. Хмельниц-
кой: «Огромный скорбный мир „глухой России", от-
крывшийся Белому в „Пепле", требовал объективиза-
ции. Эпическое воплощение этого страшного мира нуж-
далось в сюжетном развитии типических судеб. Каж-
дый цикл превращался в своеобразную поэму, или, 
вернее, сюиту, воплощавшую замысел в движении. Это 
особенно явно сказалось в разделе „Деревня". Здесь 
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некрасовская традиция проявилась всего отчетливее. 
Жестокая история убийства соперника, бегства в 

город, отчаянного пьянства и разгула, а затем смерти 
на виселице передана с балалаечной лихостью песен-
ных и плясовых ритмов...» 12. 

Так что же во всем этом «некрасовского», где про-
явилась «некрасовская традиция»? Жестокость, раз-
гул, балалаечная лихость. Некрасовского в этом пере-
числении мало; остается только самое общее — нали-
чие сюжетности, по сюжет-то совсем не некрасовский. 

Деревня Белого беспросветна. Есть у него, правда, 
целый поэтический цикл, так и названный — «ПросвеН 
ты», но название это ироническое: так, в известной' 
его «Поповне» — встреча в огородах розовой поповны, 
прекрасной, «как сон», с длинным прыщавым семина-
ристом,— скорее вариант декадентской, иронической 
«сологубовской» темы поруганной, попранной красоты. 

Не «жалость» и «любовь» вызывают у Белого ни-
щие деревни, но прежде всего ужас и тоску; вот сти-
хотворение с обобщающим названием «Деревня»: 

Снова в поле, обвеваем 
Легким ветерком. 
Злое поле жутким лаем 
Всхлипнет за селом. 

Плещут облаком косматым 
По полям седым 
Избы, роем суковатым 
Изрыгая дым. 

Ощетинились их спины, 
Как сухая шерсть. 
День и ночь струят равнины 
В них седую персть. 

Огоньками злых поверий 
Там глядят в простор, 
Как растрепанные звери, 
Пав на лыс-бугор... 

и т. д. 

Деревня предстает в образе жуткого мифического 
зверя. 

12 См.: Белый А. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1966. С. 30. 
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Очевидно, нет необходимости непременно «подтяги-
вать» стихи Белого к некрасовскому началу, иначе 
приходится выявлять весь состав примет анти-иекра-
совской деревни. Здесь объективируется не открыв-
шаяся Белому суть русской деревенской жизии, по пе-
рипетии души поэта, ее взвихренный, отчаянный мир, 
для которого подходящими формами стали поля и про-
сторы русской деревни с ее действительными бедами 
и страданиями. 

И, конечно, ие «врачующий» простор его влечет в 
родные поля, как Некрасова, по нечто прямо противо-
положное: самоубийственная жажда распыления и 
жажда вовлечь в свое распыление «ближайшую реаль-
ность». И в конкретных судьбах, и в общей судьбе 
страны настойчиво повторяется тема Смерти, заклика-
ние Смерти: 

Над страной моей родною 
Встала Смерть. 

Т у д а , - где смертей и болезней 
Лихая прошла колея,— 
Исчезни в пространство, исчезни, 
Россия, Россия моя! 

Но именно это-то (по крайней мере, в данный момент) 
поэта и влечет в «злые поля», а ие жалость к брату 
(как показалось Вяч. Иванову), за этим он и прихо-
дит к России: 

Пролетаю в поля: умереть. 

Конечно, «Пепел» и «Деревня» наиболее конкрет-
ные из поэтических произведений А. Белого; но это и 
закономерно: абстракция не подвергается развещест-
влению, чтобы распылить и уничтожить предметность, 
надо ее создать, и чем конкретнее и родпее развещест-
вляемая реальность, тем «апокалиптичнее». 

«Некрасовское» почти бессмысленно прослеживать 
в тексте: и потому, что оно слишком очевидно — как 
определенная окраска, готовое поэтическое цельное ми-
роощущение, существующая как поэтическая реаль-
ность, и потому, что это именно оно столь же очевид-
но подвергается распылению. 
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Отношения с «миром», созданным русской класси-
ческой литературой, как с реальностью, обладающей 
всей полнотой бытия,— не только проблема символиз-
ма, но проблема и всей последующей поэзии, вплоть до 
наших дней. В символизме, в силу принимаемых им на 
себя задач, этот мир выступает с наглядностью «ре-
ального символа»: «пушкинское», «некрасовское», 
«тютчевское» в их понимании — целый пласт художе-
ственной действительности, заключающий в себе и оп-
ределенный ценностный аспект. 

Думается, что в отношении символизма к традиции 
существенны ие столько конкретные влияния и заим-
ствования, сколько сама постановка проблемы «тради-
ции», в том числе и в самом широком плане как идея 
«культурного наследия» или культуры как живой 
памяти. 



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Вто время, когда символизм, так сказать, «празд-
нует» свое завершение (потому что это означало, 
по Вяч. Иванову, утверждение «вечного» симво-

лизма искусства), начинаются нападки на него со сто-
роны новых литературных направлений, прежде всего 
акмеизма. Это не было вытеснение одной литератур-
ной школы другой (хотя именно так полагали акмеи-
сты) ,— это было началом существенной переориента-
ции искусства. 

И дело в общем пе в том, что акмеисты, особенно 
в ранних манифестах Гумилева и Городецкого опуб-
ликованных в 1913 г. в «Аполлоне» (нападки па сим-
волизм начались раньше, с образованием «Цеха поэ-
тов»), поставили во главу угла предметность, конкрет-
ность, материальность мира. Напомним, что для сим-
волизма требование «предметности» не есть что-то 
случайное, боковое, какая-то уступка реальности, по 
входит с необходимостью в самое существо символа. 

Вызывающим декларациям Городецкого о «розе», 
которая «опять стала хороша сама по себе, своими ле-
пестками, запахом и цветом, а пе своими мыслимыми 
подобиями с мистической любовью или чем-нибудь 
еще» 2, обычно противопоставляют аргумент «от ис-
кусства»: ясно, что в поэзии «роза» живет уже обога-
щенная всеми смыслами предшествующих контекстов, 
«розы», освобожденной от этого смыслового «веса», 
и быть не может. Но дело в том, что такой «розы» нет 
и в действительности, в паше восприятие красоты не-
пременно, хоть смутно и неотчетливо, входит пред-
ставление о ее духовном смысле. Это-то и приуготов-
ляет «розу» к возможности существования в символи-
ческих контекстах. 

1 Третья статья того ж е 1913 г. «Утро акмеизма», принадле-
жавшая О. Мандельштаму, в то время пе была опубликова-
на, а появилась лишь в 1919 г. 

2 Аполлон. 1913. № 1. С. 48. 
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Поэты, выросшие в недрах символизма 3, внезапно 
обнаруживают — сознательно пли бессознательно — 
глухоту к символизму, «непонимание». Их критика 
мало что добавляет к «самокритике» символизма, со-
средоточиваясь на его декадентской периферии, опи-
раясь на «недовоплощениость» символистических по-
стулатов. Так, Мандельштам говорит о пристрастии 
символизма к «большим темам», а Вяч. Иванов настаи-
вал па том, что символическое искусство должно изоб-
ражать малое и делать его великим, а ие наоборот. 
Мандельштам говорит о первенстве «музыки» у симво-
листов: «Для акмеистов сознательный смысл слова, 
Логос, такая я<е прекрасная форма, как музыка для 
символистов» '*; Вяч Иванов же утверждал: «В музы-
кальном сумраке возможно многое, немыслимое при 
дневном свете слова. Слово пе может быть по сущест-
ву своему алогично. В слове имманентно присутству-
ет ясная норма сознания. Слово по природе соборно 
и, следовательно, нравственно» 5. Против музыкальной 
невоплотимости бунтует А. Белый. Мандельштам пи-
шет, что символисты «запечатали все слова, предна-
значив их исключительно для литургического содер-
жания» 6, Вяч. Иванов — о «верности вещам» и т. д. 

Что «непонимание» во многом было сознательным, 
видно хотя бы из набросков Мандельштама к одной из 
его самых «аптисимволистских» статей — «О природе 
слова» (1922), продолжающей резкую полемику с дав-
но не существующим «направлением»: «Городецким в 
свое время была сделана попытка привить акмеизму 
литературное мировоззрение, „адамизм", род учения о 
новой земле и новом Адаме. Попытка пе удалась, ак-
меизм мировоззрением ие занимался; ои принес с со-
бой ряд новых вкусовых ощущений, гораздо более 
ценных, чем идеи ... Не идеи, а вкусы акмеистов ока-
зались убийственны для символизма. Идеи оказались 
отчасти перенятыми у символизма, и сам Вяч. Иванов 
много способствовал построению акмеистической тео-

3 С. Городецкий, Н. Гумилев, О. Мандельштам, А. Ахматова, 
как и многие другие поэты того времени, получали воспи-
тание на «башне», стихи их подвергались доброжелательно-
му анализу Вяч. Иванова, многие испытали влияние Вяч. 
Иванова или М. Кузмипа. 

1 Мандельштам О. Слово п культура. М., 1987. 
5 Иванов Вяч. Борозды и межи. С. 174. 
8 Мандельштам О. Слово и культура. С. 65. 
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рии» 7. (Не совсем ясно, что именно имеет здесь в 
виду Мандельштам, по, может быть, именно предмет-
ность символа и приятие мира.) 

Вот что характерно: казалось, давно умолкло даже 
эхо символистских споров, более десяти лет назад Блок 
решает для себя «никаких больше символизмов», но, 
сталкиваясь с декларациями новых школ, с установ-
кой на «слово как таковое», символисты вспоминают 
вдруг свои истоки, свои связи «с философией, религи-
ей, общественностью» (Блок) . Даже Кузмин, сначала 
«присвоенный» акмеизмом, во всяком случае основа-
тельно им усвоенный (а впоследствии резко порицае-
мый), тоже как будто снова становится символистом; 
именно таков тон его статей 20-х годов по отношению 
к формальным направлениям, к школам и «цехам». 
Так, в статье «Мечтатели» об альманахе «Записки меч-
тателей» (1921, № 2—3), в последний раз собравшем 
круг людей, близких к символизму, он пишет: «Если 
сравнить с формальными барабанами московских школ 
и упрямым достоинством акмеизма, произвольно и до-
вольно тупо ограничивающего себя со всех сторон, то, 
конечно,— мечтатели. Во всяком случае это — люди, 
считающиеся с такими устарелыми словами, как „ми-
ровоззрение", „лирический пафос", „внутреннее содер-
жание" и „метафизика искусства"» 8. Определения пря-
мо перекликаются с еще не опубликованной тогда 
статьей Блока «Без божества, без вдохновенья». 

Акмеизм, значительно более, чем символизм, под-
чинивший себя «внешнему канону», был гораздо более 
свободен в отношении «внутреннего канона» (т. е., 
по Вяч. Иванову, «устроения личности по нормам все-
ленским»). При всем отличии тонких и умных статей 
Мандельштама от прямолинейных и примитивных вы-
падов ранних акмеистских манифестов, оии совпадают 
в понимании места и веса человека в мире («нового 
Адама»). Излюбленное понятие Мандельштама, про-
тивопоставленное им понятию символа,— «утварь», 
т. е. «всякий предмет, втянутый в священный круг че-
ловека» 9, существующий «на потребу» человеку. 
В том числе и слово. Мандельштам спрашивает: «...ну-
жен ли поэтому сугубый, нарочитый символизм в рус-

7 Там же. С. 261-262 . 
8 Кузмин М. Условности: Статьи об искусстве. Пг., 1923. 

С. 154. 
9 Мандельштам О. Слово и культура. С. 64. 
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ской поэзии, не является ли он грехом против эллини-
стической природы нашего языка, творящего образы, 
как утварь, па потребу человека?» 10. Это в самом деле 
то, что акмеизм мог реально противопоставить симво-
лизму, сделавшему упор на «не-личном». И согласно 
Вяч. Иванову, человек — предмет всякого искусства, 
но человек, взятый «по вертикали», вглубь и ввысь: 
«не польза, ио тайна человека». 

Более подробное рассмотрение вопроса о восприя-
тии символизма «преодолевшими» его направлениями 
в наше рассмотрение не входит. Выделить хотелось бы 
главное: новизна и существенность перемен состоит 
прежде всего в том, что впервые и настойчиво заявило 
о себе в русской поэзии «литературное направление», 
именно в этом качестве противопоставившее себя пред-
шественнику, самоопределявшемуся как «мировоззре-
ние» («не идеи, ио вкусы»), 

А дальше и в самом деле, как писала Ахматова, 
«начинался не календарный — // Настоящий двадца-
тый век». 

Акмеисты и впоследствии подчеркивали, что симво-
лизм — это XIX в., и именно этим объясняли свое от-
талкивание от пего. 

Отчасти они правы. В большей мере именно «сим-
волизмом» мы прочли нашу литературу XIX в.; они 
открывают для пас Достоевского, Некрасова, Тютчева, 
Фета, Полонского, и даже «глухой» промежуток поэ-
зии — 80-е годы. И прежде всего как целое XIX век 
открывается для нас Блоком. Дело ие в «цитатах» 
и «реминисценциях». Может быть, лучше всего сказал 
об этом как раз Мандельштам: «Через Блока мы виде-
ли и Пушкина, и Гете, и Боратынского, и Новалиса, 
ио в новом порядке, ибо все они предстали нам как 
притоки несущейся вдаль русской поэзии, единой и 
неоскудевающей в вечном движении» и . 

Вместе с тем Блока акмеисты безоговорочно «остав-
ляют» в XIX в. Но Блок не «завершает», пе закрывает 
собой XIX век, а, напротив, как бы являет его нам, 
обращает к нам в живом движении. 

Известна подчеркнутая и сознательная ориентиро-
ванность символизма па традиции русской классиче-
ской литературы. Самоопределение по отношению к 

10 Там же. С. 6 4 - 6 5 . 
11 Там же. С. 175. 
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ней помогало отмежеваться от декаданса: «Оценка рус-
ского „символизма" немало зависит от правильности 
представления о международной общности этого лите-
ратурного явления и о существе западного влияния на 
тех новейших наших поэтов, которые начали свою дея-
тельность присягою в верности раздавшемуся на Запа-
де многознаменательному, но и миогосмысленному 
кличу. Ближайшее изучение нашей „символической 
школы" покажет впоследствии, как поверхностно было 
это влияние, как было юношески непродумано и, по 
существу, мало плодотворно заимствование и подража-
ние и как глубоко уходит корнями в родную почву 
все подлинное и жизнеспособное в отечественной 
поэзии последних полутора десятилетий» 12,— писал 
Вяч. Иванов уже в 1910 г. Подобные же высказывания 
мы находим и у Блока, и у Белого. 

Символическое прочтение образов русской поэзии 
давало как бы эффект эхо: известно, что любые слова 
в определенном контексте могут стать символами; та-
кими символами становятся и многочисленные реалии 
русской поэзии — степь, дорога (путь, шоссе, желез-
ная дорога), болото, простор и мн. др. Повторенные 
символистским «эхо», они приобретают многознамепа-
телыюсть, которая может то обогащать их смысл, то 
вовсе размывать его. 

Символизм, ставивший одной из своих основных за-
дач «разрыхление» душевной почвы современника, сам 
в целом представляет собой подобную разрыхленную 
почву: падая в нее, любые образы-зерна должны были 
получать новую жизнь, а точнее, раскрывать все дрем-
лющие в ппх оттенки смыслов. В то время, как для 
поэзии постсимволистской — акмеистической и аван-
гардистской — образы должны былп сверкать перво-
зданной новизной п свежестью, символизм как бы стре-
мится передать из прошлого в будущее образы-симво-
лы со всем богатством мерцающих изнутри смыслов. 

Тяготение к преемственности было органическим. 
Оно коренилось в общей для всех ведущих символистов 
установке на «реализм» 13 и в объединяющем их эти-
ческом пафосе. 

11 Иванов Вяч. Борозды и межи. С. 132-133 . 
13 Какова бы ни была расшифровка этого многосмыслетшого 

понятия, оно включает в себя как доверие к «предметному 
миру», так и ощущение глубины и многомерности. 
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Правда, всматриваясь в символизм, мы будем убел;-
даться, как далеко может расходиться внутреннее 
убеждение в следовании этическому идеалу с произ-
вольным толкованием этого начала. Игровая, театрали-
зованная жизнь, хотя и ведущаяся вполне всерьез, 
вполне искренне, могла размывать этические катего-
рии изнутри не потому, что они отрицали мораль (как 
декаденты),— напротив, скорее потому, что они чув-
ствовали себя как бы «хозяевами» этической ситуации, 
находились внутри нее, в самом деле прислушиваясь 
к надличиым императивам, и готовы были поучать дру-
гих, звать в свой «звездный дом» и позволять себе 
«легкую игру»: ведь они были уверены, что слышат 
музыку «мирового оркестра». «Игра» не всегда была 
«легкой» и неизбежно включалась в эстетическую и 
общественную атмосферу (и даже ее создавала), отча-
сти подготовив авангардистский «карнавал» 20-х годов. 

Что бесспорно отличало символистов и от «авангар-
да», и от декадентов — их ориентация на «надсозна-
ние», а ие на высвобождение подсознательного в ис-
кусстве. Тут очевидна перекличка с близкими им фи-
лософскими взглядами. Так, Флоренский видит назна-
чение религии в том, что она улаящвает душу, спасая 
ее от хаоса, поражая гадов «великого и пространного 
моря» подсознательной жизни,— а тем самым, как ему 
представляется, умиротворяет и общество, и всю при-
роду. Этого ждали символисты и от искусства. Не вда-
ваясь в подробный анализ проблемы, приведем лишь 
недвусмысленные декларации поэтов: так, у Вяч. Ива-
нова в стихотворении-диалоге один голос утверждает, 
что цель искусства 

«Темные поведать чувства 
Заповедных тайников. 

Все, что в омутах таится 
Под блестящим, гладким льдом, -
Распечатать мертвый дом, 
Где от бела дня таится 
Подсознательный Содом». 

Другой же голос — авторский — возражает: 

Мне священна Муз ограда. 
Жару чистых алтарей 
Дар мой - агнец лучший стада, 
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И плоды, первины сада, 
Не гнездо нетопырей. 

Лей чистительные воды, 
Отвратись, в подземный мрак. 

Сходно у Кузмина: 

Стекляппо сердце и стеклянпа грудь. 
Звенят от каждого прикосновенья. 
Но, строгий сторож, осторожен будь: 
Подземная да не проступит муть 
За это блещущее огражденье. 

Следование «внутреннему канону» должно было 
предохранить художника от насилия над действитель-
ностью, от «духовного приключенчества». А. Ф. Лосев 
пишет: Гегель «утверждает, что романтики часто 
слишком увлекались своим искательством идеала до 
такой степени, что оно становилось уже чем-то само-
довлеющим и чем-то уже отвлекающим от той беско-
нечности, которую романтики с самого начала считали 
своим главным принципом. Это приводило к тому, что 
Гегель называл духовным приключенчеством». По мне-
нию А. Ф. Лосева, «...Вяч. Иванов — ярчайший при-
мер того, как поэт, устремленный в бесконечные про-
сторы, может и вовсе избегнуть опасности приключен-
чества» 

Проблема наследия ставится в символизме в широ-
ком плане — как проблема культурной памяти. Мы го-
ворили о воспоминателыюй тенденции как о характер-
ной черте культуры XX в.; она приобрела очень широ-
кий размах и заключалась, в частности, в «открытиях» 
старого и в том, что мы сейчас назвали бы «музейным 
бумом», в любовном и бережном охранении памятников 
культуры. Это отношение к культурному наследию 
прежде всего как к завершенным «вещам», «памятни-
кам», утверждение культуры как суммы достигнутых 
человечеством в разной мере и в разных формах во-
площенных истин при всей своей необходимости и 
значительности таило опасность: оно могло в конечном 
счете оборачиваться восприятием культуры как завер-
шенного прошлого, окаменевших ценностей. Ю. Тыня-
14 Лит. учеба. 1986. № 6. С. 84. 
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иов писал: «У нас одна из величайших стиховых куль-
тур, но но оптическим законам истории она оборачи-
вается к нам прежде всего своими вещами... На нас 
этот стих падает как сгусток, как готовая вещь, 
и нужна работа археологов, чтобы в сгустке обнару-
жить когда-то бывшее движение» 15. 

Понятая таким образом культура порождает и ха-
рактерную реакцию: желание отрешиться от мертвого 
груза культуры, сбросить с себя окаменевшие куль-
турные ценности, все забыть, стать «голым человеком 
на голой земле». 

Символизм пытается решить эту проблему иным об-
разом, пе совпадающим с обеими крайностями: куль-
тура как «культ предков», живая, неумирающая связь 
с ними, произведение искусства как иезавершившееся 
событие. Эта идея противостоит памяти «как археоло-
гии», «неорганической памяти», как называет ее 
Вяч. Иванов, «эклектизму беспочвенных случайных 
воспоминаний». Намечается даже своего рода «аити-
музейпая» тенденция: сохранить не «ампирчики и ар-
хивчики», но живую память. II. Флоренский (которому 
принадлежит эта чремерио резкая формулировка) го-
ворил в докладе Комиссии по охране памятников: «Му-
зей самостоятельно существующий есть дело ложное, 
в сущности, вредное для искусства, ибо предмет ис-
кусства, хотя п называется вещыо, однако отнюдь не 
есть вещь ... пе есть неподвижная, стоячая, мертвая 
мумия художественной деятельности, по должен быть 
понимаем как никогда не иссякающая, вечно быощая 
струя самого творчества, как живая, пульсирующая 
деятельность творца, хотя и отодвинутая от него вре-
менем и пространством, по все еще неотделимая от 
пего, все еще переливающаяся и играющая цветами 
жизни» 16. Флоренский ссылается и на П. Муратова, 
полагающего, что «для античного лучше честное уми-
рание от времени и от руки природы, чем летаргиче-
ский сои в музее». 

Противостояние двух восприятий культуры — как 
живого наследия и как мертвого груза — отчетливее 
всего выразилось в «Переписке из двух углов» — диа-
логе Вяч. Иванова и М. Гершензопа. Гершеизоп пред-

15 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кипо. М., 
1977. С. 172. 

10 Маковец. 1922. №1/2. С. 28. 
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ставляет здесь ту интеллигенцию, которая ощутила 
культуру как «сгусток» и жаждет избавиться от ее 
бремени: «В последнее время мне тягостны, как досад-
ное бремя, как слишком тяжелая, слишком душная 
одежда, все умственные достояния человечества, все 
накопленное веками и закрепленное богатство пости-
жений, знаний и ценностей ... Мне кажется: какое бы 
счастье кинуться в Лету, чтобы бесследно смылась с 
души память о всех религиях и философских системах, 
обо всех знаниях, искусствах, поэзии, и выйти па берег 
нагим, как первый человек, нагим, легким н радост-
ным» '7. Вяч. Иванов отвечает, что это «обостренное 
чувство непомерной тяготы влекомого нами культур-
ного наследия ... проистекает из переживания культу-
ры не как живой сокровищницы даров» (или, как он 
дальше говорит, причастности к «инициациям» от-
цов,— Е. Е.) , «но как системы тончайших принужде-
ний» 18. Культура пе только «монументальна», утвер-
ждает Вяч. Иванов, по и «инициативна в духе», па-
мять — «начало динамическое»; под этим углом зрения 
Вяч. Иванов рассматривает и декадентство: «Что та-
кое decadence? Чувство тончайшей органической связи 
с монументальным преданием былой высокой культуры 
вместе с тягостно-горделивым сознанием, что мы по-
следние в ее ряду. Другими словами, омертвелая па-
мять, утратившая свою инициативность...» 19. 

Это живое чувство культуры, доведенное до своего 
крайнего предела в художественном творчестве, да и 
в статьях Вяч. Иванова, давало порой ощущение не-
которой чрезмерной легкости символического «сечения» 
временных пластов. С другой стороны, оно способство-
вало переживанию событий прошлого как насущных 
проблем сегодняшнего дня, чреватых и событиями бу-
дущего. Известно, насколько острым было историче-
ское чувство у Блока. Но и символизму в целом, при 
всей его «устремленности в бесконечные просторы» оно 
помогало осознавать и живую связь с собственной 
культурной почвой и ставить в топ или иной форме 
те же проблемы, которые были существенны для всей 
русской литературы: проблему исторических судеб 

17 Вяч. Иванов и М. О. Гершепзоп: Переписка из двух углов. 
Г1г., 1921. С. 11. 
Там же. С. 13. 

19 Там же. С. 30. 
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страны, проблему «поэт и парод», нравственного долга 
художника, реализма искусства. 

Что касается «прочтения» литературы — п прош-
лой и сегодняшней,— то мы уже и не можем отре-
шиться от уроков того объемного зрения, которое дал 
нам символизм. 

Символизм, несмотря на паше растущее знание о 
нем, на увеличение посвященных ему академических 
трудов, пе так внятен для пас, как литература после-
дующих направлений. Он остался по ту сторону огром-
ного исторического перевала — войны и революции, 
и его живой голос до нас почти пе доходит. 

Но это и не XIX век — и потому, с одной стороны, 
что он слишком пропитан «декадентством», и потому, 
с другой — что он весь полон предчувствий и тревог 
будущего. 

Это именно «начало века». Символизм уложился — 
вместе с невероятно богатым цветением искусства и 
философской мысли (чисто количественно поражает 
не только обилие философских произведений, но, 
к примеру, и застройки «модерна») — в краткий про-
межуток, едва превышающий десятилетие. Этот «про-
межуток» парадоксально сочетает в себе эсхатологич-
пость с огромной созидательной энергией. Эта сжатая, 
сконцентрированная энергия ие может не посылать 
импульсов вперед, и в паше время. От зданий модериа 
до философии эта эпоха входит в наш сегодняшний 
день, дая?е если мы и не внолпе отчетливо это пока 
сознаем. Думается, что сейчас есть явления в искусст-
в е — в поэзии, во всяком случае,— которые мы только 
по инерции мышлепия и по забывчивости пе воспри-
нимаем как «символистические». 

Не создав законченной теории, символизм дал нам 
живую, дипамическую (не «археологическую») память 
о прошлом литературы и новое эстетическое зрение. 
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