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ВВЕДЕНИЕ 

Коллективный труд «Достоевский и XX век» создавался совместными усилия-
ми ученых России, Украины, Молдовы, Чехии, США, Венгрии, Швейцарии, Фран-
ции, Италии, Японии, Китая, Мексики. 

Авторский коллектив подходит к проблеме, заявленной в заглавии, исследуя 
влияние творчества Достоевского на культуру в целом (проявившееся во влиянии на 
искусство, литературу, философию, науку о литературе, более того — во влиянии на 
картину мира человека XX века, в каком-то смысле — на сам тип европейского че-
ловека XX века, о чем пишет П.Е. Фокин в статье «Чудо Достоевского в XX веке»), 
а не сюжетные и технические заимствования, и не зависимые и независимые схож-
дения, акцентируемые сравнительным анализом. Исследуется Достоевский, как он 
пророс в жизни XX века, в судьбах и творчестве писателей и поэтов, философов и 
литературоведов в России и в мире. В сущности) при таком подходе, Достоевский 
понимается через XX век, но и XX век понимается через личность и творчество 
Достоевского. Рефлексия над творчеством Достоевского начинает прочитываться 
как свидетельство о самом рефлектирующем, и, может быть, только Достоевский и 
оказывается адекватен по масштабу такому рефлектирующему, как XX век в целом. 

Актуальность такого исследования на рубеже тысячелетий очевидна. Но и бо-
лее того — Достоевский — та фигура, в которой, как в фокусе собираются лучи 
прошлого и будущего, через изучение творчества Достоевского могут быть осмыс-
лены не только итоги — но и перспективы человечества (именно в таком ракурсе 
рассматривался Достоевский на международном симпозиуме по изучению творчест-
ва Достоевского в Японии, в 2000 г.). Андрей Белый, например, следующим образом 
видел отношение Достоевского с культурой как таковой: «С культуры следует на-
чинать, с кризиса ее, ибо кризис культуры и есть факт появления на мировой арене 
личности Достоевского и образов его героев». Если вспомнить, что слово «кризис» 
(греч.) означает «суд», то явление Достоевского, следуя мысли Белого, есть суд 
предшествующей культуры, суд, растянувшийся на весь XX век, но одновременно и 
первое откровение, предвестие того нового, что должно возникнуть по завершении 
суда. Как пишет в своей статье «Христианская антропология Достоевского и совре-
менный мир» Б.Н. Тарасов, о Достоевском можно сказать словами Гоголя о передо-
вом человеке: «Передовыми людьми можно назвать только тех, которые именно 
видят все то, что видят другие (все другие, а не некоторые), и, опершись на сумму 
всего, видят все то, чего не видят другие». 

В то время, как правительство России чуть ли не национальной задачей объяв-
ляет поиск «национальной идеи», интеллектуалы других стран давно связывают на-
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циональную идею России с философскими и художественными открытиями Досто-
евского, более того — связывают с этими открытиями движущую идею всего чело-
вечества. 

В труде разрабатываются следующие направления1: 
Достоевский и русский «рубеж веков». Произведения Достоевского, чутко и 

часто интуитивно очень верно воспринимавшиеся читателями-современниками, при 
жизни Достоевского не получили сколько-нибудь адекватного печатного критичес-
кого отклика. Можно сказать, что освоение наследия Достоевского критикой и ли-
тературоведением было начато на рубеже веков, и, пожалуй, остается открытым во-
прос: религиозно-философский подход к исследованию произведений Достоевского 
был порожден соответствующим движением и направлением мысли «конца века», 
или, напротив, пристальное чтение Достоевского спровоцировало зарождение и рас-
цвет русской религиозной философии. Если вспомнить определение А.З. Штейн-
берга: «Достоевский — национальный философ России»; если принять его положе-
ние, гласящее, что русское мировидение и миропонимание впервые сложилось у 
Достоевского в систему, и что этого долгое время не замечали лишь потому, что 
система русской философии оказалась выраженной в формах, совсем не похожих 
на те, в которых выражали себя европейские национальные философские системы 
(тоже, надо заметить, существовавшие в весьма разнообразных формах), ответ на 
поставленный вопрос скорее будет заключаться в принятии второго — вовсе не оче-
видного для современных исследователей — тезиса. Несмотря на то, что участники 
труда (А.Г. Гачева) демонстрируют напряженное биение философской мысли в пи-
саниях ряда современников и предшественников Достоевского, он все же оказыва-
ется наиболее читаемым, усваиваемым и главное — озадачивающим (то есть — за-
дающим философские задачи) ищущую молодежь рубежа веков. Как буквально вся 
философская элита России откликается на его «загадку», заключенную в словах 
«мир спасет красота», показывается и анализируется в исследовании Е.Г. Новиковой 
«"Мир спасет красота" Ф.М. Достоевского и русская религиозная философия конца 
XIX — первой половины XX вв.». 

Достоевский не только «открывал» темы для русской философии, не только раз-
решал философские задачи гораздо прямее, понимал религиозные положения орто-
доксальнее своих последователей «рубежа веков», он, кажется, предвидел, выразил 
и изобразил и все возможные философские уклонения от путей истины, и многие из 
этих уклонений были «разработаны» в трудах русских философов рубежа веков. 

Эти описанные Достоевским уклонения зачастую приписывались богословами 
XX века самому автору, что, в частности, было связано с процессом публикации его 
черновых записей. Публикация того, что к печати не предполагалось, чрезвычайно 
способствовала распространению мнения о непоследовательности Достоевского, о 
его противоречивости, о его «неортодоксальности». Такого рода публикация даже 
психологически способна сбивать исследователей с толку, так как печатный текст 
создает иллюзию того, что это (то, что мы читаем) именно так и было написано, да 
еще от лица самого Достоевского. Но, не говоря уже об ошибках расшифровки, да-
же расположение текста на странице рукописи, как правило, неадекватно тому, ко-
торое предстает перед нами на типографском листе, что способно очень серьезно 
изменять смысл записи. Кроме того, необходимо иметь в виду, каким образом во-
обще делаются заметки: одно слово, причем слово оппонента, может послужить за-
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меткой, из которой потом по памяти разворачивается диалог; причем диалог, кото-
рый заметке — особенно если принять ее как высказывание самого записывающе-
го— по смыслу вовсе не адекватен. По крайней мере, некоторые записи, приводи-
мые как доказательство «противоречивости» и «неортодоксальности» взглядов Дос-
тоевского, с очевидностью носят именно такой характер. Дискуссионные вопросы 
интерпретации христианского мировоззрения Достоевского в свете работ В.В. Зень-
ковского рассматриваются в одноименной статье Б.Н. Тихомирова. 

Достоевский не только предугадывал возникновение собственно идей и пути их 
искажений, то есть предлагал своим ближайшим потомкам не только темы и форму-
лы их развития. Сама форма романов Достоевского, названная М.М. Бахтиным «по-
лифонической», становится источником важных открытий русской философии. Ис-
следование о. Михаила Аксенова Меерсона «Рождение Философии из Духа Литера-
туры на сцене русского персонализма» показывает, как из художественного мира 
романов Достоевского, из мира открытых друг другу сознаний равноправных субъ-
ектов, рождается философия русского персонализма. 

Достоевский повернул зрение эпохи. Современники его (особенно — ровесни-
ки) зачастую воспринимали его видение мира как своего рода «извращение». По-
томки на рубеже XIX-XX веков уже рождались с иным («достоевским») зрением и 
прежнее зрение воспринималось ими как узкое и поверхностное, плоскостное, 
прежний взгляд на мир стал прежде всего непроходимо скучен. Достоевский научил 
их (многих) видеть сквозь пленку внешних событий — существо бытия. При 
этом— поскольку они восторженно ринулись к существу бытия, слишком мало, 
зачастую, уделяя внимания его конкретному воплощению — стало казаться, что ис-
тощилась сама эта пленка, стала прозрачной. А тем, кто рождался по-прежнему с 
взглядом, нацеленным на поверхность, стало казаться, что они кощунственно или 
шутовски разламывают вещи и явления, что они разрушают себя и мир. И в этом 
взгляде была своя правда, ибо не только к существу мимо существования устреми-
лись первопроходцы символизма, но и — заплутав на этих вечно первопроходных 
путях (не теряющих этого качества, сколькие бы по ним ни проходили) — многие 
бросились к «небытийственной бездне» миража и фантазии, увлеченные тенями, 
фантомами, предпочетшие их бытию. Об удивительном событии явления Достоев-
ского в центре новой культурной эпохи, начавшейся через пятнадцать лет после 
его смерти, о причинах этого явления, о функционировании образов Достоевского в 
культуре «рубежа веков», в поэтике произведений «серебряного века» и, в частнос-
ти, в поэме «Двенадцать» А.А. Блока пишу я в своей статье «Феномен "Ф.М. Досто-
евский и рубеж XIX-XX веков"». О претворении символистами и «декадентами» 
русской литературы XIX века в «новую мифологию» — то есть в новые онтологиче-
ские основания, воспроизводимые в сюжетах художественных произведений рубежа 
XIX-XX веков, или, говоря иным языком, в новый культурный код, и об особой ро-
ли в этом процессе творчества Ф.М. Достоевского пишет в статье «Преступление 
без наказания: наследие Ф.М. Достоевского в неомифологии Ф. Сологуба» А.Н. Дол-
генко. Творческой интерпретации Ф. Сологубом наследия Достоевского посвящена 
и статья И.В. Пантелей «Роман Федора Сологуба "Творимая легенда" и "классичес-
кие мениппеи" Достоевского». П.Е. Фокин в статье «Достоевский и М. Цветаева: к 
вопросу о судьбах "реализма в высшем смысле" в XX веке» представляет Марину 
Цветаеву наследницей творческого метода Ф.М. Достоевского. 
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Идеи Достоевского в XX в. Не секрет, что XX век оказался гораздо восприим-
чивее к идеям героев Достоевского, чем к идеям самого писателя. На уровне разра-
ботки западными интеллектуалами философских и художественных систем (от Ниц-
ше до французских экзистенциалистов) сказанное — не более чем банальность. Но 
даже сама «полифоническая» художественная форма, воспринимавшаяся иногда в 
конце XX века едва ли не как прообраз плюрализма (понимаемого как глобальная 
система сосуществования разноприродных идей в едином мировом ментальном 
пространстве, организованная принципом дополнительности), в таком виде (то есть 
как прообраз плюрализма) существует не у самого Достоевского, но у его повество-
вателей, хроникеров — фигур, заведомо менее информированных, чем участники со-
бытий и идеологи романов Достоевского, и потому не могущих представить ни оце-
нок, ни иерархии голосов и идей, но лишь предоставить своим повествованием то 
общее пространство, где все эти идеи могли бы прозвучать. Однако Достоевский — 
мастер именно диалога идей, а что разорванные монологи вовсе не составят диало-
га — блистательно доказал А.П. Чехов. Полноценное, не редуцированное, тщатель-
но и даже изощренно аргументированное высказывание (даже сделанное с полной 
убежденностью) вовсе не всегда будет истинно, более того, оно (в случае его лож-
ности) не может быть даже названо высказывающимся «своей правдой», потому 
что, как показывает Достоевский, что-то внутри самого мыслителя отказывается 
верифицировать его же изощренные доказательства, происходит личностный слом — 
и происходит он именно потому, что есть общая правда для человечества, более то-
го, в каждом есть неуничтожимое до какого-то последнего предела чувство, позво-
ляющее эту правду отличить от сколько угодно доказательной лжи. XX век, пробуй-
ствовав большую часть времени с героями Достоевского, остановился на уровне 
хроникеров его романов, дело XXI — услышать самого автора. О новых подходах к 
изучению творчества Достоевского на рубеже XX-XXI веков свидетельствует под-
готовленный параллельно основному труду том «Достоевский. Дополнения к ком-
ментарию» (М.: Наука, 2005) (особенно раздел «"Преступление и наказание": неко-
торые итоги и новые проблемы комментирования романа на рубеже XX-XXI веков», 
включающий статьи и дополнения к комментарию Б.Н. Тихомирова, Г.Л. Боград, 
A.JI. Гумеровой, А.Г. Слесарева, Т. Бузиной, JI. Ивановой и мои); о новых подходах 
к проблеме творческого метода Достоевского и о проблеме авторской позиции в его 
произведениях говорится в публикации материалов проведенного в рамках проекта 
«Достоевский и XX век» круглого стола «Проблема "реализма в высшем смысле" в 
творчестве Ф.М. Достоевского» (альманах «Достоевский и мировая культура». 
№ 20. СПб.; М., 2004). 

Художественные открытия Достоевского в XX в. Сказанное выше о пости-
жении идей Достоевского относится и к пониманию его художественных открытий. 
XX век разрабатывал «полифонию» Достоевского как высшее художественное дос-
тижение, подхваченное сознательно многими авторами и обнаруженное исследова-
телями даже у тех авторов, которые сами об этом не подозревали. «Многоголосье», 
«свобода героя от автора» зачастую превращали полифонию в какофонию, что и 
буквально было не только выражено, но и декларировано во многих новых и новей-
ших течениях искусства XX века. Однако полифония — это не безудерж и распутст-
во звуков, разноголосица голосов, до такой степени обособившихся, что ничего не 
слышат и не примечают в мире, кроме ведомой ими маленькой темки, но строй и 
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соответствие, ответ друг другу, иерархия, выдержанная последовательно и до конца. 
Истинный творческий метод Достоевского — «реализм в высшем смысле», как он 
сам его определяет, не был осмыслен XX веком (хотя был, казалось бы, подробно 
осмыслен и описан «рубежом веков»), Вяч. Иванов был перебит Бахтиным, и нужно 
было бы понять, почему это оказалось возможным (и даже, кажется, неизбежным). 
О судьбах «реализма в высшем смысле» в литературе XX века, а также об откры-
вающемся по-новому смысле бахтинского «диалога» говорят в своих работах 
К.А. Степанян («"Реализм в высшем смысле" и XX век») и Ф.Б. Тарасов («Бахтин-
ская концепция диалогизма Достоевского в свете евангельских основ творчества 
писателя»). Впрочем, о «реализме в высшем смысле» и о наследниках метода в XX 
веке идет разговор и во многих статьях труда, посвященных творчеству отдельных 
писателей и поэтов, как русских, так и зарубежных. 

Достоевский в судьбах людей XX в. В судьбах многих людей XX века роль 
Достоевского оказалась едва ли не определяющей. В России XX в. Достоевский бу-
квально был апостолом, в годы, когда люди уже поколениями были оторваны от 
Церкви, приводившим их к Богу. Как Достоевский отразился в судьбе и творчестве 
таких совсем разных людей, как Бахтин и Набоков, Солженицын, в судьбе своих 
прямых и непрямых потомков Достоевских в XX веке? Какое место отводят Досто-
евскому в формировании своих мировоззрений, в выборе своих жизненных ориен-
тиров сегодняшние школьники, студенты, аспиранты? Люди других национально-
стей, других культур? 

Эти проблемы отражены в разных статьях труда, по формальным признакам 
помещаемых в разные тома, но наиболее очевидно — в работах С.Г. Бочарова «Дос-
тоевский у Бахтина (Бахтин-филолог)», Л.И. Сараскиной «"Могут наступить великие 
факты..." Уроки Достоевского в творческой судьбе Солженицына», Р.Я. Клейман 
«Достоевский в творческой интерпретации Иосифа Бродского: эхо преемственнос-
ти», Жана-Филиппа Жаккара «Наказание без преступления: Хармс и Достоевский», 
блоке работ, посвященных Достоевскому в жизни и творчестве Набокова (Б.Н. Ти-
хомиров «Христос Достоевского versus Христос Набокова»; Е.Г. Новикова «В.В. На-
боков и Ф.М. Достоевский: дискурс "личного отчаяния"»; О. Меерсон «Набоков — 
апологет: защита Лужина или защита Достоевского?»), в фундаментальном иссле-
довании Л.В. Сыроватко «Достоевский глазами молодого поколения русской эмиг-
рации». 

Особое место занимает в труде написанная правнуком Ф.М. Достоевского Дмит-
рием Андреевичем Достоевским история рода Достоевских в XX веке. Это и иссле-
дование, проводившееся по практически недоступным для исследователей, не при-
надлежащих к роду Достоевских, источникам (в том числе — по семейным преда-
ниям), это и человеческий документ. Работа сопровождается фотоальбомом, подго-
товленным Натальей Шварц, состоящим из 62 фотографий потомков и ближайших 
родственников Ф.М. Достоевского, их мест жительства и мест упокоения; многие из 
фотографий публикуются впервые. 

Об украинских родственниках Достоевского в XIX и XX веке пишет в своей 
статье «"Кровь" Достоевских. Из разысканий об украинских родственниках писате-
ля» Н.Н. Богданов. 

Ряд статей посвящен творчеству и личности Достоевского в судьбах русской 
эмиграции. Это и обзорные статьи (А.Г. Гачева «В поисках нового синтеза: духов-
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ное наследие Ф.М. Достоевского и пореволюционные течения русской эмиграции», 
J1.B. Сыроватко «Достоевский глазами молодого поколения русской эмиграции»); 
это и персоналии (И.В. Пантелей «Как бы назло ему... (На подступах к теме "Досто-
евский и Нина Берберова")»; Жервез Тассис «Достоевский глазами Алданова»). 

История изданий Достоевского в России в XX в. Воспоминания тех, кто из-
давал Достоевского в XX веке, прежде всего — комментаторов академического Со-
брания сочинений, отражены в статье А.В. Архиповой «Как мы издавали академи-
ческого Достоевского». Проблемы, встающие перед теми, кто издает Достоевского 
теперь, в том числе, проблемы смены орфографии, проблемы вторжений в автор-
скую пунктуацию, освещены в работе Н.А. Тарасовой «Современные проблемы тек-
стологического анализа рукописей Достоевского». 

Достоевский в национальных культурах и «национальных литературове-
дениях». В задачу работ, представленных в этом разделе, входили, прежде всего, 
библиография и обзор. Но предполагалось, насколько хватит сил у участников тру-
да — произвести и анализ процессов, происходивших в каждой национальной куль-
туре при «внедрении» туда текстов Достоевского. Приятие и неприятие, выборы и 
предпочтения данной культурной традиции (здесь было бы интересно подсчитать и 
сравнить просто количество переводов того или иного произведения на тот или 
иной язык): аллюзии в литературных текстах, постановки, обработки и т. д. Главные 
темы национального литературоведения, разрабатываемые применительно к твор-
честву Достоевского. Анализ итогов национального сравнительного литературове-
дения (т. е., например, кого именно среди немецких писателей сравнивают с Досто-
евским литературоведы-яел/^ы и по каким основаниям). И т. д. Не все задачи были 
выполнены, но этого и нельзя было ожидать. В раздел входят работы Т. Бузиной 
«Достоевский в американской культуре и литературоведении», Т.Д. Морозовой «Дос-
тоевский и принцип многоголосия в XX веке: американский контекст»; И.В. Панте-
лей «Достоевский и его французские читатели»; А.Б. Кузнецовой «Филипп Жакоте: 
ответ Достоевскому» (представляющей собой замечательный анализ произведений 
французского поэта XX века с точки зрения их конгениальности Достоевскому по 
методу («реализм в высшем смысле») и глубинной проблематике); А.Б. Криницына 
«Достоевский в Германии»; Милуши Бубениковой «Достоевский в Чехии»; Флореса 
Лопеса Хосе Луиса «Достоевский, Октавио Пас и латиноамериканские писатели»; 
Тоёфуса Киносита «Ф.М. Достоевский и японская литература до и после Второй 
мировой войны. "Школа Достоевского": писатели Р. Сиина, Т. Такэда и Ю. Хания»; 
Гинга Кобаяси «Религиозное сознание японцев и Достоевский. Попытка подхода к 
теме "Восприятие Достоевского в Японии"»; Дзюнко Като «Причинно-следствен-
ные связи в мире Достоевского в сопоставлении с японским понятием "эн"»; Чжан 
Бянь Гэ «Восприятие Достоевского в Китае»; Каталин Кроо «Исторический обзор 
венгерской достоевистики в литературоведческой русистике в Университете им. Эт-
веша Лоранда в Будапеште. "Нашими глазами"» (автопрезентация одной из серьез-
ных литературоведческих школ, наследующей русскому структурализму); Клаудиа 
Оливьери «Достоевский в Италии. Столетие критической мысли». 

О телевизионных и театральных постановках произведений Ф.М. Дос-
тоевского на рубеже XX-XXI веков пишут Л.И. Сараскина в статье «Проверка на 
бессмертие (Достоевский в кинематографе и на театре)», Милуша Бубеникова в ста-
тье о Достоевском в Чехии. 
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Об интерпретации биографии и творчества писателя в школьных и вузов-
ских учебниках литературы и истории советского периода говорят Е.Р. По-
номарев в статье «Ф.М. Достоевский в советской школе» и Н.Н. Подосокорский в 
статье «Достоевский и его творчество в современных российских учебниках ис-
тории». 

Татьяна Касаткина 

Все цитаты из произведений Достоевского, кроме особо оговоренных случаев, 
приводятся по Полному собранию сочинений в 30 томах (JI., Наука, 1972-1990). Том 
и страница указываются в скобках после цитаты. 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 При этом в одной статье могут затрагиваться несколько направлений труда, поэтому 
указанные направления не стали рубриками оглавления. 
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ЧУДО ДОСТОЕВСКОГО В XX ВЕКЕ 

Сегодня можно с полным основанием говорить, что XX век прожил с именем 
Достоевского на устах. Именно в XX веке известность Достоевского получила все-
мирное распространение, при этом процесс поступательного развития интереса к его 
творчеству, мировоззрению, биографии продолжается и в наше время и, очевидно 
уже, станет важной составляющей интеллектуальной жизни нового столетия. 
В течение всего XX века человечество устами выдающихся своих представителей 
многократно выражало своё удивление, восхищение и благодарность русскому пи-
сателю, согласно называя его пророком и провидцем. Те немногие отрицатели Дос-
тоевского из числа его добровольных оппонентов своими инвективами в его адрес 
лишь подчёркивали важность и масштаб духовного наследия, оставленного худож-
ником и мыслителем. 

Идейного воздействия Достоевского — прямого или опосредованного — не из-
бежал никто. 

Если мы обратимся только к творчеству европейских писателей XX века, непо-
средственно воспринявших уроки Достоевского, то получим внушительный список 
имён и произведений, в котором в одном ряду окажутся художники самых разнооб-
разных эстетических направлений и идейных взглядов. Из литераторов, писавших 
на немецком языке, это Г. Гауптман, Я. Вессерман, Р.-М. Рильке, Ф. Кафка, Г. Гессе, 
С. Цвейг, Г. Мейринк, Ф. Верфель, И Рот, JT. Франк, Б. Келлерман, Т. Манн, Г. Манн, 
А. Дёблин, Р. Музиль, Г. Фаллада, Г. Бёлль, А. Зегерс, 3. Ленц. Во французской ли-
тературе следует выделить имена А. Жида, А. Мальро, Ж. Бернаноса, Л.-Ф. Сели-
на, А. Камю, Ж.-П. Сартра, Ж. Жене, Ф. Мориака, Э. Базена. У англичан — О. Уйль-
да, Р.Л. Стивенсона, Г.К. Честертона, В. Вулф, Д.Г. Лоуренса, С. Моэма, О. Хаксли, 
Дж. Оруэлла, Г. Грина. Даже этот самый краткий и очень специальный перечень 
вызывает удивление и растерянность. В нём мы находим имена не только последо-
вательных представителей реалистического искусства, но и модернистов различного 
толка, авторов социальных утопий и фантастических притч, мастеров изощрённого 
психологического анализа и классиков философской прозы. Многие из них прямо 
называли себя учениками Достоевского, многие признавали решающее значение его 
произведений в период их становления и творческого самоопределения. 

Достоевский не просто повлиял на европейскую и мировую философскую 
мысль, открыл новые горизонты религиозного сознания, дал ключ к пониманию 
общественно-политических процессов, определивших историческое лицо столетия, 
Достоевский вызвал потрясение в умственном строе миллионов своих читателей, 
обжёг их души страстным откровением о человеке. «Человеческая мысль дошла в 
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нём, кажется, до предела и заглянула в мир запредельный... — утверждал русский 
советский писатель Валентин Распутин. — Похоже, что кто-то остановил руку ве-
ликого писателя и не дал ему закончить последний роман, встревожившись его ог-
ромной провидческой силой. Это было больше того, что позволено человеку; благо-
даря Достоевскому человек в миру и без того узнал о себе слишком многое, к чему 
он, судя по всему, не был готов» 1. 

Достоевского в XX веке читали по-всякому. С благоговейным трепетом и с 
дрожью отвращения, как реалиста и как мистика, сквозь призму академической нау-
ки и с помощью языка других видов искусств. Его осмысляли, его исследовали, его 
интерпретировали, с ним «вступали в диалог», спорили, его «развенчивали» и опро-
вергали. Иные демонстративно делали вид, что не читали, якобы потому, что не хо-
тели «попусту» тратить время (именно так, по свидетельству Н. Валентинова, выра-
зил своё отношение к творчеству Достоевского Ленин). 

Ещё в начале 1920-х годов, когда после смерти Достоевского не прошло и пяти-
десяти лет, а многие его провидческие высказывания только лишь обретали смутные 
очертания в реальной действительности, Н.А. Бердяев засвидетельствовал многооб-
разие взглядов на творчество Достоевского. «К Достоевскому подходили с разных 
"точек зрения", — писал философ, — его оценивали перед лицом разных миросо-
зерцаний, и разные стороны Достоевского в зависимости от этого открывались или 
закрывались. Для одних он был прежде всего предстателем за "униженных и ос-
корблённых", для других — "жестоким талантом", для третьих — пророком нового 
христианства, для четвёртых он открыл "подпольного человека", для пятых он был 
прежде всего истинным православным и глашатаем русской мессианской идеи»2. 
Бердяев говорил только о русской критике, мировое освоение Достоевского тогда 
только начиналось. 

Шестьдесят лет спустя, картину, обрисованную Бердяевым, дополнил и уточ-
нил Г.М. Фридлендер в специальном исследовании «Достоевский и мировая литера-
тура»: «Почти каждое из философских и эстетических течений, возникших в пред-
революционной России, а позднее — в Западной Европе и США, после смерти ве-
ликого романиста, испытывало соблазн "присвоить" его себе, представить Достоев-
ского в качестве своего единомышленника или предтечи. В многочисленных моно-
графиях и статьях конца XIX и начала XX века Достоевский изображался как писа-
тель-натуралист или предтеча символизма. Позднее Достоевского не раз восприни-
мали то ницшеанцем до Ницше, то христианским философом, то — в последние де-
сятилетия за рубежом — экзистенциалистом — в соответствии с философскими и 
художественными симпатиями его почитателей»3. Примечательно, что сам Фрид-
лендер в этом исследовании успешно доказывал «объективную» близость творчест-
ва Достоевского марксистской философии истории. 

В России борьба за Достоевского не утихает и по сей день. На него с охотой 
ссылались и Ельцин, и Зюганов. В начале 1990-х годов в статье с говорящим назва-
нием «Достоевский — "чей" он?» Л.И. Сараскина констатировала: «Теперь — когда 
время гонений на Достоевского далеко позади — кто только не берёт его в свои со-
юзники, стремясь придать собственным умозаключениям глубину и убедительность. 
Кто только не использует его тексты в целях, ничего общего не имеющих со смыс-
лом цитируемого. Кто только не прикрывает свою интеллектуальную нищету одеж-
дами из его высказываний»4. 



12 Павел Фокин 

И дело вовсе не в том, что идейный состав произведений Достоевского столь 
многообразен и противоречив, что каждый находит в нём для себя что-то родствен-
ное и близкое. В отличие от своего младшего современника Василия Розанова, от-
личавшегося беспрецедентной способностью порождать и убедительно доказывать 
взаимоисключающие идеи, Достоевский обладал целостным мировоззрением, не 
допускавшим идеологического плюрализма. Все идеи и образы Достоевского су-
ществуют в тесной взаимосвязи, их нельзя расчленить, не утратив смысла целого. 
Достоевский воздействует на читателя именно всем комплексом своих идей и об-
разов. Редактировать его бессмысленно. Можно только оскопить. Последнее, прав-
да, тоже довольно часто делали. Но речь не об этих случаях интеллектуального ма-
родёрства. 

Есть какая-то загадка в том повсеместном отклике, какое встречало творчество 
Достоевского в течение всего XX века в Европе и в мире. В очерке «Пушкин», в 
статьях «Дневника писателя» Достоевский говорил о «всемирной отзывчивости» 
русского человека, о его способности понимать чужую культуру как свою собствен-
ную. В этой «всемирной отзывчивости» видел Достоевский уникальную черту рус-
ского национального характера. Глядя на процесс восприятия творчества Достоев-
ского за пределами России, мы наблюдаем сходную картину, напоминающую зер-
кальное отражение мысли Достоевского о специфике русского характера. Мы видим 
замечательную отзывчивость всего мира на произведения Достоевского, готов-
ность принять их целиком в состав своего духовного капитала. Ни один другой 
русский гений не находил в сердцах западных читателей такого сочувствия — ни 
Пушкин, ни Гоголь, ни Лермонтов, ни Лев Толстой. 

Достоевский был православным христианином, мистиком, убеждённым сто-
ронником самодержавия и патриотом. Но его слово стало пророческим в равной 
степени для католиков и иудеев, буддистов и атеистов, прагматиков, демократов, 
космополитов. Было бы наивным искать объяснение этого парадокса в противопос-
тавлении взглядов Достоевского и его художественного творчества. Бесплодность 
формулы «сильный художник, но слабый мыслитель», некогда бытовавшей в кругах 
определённого рода литературных критиков в отношении Достоевского, доказана 
всей историей идейных исканий XX века. «Поистине изумителен ум Достоевского, 
необычайная острота его ума, — писал Бердяев. — Это — один из самых умных 
писателей мировой литературы. Ум его не только соответствует силе его художест-
венного дара, но, быть может, превосходит его художественный дар»5. Художест-
венное творчество Достоевского основывается на его мировоззрении и выражает его 
с ясностью не меньшей, если не большей, чем публицистика. «Нужно сказать, — 
отмечал Бердяев, — что "Дневник писателя" заключает в себе и все основные идеи 
Достоевского, разбросанные в разных местах. Эти идеи потом с большей ещё силой 
повторяются в его романах»6. 

Человечество не только не «переболело» Достоевским, как каким-нибудь оче-
редным модным увлечением, и оставило его пылиться на полках библиотек в почёт-
ном ряду прочих мыслителей и учителей своих, но нашло в нём лекарство и подмо-
гу на многие годы. Если ещё в начале XX века герои Достоевского и всё его творче-
ство целиком представлялись западному читателю своеобразным откровением о 
России и привлекали внимание ввиду надвигавшихся на мир революционных потря-
сений, то к исходу столетия общечеловеческий смысл наследия Достоевского стал 
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самоочевидным. Как справедливо пишет американский литературовед Роберт Джек-
сон в предисловии к своей книге «Диалоги с Достоевским»: «Достоевский стал ико-
ной — в известном смысле слова — для самосознания двадцатого века: познать его 
значит познать самих себя и наше столетие»7. 

XX век свидетельствует: художественный мир Достоевского, при всей его спе-
цифичности и «фантастичности», настолько достоверен, что практически каждый 
читатель находит в нём своё место, более того, вся окружающая действительность 
укладывается в систему его координат (вне зависимости от политических, экономи-
ческих и даже — в Японии, например, — религиозных устоев общества, к которому 
принадлежит читатель). 

Мир после Достоевского стал восприниматься как мир Достоевского. 
Ввиду всего этого вполне уместно говорить о чуде в приложении к творчеству 

Достоевского. Чудо Достоевского заключается не столько даже в самом явлении его 
гения, сколько в том отклике, какой вызвало его творчество в человечестве. Все мы 
свидетели этого чуда. Но мало быть только свидетелем. На языке чудес Бог говорит 
с человеком, давая ответы на его невысказанные вопросы. Нужно уметь постичь 
явленную в чуде истину. 

Нельзя сказать, что феномен повсеместного горячего отклика читателей на 
творчество Достоевского никогда не вызывал интереса у литературоведов и фило-
софов. Более того, есть сложившееся мнение, которое принято большинством ис-
следователей в качестве базового. Суть его в том, что Достоевский, работая с кон-
кретным историческим и национальным материалом, всегда выходил за рамки этого 
материала, обращаясь к архетипам человеческого существования, разрабатывая те 
пласты личностного бытия, которые имеют сверхнациональное и внеисторическое 
содержание. «Достоевский не всегда современен, но всегда вечен, — утверждал 
преп. Иустин (Попович) в 1940 году. — Он всегда вечен, когда говорит о человеке, 
когда мучается проблемой человека, ибо он страстно погружается в человеческие 
бездны и жадно ищет всё то, что в человеке бессмертно и вечно. Он вечен и тогда, 
когда размышляет о твари, о всякой твари, ибо спускается в глубины пракорней че-
ловеческих, корней, которыми всякая тварь укореняется в таинственных глубинах 
вечности. <...> Вечен он тогда, когда мятежной своей душой переживает историю 
рода людского, когда пробивается через её хаос, когда проживает её ужасную траге-
дию, ибо отбрасывает её проходящий, временный, антропоцентрический смысл 
истории и усваивает бессмертный, вечный и богочеловеческий»8 (Выделено 
мной. — П. Ф). Искусство диалектического сочетания конкретного и вечного позво-
лило Достоевскому придать характерам своих героев полноту и жизненную убеди-
тельность. «Если всякий гений национален, а не интернационален, и выражает все-
человеческое в национальном, то это особенно верно по отношению к Достоевско-
му, — писал Бердяев. — Он характерно русский, до глубины русский гений, самый 
русский из наших великих писателей, и вместе с тем наиболее всечеловеческий по 
своему значению и по своим темам» 9. Справедливый сам по себе тезис этот тем не 
менее мало что даёт для понимания чуда Достоевского и его осмысления. 

Некоторая подсказка есть в размышлениях Германа Гессе над романом Досто-
евского «Братья Карамазовы», в его трактовке образа семейства Карамазовых. «Как 
мне представляется, — писал Гессе в 1919 году в эссе "Братья Карамазовы, или За-
кат Европы", — в произведениях Достоевского, а всего сильнее в "Братьях Карама-
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зовых" с невероятной отчётливостью выражено и предвосхищено то, что я называю 
"Закатом Европы". В том факте, что именно в Достоевском — не в Гёте и даже не в 
Ницше — европейская, в особенности немецкая, молодёжь видит теперь своего ве-
личайшего писателя, я нахожу что-то судьбоносное. <...> Идеал Карамазовых, этот 
древний, азиатский оккультный идеал начинает становиться европейским, начина-
ет пожирать дух Европы» 10 (Выделено мной. — П. Ф.). И в другом месте, чуть ни-
же: «Русский человек (такой, каким его изобразил Достоевский. — П. Ф.) давно уже 
существует, причём существует и за пределами самой России; он правит половиной 
Европы, и грохот вызывавшего столько опасений взрыва был достаточно слышен в 
последние годы всюду» 11 (Выделено мной. — П. Ф.). Гессе говорит о том, что в ев-
ропейце XX века происходит процесс изменения той модели личности, которая 
складывалась веками, и вектор этого сдвига указывает на Восток. Иными словами, 
то, что испокон века считалось особенностью русского национального характера, 
начинает обозначаться в характере европейца, и Достоевский своим гениальным 
творчеством даёт европейцу ключ к самопознанию. Не сверхнациональное и вне-
временное в романах Достоевского является всечеловеческим, а именно националь-
ное и конкретно-историческое. То, что было сугубо национально русским, благода-
ря Достоевскому становится всечеловеческим. Творчество Достоевского— это 
своеобразное зеркало для западного человека в XX веке именно потому, что запад-
ный мир в XXвеке сильно «обрусел». 

Речь, конечно, идёт не о каких-то национальных (и уж тем более не этнографи-
ческих) мутациях на европейском континенте, а об изменениях в ментальном строе 
личности европейца. Обратимся ещё раз к мысли Германа Гессе. Вот как он опреде-
ляет понятие «русский человек», опираясь на образы романов Достоевского (не 
только «Братьев Карамазовых», но и «Преступления и наказания», «Идиота», «Под-
ростка»): «Это человек, который рвётся прочь от противоположностей, от опреде-
лённости свойств, от морали <...>. Этот человек ничего не любит и любит всё, он 
ничего не боится и боится всего, он ничего не делает и делает всё» 12. «К нему не 
применима европейская, то есть твёрдая морально-этическая, догматическая, точка 
зрения. В этом человеке внешнее и внутреннее, добро и зло, Бог и сатана неразрыв-
но слиты»13. Иными словами, «русский человек», как его увидел Гессе в героях 
Достоевского, представляет собой неоформленный душевный материал, готовый 
откликнуться на любые интеллектуальные, этические и религиозные вызовы. В нём, 
говоря уже словами самого Достоевского, «противоречия вместе живут», «тут дья-
вол с Богом борется». По сути дела «русский человек», в определении Гессе, это — 
«человек катастрофы» 14. 

XX век и был веком катастроф. 
Он стал впечатляющим финалом долговременного цивилизационного кризиса, 

в который Европа вступила в конце XVIII века, начертав на знамёнах Великой 
Французской революции лозунг «Свобода. Равенство. Братство». Те социальные 
потрясения, которые охватили западный мир, имели под собой не только экономи-
ческие основания. Возникший в те же годы романтизм засвидетельствовал порыв 
европейского человека к раскрепощению духовному, к обновлению этических и по-
веденческих норм. В действие пришли какие-то глубинные силы человеческой при-
роды, казалось бы, уже покорённые и обузданные многовековыми усилиями куль-
туры. Запах крови, пролитой под гильотиной, пробудил в европейце древнейшие 
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инстинкты. Великая авантюра Наполеона символизировала готовность европейского 
человека порвать паутину здравого смысла и сухого расчёта. Поостыв в «Русской 
кампании» 1812 года от бурного романтического начала, XIX век в менее варвар-
ских формах продолжил ревизию установлений, табу и догм, столетиями опреде-
лявших духовный облик Европы. Маркс, Дарвин, Фрейд к концу столетия доверши-
ли разгром старого мира. И он рухнул в пропасть Первой мировой войны. 

Но почему именно в романах русского романиста XIX века впервые грозно за-
звучало предупреждение о надвигающихся изменениях в европейской цивилизации? 
И почему это предупреждение воплотилось в образе «русского человека»? Для Гес-
се этот вопрос был не актуален. В явлении Достоевского он видел чудесное знаме-
ние и силился его разгадать. Верно обозначив своеобразие душевного мира героев 
Достоевского, Гессе ошибочно интерпретировал его природу. Причину неоформ-
ленности души «русского человека» он видел в том, что «русский человек» является 
своеобразным посредником между двумя мирами — Западом и Востоком, Европой 
и Азией. Этот дуализм представлялся ему исконной национальной особенностью 
русских. Это не совсем так. Раздвоенность «русского человека» — результат неожи-
данного исторического парадокса, явление нового времени, и именно поэтому Дос-
тоевский столь созвучен всей западной культуре. 

По сложившемуся стереотипу, русская цивилизация в течение нескольких веков 
развивалась самостоятельно и в известном смысле «отставала» от Европы. В начале 
XVIII века усилиями Петра Великого, который, по словам Пушкина, «Россию 
вздёрнул на дыбы», средневековая Русь получила «ускорение». Реформы Петра I 
круто изменили весь уклад прежней жизни. Своей властной рукой самодержец 
сломал не только систему государственного управления, но самый быт русских лю-
дей. Изменился ритм жизни, произошли коренные сдвиги в информационном про-
странстве, серьезным коррективам подверглась картина мира, решительные обнов-
ления постигли грамматические нормы и словарный состав русского языка. Радика-
лизм петровских реформ, их стремительность и неотвратимость повлекли за собой 
глубинные перемены в национальной психологии. В начале XVIII века русский на-
род перенёс жесточайшую психологическую травму, обернувшуюся комплексом 
неполноценности, утратой национальной самоидентификации и раздвоением «на-
циональной личности». Когда в Европе заблистали ещё только первые зарницы гря-
дущих перемен, Россия уже почти целое столетие находилась в состоянии цивили-
зационного кризиса. «Догоняя» Европу, Россия, на самом деле, шла значительно 
впереди неё. 

К середине XIX века, когда Достоевский вступил на литературное поприще, тип 
кризисной личности в России уже вполне сформировался, и русский писатель с ге-
ниальной художественной выразительностью воплотил его в своих героях. «Эти 
люди, — по точному наблюдению Гессе, — отличаются от других, прежних людей 
порядка, расчёта, ясной положительности, в сущности лишь тем, что они столько же 
живут внутри себя, сколько вовне, тем, что у них вечные проблемы с собственной 
душой»15. Но Достоевский не только запечатлел черты человека кризисной эпохи, 
но и предложил свой взгляд на преодоление кризиса. Всё творчество Достоевского 
заключает в себе огромный положительный потенциал строительства личности но-
вого человека. Более того, — и это, должно быть, самое важное, удивительное и ак-
туальное в наследии Достоевского, — он, наряду с образами героев кризисного ти-
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па, вывел на страницах своих произведений фигуры нового, посткризисного строя 
личности. Он не только указал на возможность преодоления кризиса, но и на ре-
альность его преодоления. В судьбах Сони Мармеладовой, князя Мышкина, Шато-
ва, Аркадия Долгорукова, Алёши Карамазова, Смешного человека Достоевский 
представил путь, — долгий, мучительный, тернистый, — выхода из состояния сму-
ты и отчаяния. Это путь любви и веры. 

Романы Достоевского написаны для того, чтобы в кошмарах Раскольникова, 
Ставрогина, Смердякова, карамазовщины читатель узнавал себя и — отшатывался в 
ужасе; чтобы в ангельских ликах Сони, Мышкина, Зосимы, Алёши Карамазова себя 
не узнавал и — тянулся к ним. 

И ад, и рай на земле Достоевским изображены с такой убедительностью и си-
лой, что нет никакой возможности не отшатнуться от ада, и не тянуться к раю. Ис-
тинный читатель Достоевского, вслед за автором и вместе с ним, истребляет ад в 
себе и в мире, утверждает рай. Без этого читать Достоевского бессмысленно, как 
бессмысленно просто читать Библию и Евангелие. Слово Достоевского той же при-
роды, что и Слово Священного писания. Это слово — выводящее из тьмы безверия 
и отчаяния. Слово — творящее личность человека. 

С особой отчётливостью видна сегодня плодотворность и спасительность того 
взгляда на мир, который проповедовал Достоевский: «вне науки», «со Христом, не-
жели с истиной», даже «если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и действи-
тельно было бы, что истина вне Христа». Только такой, нравственный взгляд на 
мир, когда шкала ценностей располагается не по горизонтали, между правыми и ле-
выми, Западом и Востоком, христианами и мусульманами, а по вертикали — между 
верхом и низом, Добром и Злом, Богом и дьяволом, — только такой взгляд способен 
предотвращать катастрофы, только он даёт шанс на будущее. 

Чудо Достоевского— повсеместное признание обжигающей истинности его 
наследия, — говорит нам о наступлении времени, когда человечество, всё ещё отя-
гощённое многочисленными пороками (в наше время обретающими новые формы и 
масштабы), тем не менее выбирается на путь восстановления исконного своего об-
лика. Метафизический сюжет всего творчества Достоевского есть сюжет евангель-
ской притчи о блудном сыне. Этот сюжет, как показывает нам чудо Достоевского, 
стал и продолжает оставаться для человечества самым актуальным. Вопреки кажу-
щемуся накоплению зла в мире общая тенденция развития человечества идёт в 
ином, положительном направлении. Ещё предстоит много испытаний и усилий. 
Всплеск агрессии и насилия на европейском континенте в конце XX века показыва-
ет, что Зло не намерено просто так отдавать свои позиции. И однако же силы добра 
будут неизменно пребывать. Человечество выйдет из духовного кризиса с устойчи-
вым иммунитетом ко Злу. Чудо Достоевского дано нам не только как знак надежды, 
но и как свидетельство неизбежной окончательной победы Добра в человеке. Дос-
тоевский верил, что даже в самом закоренелом преступнике, в самом падшем и 
грешном человеке жив идеал вечного первообраза, по которому он сотворён. Чудо 
Достоевского показывает, что и в человечестве, несмотря на все трагические ошиб-
ки и заблуждения, жив тот духовный идеал, который и составляет весь смысл жизни 
на земле. Стоит только это осознать и тогда, как писал Достоевский, — «Золотой 
век в кармане». 
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ТВОРЧЕСТВО ДОСТОЕВСКОГО 
И РУССКАЯ РЕЛИГИОЗНО-ФИЛОСОФСКАЯ МЫСЛЬ 

КОНЦА XIX — ПЕРВОЙ ТРЕТИ XX ВЕКА 

21 ноября 1901 г. С.Н. Булгаков, один из ведущих деятелей русского религиоз-
но-философского подъема начала XX в., читал в Киеве публичную лекцию «Иван 
Карамазов (в романе Достоевского "Братья Карамазовы") как философский тип». 
«До сих пор мы, русские, — сказал он тогда, — мало чем обогатили мировую фило-
софскую литературу, и единственным нашим оригинальным философом остается 
пока Влад. Соловьев. Однако если мы не имеем обширной и оригинальной научной 
литературы по философии, то мы имеем наиболее философскую изящную литерату-
ру; та сила мысли нашего народа, которая не выразилась в научных трактатах, на-
шла для себя исход в художественных образах, и в этом отношении в течение XIX 
века, по крайней мере, второй половины его, мы в лице Достоевского и Толстого, 
даже Тургенева, в меньшей степени и Чехова — идем впереди европейской литера-
туры, являясь для нее образцом. Великие сокровища духа скоплены в нашей литера-
туре, и нужно уметь ценить их» 1. 

Буквально в нескольких фразах Булгаков обозначил то качество русской худо-
жественной словесности, благодаря которому она заняла особое место в простран-
стве культуры, став колыбелью религиозно-философской мысли в России, живонос-
ной, питательной почвой, на которой возрастало духовное древо отечественного 
любомудрия. В философской лирике (Ломоносов, Державин, Пушкин, Баратынский, 
Языков, Тютчев), в полнокровной и зрелой прозе (Гоголь, Тургенев, Гончаров, Тол-
стой, Достоевский) звучали вопросы, ставшие спустя несколько десятилетий основ-
ными вопросами русской религиозной философии, поднимались фундаментальные 
проблемы онтологии и антропологии, гносеологии и этики — человек и природа, 
дух и материя, истина и благо, сущность зла и сущность добра, время и вечность, 
род и личность, вера и неверие, преображающая любовь и спасающая красота... 
В своем стремлении «мысль разрешить» русская литература была столь же настой-
чива, как и зарождавшаяся в ее лоне религиозная философия, другое дело, что ис-
пользовала она при этом свои собственные, органически ей присущие средства, об-
лекая мысль в конкретно-художественную, синтетически-образную форму, в отли-
чие от аналитического, «дискурсивно-философского» метода2. 

Философичность русской литературы сообщала ее текстам ту ясную глубину, 
по которой познается подлинность вещи, и ту нелукавую серьезность, которая не-
разрывна с чувством ответственности за каждое произнесенное слово. Это был труд 
миропонимания, подвиг самосознанья, взыскание «высшей идеи существования» и 
усилие воплотить ее в живом образе. И сами религиозные мыслители, возросшие на 
литературе, видели смысл словесного творчества именно в этом. «Дело поэзии, как 
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и искусства вообще, — писал Соловьев, — не в том, чтобы "украшать действитель-
ность приятными вымыслами живого воображения", как говорилось в старинных 
эстетиках, а в том, чтобы воплощать в ощутительных образах тот самый высший 
смысл жизни, которому философ дает определение в разумных понятиях, который 
проповедуется моралистом и осуществляется историческим деятелем как идея до-
бра» 3. 

В ряду русских писателей и поэтов, подготовивших явление религиозно-
философского возрождения конца XIX — начала XX века, Достоевскому принадле-
жит ведущая роль. Он в полном смысле слова предтеча и именно ему русская фило-
софская мысль обязана больше всего. Обязана не в боковых линиях, не в частностях, 
но в своих определяющих и оригинальных идеях: богочеловечества, «оправдания 
истории», смысла любви, искусства как преображения. В 1918 г., работая над кни-
гой «Рай на земле. К идеологии творчества Ф.М. Достоевского», увидевшей свет 
лишь спустя одиннадцать лет, философ и поэт А.К. Горский так определил значение 
писателя в судьбах русской религиозной культуры: «Уже стал неоспоримой истиной 
тот факт, что Достоевский весь воплотился в современности, что он стал вдохнове-
нием и отправной точкой почти для всех наших писателей, поэтов, философов, что 
современное религиозное сознание все целиком вышло из Достоевского, что твор-
чество нынешнего времени буквально живет им, лишь видоизменяя и преображая 
его мысли, его откровения»4. 

Никто из русских религиозных философов XX века мимо Достоевского не про-
шел. Ему посвящали статьи и книги, а если не писали книг и статей, то нередко ссы-
лались, следуя доброй традиции argumentum ad.hominem. И даже когда имя Досто-
евского не произносилось, в полотно философского текста были затканы его мысле-
образы; его идеи и понимания пронизывали умное пространство сочинений Бердяе-
ва и Булгакова, Эрна и Франка, Лосского и Вышеславцева, Федотова и Зеньковско-
го. Без преувеличения можно сказать: художественно-философский мир Достоев-
ского вошел в творческий микрокосм каждого из этих мыслителей, определяя линии 
его движения и духовного роста. 

Сознавая, а подчас и декларируя свое генетическое родство с Достоевским, 
мыслители России писали о нем как о художнике-философе и рассматривали его 
творчество как захватывающую драму философских идей: «В лице Достоевского мы 
имеем не только бесспорно гениального художника, великого гуманиста и народо-
любца, но и выдающийся философский талант. Из всех наших писателей почетное 
звание художника-философа принадлежит по праву Достоевскому»5 — подчеркивал 
С.Н. Булгаков. «Достоевский был не только великий художник, он был также вели-
кий мыслитель и великий духовидец. Он — гениальный диалектик, величайший 
русский метафизик»6— вторил Булгакову Н.А. Бердяев. Лев Шестов, разбирая по-
эму «Великий Инквизитор», указывал на Достоевского как на подлинного реформа-
тора философской мысли, открывшего ей новые горизонты: «Теория познания, эти-
ка, онтология — вся философия конструируется совсем по-иному для того, кто при-
мет "посвящение" от Достоевского»7. А В.Н.Ильин сочувственно цитировал 
А.З. Штейнберга, назвавшего писателя-романиста «национальным философом Рос-
сии»8, и со свойственной ему горячей восторженностью заявлял: «Огромная заслуга 
Достоевского та, что он вернул философии ее достоинство, вывел ее из затхлого 
профессорского кабинета и показал, что она — царица и владычица мира, ибо и сам 
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мир — лишь ее одеяние и тень. Он воспринял и утвердил действенную творящую 
энергию идеи и повторил подвиг Платона, но на основе динамики христианской 
свободы. Можно было бы сказать, что Достоевский совместил гений Платона и Ге-
геля: восприняв от одного— созерцание идей, а от другого— их диалектическую 
динамику. И все это на христианской закваске — "доколе не вскисло все"» 9. 

Русские религиозные философы первыми среди критиков и интерпретаторов 
Достоевского увидели в нем не просто социального писателя, не певца униженных и 
оскорбленных, не «жестокий талант», а религиозного художника, одухотворяющего 
высшим, Божественным смыслом каждую клетку своего творческого мира. По-
настоящему раскрыть миропонимание Достоевского для них значило связать его с 
христианством, и эту связь многолико и многообразно утверждали в своих работах о 
Достоевском как религиозные мыслители первого, дореволюционного поколения — 
Бердяев, Булгаков, Лосский, Франк, так и те, чей философский талант в полноте 
раскрылся уже в пореволюционные годы, в Советской России или же в эмигра-
ции, — Зеньковский, Горский, В. Ильин, Л.А. Зандер... 

Впрочем, задача статьи — не в том, чтобы представить спектр оценок, данных 
Достоевскому-художнику и мыслителю религиозными философами XX века. Речь 
пойдет о другом — о той роли, которую сыграло творчество Достоевского в рожде-
нии русского религиозно-философского ренессанса, в становлении его главных тем, 
о том, как сокровенные образы и идеи писателя отзывались у деятелей христианской 
мысли, пришедших в мир после него. 

История как «работа спасения» 

«Вся наша надежда на религиозное возрождение, на возвращение к нам созна-
ния смысла вещей основана на том, что религия обратится к земной судьбе челове-
чества, осмыслит и освятит великую культуру, обратит нас к творческому созида-
нию будущей праведной общественности. Новое, более полное религиозное созна-
ние тесно связано со смыслом всемирной истории))10, — писал Н.А. Бердяев в пре-
дисловии к книге «Новое религиозное сознание и общественность» (1907), обозна-
чая суть того поворота от марксизма и позитивизма к идеализму, от секулярной 
трактовки бытия и человека к целостному христианскому миросознанию, который 
совершала русская мысль «на рубеже двух столетий», входя в начало XX в. с твер-
дым пониманием своей пророческой миссии. На Петербургских религиозно-
философских собраниях 1901-1903 гг., в Религиозно-философском обществе памяти 
Вл. Соловьева, на страницах журналов («Новый путь», «Вопросы жизни») и сборни-
ков («Проблемы идеализма», 1902; «Вопросы религии», Вып. 1, 1906; Вып. 2, 1908; 
«Вехи», 1909), в работах С.Н. Булгакова («Философия хозяйства», 1912), Н.А. Бер-
дяева («Смысл творчества», 1916), Е.Н.Трубецкого («Смысл жизни», 1918), 
В.Ф. Эрна («Борьба за логос», 1911) обсуждались вопросы о назначении христиан-
ства и Церкви в мире, о содержании и смысле исторического процесса (имеет ли он 
благую, высшую цель, ведет ли к абсолюту или всякое начинание и дело в нем отно-
сительно, обречено на провал), о путях и формах христианского строительства в 
истории. Позднее, в 1920-1930-е годы ЭТИ вопросы встали в центр религиозно-
философской рефлексии бывших пассажиров «философского парохода»: выбро-
шенные из страны в принудительную эмиграцию, не имевшие никаких рычагов ре-
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ального воздействия на ход истории, колесо которой бешено крутилось, неумолимо 
приближая мир к катастрофе Второй мировой, они жили с парадоксальным, но на 
деле глубоко истинным (а по высшему религиозному счету и должным) ощущени-
ем, что судьбы истории зависят в том числе и от них и что именно они, именно 
здесь и сейчас призваны «сознать и сказать», почему мир, в котором двадцать веков 
назад прозвучала «благая весть» о Царствии Божием, продолжает упорствовать на 
противобожеских, ложных путях, и наступит ли когда та чаемая, спасительная эпо-
ха, когда он отвергнется неправды и «придет ко Христу» 1К 

Уже после Второй мировой войны В.В. Зеньковский, суммируя итоги философ-
ского развития России, назвал историософскую тему одной из двух главных тем 
русской мысли XIX-XX вв.12 Рисуя философские портреты мыслителей России, 
великих и малых, выдающихся и второстепенных, слагая их в масштабную, много-
плановую картину, он особенно внимательно останавливался на представлениях об 
истории, видении ее грядущих судеб, ее конечных задач. Историк философии и сам 
философ милостью Божьей, смотревший на свой предмет не только извне, отстра-
ненным взглядом исследователя, но одновременно и изнутри, чувствовавший его, 
так сказать, всеми печенками, знал, о чем говорил. Он лучше других понимал: во-
прос о смысле истории — это и вопрос о человеке, о границах его действия в мире; 
вопрос о бытии, в котором протекает история; о познании, которым история дви-
жется; и, наконец, об Абсолюте, с которым история соотносится в каждой своей 
временной и пространственной точке, даже если сознание этой связи утрачивается в 
одномерном, секуляризованном обществе, упорствующем в своем «дважды два». 

Рефлексия об истории, характерная для религиозно-философской мысли России 
первой трети XX в., не возникла на голой почве. Своими корнями она уходила в де-
вятнадцатый век, к спорам славянофилов и западников о России и Европе, цивили-
зации и прогрессе, национальном идеале и задаче политики, к историософской по-
эзии Ф.И. Тютчева и А.Н. Майкова, к «Дневнику писателя» Достоевского и его «ве-
ликому пятикнижию». 

Во второй половине XIX в. в русской мысли складываются три концепции ис-
тории, каждая из которых предлагает свой взгляд на смысл и содержание историче-
ского процесса, его объем и границы, конечные его цели: концепция линейного про-
грессе7, представленная в работах П.Л. Лаврова, Н.В. Шелгунова, Н.И. Кареева, кон-
цепция краха и неудачи истории, последовательно отстаиваемая К.Н. Леонтьевым, 
концепция истории как работы спасения, адептами которой были А.С. Хомяков и 
И.С. Аксаков, Н.Ф. Федоров и B.C. Соловьев и (что особенно важно для нас) Досто-
евский. Первая линия в XX веке прямого развития не получила, хотя ряд вырабо-
танных ею положений в претворенном виде вошел в работы русских марксистов. 
Вторая, также существенно трансформировавшись, нашла свое продолжение у 
П.И. Новгородцева («Об общественном идеале»), Н.В. Устрялова («Проблема про-
гресса»), Г.В. Флоровского. Третья оказалась связана с трудами подавляющего 
большинства религиозных мыслителей первой трети XX века: от С.Н. Булгакова и 
Н.А. Бердяева до А.К. Горского и Н.А. Сетницкого, Г.П. Федотова и В.Н. Ильина. 
Свое историософское видение сторонники этой концепции утверждали и в прямом 
монологическом, устном или книжном, высказывании, и в диалоге друг с другом, и 
в разнообразной полемике. И нередко брали здесь себе в соратники Достоевского. 
В его творчестве они находили не только целостный опыт оправдания истории, но и 
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последовательные аргументы как против прогрессистских идей в их секулярном из-
воде, так и против историософского пессимизма, стремившегося в своем последова-
тельном отрицании мира опереться на христианство. 

Еще в «Зимних заметках о летних впечатлениях» и «Записках из подполья» 
Достоевский раскрыл основные изъяны прогрессистской трактовки истории, некри-
тической, «детской» веры в «умственное, нравственное, общественное совершенст-
вование человечества, движение от мрака невежества, варварства и анархии к свету 
истины, блага, гармоничного порядка общественной жизни»13: слишком поверхно-
стный взгляд на природу человека, слабое понимание ее противоречивости и дис-
гармоничности, нечувствительность к реальной силе зла, к истинным его причинам 
и корням, устранить которые невозможно ни социальными реформами, ни одной 
лишь моральной проповедью. Образ «социалиста», уговаривающего «на братство» 
обособленных, разъединенных людей, — один из самых сильных в «Зимних замет-
ках...»: «Чтоб сделать рагу из зайца, надо прежде всего зайца. Но зайца не имеется, 
то есть не имеется натуры, способной к братству, натуры, верующей в братство, ко-
торую само собою тянет на братство» (5, 81). Позднее в «Дневнике писателя» Дос-
тоевский так сформулирует свои сомнения в неуклонности исторического прогрес-
са, облагораживающего и усовершающего нравственную природу людей: «О, ко-
нечно, у человечества чрезвычайно много накоплено веками выжитых правил гу-
манности, из которых иные слывут за незыблемые. Но я хочу лишь сказать только, 
что, несмотря на все эти правила, принципы, религии, цивилизации, в человечестве 
спасается ими всегда только самая незаметная кучка, — правда, такая, за которой и 
остается победа, но лишь в конце концов, а в злобе дня, в текущем ходе истории 
люди остаются как бы все те же навсегда, то есть в огромном большинстве своем не 
имеют никакого чуть-чуть даже прочного понятия ни о чувстве долга, ни о чувстве 
чести, и явись чуть-чуть лишь новая мода, и тотчас же побежали бы все нагишом, да 
еще с удовольствием. Правила есть, да люди-то к правилам не приготовлены вовсе. 
Скажут: да и не надо готовиться, надо только правила эти отыскать! Так ли, и удер-
жатся ли долго правила, какие бы там ни были, коли так хочется побежать наги-
шом?» (25, 46-47). 

Но, пожалуй, еще убедительней было разоблачение позитивистских теорий про-
гресса Достоевским-художником. «Подпольный парадоксалист», выворачивая наиз-
нанку подлую человеческую натуру с ее своеволием и эгоизмом, с ее страстью не 
только к созиданию, но и к разрушению, с легкостью разбивает иллюзорную веру в 
то, что стоит только разъяснить человечеству, в чем его благо, и «люди перестанут 
бороться за существование, а составят ассоциацию и пойдут мирным путем к одной 
общей цели» 14. «Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю» 
(Рим. 7:19),— было сказано еще апостолом Павлом. Герои Достоевского демонст-
рируют это на каждом шагу, взрывая своими неожиданными, порой алогичными, а 
на деле глубоко обусловленными их натурой поступками спрямленное, просвети-
тельски-наивное представление о человеке, что легло в основу концепции линейно-
го прогресса. 

Встает у писателя и законный вопрос о нравственных основаниях идеи прогрес-
са, о «цене прогресса», мучивший еще Герцена: вспомним его ужас перед «дурной 
бесконечностью прогресса», этого «Молоха», которому служат миллионы сознаю-
щих и чувствующих существ, обреченных на «жалкую участь кариатид»15. «Это, 
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говорят, так и следует, — крутится в голове Раскольникова после встречи с пьяной, 
обманутой девочкой. — Такой процент, говорят, должен уходить каждый год... ку-
да-то... к черту, должно быть, чтоб остальных освежать и им не мешать. Процент! 
Славные, право, у них эти словечки: они такие успокоительные, научные. Сказано: 
процент, стало быть, и тревожиться нечего. <...> А что, коль и Дунечка как-нибудь в 
процент попадет!.. Не в тот, так в другой?..» (6, 43). 

Сильнее всего против «издержек» в ходе прогресса, ударяющих по конкретным 
судьбам и жизням людей, протестуют как раз те герои Достоевского, которые по 
своему умственному складу, во многом, «позитивисты» и, казалось бы, должны и в 
душевно-духовной сфере придерживаться строгой и безапелляционной научности, 
отбрасывая «лишние» вопросы о том, нравственна ли, справедлива предносящаяся 
их сознанию картина мира. Однако и «подпольный парадоксалист», и Ипполит, и 
«самоубийца-материалист» из главы «Приговор» в «Дневнике писателя» 1876 г., 
принимая господство над человеком «всесильных, вечных и мертвых законов при-
роды» (23, 147) как факт, отвергают его как явление недолжное, мучительное и тра-
гическое для существа сознающего, «сознающего, стало быть страдающего» (23, 
146). Отвергают они и мысль о разумном и целесообразном ходе истории, ведущей к 
царству красоты и гармонии, коль скоро созидается оно для будущих счастливых 
избранников на жертвенности целых поколений, силы и жизнь которых отданы 
строительству пресловутого «хрустального дворца», где им, уходящим в небытие, 
уже не будет места. «"Несу, дескать, кирпичик на всеобщее счастие и оттого ощу-
щаю спокойствие сердца". Ха-ха! Зачем же вы меня-то пропустили? Я ведь всего 
однажды живу, я ведь тоже хочу...» (6, 211). Эти слова Раскольникова, пусть даже в 
таком негативном, «эгоистическом» варианте, — свидетельство ущербности, непол-
ноты прогрессистского идеала, построенного на тех же «железных» законах, что 
действуют в природе и космосе и не приемлются человеком. Ибо как в порядке при-
роды особь не имеет абсолютной ценности и индивидуальной жизненной задачи, но 
всецело служит интересам рода, исполнив же свое родовое назначение, сметается 
немедлящим валом жизни, так и в сфере истории личность — служанка прогресса, 
рабочая сила, эффективно используемая цивилизацией на ее грандиозных стройках, 
«матерьял» будущей гармонии, а никак не субъект ее. 

Внятен был Достоевскому и главный ущерб прогрессистской трактовки ис-
тории: сфера прогресса ограничивалась здесь уровнем социальным, умственным, 
этическим, не распространяясь на область физического, природно-космического. 
П.Л.Лавров в «Исторических письмах» специально подчеркивал: прогресс— дви-
жение поступательное и устремленное к идеалу — совершается лишь в сфере «над-
органической», ибо в природе нет «ни ухудшения, ни улучшения, ни понижения, ни 
возвышения, есть лишь смена явлений» 16. Целей истины и справедливости, вторил 
Лаврову Кареев, достигают только люди, а не природа. «Нравственные цели мы мо-
жем сами ставить не мировому процессу, а процессу историческому, стремясь осу-
ществить идеальное общество, а не идеальную вселенную» 17. Ни Достоевский, ни 
его герои принять эту двойную бухгалтерию не в состоянии. Они сознают непроч-
ность социального прогресса, протекающего под дамокловым мечом природных и 
космических катаклизмов. И задают простой, но совершенно резонный вопрос: воз-
можно ли достичь совершенства в нынешнем падшем и смертном мире? Не эфемер-
но ли счастье, не хрупка ли гармония, коли созидаются они под дамокловым мечом 
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природных катаклизмов, коли «планета наша невечна» «и как бы разумно, радостно, 
праведно и свято ни устроилось на земле человечество, — все это приравняется зав-
тра к тому же нулю» (23, 47)? Сознание того, что через пять миллионов лет солнце 
потухнет и земля превратится в «ледяной камень», бороздящий пространство мерт-
вой вселенной «с бесконечным множеством таких же ледяных камней» (13, 49), 
обессмысливает историю, делает нелепыми и ненужными все попытки гармониза-
ции общественной жизни людей. Самый смысл нравственного закона колеблется 
перед лицом ничем не отменимой, рушащей катастрофы: «Только— видишь,— 
говорит Версилов в подготовительных материалах к «Подростку», — естественное 
влечение любви к человечеству и ко всякой великой идее, конечно, неотразимо, <...> 
но, при неизбежности и фатуме ледяных камней, эта любовь к человечеству похожа 
на крепостное состояние и удовлетворения мне не дает» (16, 107). 

В начале 1880-х гг. эти проклятые вопросы героев Достоевского повторит 
И.С. Аксаков: «Каких бы ни измышляли пружин для человеческого счастья мечта-
тели и философы, начиная с Платона и кончая социалистами, — какое же внешнее 
материальное благополучие там, где царствует болезнь, смерть — холеры, дифтери-
ты, свирепствующие пуще царя Ирода, избивавшего младенцев»18. Против неправ-
ды прогресса, стремящего вперед и только вперед, гордынно попирающего про-
шедшее, «прогресса, который к свободе, разобщению присоединяет еще превозно-
шение младшего над старшим, сынов над отцами, живущих над умершими», но при 
горделивом сознании этого превосходства оставляет людей в «полном ничтожестве 
пред слепою бесчувственною силою» 19, выступают в последнюю четверть XIX века 
Н.Ф. Федоров и B.C. Соловьев. Прямо перекликаясь с Достоевским, они подчерки-
вают: в падшем, смертном, раздробленном бытии, при надеждах на однобокое соци-
альное усовершенствование, никакой действительный прогресс невозможен. Реаль-
ное восхождение человечества по лествице истории должно быть сопряжено с его 
духовно-телесным преображением, равно как и с преображением вовне лежащего 
мира, с сознанием вселенской ответственности за каждую личность и за бытие в це-
лом. «Спасающий спасется. Вот тайна прогресса — другой нет и не будет»20. 

В XX веке именно с достоевских позиций русские религиозные мыслители от 
Н.А. Бердяева, С.Н. Булгакова, Е.Н. Трубецкого до П.И. Новгородцева, В.Ф. Эрна, 
Г.В. Флоровского, В.Н. Ильина станут критиковать прогрессистские концепции ис-
тории, включая сюда и французский утопический социализм, и марксизм в его клас-
сически-немецком и русском вариантах. Что примечательно: в этой критике встре-
тятся как те мыслители, которые будут последовательно утверждать светлую, опти-
мистическую трактовку истории, уповая на то, что свет Христов воистину просветит 
всех и вся, так и те, для которых история апостасийна и всякие попытки свести ее с 
неправых путей обречены на провал. 

В статье «Основные проблемы теории прогресса», вошедшей в тот самый сбор-
ник «Проблемы идеализма» (М., 1902), который обозначил переход русской мысли к 
христианской трактовке основных философских проблем, С.Н. Булгаков указывает 
на безнравственность «эвдемонистического идеала прогресса», по которому «стра-
дания одних поколений представляются мостом к счастью для других; одни поколе-
ния должны почему-то страдать, чтобы другие были счастливы, должны своими 
страданиями "унавозить будущую гармонию", по выражению Ивана Карамазова»21. 
Бунт Ивана против такого расклада вещей, по мысли Булгакова, не просто нравст-
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венно, но и религиозно оправдан. «Мир, который был бы устроен подобным обра-
зом и на подобных началах, не стоил бы того, чтобы в нем жить уважающему себя 
человеку. Ему остается "почтительнейше возвратить билет"»22. 

В работе «Новое религиозное сознание и общественность» (СПб., 1907), разби-
рая социалистическое учение о земном рае, Н.А. Бердяев подчеркивает ту же невоз-
можность для всякого мало-мальски нравственного существа смириться с тем, что 
будущий рай будет основан на костях миллионов ушедших в смерть наших отцов, 
дедов, прадедов, на гекатомбе жертв «исторического прогресса». Такой прогресс 
неизменно сопряжен с непризнанием ценности человеческой личности, ее уникаль-
ности и абсолютности: «перспектива плохой бесконечности прогресса, отрицая все 
самоценное в жизни, роковым образом ведет к обоготворению впереди какой-то 
земной точки. К чудовищному земному богу, вырастающему на груде человеческих 
трупов, на развалинах вечных ценностей, ведет тот дух, который отрицает абсолют-
ное значение личности и связь ее с абсолютным источником бытия, который 
плохую бесконечность будущего предпочитает хорошей бесконечности вечно-
сти»23. Подхватывая мысль Бердяева, П.И. Новгородцев, философ, правовед, глава 
московской школы права, в книге «Об общественном идеале», печатавшейся с 
1911 г. в журнале «Вопросы философии и психологии», а в 1917 г. вышедшей от-
дельным изданием, пишет о том, что какой бы светлой и сияющей ни была будущая 
эпоха всеобщего благоденствия, «она не может явиться искуплением предшествую-
щих тревог и страданий»24. «Позитивные теории прогресса», по мысли Новгород-
цева, не выдерживают религиозно-нравственной проверки на прочность, трещат по 
швам под натиском тех неизбежных вопросов,- которые поднимаются из «сердца 
чистого», незамутненного высокопарной риторикой апологетов-прогрессистов. 

Близкая логика мысли — в полемике В.Ф. Эрна с социологом и экономистом, 
крупнейшим теоретиком русского «легального марксизма» М.И. Туган-Баранов-
ским. Против утопической картины светлого будущего, которое ожидает человечес-
тво в эру социализма, эту новую эпоху Возрождения, когда «исчезнет грубая фи-
зическая власть человека над человеком», «умственная культура станет всеобщим 
достоянием», будут процветать науки и искусства и настанет рай на земле25, он, 
прямо следуя Достоевскому, выдвигал один-единственный, но убийственный факт — 
факт человеческой смертности. В этот неумолимый, безжалостный факт упирались 
все «усиленно сознающие» герои писателя, и он начисто разрушал в них надежду на 
возможность гармонии как для ныне живущих, так и для грядущих в мир поколе-
ний. Перед лицом трагедии смерти (не возвышенного романтического ухода в «ту-
манно-розовую даль», а вполне натуралистического и низкого разложения тела, Бо-
жественного сосуда души и духа, становящегося «добычей могильных червей»26), 
перед ничем не остановимой, фатальной угрозой «поглощения бытия небытием»27, 
вера в прогресс видится безответственной, легковесной — и в этой легковесности 
жестокой — иллюзией. «Земля будет садом. Люди будут жить в изобилии. А что же 
будет со смертью? Что, исчезнет она в этом саду, прекратит свое действие среди 
изобилия? Все знают, что нет. Смерть по-прежнему останется в силе. И на фоне дос-
тигнутых результатов, на фоне довольства и отсутствия беспокойства за завтрашний 
день, только ярче, только безжалостнее подчеркнется вся бессмысленность, вся не-
лепость, вся ненужность и весь ужас смерти. <...> И что же сможет сделать челове-
чество, живущее в саду, против смерти? Ничего»28. И как же тогда жить, если «я, на 
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котором лежит призвание утвердить в нашем мире необходимости — царство сво-
боды, по истечении нескольких лет против всякого моего желания выкидываюсь за 
шиворот из этого мира явлений»29? 

Последняя фраза как будто прямо сошла с кончика пера Достоевского, что, 
впрочем, совершенно не удивительно. Эрн не просто преклонялся перед духовным и 
творческим гением автора «великого пятикнижия», считая «явление Достоевско-
го — совершенно новым в истории мирового сознания, звучащим откровением для 
всех культур мира»30, но глубоко вжился в саму логику его мысли, воспринял ее 
сокровенный внутренний ритм, усвоил ее интонацию. В статьях философа мы часто 
встретим и характерные достоевскые обороты (подобно вышеприведенному «выки-
дываюсь за шиворот из этого мира явлений», автором которого мог быть и подполь-
ный парадоксалист, и Ипполит, и «самоубийца-материалист» из главы «Приговор» в 
«Дневнике писателя»), и целые пассажи, образно и смыслово связанные с теми или 
иными фрагментами прозы и публицистики Достоевского. Вот, к примеру, харак-
терное рассуждение из статьи «Идея катастрофического прогресса», где Эрн от фак-
та индивидуальной смертности, обрекающего каждую конкретную личность на пе-
реживание ее «роковой скоротечности», восходит к представлению о возможном 
конце всего человечества, о позорном фиаско жизни в бытии, где неуклонно растет 
энтропия: «Субъект прогресса — человечество обращается в жалкий рассыпающий-
ся комочек преющих личинок. Личинка сегодня ест, живет, "преет", копошится вме-
сте с другими личинками в общем комочке, а завтра оторвется от него, исчезнет, и 
всякие связи с комочком прекращаются, а комочек в целом будет копошиться и 
преть немного больше, чем отдельная личинка. Не 5-6 десятков, а 5-6 тысяч лет. 
Но пред лицом Вечности и этот срок— ничтожность. И тысячи лет пробегут в 
свое время, и все человечество так же бессильно должно будет исчезнуть с лица 
земли, как бессильно исчезает отдельная человеческая особь. А если субъект про-
гресса так неустойчив, так тленен, так бессилен и только феноменален, то о каком 
же прогрессе может быть речь?»31 

В прототипической для размышлений Эрна исповеди «самоубийцы-материалис-
та» запечатлено именно это понимание, безжалостное в своем реализме: «Но ведь 
планета наша невечна, и человечеству такой же срок, как и мне» (23, 147). Герой 
Достоевского не способен утешиться той наивной, иллюзорной верой, которой деся-
тилетиями успокаивали себя адепты теории прогресса: «Ну, пусть бы я умер, а толь-
ко человечество оставалось бы вместо меня вечно, тогда, может быть, я все же был 
бы утешен» (23, 147). Подобно ему и религиозные мыслители XX века будут обна-
руживать тщетность упований на бессмертие человечества в бытии, вверженном во 
власть «смерти и временности» (Бердяев). Человечество, состоящее из смертных 
единиц, не может обладать качеством вечности, и (цитирую Булгакова) «если жизнь 
каждого человека, отдельно взятая, является бессмыслицей, абсолютной слу-
чайностью, то так же бессмысленны и судьбы человечества»32. 

В исповеди «самоубийцы-материалиста», не желающего жить «под условием 
грозящего завтра нуля» (23, 147), Достоевский «методом от противного» стремился 
выразить главное понимание: «без веры в свою душу и в ее бессмертие бытие чело-
века неестественно, немыслимо и невыносимо» (24, 46). Точно так же и Эрн, подво-
дя своими рассуждениями о дамокловом мече смерти «вплотную к стене» (еще один 
образ из Достоевского, метафорически воплощающий незыблемость «законов при-
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роды», — об эту каменную стену бьется подпольный парадоксалист, ее же, грязную, 
«проклятую стену», созерцает умирающий Ипполит), направлял своих читателей к 
признанию Божественного Абсолюта: «Нет Абсолютного, так нет и прогресса. Без 
объективной основы вера в прогресс есть самая плоская и мерзкая вера, ибо игнори-
рует трагедию мира, и в то же время самая некритичная, самая наивная и самая 
фантастическая вера, ибо не принимает во внимание действительности»33. Подоб-
но Достоевскому, он указывал на тупиковость секулярного прогресса, не ставящего 
себе задачей вывести человека из наличного, несовершенного, смертного его состо-
яния. Бытие человека при существовании смерти— это бытие приговоренного к 
смертной казни34 (ср. слова Ипполита: «Кому именно нужно, чтоб я был не только 
приговорен, но и благонравно выдержал срок приговора?» — 8, 342). И пытаться 
создать справедливый строй на земле, подверженной власти «стихийных, вечных и 
мертвых законов природы» (23, 147),— затея, подобная затее Великого инквизи-
тора, организующего краткое земное «счастье» для доверчивых, слабосильных су-
ществ, которые и не подозревают, что за гробом «обрящут лишь смерть» (14, 236). 

Русские религиозные мыслители XX в. последовательно выступали против пал-
лиативных решений проблемы прогресса, против попытки побороть ужас смерти 
долгой и гармоничной жизнью, когда «человек, насытившись днями, сам будет хо-
теть умирать»35 (теория Мечникова), против иллюзорного культурного бессмертия, 
даруемого если не всем, то немногим счастливчикам, сумевшим воспользоваться 
дарованным от Бога талантом. «Бесконечный, никогда не завершенный прогресс, 
которым жила секуляризованная Европа двух последних столетий»36, безнравстве-
нен, — писал Г.П. Федотов. «Нужно обладать жестокостью двадцатилетнего юно-
ши — чтобы весело ступать по бесчисленным гробам того кладбища, в которое об-
ращается земля. Самое высшее в мире — это человеческая личность. И если она 
гибнет без возврата, чего стоит мир ее созданий, ее отпечатков, кристаллизованных 
в культуре?»37 

Своего рода антиподом прогрессистских идей в сфере историософской стала в 
русской мысли второй половины XIX века концепция краха и неудачи истории. Как 
уже говорилось выше, она последовательно отстаивалась К.Н. Леонтьевым38, была 
близка Н.Н. Страхову и К.П. Победоносцеву. В своей критике «либерально-эгали-
тарного прогресса» они во многом перекликались с Достоевским, но резко расхо-
дились с ним во взгляде на содержание и границы исторического действия. Их ви-
дение истории базировалось на обостренном переживании падшести и безблагодат-
ности мира, сознании катастрофического, непреодолимого разрыва между действи-
тельностью и идеалом. А религиозной опорой служили пророчества Апокалипсиса 
об усилении зла в мире к концу времен, о воскресении гнева и страшном суде. Ис-
торический процесс представлялся нескончаемой цепью грехопадений: это великий 
Вавилон и блудница на звере, путь к гибели «века сего». Движение в истории — 
вовсе не прогресс, не восхождение к сияющему царству гармонии, но блуждание во 
мраке, кружение в тупике. «Прогресс есть большею частью предрассудок, — пишет 
Страхов, — <...> если в человечестве и совершается некоторый существенный про-
гресс, то по своей медленности он не может быть ясно определен, и никогда даже не 
может быть замечен, <...> всяческое зло, физическое, нравственное, историческое, 
принимает только различные формы, но свирепствует в нас и всюду вокруг нас так 
же, как и прежде <...> мы не можем даже решить, идем мы к лучшему впереди, или 
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нас ожидает в будущем эпоха падения, болезни, разложения»39. Ни к какому раю, 
ни к какому совершенству история привести неспособна. Ее «дурная бесконеч-
ность» лишь в конце времен будет прервана вмешательством высшей воли. 

Для подобного «апокалиптического» мышления всякая попытка «земного уст-
роения» ведет лишь к умножению бессмыслицы и зла, воспринимается как нелепая 
и «еретическая». В отклике на Пушкинскую речь Достоевского Леонтьев обвиняет 
писателя в переоценке истории, в проповеди «мировой гармонии», противной, по 
его мнению, духу подлинного христианства, которое «пессимистично» в своем от-
ношении к миру и его судьбе, «не верит ни в автономическую мораль лица, ни в ра-
зум собирательного человечества, долженствующий рано или поздно создать рай на 
земле»40. От несбыточных чаяний «торжества любви и всеобщей правды на земле» 
человеческий разум должен «обратиться к тому суровому и печальному пессимиз-
му, к тому мужественному примирению с неисправимостью земной жизни, которое 
говорит: "Терпите! Всем— лучше никогда не будет. Одним будет лучше, другим 
станет хуже. Такое состояние, такие колебания горести и боли — вот единственно 
возможная на земле гармония! <...> одно только несомненно — это то, что все здеш-
нее должно погибнуть. И потому на что эта лихорадочная забота о земном благе 
грядущих поколений? На что эти младенчески-болезненные мечты и восторги?»41 

Концепция неудавшейся истории логически ведет к отрицанию всякой активно-
сти личности в мире, обессмысливает все общественные формы человеческого бы-
тия: политику, культуру, государственное строительство, суетным и безблагодат-
ным объявляет всякое изобретательство и творчество. Абсолютной признается лишь 
внутренняя, сокровенная работа души, тернистый путь самоспасения — в мона-
стырской келье или одиночестве пустынного жития. Леонтьев становится проповед-
ником строгого, «византийского», «афонского» православия, считая, что оно заклю-
чает в себе единственно возможное и истинное для христианина умонастроение: 
«разочарование во всем земном», отвержение мира, резкий дуализм тела и духа. 
С видимым одобрением высказывается и о русском расколе: «За мнимую порчу это-
го византийского православия осердилась часть народа на Церковь и правительство, 
за новшества, за прогресс»42. И это понятно, ведь в русском сектантстве установка 
«спасаяй себя, спасется», кризисное, катастрофическое мироощущение предельно 
сильны: нет и не может быть ни спасительных тайн, ни общественного богослуже-
ния, ни исторического делания, ибо вся благодать взята на небо. Остается одно — 
уповать на Спаса и молиться. Раскольничья практика «самосожжения», коллектив-
ного самоубийства посреди «царства антихристова» — крайнее и закономерное 
следствие убежденности в «крахе истории». 

Леонтьеву непонятна и чужда проповедь Зосимы, его завет любви и молитвы за 
весь мир, за «народ Божий», даже за «атеистов» и «злоучителей», за «все создание 
Божие». Гораздо ближе ему «отшельник и строгий постник Ферапонт, мало до лю-
дей касающийся»43. В этом-то монахе как раз и воплощено «древлее благочестие», 
суровый и напряженный аскетизм, презрение к ближним, даже к монастырской бра-
тии, а главное — тот ветхозаветный «страх Господень», который, по Леонтьеву, со-
ставляет основу подлинной веры, будучи намного действеннее и эффективнее, «чем 
самоуверенность деятельной любви»44. 

Как известно, Достоевский довольно резко высказался против леонтьевской ис-
ториософской концепции. Исторический пессимизм, по его убеждению, вовсе не 
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служит духовному возрастанию личности, напротив, питает в ней чувства анти-
христианские: отчаяние в спасении, эгоизм и демонизм, доходящие до отрицания 
всякого нравственного закона, до «все позволено»: «Леонтьеву (не стоит добра же-
лать миру, ибо сказано, что он погибнет). В этой идее есть нечто безрассудное и не-
честивое. Сверх того, чрезвычайно удобная идея для домашнего обихода: уж коль 
все обречены, так чего же стараться, чего любить, добро делать? Живи в свое пузо» 
(27,51). 

Эта фраза, передающая суть полемики Достоевского с идеей краха и неудачи 
истории, содержится в записной тетради 1880-1881 гг. Среди других записей, отно-
сящихся к статье Леонтьева «О всемирной любви», привлекает внимание следую-
щая: «Г-н Леонтьев продолжает извергать на меня свои зависти. Но что же я ему 
могу отвечать? Ничего я такому не могу отвечать, кроме того, что ответил в про-
шлом № "Дневника"» (27, 52). Достоевский здесь отсылает к тому самому единст-
венному номеру «Дневника писателя» за 1880 г., где вместе с «Пушкинской речью», 
на которую и ополчился Леонтьев, был помещен его развернутый ответ АД. Гра-
довскому. Здесь в противовес неоязыческому устроению секулярной цивилизации, 
закрывшей для себя небо, утратившей высшее измерение бытия, цивилизации фаб-
рик и банков, спекуляции и наживы, обособления и вражды между людьми, он вы-
двигал образ христианского социума, основанного на началах Христовой любви и 
правды. Идеал «всемирного», «всечеловечески братского единения» (26, 171), кото-
рого чает истинно христианское сердце, дает благое, Божеское направление истории 
человечества. Теперешняя история, подчинившая себя идеалам «князя века сего» 
(символическим образом этой истории выступает у Достоевского Западная Европа), 
увлекает мир к катастрофе. В истории, которая творится людьми, руководящимися 
уже не идолом капитала, а «святою жаждою всечеловеческого дела, всебратского 
служения и подвига» (26, 173), открывается путь к преображению этого мира. 

«Пушкинская речь» Достоевского с ее пророчеством о «великой, общей гармо-
нии, братском окончательном согласии всех племен по Христову евангельскому за-
кону» (26, 148), может быть названа историософским манифестом писателя. В ней 
он выступает как предтеча той линии русской религиозно-философской мысли, ко-
торая стремилась к религиозному оправданию истории, выдвигая идею богочелове-
чества, согласного, сочетанного действия Божественной и человеческой воль в деле 
спасения, представляя исторический путь человечества как путь к «новому небу и 
новой земле», приуготовление условий для воцарения в мире «Царствия Божия». 
Для адептов идеи истории как «работы спасения» преображение мира и человека 
представало не как мгновенный, катастрофический, трансцендентный акт, преры-
вающий тупиковый, греховный путь цивилизации, а как глубоко имманентный, дли-
тельный, эволюционный процесс перерождения, обожения человеческого и природ-
ного естества. 

Еще современники писателя И.С. Аксаков и B.C. Соловьев находили опору по-
добному видению в Христовых притчах, где «Царствие небесное сравнивается с 
ростом дерева, созреванием жатвы, вскисанием теста»45: «Подобно Царствие Божие 
квасу,— сказал Спаситель, и данный Им Новый Завет это, в смысле всемирно-
историческом, те дрожжи, на которых Христос заквасил всю дальнейшую судьбу 
человечества. Вся история человечества есть история брожения брошенной в мир 
истины Христовой, и не изнимет оно из себя этого кваса, пока он не перебродит!»46. 
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Земная жизнь и история — уже не пробел в нравственном миропорядке, но необхо-
димое звено в цепи, протянутой от начала мира к его финальному преображению, 
здесь «в процессе брожения, перерождения, преобразования на дрожжах, брошен-
ных в мир Христом»47, вызревает иной, совершенный, божеский порядок бытия. 
Новый Иерусалим не сходит с неба как «deus ex machina», он должен медленно про-
расти сквозь историю, которая становится богочеловеческой «работой спасения», 
созидая условия для его воцарения в бытии. 

Достоевский в таком понимании истории предварил Аксакова и Соловьева бо-
лее чем на пятнадцать лет. Еще в первой половине 1860-х годов в знаменитой запи-
си у гроба первой жены, записи от 16 апреля 1864 г., и параллельно— в набросках 
статьи «Социализм и христианство» он прямо указывает на то, что смысл истории 
человечества — в движении к Царствию Небесному, к идеалу соборного, синтетиче-
ского единства, единства в Боге, где все будут «лица, не переставая сливаться со 
всем, не посягая и не женясь, и в различных разрядах», где «все себя тогда почувст-
вует и познает навечно» (20, 174-175), и что этот будущий соборный тип бытия, 
«жизнь окончательная, синтетическая, бесконечная», «рай Христов» (20, 174) дости-
гаются долгим и трудным путем перерождения человека («существа развивающего-
ся», «не оконченного», «переходного», мучимого эгоизмом, задавленного своеволи-
ем). В этом перерождении и заключены содержание и цель исторического процесса, 
оправдание и смысл земной жизни. 

Здесь, в этих первых набросках к теме акцент сделан прежде всего на индиви-
дуальном подвиге души: необходимо «исполнять» в своей жизни «закон стремления 
к идеалу», «приносить любовью в жертву свое я людям или другому существу», да-
рить себя «целиком всем и каждому безраздельно и беззаветно» (20, 172). Но исто-
рия — это не только панорама личных судеб, в ней ткутся нити коллективного дела 
и творчества. И в подготовительных материалах к «Бесам», в «Братьях Карамазо-
вых», в «Дневнике писателя» образ личной аскезы, благодати, стяжаемой трудом 
восхождения по духовной лествице внутреннего делания, дополняется идеей спасе-
ния общего, соборного, обретаемого в благом деле, которое предлежит уже не от-
дельным личностям, но народам и государствам. Звучит чеканная формула истин-
ной веры: «Каяться, себя созидать, царство Христово созидать» (11, 177), которая 
задает иную перспективу истории, нежели секулярные концепции линейного про-
гресса, пригвождающие человека к прокрустову ложу несовершенного сущего и 
поставляющие ему в качестве конечной цели «хрустальный дворец» всеобщего сча-
стья, которому так и хочется высунуть прилюдно язык или тайно продемонстриро-
вать кукиш в кармане. Речь идет об идеале воистину совершенном, абсолютном в 
своей полноте, всецело благом — только такой целостный идеал и мог бы до конца 
удовлетворить даже таких бунтарей, как подпольный парадоксалист, отвергающих 
«муравейник», «курятник», «капитальный дом» и даже «хрустальный дворец» имен-
но потому, что все это дробные, обструганные, оскопленные идеалы. «Я, может 
быть, на то только и сердился, что такого здания, которому бы можно было и не вы-
ставлять языка, из всех ваших зданий до сих пор не находится. Напротив, я бы дал 
себе совсем отрезать язык, из одной благодарности, если б только устроилось так, 
чтоб мне самому уже более никогда не хотелось его высовывать» (5, 120-121). Фор-
мула деятельного православия, созидающего «Царство Христово», прямо противо-
стоит и леонтьевскому историческому пессимизму, что полагает историю лишь 
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«жилищем бесов и пристанищем всякому нечистому духу», напрочь отрицая воз-
можность ее очищения и, тем более, преображения. Достоевский доказывает, что 
христианство не только не противоположно миру, но напротив, является движущей 
силой истории, и крах истории может стать страшной реальностью лишь в том слу-
чае, если человечество окончательно отречется этой зиждительной силы, выстраи-
вая свою жизнь «без Бога и без Христа». И здесь он прямо перекликается с другим 
своим современником Н.Ф. Федоровым, автором «Философии общего дела», вы-
двинувшим идеал «активного христианства», соработничества человека Богу в деле 
«восстановления мира в то благолепие нетления, каким он был до падения»48. 

Возникшая в лоне литературной и философской мысли XIX века, у Достоевско-
го, Федорова, Соловьева, концепция истории как богочеловеческой «работы спасе-
ния» нашла свое развитие и завершение в трудах ведущих представителей религи-
озно-философского подъема начала XX в. Как бы на новом витке продолжили они 
спор писателя с К.Н. Леонтьевым и — шире — с той традицией историософского 
пессимизма, которая была сильна внутри самой христианской мысли. Они упрекали 
историческую церковь за отсутствие в ней «религиозно-социального идеала», за то, 
что она обещает рай лишь за гробом, «оставляя земную сторону жизни, весь круг 
общественных отношений пустым, без воплощения истины»49. И выстраивали «но-
вое религиозное сознание» как сознание христиан, сознавших свою ответственность 
за судьбы истории, усиливающихся повернуть ее с путей неправды на Божьи пути. 

Защищая идеал творческого, миропреображающего христианства, Н.А. Бердяев 
так высказывался против ферапонтовского аскетизма, презирающего не только со-
блазны мира, но и этот мир как таковой, непримиримого не только к несовершенст-
ву бытия, но и к самому бытию: «Аскетизм есть особая религиозная метафизика, 
враждебная жизни, влюбленная в смерть, путь отрицательный избравшая, от пути 
положительного отвернувшаяся. Аскетизм — продукт болезненного дуализма: раз-
рыва между небом и землей, духом и плотью, трансцендентным и имманентным, 
вечностью и временем, загробной жизнью и жизнью здешней. <...> Аскетическое 
сознание пытается смерть победить смертью же, трагизм жизни — усилением тра-
гизма, преобразить землю окончательным ее отрицанием, освободить плоть оконча-
тельным ее умерщвлением. Аскетизм, столь могущественный в историческом хри-
стианстве, подражает не воплощению Бога-Слова и не воскресению Его, спасающе-
му мир, а исключительно смерти Христа, распятию. В сущности для мрачного аске-
тизма Христос — менее всего Спаситель, менее всего Победитель смерти, а скорее 
Учитель умирания»50. Между тем перед человеком, жаждущим веры деятельной и 
животворящей, встает неотменимый и неотложный вопрос: «как жить религиозно, а 
не только религиозно умирать, как сливаться религиозно с землей, а не отрывать от 
нее небо»51. Ибо Христос — не учитель смерти, а Воплощенная жизнь, «торжество 
жизни над смертью», «и мы должны победить смерть жизнью, воплощаться и во-
площать Смысл, Логос в себе и во вселенной, должны завоевывать себе и всей все-
ленной воскресенье»52. 

В работах Бердяева настойчиво звучала мысль о вине христианства в том, что 
спустя двадцать столетий после спасительного явления в мир Бога-Слова этот мир 
так и не исполнил завета Спасителя, так и не опознал великой задачи, данной ему 
Господом при сотворении (заповедь «обладания землей»), задачи, исполнение кото-
рой сделал возможным Христос, восстановивший царственное положение человека 
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в бытии, утраченное им в катастрофе грехопадения. Церковь, призванная распро-
странить Божеский, благодатный закон, которым она живет, на все бытие, ограни-
чивается «спасением отдельных душ», «но не интересуется творчеством жизни, пре-
ображением жизни общественной и космической»53. В результате история идет 
своими, зверскими и злыми путями. Торжествует секулярная, безбожная цивилиза-
ция. «На пустом месте, которое оставлено в мире христианством»54, антихрист на-
чинает возводить свою вавилонскую башню, а христианство, самоустранившееся от 
истории, ушедшее в пустыни и монастыри, фатально и безнадежно проигрывает 
битву с «князем века сего». 

С.Н. Булгаков не менее резко, чем Н.А. Бердяев выступал против «средневеко-
во-монашеского христианства, которое отрицает всякие земные задачи и учит смот-
реть поверх земли, богоотверженной и греховной»55. Такое христианство гордынно 
попирает историю, не признает за ней никакой сколько-нибудь значимой ценности, 
оно подчеркнуто обращено к запредельному, отрезая миру всякую надежду на воз-
можность реабилитировать себя в служении сверхприродному, Божественному 
идеалу. Резкое отрицание истории оборачивается, по мысли Булгакова, ...отрица-
нием человечества: оно уже не мыслится как целокупный, единый род, в котором 
все пронизано сердечной связью родства, а распадается на мириады самостийных, 
друг от друга независимых личностей, каждая из которых озабочена собственным 
самоспасением и меньше всего думает об участи своих ближних соседей. Но «отри-
цая целокупное человечество, неизбежно приходится отрицать и самое богочелове-
чество»56, т. е. то высшее, должное состояние рода людского, к которому и призван 
он восходить через историю; отрицание же богочеловечества равно отрицанию 
Христа и христианства57, отрицанию подвига Богочеловека, суть которого Василий 
Великий передал в одной, поистине богодухновенной фразе: «Бог вочеловечился, 
чтобы мы обожились». 

В противоположность адептам идеи краха истории, для которых между христи-
анством и миром — непреодолимая, бездонная пропасть, сторонники идеи истории 
как «работы спасения» требовали преодоления дуализма сакрального и светского, 
Церкви и культуры, внесения христианства во все сферы дела и творчества челове-
ка. Жест старца Зосимы, направляющего Алешу Карамазова из монастыря в мир, 
наполнялся для них поистине символическим смыслом. «Современное христианское 
общество,— писал Булгаков,— <...> ограничивает церковную жизнь лишь одним 
храмом и молитвой, оставляя вне церковной ограды культуру и общественность. 
В этом религиозном дуализме заключается болезнь современного человечества, ис-
точник бессилия церкви и омертвения культуры. Введение всей жизни человечества 
в сферу жизни церковной, которое обещано нам под новым небом и на новой земле, 
устроение ее сообразно высшему идеалу, открывшемуся нам во Христе, таков идеал, 
а вместе и норма, данные нам в христианстве и раскрывающиеся в историческом 
развитии как высший синтез истории, ее предел»58. Провозглашая этот тезис, Булга-
ков прямо опирался на Достоевского, религиозное значение которого, по мысли фи-
лософа, как раз заключалось в том, что он был пророком всецелого охристовления 
жизни, подлинной Вселенской Церкви, расширяющейся на весь мир. 

«Церковь неизбежно обращается к жизни общества и мира, неизбежно должна 
участвовать в строительстве жизни», — последовательно отстаивает тот же тезис 
Бердяев. Необходимо «пробуждение творческой активности самого христианского 
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народа, активности человеческой, к строительству христианского общества». Вне 
церковной ограды не должно остаться ничто в этом мире. «Вся жизнь может быть 
понята как жизнь церковная»59. Того же внесения христианства в жизнь, озарения 
культуры и искусства, воспитания и образования, фундаментальной и прикладной 
науки высшим христианским идеалом, «творческого раскрытия даров Святого Ду-
ха» в ткани земного бытия60, будут требовать П.А.Флоренский, А.К.Горский, 
Н.А. Сетницкий, В.В. Зеньковский, Г.П. Федотов, И.А. Ильин. Последний в работе 
«Основы христианской культуры» посвятит отдельную главку должному отноше-
нию христианства к миру — «приятию мира», созданного Творцом, искупленного 
Христом и ждущего преображающе-любовного отношения человека. Подобно 
Н.А, Бердяеву, Ильин утверждает: «массовый духовный кризис» XX века напрямую 
связан с тем, «что христианство доселе не побороло в себе <...> мироотречного ук-
лона, который учит покаянно уходить от мира и из мира, но не учит ответственно 
входить в мир и радостно творить в нем во славу Божию»61. Между тем Господь 
требует от человека ответственного и сознательного отношения к бытию, которое 
Он когда-то вверил ему в лице праотца Адама. «Наука, искусство, государство и 
хозяйство, — подчеркивает Ильин, — суть как бы те духовные руки, которыми 
человечество берет мир. И задача христианства не в том, чтобы изуверски отсечь 
эти руки», даже если они, будучи предоставлены на свою злую волю, умножают 
грех и неправду, а в том, чтобы обратить их на доброе, «пронизать их труд изнутри 
живым духом, воспринятым от Христа»62. 

Как разнонаправлены были в двух противоборствующих историософских кон-
цепциях типы должного отношения к миру, так же противоположны были и этало-
ны, образцы развития социума, которые в них выдвигались. Коль скоро земная 
жизнь и история стоят под знаком падения и катастрофы, коль скоро все в них отно-
сительно, ибо обречено огню, то и предлагаемые «рецепты» исторического развития 
всецело замыкаются рамками сущего, приноравливаются к естественному течению 
жизни. Такова леонтьевская концепция трехмоментного развития цивилизаций и 
культур (период первоначальной простоты, цветущей сложности, вторичного упро-
щения, смешения, распада), уподобляющая их жизнь жизни растения: родиться, 
взрасти, плодоносить и умереть, распавшись на случайные, разрозненные, не 
имеющие более смысла элементы. Что касается сторонников идеи истории как «ра-
боты спасения», то они полагали образцы развития не в сфере несовершенного су-
щего, природного порядка вещей, но в области сверхприродной, выдвигая проек-
тивным образцом совершенных межчеловеческих отношений идеал соборности, 
преодолевающий и односторонность индивидуализма, что попирает целое ради еди-
ничного «я», и однобокость родовой установки, изъяны коллективизма, где это «я», 
напротив, приносится в жертву целому. В соборном целом личность не обособляет-
ся, но и не сливается с ним до неразличимости, она пребывает в родственном, пи-
таемом любовью единстве со всеми, в труде братского всеслужения и в этом все-
служении наиболее полно раскрывает себя. 

В своей полноте и завершенности этот высший, идеальный тип взаимодействия 
явлен в Божественном Триединстве— «единстве без слияния, различии без роз-
ни»63, по точному определению Н.Ф.Федорова. В свое время преп. Сергий Радо-
нежский, воздвигший на Маковце храм Св. Троицы, учил своих духовных чад «взи-
ранием на Пресвятую Троицу побеждать страх пред ненавистной раздельностью 
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мира». «В век глубочайшего упадка и величайшей розни»64, когда русская земля 
была раздираема княжескими усобицами и брат восставал на брата, он стал умиро-
творителем распрей. И не только с помощью личного авторитета, но и самим своим 
служением Триединому Богу, «образцу единодушия и согласия», ибо стремился 
возвысить ум и сердце верующего русского люда до понимания и деятельного ус-
воения этого основного христианского догмата, до необходимости устроять общест-
венную жизнь «по образу и подобию Троицы» — не насилием и внешним принуж-
дением, а внутренним душевным согласием, любовью, взаимной прозрачностью. 

Этот, по выражению историка Г.П. Георгиевского, «завет преподобного Сер-
гия»65, горячо восприняла русская религиозно-философская мысль XIX-XX вв. Сла-
вянофилы превозносили идеал русской общины, ища в ней зачатки соборности, 
прозревая в земном, человеческом устроении ростки нового, Божеского порядка ве-
щей66, преодолевающего то состояние разорванности, раздвоения и распадения, ко-
торое является неотъемлемым свойством несовершенного, падшего существования. 
Вот как писал об этом К.С. Аксаков в статье «О современном человеке», где Досто-
евский нашел столько созвучий своей собственной мысли: «Все мироздание носит 
на себе печать гармонии и согласия; но природа бессознательна и только намекает 
на высшее духовное согласие. Весь мир, по слову Божественной истины, не стоит 
одной души человеческой. Сознательному человеку предоставляется самому испол-
нить свободный и потому высший подвиг: образовать духовный хор, где утоляется 
яд личного эгоизма и исцеляется ненасытная всепоглощающая жажда личности — 
эта жажда греха. Этот подвиг совершается силой и делом любви»67. К тому же под-
вигу любви призывал Н.Ф. Федоров, противопоставляя «нынешнему юридико-эко-
номическому» укладу жизни, основанному на неродственности и розни, на «взаим-
ном стеснении и вытеснении», идею общества «по типу Троицы», видя в Божест-
венном Триединстве прообраз будущего человеческого многоединства. О Троице 
как «совершенном идеале человеческого общества»68 писал вслед за Федоровым и 
B.C. Соловьев... 

В творчестве Достоевского тема соборности, предваряющая ее постановку в ре-
лигиозно-философской мысли XX века, впервые появляется в записи у гроба первой 
жены от 16 апреля 1864 года, а также в набросках статьи «Социализм и христианст-
во», где писатель выстраивает трехчленную схему исторического пути человечест-
ва: от стадии первобытного, нерасчлененного, родового единства через этап «циви-
лизации», на котором «человек как личность» становится «во враждебное, отрица-
тельное отношение к авторитетному закону масс и всех» (20, 192), к конечной, за-
вершительной эпохе, когда человек, уже добровольно и сознательно отрекаясь от 
своеволия, отдавая себя другим, служа им радостно и любовно, достигает высшего 
единства со всеми. Здесь же рождается и чеканная формула соборности: «Бог есть 
идея человечества собирательного, массы, всех» (20, 191). Далее тема соборного 
устроения человечества развивается и углубляется в подготовительных материалах 
к «Бесам», где «на фантастических страницах», в разговорах Князя с Шатовым воз-
никает образ социума преображенного, стоящего на началах правды Христовой: 
«Вообразите, что все Христы, — ну возможны ли были бы теперешние шатания, 
недоумения, пауперизм? <...> Если б люди не имели ни малейшего понятия о госу-
дарстве и ни о каких науках, но были бы все как Христы, возможно ли, чтоб не было 
рая на земле тотчас же?» (11, 192-193). Неоднократно будет вставать эта тема и в 
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«Дневнике писателя», прежде всего в главах, затрагивающих Восточный вопрос: 
Достоевский рисует здесь образ соборного единства народов, созидаемого их брат-
ским, духовным общением, взаимонаучением, взаимовосполнением. Будущее чело-
вечество является визионерской мысли писателя в образе «великого и великолепно-
го древа», «осеняющего собою счастливую землю» (25, 100; см. также 23, 47, 49, 
50). Наконец, тема соборности напрямую связана с размышлениями Достоевского о 
церкви, которая, по убеждению писателя, и призвана быть зримым воплощением 
человеческого многоединства, совершенного, благого, братски-любовного. Здесь 
можно вспоминать и беседу в келье старца Зосимы, где развивается мысль о преоб-
ражении государства и общества из «союза почти еще языческого во единую, все-
ленскую и владычествующую церковь» (14, 61); и завершительную сцену «Братьев 
Карамазовых», где явлен образ общества-Церкви: собравшиеся у Илюшина камушка 
мальчики слышат завет Алеши о братском единстве, исполненном веры, надежды, 
любви, и клянутся идти «всю жизнь рука в руку» (15, 197); и «Дневник писателя» за 
1881 г., где дана формула «русского социализма», «цель и исход которого всенарод-
ная и вселенская церковь, осуществленная на земле, поколику земля может вместить 
ее» (27, 19). 

О соборности как идеале межчеловеческого устроения в первой трети XX ве-
ка будет писать подавляющее большинство русских религиозных мыслителей — 
Н.А. Бердяев, С.Н. Булгаков, П.А. Флоренский, C.J1. Франк, Н.О. Лосский, Л.П. Кар-
савин с его концепцией государства как соборной, «симфонической личности», 
Г.П. Федотов, выдвигавший идеал соборной демократии, Ф.А. Степун69 и др. С вы-
соты этого идеала рассматривают они прежние, схемы общественного устройства, 
противопоставляя высший соборный тип связи личностей и ницшеанскому индиви-
дуализму, и марксистскому коллективизму, на нем воздвигают собственные со-
циальные построения, нередко прямо апеллируя при этом к имени Достоевского. 
Так, Н.А. Бердяев в работе «Новое религиозное сознание и общественность», па-
рафразируя позицию старца Зосимы и отца Паисия в споре о церкви и церковном 
суде, связывает создание подлинно христианского социума с «перерождением госу-
дарства в церковь, переходом от общественного насилия и принуждения к общест-
венной свободе и любви»70. Подобно героям «Братьев Карамазовых» он ставит цер-
ковное начало выше начала гражданского и подчеркивает, что «высшим и послед-
ним судилищем гражданского права, источником объективной его правды, отлич-
ной от всякого субъективного произвола», может быть только «право церковное, 
право богочеловеческой соборности»71. В свою очередь С.Н. Булгаков в очерке о 
Достоевском, написанном в качестве предисловия к шестому полному собранию его 
сочинений, объявляет писателя родоначальником идеи христианской общественно-
сти и цитирует знаменитую формулу писателя о «русском социализме» как «все-
светном единении во имя Христово»72. Именно эту формулу философ кладет в ос-
нову своей концепции «христианского социализма», которую активно развивает в 
1900-е годы. «Социализм Богочеловечества», основанный на соборном принципе, он 
противопоставляет Марксову атеистическому социализму, «социализму человеко-
божества»73. Если первый служит идее Небесного Иерусалима, ставит своей задачей 
«исполнение заветов Христа» на земле, то второй «служит средством навсегда от-
городиться от Бога, устроить жизнь так, чтобы совсем не было и потребности в ре-
лигии» 74. 

2* 
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«Рядом с языческой общественностью и односторонней правдой его должна, — 
подчеркивает Булгаков, — засиять всесторонняя правда вселенского, всечеловече-
ского христианства», правда «христианской общественности»75. Внести свет в те 
области исторического деяния человека, что искони оставались за пределами цер-
ковной ограды, прежде всего в сферу политики — вот какой задачей захвачен фило-
соф, духовно наследующий Достоевскому, который последовательно ставил вопрос 
о христианизации не только внутригосударственных, но и межгосударственных от-
ношений и связей, выдвигая в противовес «бентамовскому принципу утилитарно-
сти», политике «железа и крови» в отношениях государства к государству идею хри-
стианской политики. Достоевский звал к преодолению разрыва между абсолютным 
нравственным требованием к личности и относительным — к государственному и 
общественному целому, характерного опять-таки для сторонников идеи краха и не-
удачи истории. «Надо, чтобы и в политических организмах была признаваема та же 
правда, та самая Христова правда, что и для каждого верующего» (25, 49). Христи-
анская политика полагает в свою основу тот же евангельский закон, что определяет 
духовное возрастание личности; она держится заповедью любви, братства, самопо-
жертвования, всеслужения. И будучи построена на принципах новозаветной нравст-
венности, становится одним из средств религионизации истории, ее восходящего, 
преображающего движения. 

Конечной целью духовного делания личности Достоевский считал ее уподобле-
ние Христу («Христос был вековечный от века идеал, к которому стремится и по 
закону природы должен стремиться человек» (20, 172)). Задачей государственного и 
народного дела— создание совершенного христианского общества, преодоление 
той раздробленности и разорванности личностей, что составляет, по убеждению пи-
сателя, главную болезнь неустойчивого и переходного этапа цивилизации. Позднее 
B.C. Соловьев, последовательный защитник и проповедник идеи христианской по-
литики (здесь, как и в ряде других своих построений, он прямо наследовал Достоев-
скому), в статье «Владимир Святой и христианское государство» так определит сущ-
ность подлинно христианской державы, в которой не должно быть разрыва между 
личной и общественной нравственностью: «Христианское Государство есть Госу-
дарство, вносящее, по мере средств своих, религиозное и нравственное начало хрис-
тианства во все отношения общественной жизни. Оно есть главное орудие, при по-
мощи которого христианская религия должна осуществить свое социальное дело»76. 

Эту идею христианской политики, нашедшую свои отзвуки у Федорова и Со-
ловьева, и подхватывает Булгаков, напрямую связывая ее с концепцией христиан-
ской общественности. «Выполнение заповеди Христовой, осуществление требова-
ний любви» — вот что становится задачей подлинно христианского социума. Но 
главное— идея христианской политики утверждается у Булгакова неотъемлемой 
составляющей концепции истории как «работы спасения», частью мировоззрения 
тех, кто «в земной жизни человечества, в историческом процессе» видит «процесс 
богочеловеческий, устроение тела Христова»77. Напротив, объявление сферы поли-
тики сферой этически грязной, в которой допустимы «всякие средства», видится 
философу характерной чертой «индивидуалистического», «средневеково-монашес-
кого христианства», учащего «смотреть поверх земли, богоотверженной и грехов-
ной», отрицающего «всякие общественные задачи и деятельность, направленную 
для их разрешения»78. 
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Провозглашая соборность совершенной, Божеской формой связи людей, рус-
ские религиозные мыслители полагают в земной соборности, исцеляющей общество 
от недуга вражды, самости, обособления, ключевую ступень восхождения к той выс-
шей, небесной соборности, которая в перспективе времен должна воцариться не 
только на земле, но и во всем мироздании, преображенном в Царствие Божие. 
Принцип неслиянно-нераздельного, братски-любовного, целостного бытия в финале 
времен распространяется не только на межчеловеческие отношения, но и на при-
роду, в которой ныне царит принцип взаимного вытеснения и розни особей. 
И.О. Лосский, следуя в своей интуиции Соловьеву («Смысл любви») и Федорову, 
указывает, что сама телесная природа тварных существ, с их непроницаемой друг 
для друга телесной границей, должна быть изменена. Ибо непроницаемость матери-
ального мира есть одно из последствий метафизической катастрофы грехопадения, 
одно из проявлений универсального закона эгоизма, «следствие отпадения от Бога и 
от царства совершенной любви»79. В Царствии Божием, где природа тварного мира 
исцелена и возвращена ко Творцу, уже нет эгоизма, члены Царствия Божия «не со-
вершают действий отталкивания и, следовательно, не обладают непроницаемыми 
телами; их преображенные духоносные тела» обретают ту неслиянность-нераздель-
ность, которая предвечно связует Божественных Лиц. «В этом Царстве осуществля-
ется не только совершенное единодушие, но и совершенное общение тел»80. Как тут 
не вспомнить уже цитировавшееся выше прозрение Достоевского, запечатленное в 
записи от 16 апреля 1864 г.: «Мы будем— лица, не переставая сливаться со всем» 
(20, 174). 

История и эсхатология. Проблема хилиазма. Всеобщность спасения 

Уже из всего вышесказанного становится ясно, что Достоевский, а вслед за ним 
ряд религиозных мыслителей конца XIX — начала XX века, из числа сторонников 
идеи истории как «работы спасения», приходили к особому истолкованию христи-
анской «благой вести». Особой была и их трактовка Апокалипсиса, закладывавшая в 
противовес концепции эсхатологического пессимизма и катастрофизма основы «ак-
тивно-творческой эсхатологии», как выражался в работе «Смысл истории» (1922) 
Н.А. Бердяев, «эсхатологии спасения», как определял ее Н.А. Сетницкий в книге «О 
конечном идеале» (1932). Если история неуклонно и неумолимо катится под дья-
вольский, смертный откос, это неостановимое, ускоряющееся движение к небытию, 
действительно, может быть прервано лишь мощным и властным вторжением десни-
цы Господней. Иначе происходит тогда, когда вектор истории направляется по вос-
ходящей, влекомый возгоревшейся религиозной потребностью «Каяться, себя сози-
дать, Царство Христово созидать». Мир в этом случае не срывается в катастрофу, а 
преображается в процессе истории, становясь Царствием Божиим. 

Связь темы истории с темой эсхатологии, вопроса о движении истории — с во-
просом о ее конце, точнее о том, какую форму примет этот конец, прослеживается у 
абсолютного большинства русских религиозных мыслителей. На острие этого во-
проса завязываются ожесточенные споры— и между современниками, и между 
представителями разных философских и жизненных поколений. 

В целом ряде книг и статей — от «Смысла истории» (1922) до «Русской идеи» 
(1946) Н.А. Бердяев противопоставляет «пассивный, нетворческий эсхатологизм» 
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К.Н. Леонтьева и позднего B.C. Соловьева («Три разговора», 1900), отдающий исто-
рическую судьбу человечества на откуп «князю века сего», и ту «эсхатологию спа-
сения», «активно-творческое понимание конца мира», которое было свойственно 
Достоевскому, Федорову, да и самому Соловьеву времен «Чтений о Богочеловече-
стве» (1878-1880) и «Оправдания Добра» (1894-1897). Два противоположных вари-
анта исторического движения человечества — ко Христу и от Христа — рождают и 
два противоположных варианта разрешения его конечных судеб. И если для «пас-
сивной апокалиптики» конец мира не зависит от человеческих усилий, он всецело в 
руках Создателя, Который и обрывает жизнь мира, упорствующего в грехе и паде-
нии, то для апокалиптики активной и творческой все совершенно иначе. «Фатальное 
понимание апокалипсиса, — пишет Н.А. Бердяев, рассматривая вопрос об отноше-
нии христианской эсхатологии и идеи прогресса, — глубоко противоречит христи-
анству, как религии Богочеловечества. Конечные судьбы человечества зависят от 
Бога и от человека. Человеческая свобода и человеческое творчество соучаствуют в 
уготовлении конца, к концу вещей ведет богочеловеческий процесс. Конец истории 
и мира не только совершается над человеком, но и совершается человеком. На-
встречу второму пришествию Христа идет человек в совершаемых им делах, акты 
его свободного творчества уготовляют Царствие Божие. Христос придет в силе и 
славе к человечеству, подготовившему Его пришествие. Нельзя мыслить действие 
Бога по отношению к человечеству и миру как deus ex machina. Отношение к концу 
мира не может быть только ожиданием человека, оно должно быть и активностью 
человека, его творческим делом»81. 

Ту же неразрывную связь истории и эсхатологии, важность исторического 
времени для грядущего вхождения мира в вечность, земного пути человечества 
для свершения судеб вселенной утверждает С.Н. Булгаков. Богословская трилогия 
«О Богочеловечестве» (1933-1945) наиболее полно представляет эсхатологическую 
концепцию мыслителя, в основе которой — созидательный, жизнетворческий взгляд 
на историю. «История, — пишет Булгаков, — не есть пустой коридор, который надо 
как-нибудь пройти, чтобы высвободиться из этого мира в потусторонний, она при-
надлежит к делу Христову в Его воплощении, она есть апокалипсис, стремящийся к 
эсхатологическому свершению, богочеловеческое дело на земле»82. После Воскре-
сения Спасителя история становится подготовкой грядущего преображения твари, 
восходящим движением рода людского к той конечной метаморфозе, когда фавор-
ское сияние охватит все бытие и небо соединится с землею. В ней должны быть рас-
крыты все творческие потенции человечества, поистине беспредельные, коль скоро 
действуют они в потоке Божественной благодати — недаром же и спасительные чу-
деса совершались Христом «в нераздельном и неслиянном единстве Его божествен-
ного и человеческого естеств»83, и действие второго было столь же равномощно, 
сколь и действие первого. 

Ярким примером напряженного спора философов-современников о «последних 
вещах» может служить полемика К.В. Мочульского и Г.П. Федотова на страницах 
журнала «Новый Град» во второй половине 1930-х годов. К.В. Мочульский высту-
пил тогда со статьей «Кризис означает суд»84, в которой представил тот взгляд на 
историю — как на вечную, ни на миг не прекращающуюся борьбу полярных на-
чал— света и тьмы, добра и зла, который, по его мысли, наиболее свойственен 
именно христианскому мировоззрению, не обольщающемуся насчет успехов науч-



Творчество Достоевского и русская религиозно-философская мысль... 39 

ного и технического прогресса в мире, каков он есть. История не ведет к благоден-
ствию, она изначально антиномична, разрешение ее противоречий возможно лишь 
за пределами исторического времени, лишь после Второго Пришествия, а пока хри-
стианам остается только одно: спасая свою душу для «жизни будущего века», по-
служить своеобразным катализатором окончательного разделения на черное-белое, 
окончательной поляризации сил добра и зла, так, чтобы, когда настанет час Суда 
Божия, окончательно стало ясно, кто на этом последнем суде встанет одесную, а кто 
ошуюю, кто войдет в свет спасения, а кто сгорит в пламени ада. 

Такая трактовка истории вызвала ответную статью Г.П. Федотова «Эсхатология 
и культура», в которой философ и публицист, один из ведущих сотрудников «Ново-
го Града», решительно выступил против «культуро-отрицающего эсхатологизма», 
внутренне готового к гибели мира, против призыва «спасаяй себя, спасется», против 
равнодушия к историческому и культурному деланию. «Человек "из подполья", сам 
уединивший себя от человеческого общения, со злой радостью следит за распадом и 
гибелью культуры. Пережив религиозный переворот, он и в обращении своем со-
храняет черты индивидуалистического равнодушия к "общему делу"»85. Между 
тем, подчеркивает Федотов, «Царство Божие не приходит вне зависимости от чело-
веческих усилий, подвига, борьбы. Царство Божие есть дело богочеловеческое. 
В небесном Иерусалиме, который (Откр., гл.21) завершает эсхатологическую дра-
му, человечество должно увидеть плоды своих трудов и вдохновения очищенными и 
преображенными. Другими словами, этот Град, хотя и нисходит с неба, строится на 
земле в сотрудничестве всех поколений»86. Вслед за И. Аксаковым и В. Соловьевым 
Федотов указывает на то, что в Евангелии есть особые образы «пришествия Царст-
вия Божия, не катастрофического, а органического порядка. Зерно горчичное, вы-
растающее в дерево, которое покрывает вселенную. Закваска, квасящая все тесто. 
Поля, побелевшие для жатвы... Развивая эти образы, — пишет далее он, — мы мо-
жем прийти к концепции, близкой эволюционизму XIX века. Близкой, но не тожде-
ственной. В оптимальном случае, человечество может возрастать в духе и формах 
свободной теократии. "Бог становится всем во всем". Все народы принимают в свое 
сердце правду христианства. Церковь возвращает себе свое ведущее положение в 
мире и, не повторяя больше ошибок насильственной теократии, организует "общее 
дело" человечества в духе свободы. Перспектива безмерная для борьбы и преодоле-
ния зла: морального, социального, космического. Вот здесь-то и наступает момент, 
когда дальнейшие усилия человечества, хотя бы и благодатно вдохновленного, на-
тыкаются на последнюю преграду: смерть и закон природной необходимости. Этого 
врага может победить лишь Единый Безгрешный. Человечество выходит навстречу 
Ему как своему Жениху. Его пришествие тогда не Суд ("Я пришел, чтобы судить 
мир"), но брачный пир, исполнение мессианских обетований древнего Израиля»87. 

В статье «Кризис означает суд», рисуя картину того, как на метафизических ве-
сах истории пытаются перевесить друг друга чаши добра и зла, Мочульский апелли-
ровал к Достоевскому, сформулировавшему «с гениальной силой» «страшную борь-
бу <...> двух начал»: «Произошло столкновение двух самых противоположных идей, 
которые только могли существовать на земле: Человекобог встретил Богочеловека, 
Аполлон Бельведерский— Христа»88. Однако, если у Достоевского борьба этих 
двух начал ведет к победе Христа уже внутри истории, когда мир встанет на дру-
гую, спасительную дорогу («все будут воистину новые люди, Христовы дети, а 
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прежнее животное будет побеждено»— 26, 164), то сам Мочульский не верил в 
возможность благого разрешения этой борьбы до последней трубы апокалипсиса: по 
его убеждению, впереди лишь апостасийный, губительный путь, на котором «без-
божный человек» «пытался устроиться на земле без Бога», воплощая в реальность 
замысел Великого инквизитора. Федотов же, солидаризируясь с христианской на-
деждой Достоевского, провидел такую благую возможность. Философ напоминал 
выдвинутую Н.Ф. Федоровым идею условности апокалиптических пророчеств, со-
гласно которой пророчества об усилении зла в мире к концу времен, о явлении ан-
тихриста, о страшном и судном дне с последующим разделением человечества на 
горстку спасенных и тьму вечно проклятых, подобны пророчеству, изреченному 
Господом на град Ниневию и снятому после покаяния ее жителей. Это — только 
угроза, а не фатальный, роковой приговор, и человечество, пришедшее «в разум ис-
тины», соучаствующее в деле преображения бытия, может уповать на иной, не ката-
строфический, не судный, а ликующий, благодатный конец. 

Защитники позиции эсхатологического катастрофизма— именно так в книге 
«О конечном идеале» обозначит философ Н.А. Сетницкий ту точку зрения, согласно 
которой история не врастает в вечность, а катастрофически обрывается, — объясня-
ли необходимость этого финального акта исторической драмы очевидной для всяко-
го христианского глаза пропастью, разделяющей нынешний смертный страдающий 
мир и царство Славы Небесного Иерусалима. В статье «Идея катастрофического 
прогресса» В.Ф. Эрн, критикуя концепцию линейного прогресса, писал: «Из этого 
нашего нудного, злого, страдающего мира, находящегося в рабстве у Времени и 
Смерти, дробного, хаотичного, всегда косного и несвободного, — никакие дальней-
шие фазы прогресса никуда вывести нас не могут»89. «Проблема совершенного об-
щественного строя на земле, — ссылаясь на выводы Эрна, подчеркивал Н.В. Устря-
лов, — объективно неразрешима», и корни этой неразрешимости — в самом качес-
тве земного бытия, антиномичного, раздробленного, движущегося борьбой противо-
положных начал, в «несовершенстве эмпирической жизни», в «ущербности нашего 
пространственно-временного мира», который «не терпит органической гармонии 
всех качеств, не вмещает в себя совершенства»90. Сторонники «активно-творческого 
эсхатологизма» не менее отчетливо сознавали разрыв между сущим и должным, бы-
тием и благобытием. Но в отличие от своих оппонентов, стремившихся преодолеть 
пропасть между относительным и Абсолютным через прыжок, через вселенский «по-
следний взрыв» («погибнет в громах и молниях великого Страшного Суда старый 
мир, Ангелы вострубят, небеса совьются, как свиток, Время исчезнет, Смерть побе-
дится, и из пламени преображения возникнет новая земля под новыми небесами»91), 
они наводили мосты через пропасть, верили в возможность не катастрофического, а 
эволюционно-преображающего вступления земли и человека в Царствие Божие. 

При этом мыслители, стремившиеся к религиозному оправданию истории, от-
нюдь не были благодушными утопистами. Сознавая силу действующего в мире зла, 
они признавали значение катастрофического начала в историческом движении чело-
вечества. Катастрофы истории — предупреждающие симптомы кризиса ее ложных 
путей. В круцификсные моменты жизни народов с особенной остротой является 
сердцу неправда мира, каков он есть, и обостряется тяга к «мирам иным»; тогда за-
рождаются великие идеи и мощные духовные движения, являются подвижники и 
пророки, подобно преп. Сергию, величайшему выразителю христианского духа, 
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вознесшему свою проповедь единства во имя Троицы в глухие годы усобицы и роз-
ни, татарщины и унижения русской земли. Но апологеты истории как работы «спа-
сения» иначе относились к последней, эсхатологической катастрофе, отнимающей у 
всемирной истории всякий созидательный смысл, и призывали к благой активности 
человечества: существа, созданные по образу и подобию Божию, должны прило-
жить все усилия к тому, чтобы не допустить катастрофического обрыва истории, 
более того, они должны выправить ее пути, сделав их путями к Истине и Жизни. 

Характерно, что требование творческого действия человека в истории выдвига-
ли не только сторонники активного понимания эсхатологии (Федоров, Соловьев, 
Бердяев, Булгаков, Сетницкий, Горский, Федотов...), но и те, кто относился к этому 
пониманию отнюдь не однозначно. Так, Е.Н. Трубецкой, посвятивший свою книгу 
«Миросозерцание B.C. Соловьева» критическому анализу «романтического утопиз-
ма», критиковавший философа, равно как и его современников Федорова и Достоев-
ского, за излишний оптимизм в футурологической сфере92, тем не менее последова-
тельно восставал против пассивной, негативистской установки в отношении к исто-
рическому процессу. В работе «Смысл жизни» (1918), подчеркивая «положительное 
значение катастрофического в мире, связь глубочайших откровений с крушением 
человеческого благополучия»93, он на вопрос: должны ли мы «сложа руки, ждать 
того Божьего суда над миром, который провозвещается» являющейся в Откровении 
«картиной всеобщего разрушения»94, отвечал твердое «нет»: «Признавая мирской 
порядок "царством антихриста", мы отдаем его во власть антихриста»; «отказ от 
борьбы за мир есть недостойная человека, и в особенности христианина, капитуля-
ция перед господствующим в мире злом»95. Высказываясь, подобно Федорову, Со-
ловьеву, Бердяеву, против «нехристианского, фаталистического понимания конца 
мира», Трубецкой заявлял: конец мира, сопряженный со Вторым Пришествием Бо-
гочеловека Христа, «не есть простое прекращение мирового процесса, а достиже-
ние его цели»96— превращения человечества в Богочеловечество и материи— в 
Богоматерию. Это не разрушение бытия, а переход его в новое, преображенное ка-
чество. А потому конец не фатально обрушивается на голову неготового человече-
ства и разоренной земли, а требует встречной активности, встречного движения ми-
ра и человека, «высшего подъема энергии в искании Бога и в стремлении к Нему»97. 
«Это не какой-либо внешний, посторонний миру акт божественной магии, а двусто-
роннее и при этом окончательное самоопределение Бога к человеку и человека к 
Богу — высшее откровение творчества Божества и человеческой свободы»98. 

Однако сторонники концепции краха и неудачи истории как раз и не допускают 
двуединого, а не только Божественного участия в свершении судеб земли и вселен-
ной. Всецелое осуществление идеала, подчеркивает Устрялов в уже цитировавшейся 
работе «Проблема прогресса», невозможно «вне радикального преобразования, вер-
нее, преображения самой природы человека и значит природы всего эмпирического 
мира», но эта «божественная задача— выше человеческих сил»99. В отрицании бо-
гочеловеческого лика мирового процесса и коренится неверие в возможность не ка-
тастрофически-срывчатого, а благодатно-преображающего хода истории, постепен-
ного онтологического совершенствования этого мира, медленного и неуклонного 
возрастания его в меру красоты и гармонии. Защитники противоположной историо-
софской концепции, напротив, настаивают на необходимости соединения Божеского 
и человеческого усилий в деле исполнения Христовых обетований, их синергии в 
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процессе обожения. «...Боговоплощение и вочеловечение, — пишет, возражая Уст-
рялову, Н.А. Сетницкий, — есть не что иное, как указание образца, пути и способа, 
при помощи которого открывается возможность осуществления и воплощения со-
вершенства, которое должно осуществить человечество. А если так, то не прав 
проф. Устрялов, утверждая, что "не может regnum hominis превратиться в Civitas 
Dei". Христианство, в том его понимании, которое носит название восточного греко-
российского исповедания, в своем учении об обожении человечества настойчиво 
утверждает, что человечество не только может, как это показано ему в определен-
ных планах и образцах, но и должно осуществить воплощение совершенства. И то, 
что мыслится в термине Civitas Dei, есть не что иное, как деталь и часть того пре-
образования мира, которое должно быть осуществлено человечеством» 10°. 

В книге «О конечном идеале», из которой взята приведенная мною цитата, Сет-
ницкий, убежденный сторонник идеи «активной апокалиптики», предлагает свое 
истолкование Откровения Иоанна Богослова, выстраивая его как целостный опыт 
«эсхатологии спасения». Текст Откровения, для Сетницкого, есть произведение свы-
ше вдохновенного, религиозно-художественного творчества; в образно-символичес-
кой форме несет он в себе представление о высшем, божественном благе, о конеч-
ной цели, выдвигаемой перед человеческим родом, о путях ее достижения. Эта ко-
нечная и высшая цель дана в образе Иерусалима Небесного, «нового неба и новой 
земли» (21 глава Откровения), олицетворяющего преображенную, обоженную все-
ленную. Путь к ней ведет через богочеловеческую победу «над стихией, над при-
родной беспорядочностью хаоса», воплощенной в образе «зверя из бездны», через 
преодоление смерти, преображенное восстание всех когда-либо живших, всецелое 
одухотворение мира. 

В своем светлом, оптимистическом толковании последней книги Нового Завета 
Сетницкий был не одинок. Представление о том, что Апокалипсис— не грозное 
пророчество о разрушении мира, а светлое пророчество о мироспасении, что он «со-
держит в себе положительное откровение об истории как о свершении и, самое 
главное, о пути к нему»101, находим и у других религиозных мыслителей, утвер-
ждавших концепцию истории как «работы спасения»: у Федорова, Соловьева, Бул-
гакова, Горского. Но что особенно важно, тенденция к подобному истолкованию 
отчетливо улавливается в творчестве Достоевского, искания которого в очередной 
раз смыкаются с исканиями отечественной философии конца XIX — первой трети 
XX века, а то и прямо их предваряют. 

Вспомним, как Константин Леонтьев выстраивал свое видение истории и ее 
судного, катастрофического финала на тех образах Откровения, которые указывают 
на все большее «оскудение любви и веры», на усиление зла в мире к концу времен, 
на торжество духа антихристова. В отличие от него Достоевский не ограничивался 
образами падения человечества— хотя у него можно найти и образ «Великого 
Вавилона», и образ «блудницы на звере» (символы современного— падшего, без-
божного мира, цивилизации, отрекшейся от Христова дела, обоготворившей Ваала). 
Писатель выводил альтернативный ряд образов — созидательных, жизнетворческих, 
среди которых центральное место занимал образ «миллениума», «тысячелетнего 
царства Христова» (20 глава Откровения): оно воцаряется на земле в завершитель-
ный период истории, после крушения Великого Вавилона, после падения анти-
христа, обольщавшего и совращавшего племена и народы, после того, как «Ангел, 
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сходящий с неба», сковывает наконец сатану и заключает его в бездну на тыся-
чу лет. 

Судьба пророчества о «тысячелетнем царстве» в истории христианства была 
непростой. С одной стороны, хилиастические, или милленаристские чаяния (от греч. 
«хилиас» и латинского «millenarius» — содержащий тысячу, тысячный) стали со-
ставной частью целого ряда еретических учений раннего христианства. В образ 
Царства Божия на земле апологетами этих учений, будь то керинфиане, эбиониты 
или же монтанисты, привносились черты ветхозаветного идеала, того обетованного 
«Царства Израиля», на котором утверждался иудаизм и ради которого избранным 
Божьим народом было отвергнуто слово Спасителя о «новом небе и новой земле». 
Будущее царство праведников представало ветхозаветной, земной теократией, по-
нималось чувственно, почти что язычески: имеющие часть в этом царствии должны 
были проводить время во всевозможных земных удовольствиях, компенсирующих 
те лишения, гонения, брани, которым подвергались они от врагов христианства. Ис-
каженно понимали идею миллениума и некоторые протестантские секты времен 
Реформации, прежде всего анабаптисты: наиболее радикальные апологеты течения 
стремились к водворению царства «святых» буквально огнем и мечом, и не случай-
но именно анабаптисты явились воодушевляющей и движущей силой Крестьянской 
войны 1524-1526 гг., а затем знаменитого восстания в Мюнстере (1534-1535), где и 
был ими устроен рукотворный «миллениум», ставший «жестокой пародией на Цар-
ствие Божие» 102, возвещенное двадцатой главой Откровения. В значительной степе-
ни именно такая сниженная трактовка «миллениума» религиозными и социальными 
течениями первых веков, Реформации, Нового времени (французский утопический 
социализм и марксизм также парафразировали— только уже секулярно— идею 
будущей совершенной эпохи истории), неоднократно подвергавшаяся критике со 
стороны Церкви, способствовала укоренившемуся в церковной и светской среде 
взгляду на хилиазм как на еретическое уклонение от канонического христианства. 

Но была в христианстве и другая традиция истолкования идеи тысячелетнего 
царства, ведущая свое начало от раннехристианских апологетов — св. Папия Иера-
польского, Иустина Мученика, Иринея Лионского, а в Средние века развитая абба-
том Иоахимом Флорским с его учением о завершительной эпохе Святого Духа, к 
которой устремлена история человечества. Царствие Божие на земле понималось 
здесь «как состояние райского блаженства и совершенства, как невозмутимое пре-
бывание со Христом всей общины святых, в которой прекратятся все бедствия и 
лишения, уничтожится даже возможность греха и будет восстановлена полнейшая 
гармония между человечеством и всей обновленной и прославленной природой» 103. 
При этом Царство Божие на земле вовсе не замещало Иерусалима Небесного, того 
«нового неба и новой земли», о которых пророчествует завершительная, 21 глава 
Откровения («И увидел я новое небо и новую землю; ибо прежнее небо и прежняя 
земля миновали» — Откр 21:1). Оно служило своего рода связующим звеном «меж-
ду временным и вечным, между землей и небом», приуготовляя всю тварь к «пере-
ходу от временной к вечной жизни» 104. 

Именно к такой экзегезе тысячелетнего царствия— как благой, совершенной 
эпохи внутри истории, своего рода этапа на пути обожения (в миллениуме преобра-
жаются только земля и человек, в Иерусалиме Небесном — все мироздание), моста 
между сущим и должным— и примыкал Достоевский. Хилиастичность писателя 
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подчеркивало большинство русских религиозных мыслителей, касавшихся его исто-
риософских воззрений. Не раз указывалось (тем же Н.А. Бердяевым) и на сопряже-
ния религиозно-философской мысли писателя с религиозной концепцией Иоахима 
Флорского, проповедовавшего будущее царство Св. Духа, «Вечного Евангелия». 
Уже в наши дни Г.В. Коган, изучавшая пометы Достоевского на экземпляре «Ново-
го Завета», подаренного писателю женами декабристов, сообщала, что в гл. 14, 6 ст. 
Откровения Св. Иоанна Богослова, где как раз и возникает образ «Вечного Еванге-
лия» («И увидел я другого Ангела, летящего по средине неба, который имел вечное 
Евангелие, чтобы благовествовать живущим на земле и всякому племени и колену, и 
языку и народу»), слова «вечное Евангелие» «подчеркнуты и отмечены знаком nota 
bene» 105. Наконец, В.А. Котельников в содержательной статье «Средневековье Дос-
тоевского» убедительно обосновал присутствие идей Иоахима Флорского «в рели-
гиозной историософии» Достоевского106. 

Хилиастическими образами буквально пронизаны подготовительные материалы 
к роману «Бесы»: «Зверь с раненой головой, 1000 лет. Представьте себе, что все 
Христы; будут ли бедные?» (11, 177). «Князь: "Христианство компетентно даже 
спасти весь мир и в нем все вопросы (если все Христы...)" 

Millenium. 
Апокалипсис» (11, 188). 
Здесь же, в уже не раз цитировавшейся фразе Князя «Каяться, себя созидать, 

Царство Христово созидать», — обозначается условие sine qua поп, без которого, по 
Достоевскому, ни на йоту не сдвинется человечество в своем чаянии миллениума, 
Божеского, совершенного строя на земле. Путь к благобытию пролегает через обо-
жение и каждого отдельного человека, и социума в целом. Личное совершенствова-
ние и преображение межчеловеческих связей — для Достоевского две стороны од-
ного целостного процесса спасения. И этим он в корне отличается от того же 
К. Леонтьева, для которого человек должен заботиться лишь о спасении собствен-
ной души, а не о спасении мира, ибо мир этот все равно обречен огню. Позднее, как 
бы подхватывая мысль Достоевского, Н.А. Бердяев напишет так: «Христианство 
всегда было, есть и будет не только религией личного спасения и ужаса гибели, но 
также религией преображения мира, обожения твари, религией космической и соци-
альной, религией бескорыстной любви, любви к Богу и человеку, обетования Царст-
ва Божьего» 107. 

С идеей миллениума сопрягаются у Достоевского и его концепция Церкви как 
водительницы человечества к Царствию Божию, и трактовка Восточного вопроса, и 
концепция христианской политики, не говоря уже об идеале соборности, обнимаю-
щем все стороны религиозных воззрений писателя. Осуществление высшего, несли-
янно-нераздельного единства на всех уровнях жизни — от межчеловеческих до 
межгосударственных — и означает для него наступление эры миллениума, благой, 
богочеловеческой эпохи истории, венчающей земные пути человечества, той «миро-
вой гармонии», вдохновенным пророчеством о которой завершается «Пушкинская 
речь» 108. 

Двадцатая глава Откровения становится для писателя одним из главных аргу-
ментов в пользу оправдания истории, утверждения ее как поля соработничества Бо-
га и человека, чего никак не желали признавать критики «розового христианства». 
Этим убежденным в своей правоте и православности критикам, лихо размахиваю-
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щим эсхатологической дубиной, сокрушая всякую веру в созидательный смысл ис-
тории, в возможность благого дела и творчества в ней, Достоевский в свое время 
попытался ответить в «Дневнике писателя» 1880 г., в рамках своего возражения 
А.Д. Градовскому. Правда, эта попытка так и осталась незавершенной, ибо кульми-
национный ее аргумент, как раз и выводивший напрямую к идее миллениума, был 
снят Достоевским из печатного текста ответа. А.Д. Градовский, нападавший на «Пуш-
кинскую речь» уже не с ортодоксально-леонтьевской, а с либеральной, подчеркнуто 
секулярной точки зрения, среди множества своих аргументов contra тем не менее 
использовал и Откровение, восклицая риторически и ядовито: «Словом, совершите 
то, чего не предсказывает и Апокалипсис! Напротив, тот предвещает не "оконча-
тельное согласие", а окончательное "несогласие" с пришествием Антихриста. Зачем 
же приходить Антихристу, если мы изречем слово "окончательной гармонии"»109. 
Реагируя на этот упрек, Достоевский писал: «Ужасно остроумно, только вы тут пе-
редернули. Вы верно не дочитали Апокалипсис, г-н Градовский. Там именно сказа-
но, что во время самых сильных несогласий не Антихрист, придет Христос и устро-
ит царство свое на земле (слышите, на земле) на 1000 лет. Тут же прибавлено: бла-
жен, кто участвует в воскрешении первом, то есть в этом царстве. Ну вот в это вре-
мя, может быть, мы и изречем то слово окончательной гармонии, о котором я гово-
рю в моей Речи. Вы опять скажете, что это фантастично, закричите, что это уже 
мистика. А не суйтесь в Апокалипсис, не я начинал, вы начали» (26, 323). 

Христианский идеал «Царства Божия на земле» Достоевский противополагал не 
только концепциям краха и неудачи истории, но и социалистическим утопиям «зем-
ного рая», равно как и позитивистским концепциям «линейного прогресса», хотя, 
как это ни парадоксально, критики его «хилиастических соблазнов» (выражение 
Б.Н. Тарасова) порой представляют «мировую гармонию» писателя своего рода за-
поздалой фурьеристской отрыжкой, следствием очарованности «либерально-эгали-
тарным прогрессом», который Достоевский на деле критиковал еще жестче Леон-
тьева. 

Выше уже говорилось о том, что позитивистская историософия полагала отчет-
ливую и непереходимую грань между историей и природой. Н.И. Кареев, один из ее 
ведущих представителей на русской почве, подчеркивал: восходящее развитие со-
вершается лишь в социальном бытии человека, тогда как в сфере природного нет 
«ни ухудшения, ни улучшения, ни понижения, ни возвышения, есть лишь смена яв-
лений» по. Достоевский же, со своей стороны, был убежден: рай на земле при усло-
вии господства на ней «всесильных, вечных и мертвых законов природы», дейст-
вующих как во внешнем мире, так и в физическом естестве человека, — не более 
чем злая утопия. И условием воцарения «мировой гармонии» он полагал не только 
совершенствование межчеловеческих отношений и связей, но и духо-телесное пре-
ображение человека. «Мы, очевидно, существа переходные, и существование наше 
на земле есть, очевидно, беспрерывное существование куколки, переходящей в ба-
бочку» (11, 184),— так в подготовительных материалах к «Бесам» выражал пи-
сатель эту мысль устами одного из своих героев. Здесь же появилась и запись: «Mil-
lenium, не будет жен и мужей» (11, 182), в которой Достоевский обозначил одну из 
сущностных черт будущей преображенной природы людей (отсутствие природного, 
полового рождения, несущего в себе жало греха и смерти), которую они обретают в 
«тысячелетнем царстве» Христовом, то есть еще на земле и в истории. 
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В черновых набросках к «Братьям Карамазовым» писатель намечает и другие 
линии духо-телесной метаморфозы: «Изменится плоть ваша. (Свет Фаворский)»; 
«Свет Фаворский: откажется человек от питания, от крови— злаки» (15, 245, 246). 
А в письме Н.П. Петерсону от 24 марта 1878 г. говорит о «воскресении первом», ко-
торое, согласно пророчеству Откровения, предваряет «тысячелетнее царство»: «про-
пасть, отделяющая нас от душ предков наших, засыплется, победится побежденною 
смертию, и они воскреснут не в сознании только нашем, не аллегорически, а дейст-
вительно, лично, реально, в телах. (№. Конечно, не в теперешних телах, ибо уж одно 
то, что наступит бессмертие, прекратится брак и рождение детей, свидетельствует, 
что тела в первом воскресении, назначенном быть на земле, будут иные тела, не те-
перешние, то есть такие, может быть, как Христово тело по воскресении его, до воз-
несения в Пятидесятницу)» (30(1), 14). 

Представление* Достоевского о преображении в миллениуме телесной приро-
ды человека полагает четкий водораздел между его хилиазмом и хилиастическими 
воззрениями еретических сект первых веков христианства. У керинфиан, эбиони-
тов, монтанистов и др. воскресение первое предполагалось в том самом природ-
ном, «чувственном теле со всеми его естественными физиологическими функция-
ми»111 — теле послегрехопадном, пожирающем, испражняющемся, потеющем, под-
верженном стихии животного сладострастия, не избавленном соответственно и от 
закона смерти и тления. Для Достоевского, так же, как и для отцов Церкви I-III вв.: 
Папия Иерапольского, Иустина Мученика, Иринея Лионского и др., человек в мил-
лениуме обретает то тело духовное, о котором пророчествовал еще апостол Павел. 

И в этом Достоевский кардинально расходится также и с хилиастическими про-
тестантскими ересями (анабаптизм), пытавшимися водворить тысячелетнее Царство 
Христово путем лишь общественного переустройства. По его убеждению, однобо-
кая опора только на социальное действие (свойственная, кстати, и социалистиче-
ским проектам), хлипка и обречена на провал. Рай с «недоделанными людьми» (25, 
47) для него невозможен. Преображение межчеловеческих связей должно быть не-
разрывным с преображением самого человека, причем преображением целостным, 
духовно-телесным, иначе получится, как в знаменитом сетовании апостола Павла: 
«Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю. <...> Ибо по 
внутреннему человеку нахожу удовольствие в законе Божием; но в членах моих ви-
жу иной закон, противоборствующий закону ума моего и делающий меня пленни-
ком закона греховного, находящегося в членах моих» (Рим 7:19, 22-23). Излишне 
добавлять, что эту внутреннюю, фундаментальную разорванность человека, когда 
естество не только не поспевает за духом, но, напротив, безжалостно тормозит и 
стреножит его, демонстрируют многие герои писателя (от князя Мышкина до Дмит-
рия Карамазова). 

Итак, миллениум Достоевского — это действительно новое, обоженное, обнов-
ленное состояние земли и человека. Это вершина истории, в которой пришедшее «в 
разум истины» человечество творит волю Отца, подготовляя условия уже всецелого, 
вселенского обновления, что наступит в Иерусалиме Небесном, где воистину, по 
слову ап. Павла, Бог станет «все во всем» (1 Кор 15:28). 

Наконец, еще об одной особенности трактовки Откровения у Достоевского. Со-
гласно пророчеству ап. Иоанна, вслед за тысячелетним царством праведников имеет 
место новое торжество зла на земле: сатана развязан и выходит обольщать народы, 
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собирая их на брань против «стана святых» (Откр 20:7-8). История, очищенная и 
омытая благодатным строительством святого града, вновь срывается в катастрофу. 
И лишь после этого последнего восстания тьмы ее владыка побежден окончательно, 
низвергаясь в «озеро огненное и серное, где зверь и лжепророк» (Откр 20:10). 
У Достоевского тысячелетнее царство Христово не прерывается новым восстанием 
злого духа и новым падением человечества, а эволюционно врастает в Царствие Не-
бесное, преображаясь, по слову B.C. Соловьева, «в новую землю, любовно обручен-
ную с новым небом» 112. 

И Страшный суд, при такой трактовке Откровения, мыслится Достоевским не 
как событие трансцендентное, пост-историческое, совершающееся вне человеческо-
го времени, а как определенный момент истории, момент, когда своей кульминации 
достигнет противостояние двух путей развития мира, двух идеалов человечества: 
пути современной цивилизации, «обоготворившей Ваала», и пути созидания «Цар-
ства Христова». Неоднократно и в художественных текстах, и в письмах, и в «Днев-
нике писателя» Достоевский предрекал скорую и неминуемую гибель цивилизации, 
коль скоро будет она упорствовать на ложных путях. Революционные и атеистиче-
ские идеи, писал он, несут в себе антихристианский идеал всеобщей сытости и «ве-
ковечной Вавилонской башни», и «первые битвы грядущего страшного нового об-
щества против старого порядка вещей» уже «при дверях». Но будучи неминуемыми, 
эти битвы являются и необходимыми, ибо именно они могут очистить и омыть пле-
мена и народы, не исполнившие своего христианского назначения. «Мир спасется 
уже после посещения его злым духом... А злой дух близко: наши дети, может быть, 
узрят его...» (21, 201-204). Отпадшее и упорствующее в своем отпадении человече-
ство должно пройти сквозь своего рода «страшный суд» истории, суд не трансцен-
дентный, а имманентный, чтобы опамятоваться и прийти, наконец, «в разум исти-
ны», обратиться на Божьи пути. 

Своим публицистическим и художественным богословствованием, одним из 
стержневых тем которого стала тема «Царствия Божия на земле», Достоевский во 
многом предварил религиозно-философские и богословские искания начала XX в. 
Русский религиозно-философский ренессанс утвердил идею миллениума неотъем-
лемой составляющей христианской историософии и эсхатологии, напрямую связав 
ее с теми важнейшими вопросами христианской веры, которые еще ждут своего со-
борного разрешения: это «вопросы антропологии, о соотношении сил человека и 
благодати в деле спасения, вопрос космический, о воссоздании всей твари чрез спа-
сение человека» п з . Философ и богослов В.А. Тернавцев, деятельный участник Пе-
тербургских религиозно-философских собраний 1901-1902 гг., дал тогда короткую, 
но содержательно-точную формулу христианского хилиазма — слова эти прозвуча-
ли спустя двадцать лет после кончины Достоевского, но вполне могли быть сказаны 
им самим: «...по слову Спасителя, земля есть место странствий и приготовлений, но 
не только к небу, а в такой же мере к новой праведной земле. Земля имеет свои ре-
лигиозные задачи, свои священные ожидания: "на земли мира и в человецех благо-
воления"» 114. 

Тема хилиазма вставала и на заседаниях религиозно-философских обществ — 
Московского и Петербургского, неоднократно обсуждалась на страницах печати. 
«Весь современный религиозный кризис, — писал Н.А. Бердяев в работе «Новое 
религиозное сознание и общественность», — обращен к хилиастическим веровани-
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ям, хочет вместить и истолковать хилиастические надежды»115. Двадцатая глава 
Откровения — пророчество о новой органической эпохе в истории земли и челове-
ка. «Исторический процесс завершится появлением теократии, тысячелетнего цар-
ства Христова на земле» и «в этом будет его добрый, праведный, осмысленный ре-
зультат» 116. 

Бердяев восходил к теме миллениума, полемически отталкиваясь от утопий зем-
ного рая, будь то «муравейник» Великого инквизитора, или «лже-религиозная социа-
листическая соборность». Позднее в книге «Об общественном идеале» П.И. Нов-
городцев объявит утопической вообще всяческую мечту о возможности благого уст-
роения людей на земле, неважно, будет ли это социалистический рай пролетариата 
или «царство праведников» 20 главы Откровения. Что же касается Бердяева, то он 
четко различает секулярные мечты о земном рае, в мире, каков он есть, и христиан-
скую идею преображающейся земли. «Теократия, — подчеркивает философ, — в 
пределе своем есть отмена порядка природы, отмена всякого человеческого закона и 
человеческой власти, в ней люди становятся как боги (цель недостигнутая и недос-
тижимая в природно-человеческом процессе, указанном искусителем)»117. Преоб-
раженный человек, по мысли Бердяева, призван установить и новые отношения с 
природой — те, которых чает старец Зосима, учащий своих чад любви ко всякому 
созданию Божию, влагающий в них сознание вселенской ответственности человека 
за бытие. «Именно от теократии мы ждем благословения труда, истинного преобра-
жения природы в освященном труде, святой материи жизни. <...>» 118. И как Досто-
евский, встретившийся в 1878 г. с идеями Федорова о деятельном соучастии челове-
чества в осуществлении главного христианского чаяния «воскресения мертвых», 
относил это соучастие к эпохе миллениума, так и Бердяев, приводя пророчество о 
«воскресении первом», писал: «Новая теократия призвана соборно подготовлять 
воскресение мира и всего живущего» 119. 

Среди русских религиозных философов XX века особенно напряженно раз-
мышлял над хилиастической темой С.Н. Булгаков. Уже в работе «Апокалиптика и 
социализм» (1910) он говорил о возможности истолкования идеи Царства Божия на 
земле в духе церковного учения, причисляя к таковым толкователям вместе с Федо-
ровым и ранним Соловьевым еще и Достоевского. Чаяние «Царства Божия на зем-
ле» оправдывает историю, человечество получает шанс движения навстречу Хри-
сту, а не от Христа, как в пессимистически-эсхатологическом сценарии того же Ле-
онтьева. Даже в обструганном, секулярном социалистическом хилиазме, реаними-
рующем «старый иудейский хилиазм, прежнюю веру в земной рай»120, проблески-
вают черты высшей правды, какого-то важного и еще не до конца понятого людьми 
откровения. Критикуя позднего Соловьева, который в письме в редакцию «Вестника 
Европы» «По поводу последних событий» решительно отвергал всякую возмож-
ность поступательного совершенствования человечества, заявив, что «всемирная 
история внутренне кончилась», Булгаков задается вопросом: «Не содержится ли в 
этой посюсторонней, земной социалистической эсхатологии и каких-либо новых 
религиозных возможностей, которых уже не видел тогда Соловьев, раньше столь 
близкий и доступный эсхатологическим идеям московского философа Н.Ф. Федоро-
ва? Последнее слово здесь еще не сказано...» 121. И хотя окончательного ответа мыс-
литель дать не решается, указывая на антиномичность христианской философии 
истории, на то, что борьба «в христианском сознании» «двух концепций, двух вое-
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приятий истории: оптимистически-хилиастической и пессимистически-эсхатоло-
гической» отнюдь не предрешена, в работах 1920-1930-х годов он будет последова-
тельно защищать подлинный хилиазм, имеющий свой исток в христианстве, сопря-
женный с идеей обожения земли и человека. «Христианство в идее Царствия Божия 
имеет такой всеобщий, необъятный идеал, который в себе вмещает все благие чело-
веческие цели и достижения. Но оно имеет еще и свое обетование, которое на сим-
волическом языке Апокалипсиса обозначается как наступление 1000-летнего царст-
ва Христова на земле (Откр 20). Этот символ, который есть путеводная звезда для 
истории, односторонним истолкованием давно уже заперт на замок, так что считает-
ся чуть ли не особой "ересью" неприятие его господствующего истолкования, кото-
рое от него ничего не оставляет. Но это предельное явление Царствия Божия на зем-
ле, которое здесь символизировано, не только не может оставаться лишь пассивно 
воспринимаемым (а идеологически даже и вовсе отвергаемым) пророчеством, но 
должно становиться активной "утопией", упованием» 122, — к таким выводам при-
ходит философ в работе «Душа социализма» (1933). В статье «Святый Грааль» 
(1930), ставшей одной из определяющих вех движения Булгакова к построению ак-
тивно-христианской эсхатологии, философ полагает пророчество о тысячелетнем 
царстве залогом «исполнения нашей человеческой истории», которая получает 
высший смысл и высшее оправдание: это уже «не поражение, а победа, не пустота 
неудачи, но полнота общего дела, земного строительства навстречу небесному» 123. 
Булгаков подчеркивает, что именно тысячелетнее царство, первое воскресение и 
воцарение Христа со святыми Своими, есть завершение — и победоносное заверше-
ние— борьбы человечества за свою «истинную человечность», которая была от-
крыта ему в Боговоплощении и Христовом спасительном подвиге. Образ миллениу-
ма появляется и в книге «Агнец Божий», составляющей первую часть трилогии «О 
Богочеловечестве», и в книге «Апокалипсис Иоанна», где Булгаков объявляет про-
рочество о тысячелетнем царстве центральным пророчеством Иоанна, равновеликим 
пророчеству о Новом Иерусалиме, более того, соединяет эти пророчества воедино, 
объявляя исполнение первого вехой на пути к исполнению второго, подчеркивая, 
что время этого века есть время свершений для века будущего 124. А в работе «Пра-
вославие. Очерки учения православной церкви» тысячелетнее Царство Христово 
предстает как полнота Церкви, преобразившей изнутри все человеческое общежитие 
и возглавившей творчество человека в истории. Ставя перед христианством в его 
восточно-православном изводе образ этой «новой эры христианского творчества 
жизни», Булгаков завершает свою мысль восклицанием, в свое время вырвавшимся 
из уст старца Зосимы: «Сие и буди, буди!» 125 

В религиозно-философской системе Булгакова идея миллениума оказывалась 
связанной невидимыми, но прочными нитями с идеей софийности твари, сформули-
рованной еще в начале 1910-х годов в книге «Философия хозяйства» и постули-
рующей принципиальную неразрывность Бога и мира, бытия и благобытия. Сово-
купный идеальный образ мира и человека вечно содержится в Боге, пребывает в 
Нем в красоте, славе и нетлении, но одновременно и излучается в тварное бытие, 
стремясь к полноте воплощения. С начала времен София, мировая душа, как бы «ре-
ет» над мирозданием, проницая его Божественным светом, живой нитью связывая с 
Творцом все сотворенное. И даже после грехопадения мир оказывается «удален от 
Софии не по сущности, но по состоянию»126. Та красота и гармония, которую со-
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зерцаем мы в явлениях окружающей жизни: «в прелести ребенка и в дивном очаро-
вании зыблющегося цветка, в красоте звездного неба и пламенеющего солнечного 
восхода» ,27, — образуется именно этими «лучами софийности в природе», несет в 
себе откровение Божественной основы бытия, обетование грядущего обожения всей 
твари. А если земля не оставлена Богом, если несет она в себе образ и подобие Не-
бесного Иерусалима, то и задача ее в истории в том, чтобы просветлять в себе этот 
образ, приближая тем самым славу и красоту грядущего Царствия. 

Этот образ софийности мира сумел увидеть Булгаков у Достоевского, которого, 
как мы уже говорили, он причислял к христианским хилиастам. И действительно, в 
творчестве писателя мы не раз встретим символические, «райские» картины приро-
ды, исполненные радостного любования красотой Божьего мира, в которой явлен 
человеку, по словам старца Зосимы, знак «живой связи нашей с миром иным, с ми-
ром горним и высшим» (14, 290), прообраз будущей нетленной красоты Царствия 
Божия, гармонии уже совершенной и всецелой. «Заночевали, брате, мы в поле, — 
рассказывает Макар Иванович Подростку, — и проснулся я заутра рано, еще все 
спали, и даже солнышко из-за леса не выглянуло. Восклонился я, милый, главой, 
обвел кругом взор и вздохнул: красота везде неизреченная! Тихо все, воздух легкий; 
травка растет — расти, травка Божия, птичка поет — пой, птичка Божия, ребеночек 
у женщины на руках пискнул — Господь с тобой, маленький человечек, расти на 
счастье младенчик! И вот точно я в первый раз тогда, с самой жизни моей, все сие в 
себе заключил» (13, 290). «Воздух легкий», «травка растет— расти», младенчик 
растет— «расти на счастье», «птичка поет— пой, птичка Божия» — все живое су-
ществует радостно и свободно, друг другу не мешая, друг друга не умаляя, а, напро-
тив, умилительно, счастливо друг с другом перекликаясь, трель птички с писком 
младенчика, журчание ручейка со словом человеческим, и друг в друге отзываясь. 
Из живого ощущения софийности бытия вытекает, по мысли Булгакова, и проповедь 
старца Зосимы о любви к Божьему творению: «Любите все создание Божие, и целое, 
и каждую песчинку. Каждый листик, каждый луч Божий любите. Любите животных, 
любите растения, любите всякую вещь. Будешь любить всякую вещь, и тайну Бо-
жию постигнешь в вещах» (14, 289). Приведя эти слова Зосимы в предисловии к 
«Философии хозяйства», Булгаков замечал, что они лучшим образом выражают 
«пафос и устремление» его книги, задача которой — раскрыть «онтологическую и 
космологическую сторону христианства» 128, утвердить идею ответственности чело-
века за бытие, оправдать хозяйство, указав его место в домостроительстве спасения. 

Софийное мирочувствие Достоевского отметил не только Булгаков. О Достоев-
ском как характерном выразителе идеи софийности, сокровенной идеи русской 
религиозной мысли и культуры, позднее будет говорить Г.П. Федотов 129. Н.А. Бер-
дяев в книге «Русская идея» (Париж, 1946), цитируя ту же фразу Зосимы, что и 
Булгаков, так определит ее смысл: «Достоевский проповедывал Иоанново христи-
анство— христианство преображенной земли, религии воскресения прежде все-
го» 13°. В свою очередь Н.О. Лосский, предпринявший в работе «Условия абсолют-
ного добра» (Париж, 1949) опыт построения христианской этики, в которой Абсо-
лютной ценностью является «Бог и Царствие Божие», приведет другой фрагмент из 
жития и поучений старца Зосимы — разговор будущего старца с Анфимом «о красе 
мира сего Божьего и о великой тайне его»: «Всякая-то травка, всякая-то букашка, 
муравей, пчелка золотая, все-то до изумления знают путь свой, не имея ума, тайну 
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тайну Божию свидетельствуют, беспрерывно совершают ее сами» (14, 267). Досто-
евский, исследователь глубин падшего естества мира, мира в состоянии распадения, 
томящегося в тисках своих «всесильных, вечных и мертвых законов» (23, 147), здесь 
художественно изображает, по мысли Лосского, другой «положительный аспект при-
роды как восхождение ее к Богу и служение Ему» 131. Тяга «к идеалу абсолютного 
совершенства» присутствует, таким образом, не только в человеке, существе создан-
ном по образу и подобию Божию, но и во всем тварном бытии: даже из глубины безд-
ны, в которую тварь оказалась ввергнута самостью и своеволием, она вопиет ко Твор-
цу, «устремляется к Слову, Богу славу поет, Христу плачет» (14, 268), тем самым по 
мере дарованных ей Богом сил «участвуя в соборном творчестве Царства Божия» 132. 

Если сторонники идеи истории как «работы спасения» говорили о хилиазме 
Достоевского со знаком «плюс», то их оппоненты, склонявшиеся к пессимистиче-
ской, катастрофической точке зрения, видели в его чаянии «мировой гармонии» 
слабость и соблазн, затмевающие суровые и строгие слова писателя, сказанные в 
одном из обозрений иностранных событий в журнале «Гражданин» за 1873 г.: «А 
злой дух близко. Наши дети, быть может, узрят его» (21, 201-204). Вот что утвер-
ждал Г.В. Флоровский в финале статьи «Блаженство страждущей любви», написан-
ной в 1921 г. к 100-летию со дня рождения Достоевского: «Достоевский не смог и не 
сумел избегнуть утопического искушения, и постоянно радостное предчувствие 
грядущего обновления развертывалось у него в картине Царствия Божия на земле. 
Он знал и понимал, что не на земле и не во времени радость человеческая исполнит-
ся. Но слишком дороги и близки были для него эти здешние, дольние муки, слиш-
ком любил он эту грешную землю. И закрывалась не раз призрачным образом 
"окончательного разрешения" человеческой тоски та, грядущая "новая земля" под 
новыми небесами. Он не мог вместить ту тягостную тайну, что после Воскресения 
Христова Спаситель может являться, но не может уже жить и пребывать в еще не 
изжившем своего искупительного "сорокоуста" мире. Ему хотелось, чтобы этот мир 
теперь же, сразу вместил бы Христа. Отсюда колебания его творчества, отсюда не-
удачи и угасания его замыслов» 133. 

Подобно П.И. Новогородцеву, Г.В. Флоровский ставил на одну мировоззренче-
скую и духовную доску утопии «земного рая» и идею миллениума, связывая их с 
языческим миросознанием. Он обвинял представителей «нового религиозного соз-
нания», к родоначальникам которого причислял Достоевского и Соловьева, в нераз-
личении духов. И вновь подчеркивал изначальный и непреодолимый антиномизм 
христианства, неизбывную трагичность истории, в которой яростное столкновение 
зла и добра не находит и не может найти своего разрешения. 

Спустя пять лет Флоровский помещает в созданном Н.А. Бердяевым религиоз-
но-философском журнале «Путь» статью «Метафизические предпосылки утопиз-
ма», посвящая ее памяти П.И. Новгородцева. Здесь то же непримиримо-резкое про-
тивопоставление неба и земли, Божеского и человеческого, не допускающее никако-
го их соединения и жизнетворческого, благого союза. «Вне мира пребывает Господь 
Вседержитель», а потому или «земное мессианское царство» — или Небесный Ие-
русалим 21 главы Откровения, или наивные грезы о «праведной земле» — или «вера 
в Парусию и в Страшный суд» 134; третьего, синтезирующего начала нет и не будет. 

Флоровский писал эту статью в 1923-1926 гг., в первое пореволюционное деся-
тилетие. Поднятый в начале XX века вопрос о конечных целях и границах историче-
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ского, социального действия обретал в это время особую остроту и актуальность. 
Половинчатое, секулярное строительство рая в одной отдельно взятой стране для 
одного отдельно взятого класса, сопровождавшееся кровавой расправой с «ненаши-
ми», для многих представителей русской мысли автоматически дискредитировало 
саму идею активности человека в истории. Не случайно в первые послереволюци-
онные годы дважды (в 1919 и 1921 гг.) была переиздана книга П.И. Новгородцева 
«Об общественном идеале», по следам которой и шел Флоровский в своей критике 
хилиастических упований. В своей книге Новгородцев обрушивался на утопии зем-
ного рая, и прежде всего на общественный идеал социализма, утверждая, что ведет 
свою атаку именно с религиозных позиций. Прямо апеллируя к Достоевскому («со-
циализм есть не только рабочий вопрос, или так называемого четвертого сословия, 
но по преимуществу есть атеистический вопрос, вопрос современного воплощения 
атеизма, вопрос Вавилонской башни»— 14, 25), философ указывал на стремление 
идеологов «марксистского социализма», отвергнув Бога, «устроиться собственным 
разумом» и при помощи секулярной науки «свести небо на землю» 135. Он подчерки-
вал опасность всякого социального реформаторства для человека, каков он есть, 
несовершенного, смертного, наделенного не только энергией созидания и творчест-
ва, но и силой злобного разрушения. История, творимая таким человеком, не может 
вместить в себя абсолюта. Следование утопическим схемам неизбежно приводит к 
ложной ориентации общественного целого, которое предпочитает жертвовать на-
стоящим ради неведомого «прекрасного далека» и смотрит на личность как на сред-
ство. 

Большинство русских религиозных философов разделяли критику Новгород-
цева. Но, солидаризируясь с ним в критике марксизма, те мыслители, которые вслед 
за Федоровым разделяли идею истории как «работы спасения» (Н.А. Бердяев, 
С.Н. Булгаков, Н.А. Сетницкий, Г.П. Федотов, В.Н. Ильин), категорически восстава-
ли против вывода, к которому в конечном итоге приходил Новгородцев: вывода об 
обреченности всяких усилий человека в истории, о том, что стремление к идеально-
му строю на земле утопично вообще. Да, оно утопично для непреобраэюенного чело-
века на непреображенной земле, но оно составляет духовный стержень бытия чело-
века преображающегося. В работе «О конечном идеале» Н.А. Сетницкий опровер-
гал концепцию Новгородцева, исходя из самой природы идеала. «Идеал по самому 
смыслу своему есть крайнее, последнее и величайшее задание, к которому стремит-
ся человечество» 136, идеал проективен, и в процессе его становления факт воплоще-
ния не менее важен, чем стадия словесной формулировки. По мысли философа, дело 
не в ложности самой идеи осуществления идеала в истории, а в несовершенстве тех 
идеалов, которые доселе выдвигало человечество. Идеалы «земного рая», против 
которых так ополчился Новгородцев, для Сетницкого суть идеалы дробные, они не-
сут в себе мечту о преображении мира, но всегда в редуцированном, а то и искажен-
ном виде. Существо этого искажения — или в представлении о конечной цели (к 
примеру — одностороннее материальное благополучие), или в выборе средств (на-
силие, кровь, вражда — в революционном проекте, техника — в сциентистских уто-
пиях). Не дотягивают они до единого и единственного целостного идеала, который 
предполагает «полноту счастья и всеобщность спасения». Их утопичность— в их 
дробности. Реальной же целью человечеству, по убеждению Сетницкого, может 
быть поставлен лишь абсолютный идеал — Царствия Божия, одухотворения мира и 
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«восстановления всяческих». Пути же к этому идеалу намечены, по мысли Сетниц-
кого, в Откровении Иоанна Богослова, которое по-новому должно быть прочитано 
человечеством, вступающим в третье тысячелетие христианства и вплотную подо-
шедшим к проблеме последнего выбора: с кем оно творит будущую историю — с 
«князем века сего» или с Христом. 

Рассматривая историю под знаком эсхатологической темы, русские религиоз-
ные мыслители стремились реабилитировать и идею прогресса, подчеркивая, что 
представление о восходящем развитии родилось именно с христианством и что, бу-
дучи представлено целостно-религиозно, оно выше и античной идеи золотого века 
позади, и индуистских «пустоворотов» бытия, тех самых, о которых говорит черт в 
«Братьях Карамазовых»: «Да ведь теперешняя земля, может, сама-то биллион раз 
повторялась; ну, отживала, леденела, трескалась, рассыпалась, разлагалась на со-
ставные начала, опять вода, яже бе над твердию, потом опять комета, опять солнце, 
опять из солнца земля — ведь это развитие, может, уже бесконечно раз повторяется, 
и все в одном и том же виде, до черточки. Скучища неприличнейшая...» (15, 79). Как 
комментировал этот образ Е.Н. Трубецкой, здесь «сама вселенная представляется 
как нескончаемая "Сизифова работа"» 137, видится отданной во власть «дурной бес-
конечности». Более того, если в отношении к мертвой природе пустовороты бытия 
вызывают в существе сознающем впечатление злой и тоскливой скуки, то стоит нам 
перейти в область жизни, и особенно жизни сознательной, средоточием которой 
является человек, и представление бытия как «бессмысленного чередования смертей 
и рождений», «бессмысленного вращения волчка вокруг своей оси» начинает произ-
водить уже не только ощущение скуки, но и «мучительное впечатление неудачи» 138. 
«Мы имеем здесь, — подчеркивает Трубецкой, — уже не простое отсутствие целы, 
а цель недостигнутую, разрушенную иллюзию смысла» 139. 

Акцентируя христианскую составляющую идеи прогресса, религиозные мысли-
тели, стремившиеся к оправданию истории, рисовали идеал истинного, подлинно 
христианского, прогресса, который не линеен и не замкнут в эвклидовом простран-
стве трех измерений, а связан, как сказал бы Достоевский, «с другими мирами и с 
вечностью», поднимает бытие и человека на новую ступень, становится залогом их 
преображения. Нужно не замыкать прогресс областью наличного, смертного бытия, 
а увидеть в нем движение мира к царствию Божию 140, «постепенное проникновение 
Логоса во все элементы мироздания» 141. Миллениум, новое, преображенное состоя-
ние земли и человека, становился в интерпретации русских религиозных мыслите-
лей высшей точкой истории, в нем созревал тот плод, который человек должен был 
принести своему Творцу. «Тысячелетнее царство» понималось уже не просто как 
царство праведников, а как сама облекшаяся в Божью Славу земля, обитель богоче-
ловечества. Оно мыслилось ступенькой к Иерусалиму Небесному, к будущей полно-
те райской гармонии, где, как писал Достоевский в пророческой записи у гроба пер-
вой жены, «мы будем — лица, не переставая сливаться со всем, не посягая и не же-
нясь, и в различных разрядах» (20, 174-175). 

Понимание истории как пути к Новому Иерусалиму, вера в то, что судьбы мира 
зависят и от человека, что «человек призван активно бороться со смертоносными 
силами зла и творчески уготовлять наступление Царства Божьего» 142, видение бу-
дущей благой эпохи истории изменяло представление русских религиозных мысли-
телей о конце времен. Эсхатологическая тема оказывалась тесно сплетенной с темой 



54 А.Г. Гачева 

всеобщности или невсеобщности спасения, с круцификсной для русского религиоз-
ного сознания проблемой ада и адских мук. 

В свое время еще Соловьев в двенадцатом чтении о Богочеловечестве высказал-
ся против «"гнусного догмата" о вечных муках» 143, заявив, что «осуждение на веч-
ные мучения хотя бы одного существа <...> равносильно осуждению всех, так как, в 
силу солидарности всех человеческих существ, страдание одних делается невоз-
можностью блаженства для других»144. Человечество, соработающее своему Твор-
цу, может надеяться на спасение всех, вплоть до «Каина и Иуды» — был убежден 
Федоров, выдвинувший идею условности апокалиптических пророчеств. Цитируя 
«молитву за угнетателей», распространенную в церкви сирийцев-несториан («Ис-
прашиваем также Твоего милосердия для всех наших врагов и всех ненавидящих 
нас, для всех умышляющих зло против нас. Не о суде или мщении молимся Тебе, 
всемогущий Боже, но о сострадании и спасении и отпущении всех грехов, ибо Ты 
хочешь всем человекам спастися и в разум истины идти»), философ подчеркивал, 
что на ее основании можно молиться даже о спасении Антихриста145. 

В XX веке идею апокатастасиса убежденно защищали В.В. Розанов, Н.А. Бердя-
ев, С.Н. Булгаков, Т.П. Федотов, Н.О. Лосский, В.Н. Ильин, А.К. Горский, Н.А. Сет-
ницкий, Д.Л. Андреев и др. В пользу идеи апокатастасиса они выдвигали самые раз-
нообразные аргументы: богословские, философские, религиозно-этические. И не-
редко апеллировали при этом к творчеству Достоевского, ибо он, несмотря на со-
знание укорененности в мире зла, на понимание глубокой искаженности челове-
ческой природы, искал путей «восстановления погибшего человека» и для него 
вопрос об образе грядущего Царствия, о том, все ли будут иметь в нем свою часть 
или лишь избранные, был совсем не отвлеченным, а глубоко личным вопросом, 
врезавшимся в его сознание еще тогда, когда он, блестящий молодой литератор, 
осужденный по делу петрашевцев, «к злодеям причтен был» и провел четыре года в 
аду Омского острога вместе с другими преступниками, осужденными судом челове-
ческим в опережение Божьего окончательного суда. Начиная с «Записок из мертвого 
дома» писатель напряженно размышляет над этим вопросом. Сначала— в «Престу-
плении и наказании», романе о разбойнике, прошедшем через падение, упорство во 
зле и покаяние и ставшем наконец «разбойником благоразумным» (так художест-
венно утверждает писатель великую евангельскую мысль, что нет большей радости 
в Царствии Божием, чем о едином грешнике кающемся и что двери спасения отвер-
сты всем — нужно только захотеть в них войти). Далее — в «Бесах», где умираю-
щий Степан Трофимович Верховенский говорит о «Великой Мысли» (следует чи-
тать — образе Божием), заключенной в каждом человеке, как бы глубоко он ни пал, 
как бы ни противился своему Творцу, и содержащей в себе потенцию его просвет-
ления и спасения в будущем веке. Потом — в «Подростке», где Версилов развора-
чивает перед Аркадием картину «последнего дня человечества»: к «осиротевшим 
людям», утратившим после столетий бесконечной борьбы не просто веру, но даже 
саму идею о Боге и бессмертии, сходит Христос и вопрошает, простирая к ним руки: 
«Как могли вы забыть Его?». Сходит не с гневом на человечество, а с бесконечной 
любовью к нему. «И тут как бы пелена упадала со всех глаз и раздавался бы великий 
восторженный гимн нового и последнего воскресения...» (13, 379). Ну а в романе 
«Братья Карамазовы» вопрос о том, совершится ли в финале времен разделение 
человечества, пошедшего от единого корня Адамова, или двери спасения будут 
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открыты всем: нужно будет лишь захотеть в них войти, — обретает особую ост-
роту 146. 

В мае 1916 г. на заседании Киевского религиозно-философского общества на-
чинающий философ, будущий священник А.Е. Жураковский прочел реферат «К во-
просу о вечных муках». Спустя год его статья появилась в журнале «Христианская 
мысль», и открывалась она целым рядом отсылок к Достоевскому. Обращаясь к тек-
стам «великого пятикнижия», Жураковский стремился продемонстрировать, как 
исконная тяга русского сердца к «спасению всех даже до единого» проявилась в ли-
тературе русского реализма. Он цитировал монолог Мармеладова о безграничном 
милосердии Божием, обращенном к каждому, даже самому грешному и пропащему 
человеку: «Пожалеет нас Тот, Кто всех пожалел и Кто всех и вся понимал, Он Еди-
ный, Он и судия. <...> И всех рассудит и простит, и добрых и злых, и премудрых и 
смирных...» (6, 21). Вспоминал предваряющий поэму Ивана Карамазова апокриф 
«Хождение Богородицы по мукам» с его образом Богоматери, умоляющей Небесно-
го Отца помиловать грешников или позволить ей самой принять за них адские муки. 
Указывал на слова самого Ивана: «И какая же гармония, если ад: я простить хочу и 
обнять хочу, я не хочу, чтобы страдали больше» (14, 223)147. И завершал однознач-
ным выводом: «В душе Достоевского жила затаенная вера во всеобщее прощение, 
примирение и спасение» 148. 

Идея вечного ада подрывала для русских религиозных мыслителей сами осно-
вания христианства, разрушала представление о всеблагости Творца, ставила под 
сомнение идеал Царствия Божия, обессмысливала бытие и историю. «Бог, созна-
тельно допускающий вечные адские муки, совсем не есть Бог, он скорее походит на 
дьявола» 149, — с предельной резкостью высказывался Н.А. Бердяев. «Ад выдвигает-
ся и сам себя заявляет как инстанция против христианства в его целом; в этом и за-
ключается ужасающая сила его искушения, ибо всей своей сущностью ад утвержда-
ет, что Бога нет» 15°, — писал Е.Н. Трубецкой. 

Столь же нестерпима идея ада была для Н.О. Лосского, в персоналистической 
метафизике которого абсолютной ценностью обладает не только венец творения че-
ловек, но и вообще «каждое существо — животное, растение, кристалл, молекула, 
атом и даже электрон» и каждый из них способен в процессе благого развития, «пе-
реходя все к новым и новым формам жизни, стать со временем действительною 
личностью и подняться до Царствия Божия» 151. «Если понять буквально слова "мно-
го званных, но мало избранных" (Лк 14:24),— подчеркивал Лосский,— если не-
многие удостоятся Царства Божия, а бесчисленное множество остальных существ 
обречено на вечные невыносимые страдания в геенне огненной, то мир не заслужи-
вает творения. Мало того, если хотя бы одно существо будет до скончания века 
подвергаться мучениям, худшим, чем самые страшные пытки, то нельзя было бы 
понять, каким образом всеведущий и всеблагий Бог мог сотворить его. Не могли бы 
также и мы, а тем более члены Царства Божия признать существование такого мира 
оправданным» 152. 

С.Н. Булгаков прямо называл утвердившееся в богословии «понимание веч-
ности горения и мук» «кощунством в отношении к любви Божией и к Премудрости 
Его как Творца и Промыслителя» ,53. Бог, бесконечно любящий своих чад, приняв-
ший человеческую плоть и умерший на кресте ради искупления и спасения мира, не 
может обречь вечной геенне людей, ради которых Он сошел в этот мир, пусть даже 
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кто-то из них оказался невосприимчив и глух к Его новому слову, а подчас и прямо 
восставал на Него. В свое время именно эту всепрощающую, высшую логику вос-
произвел Достоевский в набросках поучений старца Зосимы: «Но если все всё про-
стили (за себя), неужто не сильны они все простить всё и за чужих? Каждый за всех 
и вся виноват, каждый потому за всех вся и силен простить, и станут тогда все Хри-
стовым делом, и явится Сам среди их, и узрят его и сольются с ним, простит и пер-
восвященнику Каиафу, ибо народ свой любил, по-своему, да любил, простит и Пи-
лата высокоумного, об истине думавшего, ибо не ведал, что творил» (15, 249). А в 
окончательном тексте романа писатель прямо противопоставил правду Христа, все-
прощающего и милосердного, сходящего к людям в порыве сострадания и любви, 
правде Великого инквизитора, что переносит Страшный суд с неба на землю, сожи-
гая «к вящей славе Господней» сотни еретиков. 

У Достоевского отчетливо выражено понимание, которое неоднократно будут 
воспроизводить Федоров, Соловьев, Бердяев, Булгаков: «грозя миру страшным су-
дом» 154, мы, еще очень плохие, недостойные христиане, несовершенные духовно, не 
умеющие прощать и любить, фактически приписываем наши недостатки Творцу, 
ограничивая Его благость, любовь, милосердие, наделяя Его нашей мстительностью, 
злобой, нежеланием и неумением понимать и прощать. Именно такой низменный, 
немилосердный настрой, недостойный истинно христианской души, демонстрирует 
в «Братьях Карамазовых» монастырская братия, злорадно обсуждающая «позор» стар-
ца Зосимы, который своим скорым тлением «естество предупредил». Весь роман 
воочию демонстрирует, чем обращается человеческий, слишком человеческий суд. 
Здесь все беспрерывно друг друга судят и приговаривают, все друг к другу в беско-
нечной претензии: Митя — к отцу, отец — к Мите, Иван — и к Дмитрию, и к отцу, 
и к мирозданию, и к Творцу, Катерина Ивановна — к Мите и Ивану и так далее до 
бесконечности. Вершина же цепной судящей реакции — суд над Митей и выноси-
мый ему приговор — жесткий, обвиняющий по всем пунктам, не оставляющий на-
дежды ни на какое смягчение. Вот так вершит свой суд человечество, проклиная 
навечно, припечатывая «грешника» к позорному столбу, отвергая Божию заповедь о 
милосердии: «И потом по всем пунктам пошло все то же: виновен да виновен, и это 
без малейшего снисхождения» (15, 178). Характерна и реакция присутствующих в 
зале людей: сначала все столбенеют, а затем многие потирают руки и не скрывают 
радости и самодовольства. Как тут не вспомнить Тертуллиана, предвкушавшего мсти-
тельное торжество праведников, стяжавших себе райские кущи и из этих заслужен-
ных ими кущей наблюдающих муки грешников в пламени ада. «Создание вечного 
рая и блаженства по соседству с вечным адом и муками есть одно из самых чудо-
вищных человеческих порождений» 155, — напишет по этому поводу Н.А. Бердяев. 

В финале «Братьев Карамазовых» Алеша призывает мальчиков, собравшихся у 
Илюшина камушка, вечно помнить их умершего друга, соединяя усилие своей чело-
веческой памяти с той таинственной и непостижимой вечной памятью Божией, в 
которой пребывают умершие до светлого дня воскресения. Эта вечная память, на-
пишет впоследствии В.Н. Ильин, — свидетельство безграничного милосердия Бо-
жия, неустанного Его попечения о человеке. Бог «Духом Жизни», усилием своей 
творческой онтологической памяти удерживает над бездной забвения=небытия ка-
ждого умершего, каким бы страшным грешником ни был он на земле, как бы он 
низко и ужасно ни пал156, оставляя ему надежду на возрождение и спасение. 
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Но «последние судьбы конкретного человеческого "я"» 157 зависят не только от 
Бога. В равной степени за конечную участь умершего отвечают живущие. В этом 
смысл установления церковной молитвы за умерших. В этом смысл и соборной мо-
литвы в литургическом таинстве, когда «за изнемогшего и как бы безнадежно пад-
шего брата своего имя Божие призывают те, кто составляют таинственный церков-
ный собор, созданный по образу небесного собора Пресвятой Троицы» 158. 

Бесконечная благость Божия — один из залогов апокатастасиса. Второй, равно-
великий залог— всеобъемлющая любовь человеческая. Любовь, которая, подобно 
спасительной Божьей любви, печется о каждой заблудшей овце. Любовь, которая не 
может смириться с тем, что во аде останется хоть один непрощенный. Любовь, ко-
торая исключает блаженство праведников в раю, коль скоро их отверженные братья 
будут низвержены в «озеро огненное». Еще современник Достоевского Федоров 
подчеркивал, что при разделении человечества на горстку спасенных и тьму вечно 
проклятых праведники будут наказаны адскими муками, а грешники — созерцанием 
этих мук. Подхватывая его мысль, Н.А. Бердяев в книге «О назначении человека» 
утверждает, что вопрос о преодолении ада есть вопрос об ответственности правед-
ников за грешников, вопрос о мере и силе их любви, о высоте их собственного нрав-
ственного сознания: «Рай невозможен для меня, если близкие мои, родные мне или 
даже просто люди, с которыми мне приходилось быть вместе в жизни, будут в аду, 
если в аду будут Беме, как "еретик", Ницше, как "антихрист", Гете, как "язычник", и 
грешный Пушкин. Те католики, которые в своей теологии шага ступить не могут без 
Аристотеля, готовы со спокойной совестью допустить, что Аристотель, как не хри-
стианин, горит в адском огне. Вот это стало для нас невозможным, и эта невозмож-
ность есть великий успех нравственного сознания. Уж если я столь многим обязан 
Аристотелю или Ницше, то я должен разделить их судьбу, взять на себя их муку, 
должен освободить их из ада. Нравственное сознание началось с Божьего вопроса: 
"Каин, где брат твой Авель?" Оно кончится другим Божьим вопросом: "Авель, где 
брат твой Каин?"» 159. 

Именно этот дух абсолютной, вселенской ответственности за каждого человека, 
приходящего в мир, одушевляет проповедь старца Зосимы. Старец предостерегает 
своих чад от суда над ближними, заповедует любить человека даже «во грехе его, 
ибо сие уж подобие Божеской любви и есть верх любви на земле» (14, 289), настаи-
вает на том, что «всякий пред всеми за всех виноват» и призывает к слезной молитве 
за отверженных и погибающих, за тех, о ком некому помолиться, даже за само-
убийц. В поучительном слове Зосимы является образ того «сердца милующего», 
которое, как писал преп. Исаак Сирин, горит любовью и печалуется «о всем творе-
нии» и «не может <...> вынести, или услышать, или увидеть вреда какого-нибудь, 
или печали малой, происходящей в твари» 160. И позднее русские религиозные мыс-
лители неоднократно будут писать о том, что учение о вечных муках несовместимо 
с пониманием христианской любви, которая «на высших ее ступенях не сопровож-
дается отвращением от злых, несовместима с забвением их, но, напротив, сопрово-
ждается жалостью ко всей твари, к злым и добрым и даже к демонам» 161. 

Образ исполнения заповеди о любви являет в «Братьях Карамазовых» духовный 
сын старца Зосимы Алеша. С самых первых страниц романа Достоевский указывает 
на евангельский настрой его сердца — не судить, а печаловаться о грехе людей, об 
искажении в них образа Божия и любить этот образ Божий в ближних своих, как бы 
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ни был он затерт и загажен: «Что-то было в нем, что говорило и внушало (да и всю 
жизнь потом), что он не хочет быть судьей людей, что он не захочет взять на себя 
осуждения и ни за что не осудит. Казалось даже, что он все допускал, нимало не 
осуждая, хотя часто очень горько грустя» (14, 18). И потом во всех своих отно-
шениях с людьми Алеша не позволяет себе ни одной судящей реакции. Ни по от-
ношению к отцу, ни по отношению к братьям, ни по отношению к другим окру-
жающим его персонажам: Катерине Ивановне, госпоже Хохлаковой и ее дочери Ли-
зе, Илюшечке, швыряющему в него камнями и кричащему злобно: «Монах в гарни-
туровых штанах» (14, 163), и даже Ракитину, исходящему на него тайной злобой и 
предвкушающему падение праведника. Он твердо умеет разделять зло как таковое и 
носителя этого зла. И отцу, повторяющему о себе: «я ведь злой человек», отвечает 
убежденно и твердо: «Не злой вы человек, а исковерканный» (14, 158), выражая тем 
самым глубинное христианское понимание — понимание того, что зло не онтоло-
гично, а значит и не равновелико Богу (манихейский дуалистический взгляд), что 
оно есть лишь искажение блага, недостаток добра, а потому тот, кто, казалось бы, до 
последней клетки заражен этим злом, почти, так сказать, переродился в черта, имеет 
шанс благого, обратного перерождения, шанс быть спасенным, если не в этой жиз-
ни, то в будущей. 

Целый ряд представителей русской религиозно-философской мысли, от Федо-
рова и Соловьева до Булгакова и Лосского, будут защищать ту же идею неонтоло-
гичности зла. Зло для них — не сущность, а состояние твари, вызванное ее само-
стью, обособлением, нежеланием быть воедино с Творцом. И даже когда зло дохо-
дит до своего сатанинского предела, загораясь ненавистью к Богу, стремлением 
уничтожить сотворенный Им мир, то и тогда, в отличие от добра, составляющего 
сущность Бога и мира, оно неабсолютно и неравновелико Творцу. Даже носитель 
этого предельного зла «сатана есть личность, сотворенная Богом», и потому все 
первозданные его свойства («сверхвременность, незамкнутость в себе, сверхкачест-
венная творческая сила, свобода и т. п.») «суть добро, не разрушенное даже и паде-
нием этого существа и таящее в себе возможность возрождения его» 162. 

Не признавая онтологичности зла, нельзя признавать и онтологии ада. Ибо при-
знать онтологию ада значит признать неполноту преображения, значит согласиться 
на то, что бытие переходит в благобытие не целиком, а частично, что остается в нем 
та область, куда не проникает и никогда не проникнет нетварный Божественный 
свет, что будет нечто в материи, неподвластное действию силы Божией, а такое при-
знание равновелико отрицанию всемогущества Божия и в конечном счете отрица-
нию Бога. «Ад объективированный, как особая сфера вечной жизни, совершенно 
нетерпим, немыслим и просто несоединим с верой в Бога» 163; «С Божественной точ-
ки зрения» признание ада как черной дыры в Царствии Божием, дьявольской проре-
хи на ткани преображенного бытия, «означает неудачу творения» 164, — пишет Бер-
дяев. А Булгаков прямо указывает, что подобная трактовка ада противоречит тому 
образу «полного обновления твари» 165, который рисуют завершительные, двадцать 
первая и двадцать вторая, главы Откровения («новое небо и новая земля», неисся-
кающая река жизни, «спасенные народы», ходящие во славе Господней, и недву-
смысленное указание: «И ничего уже не будет проклятого» (Откр 22:3)). 

Здесь русская религиозная мысль снова смыкается с Достоевским. Вспомним, 
как на рассуждение Федора Павловича Карамазова о «крючьях в аду» Алеша тихо 
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говорит ему: «Да, там нет крючьев» (14, 24), тем самым протягивая нить к будуще-
му «рассуждению мистическому» «об аде и адском огне», которым завершается ру-
копись бесед и поучений Зосимы, где рождается формула: ад есть «страдание о том, 
что нельзя уже более любить» (14, 292), дается трактовка адских мук не как физиче-
ских, материальных мучений, а как мучений прежде всего нравственных, как стра-
даний за грех, совершенный в земной жизни, покаяния в том, что эта жизнь, данная 
для любви и служения, была истрачена пусто и суетно, а «великими грешника-
ми» — смертно и страшно. Эта трактовка напрямую связывает Достоевского с той 
традицией толкования ада, которая была выражена свт. Григорием Нисским в его 
сочинении «О душе и воскресении». Святитель понимал адские муки как более-
менее длительный процесс «врачевания душ умерших грешников от скверн поро-
ка» 166, подчеркивая, что когда в покаянном огне каждого сердца сгорит грех, одер-
жавший его в земной жизни, ничто уже не будет препятствовать воссоединению 
всех в Царствии Божием, соединению друг с другом и со Творцом. Бердяев, Булга-
ков, Лосский, выступая против идеи вечных мучений, неоднократно ссылались на 
авторитет святителя. Но не меньшим авторитетом был для них Достоевский. Его 
Зосима, говоря о муке духовной, которая, по убеждению старца, стократ мучитель-
нее и страшнее, чем «пламень адский материальный», выражает упование на то, что 
адское страдание не будет вечным. Грешники, любовно призываемые праведными 
из рая и паче мучимые этой любовью, ибо она возбуждает в них «еще сильнее пла-
мень жажды ответной, деятельной и благодарной любви, которая уже невозможна» 
(14, 293), в конце концов сподобляются облегчения мук. «В робости сердца моего 
мыслю, однако же, что самое сознание сей невозможности послужило бы им нако-
нец и к облегчению, ибо, приняв любовь праведных с невозможностью воздать за 
нее, в покорности сей и в действии смирения сего, обрящут наконец как бы некий 
образ той деятельной любви, которою пренебрегли на земле, и как бы некое дейст-
вие с нею сходное... Сожалею, братья и други мои, что не умею сказать сего ясно» 
(14, 293). Зосима здесь останавливается, но его упование на прощение пребываю-
щих в адском огне обретает реальность в видении Алеши Карамазова — ликующем 
видении пира в Кане Галилейской, где льется «вино радости новой, великой», где 
нет отверженных, нет осужденных: это то состояние всецелого рая, когда и недос-
тойные, очищенные мукой духовной, входят в радость Господа своего, присоединя-
ются к общему ликованию. 

Ад, таким образом, свойство, а не субстанция, состояние души, а не часть ма-
териального мира. Как подчеркивает Бердяев, ад субъективен, а не объективен, он 
не в Боге, а в человеке, не в бытии, а в душе личности, а значит может быть избыт 
по мере ее духовного просветления и возрастания, преодолен любовью и верой. 
«Переживание адских мучений возможно для твари лишь поскольку в ней не померк 
окончательно образ Божий <...>. В адском мучении человека мучит не Бог, а мучит 
сам себя человек, но мучит себя Богом, Божьей идеей. Божественный свет является 
источником мучений, как напоминание о том, к чему призван человек» 167. Но такое 
толкование ада как раз и дает возможность признать его только временным, а не 
вечным состоянием твари, дает возможность увидеть путь преодоления ада через 
свободное избрание личностью добра, через движение к Богу, через братски-
любовное слияние с другими личностями. 

В богословской трилогии «О Богочеловечестве» и примыкающей к ней работе 
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«Апокалипсис Иоанна» Булгаков последовательно восставал против идеи вечного 
ада. «Допустить вечность озера огненного в творении значит признать непобеди-
мость сатаны в его неизменности, а тем положить границу для Бога, который тем 
самым уже не может стать "все во всех". Но это означает <...> окончательную побе-
ду сатаны, по крайней мере, в его собственном месте, во аде, вместе с непобедимо-
стью сатанизма» 168. Для Булгакова ад— не «некая злая вечность, палящая, жгущая, 
но не переплавляющая и не очищающая» 169, подобная свидригайловской «бане с 
пауками» (предел богооставленности), а очистительный огонь, в коем соединяются 
«палящая любовь Божия и безответная, жгучая, но бессильная любовь к Богу» 170 

(прямая перекличка с рассуждением старца Зосимы). И этот огонь не безмерен, 
пройдя его, даже самые страшные грешники получают шанс стать членами Царства 
Небесного, принять участие в ликующем пире жизни вместе со своими 
возлюбленными братьями. 

Признание вечного ада, согласие на невсеобщность спасения, по мысли Булга-
кова, искажает самый смысл Откровения, завершительной книги Нового Завета. 
«...Все содержание Апокалипсиса, во всех его потрясающих и ужасающих образах, 
есть изображение пути к Апокатастасису. Он есть книга откровения сначала о зем-
ном, временном, тысячелетнем царстве, а затем и всеобщем и окончательном царст-
ве святых во веки веков. И от благочестиво приникающего умом и сердцем к этим 
священным пророчествам требуется со всей силой веры и упования ответствовать 
АМИНЬ»171. Апокатастасис— сердцевина христианского обетования, конечная 
точка, к которой движется бытие с начала творения, путеводная звезда, которая све-
тит в историю. Это совершенное облагодатствование твари, полнота Божественной 
любви 172. 

Пожалуй, лишь в одной форме возможно принятие для русских религиозных 
мыслителей идеи вечного ада— как злого избрания самого человека, как предела 
той «страшной своо'оды», которая дарована человеку Творцом, как знамения отри-
цательной свободы, «свободы от», свободы уединения и обособления. «Ад допустим 
в том смысле, что человек может захотеть ад, предпочесть его раю, может себя луч-
ше чувствовать в аду, чем в раю» 173, — пишет Бердяев. Бог дарует прощение своим 
чадам, другое дело, захочет ли человек «принять этот дар, ибо искупление дано для 
всех, но усвоение его оставляется на долю человеческой свободы и произволе-
ния»174,— поясняет Булгаков. Только такой ад допускал и Достоевский, говоря о 
нем устами старца Зосимы: «Ад, будут и гордые», те, что сами «не захотят войти», 
несмотря на любящий призыв «Отца светов», те, что «будут гореть в огне гнева сво-
его» (14, 293). Такой ад, связанный с предельным обособлением личности, равноси-
лен ее «вечной гибели». «Вечная гибель личности и есть ее пребывание в себе са-
мой, ее нерастворимость, ее абсолютное одиночество» 175, — так подхватывает Бер-
дяев мысль Достоевского, неоднократно выраженную художественно на страницах 
его повестей и романов, — мысль о том, что уединение и обособление не только не 
возвышают личности, но убийственны для нее, ибо по-настоящему реализовать себя 
личность может лишь в братски-любовном союзе с другими личностями, в опыте 
«деятельной любви», размыкающем кольцо абсолютного одиночества. 

Западное богословие первой трети XX в., стремясь разрешить антиномию бес-
конечной благости Божией и идеи вечного наказания, Царствия Божия и адской ге-
енны, выдвинуло концепцию так называемого «условного бессмертия». На русской 
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почве адептом этой концепции был Е.Н. Трубецкой, выразивший ее суть в книге 
«Смысл жизни». Свобода воли, данная твари, рассуждал он, есть свобода говорить 
Богу и бессмертию не только «да», но и «нет». Однако, если какая-то часть существ 
говорит это нет, тем самым она обрекает на неудачу дело «победы вечной любви 
над злом»: «Где эта победа, если от меня зависит разрушить все дело превечной 
любви, выключить меня самого навеки из полноты божественной жизни и тем са-
мым сделать ее неполнотою» 176, утвердить рядом с царством света вечное царство 
тьмы? Для того, чтобы соблюсти свободу человека и в то же время не допустить 
равноположного бытия ада и Царствия Божия, Трубецкой и предлагает свое пони-
мание вечного наказания, согласно которому добровольно избравшие зло, упорст-
вующие в противобожеском выборе в момент воскресения, который одновременно 
есть момент и суда, аннигилируются, исчезают из бытия. Адская мука при этом 
спрессована в один-единственный миг — тот, в который происходит окончательный 
разрыв с бытием. Другое дело, что, избавляя отпавшие и не восхотевшие взойти су-
щества от бесконечных мучений в озере огненном, Сам Господь обрекает Себя на 
вечную память об этом миге окончательной и безвозвратной смерти тех, кому когда-
то он дал жизнь и обетованье бессмертия. 

Однако выход, предложенный Трубецким, все же не делал проблему невсеобщ-
ности спасения более приемлемой для христианского сердца. Ибо в конечном итоге, 
он оказывался направлен и против Бога, и против человека. Господь хранит вечную 
память об уничтожении злых, «перед очами Всевышнего вечно действителен этот 
решающий миг со всей его беспредельной мукой» 177 — что же такое эта память, как 
не память о неполной удаче, а если совсем жестко — то и о неудаче творения? И как 
опять-таки можно смириться с окончательным уничтожением тех, которым когда-то 
был дан образ Божий, но которые избрали зло и ничего кроме зла? На эти вопросы 
концепция «условного бессмертия» ответа дать не могла. И недаром С.Н. Булгаков 
восставал против нее не меньше, чем против традиционного толкования догмата о 
вечных мучениях, называя допускаемое кондиционализмом «окончательное унич-
тожение всего, поверженного в озеро огненное», кощунством «и даже прямою 
ересью» 178. 

Иначе решал проблему «гордых» в Царствии Божием Н.О. Лосский. Опираясь 
на ап. Павла (1 Тим 2:4), он высказывал убеждение в том, что Господь, желающий 
спасения всем, «найдет способы увлечь всех достоинством добра» 179. Само станов-
ление Царствия Божия, подчеркивал философ, не одномоментно; оно представляет 
собой процесс. И на начальных своих стадиях Царствие Божие соседствует с психо-
материальным миром, в котором еще возможно развитие, а значит и обращение 
грешных. Если же развитие продолжается, то это значит, что падшие деятели смогут 
еще раз (и не раз) сделать выбор в пользу добра или зла, и по мере того, как свобода 
становится в них свободой благого избрания, они освобождаются от зла и становят-
ся членами Царствия Божия180. И пусть процесс этого развития будет долог, даже 
очень долог, главное, он ведет к тому чаемому состоянию, когда вся тварь покорит-
ся Богу и будет Бог все во всем. 

Однако целый ряд русских религиозных мыслителей выступал против самой 
идеи о возможности существования гордых в аду. Еще в лекциях о Богочеловечест-
ве B.C. Соловьев высказывал убеждение, что новая, обоженная природа мира не ос-
тавит места злой воле и противлению, самоутверждение личности не будет иметь 
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смысла в бытии, проникнутом Божественным началом, так что «всякое существо вой-
дет в целое и будет членом прославленного человечества» 181. В том теле духовном, 
которое обретает в повоскресном состоянии человек, уже не будет потенции зла, 
ибо зло является принадлежностью нынешней падшей природы. Злая воля в новом, 
преображенном бессмертном естестве невозможна принципиально, как невозможна 
она для Бога, который абсолютно свободен, но при этом и абсолютно благ. 

В свою очередь Н.Ф. Федоров подчеркивал, что лишь в перспективе трансцен-
дентного воскресения вопрос о свободе решается через признание необходимости 
гордых, отвергающих дарованное им спасение. Для воскрешения же имманентного, 
в котором принимает участие человек, вопрос о свободе решается здесь, на земле, 
до, а не после воскресения и преображения. Самим своим участием или неучастием 
в воскресительном деле люди дают Творцу ответ, с Ним ли они или против него, за 
гармонию они или за ад. Трудничество во Христе, преображающая работа спасения, 
с этой точки зрения, становятся высшим актом свободы, свободы благого избрания, 
свободы соработничества человека с Творцом. 

Вспомним восстание Ивана против гармонии, купленной миллионами жизней, 
его упреки Творцу, постановщику жестокой и глупой драмы, участники которой 
должны страдать долго-долго здесь на земле, чтобы потом воскреснуть, обнять сво-
их мучителей и вознести хвалу Великому Режиссеру. Герой Достоевского искренне 
убежден, что судьбы мира совершенно не зависят от человека, что финальная гар-
мония предопределена и запланирована. А если так, то тогда, действительно, зачем 
весь этот садистский спектакль с выколотыми глазами младенцев и затравленными 
насмерть детьми? Зачем столько пустых и нелепых жестокостей, коль скоро в фина-
ле все равно все обнимутся и воспоют во блаженстве осанну? Однако Иван не по-
нимает одной простой, но, увы, еще очень далеко отстоящей от его сознания вещи: 
никакая гармония не запланирована и то, состоится ли Царствие Божие, в котором 
мать обнимется с мучителями ее восьмилетнего сына, или же будет ад для мучите-
лей, а значит не будет гармонии, всецело зависит от каждого человека, а значит и от 
него, Ивана, в самой непосредственной степени. 

Протестуя против гармонии, которая, на его взгляд, непременно явится с неба, 
какие бы низости до этого ни происходили в истории, герой стремится оградить 
собственную свободу. А поскольку свободу благого избрания у него, как ему кажет-
ся, отняли — отняли этой самой необходимостью воскреснуть и непременно воспеть 
осанну, — то он спешит оградить хотя бы свою отрицательную, злую свободу: «Ви-
дишь ли, Алеша, ведь, может быть, и действительно так случится, что когда я сам 
доживу до того момента али воскресну, чтоб увидать его, то и сам я, пожалуй, вос-
кликну со всеми, смотря на мать, обнявшуюся с мучителем ее дитяти: "Прав Ты, 
Господи!", но я не хочу тогда восклицать. Пока еще время, спешу оградить себя, а 
потому от высшей гармонии совершенно отказываюсь»; «Лучше уж я останусь при 
неотомщенном страдании моем и неутоленном негодовании моем, хотя бы я был и 
неправ» (14, 223). Но в том-то и дело, что благое разрешение истории— не более 
чем потенция, что помимо этого спасительного разрешения столь же возможен дру-
гой, разделяющий, жесткий финал. И буквально каждый человек, в том числе и 
Иван, бросая свою свободу на ту или иную чашу весов (гармония или ад), опреде-
ляя, чему он сам отдает предпочтение, «свободе от» или «свободе для», в конечном 
итоге решает, какой именно эсхатологический поворот станет реальностью. 
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Выше уже цитировалось исповедание апокатастасиса, возникающее в подгото-
вительных материалах к «Братьям Карамазовым»: «и станут тогда все Христовым 
делом, и явится Сам среди их, и узрят Его и сольются с Ним». Здесь возникает образ 
всеобщего спасения, которое становится реальностью при условии обращения рода 
людского на Божьи пути, образ, близкий и Федорову, и Соловьеву, и мыслителям 
уже нового, XX века. Всеобщее покаяние, всепрощение и соединение в общем деле 
(«станут тогда все Христовым делом») меняет содержание Второго пришествия — 
здесь уже не суд, а прощение и слияние друг с другом и со Христом. И эта вера в то, 
что человечество, обратившееся на пути Господни, соработающее своему Небесно-
му Отцу в Его делах, может уповать на спасение всеобщее, без разделения, на про-
щение всех, даже самых заблудших, будет на протяжении более полувека одушев-
лять русскую мысль, не угасая в ней в самые глухие и скорбные годы. 

Так же, как и сознание ответственности человека не только за объем спасения 
рода людского, но и за объем спасения всего бытия. Наследники соловьевской кон-
цепции всеединства, художественным выражением которой стали слова старца Зо-
симы: «Все как океан, все течет и соприкасается, в одном месте тронешь — в другом 
конце мира отдается» (14, 290), Бердяев, Булгаков, Лосский будут говорить о «все-
общем восстановлении» применительно не только к человеку, но и ко всей твари, ко 
всему многоликому космосу, полагая идею апокатастасиса в основу подлинной хри-
стианской этики: «Мое спасение и преображение связано не только со спасением и 
преображением других людей, но также со спасением и преображением животных, 
растений, минералов, былинки, с введением их в Царство Божие. И это зависит от 
моих творческих усилий. <...> Человек— верховный центр мировой жизни, она па-
ла через него и через него она должна подняться» 182. 

От человечества к Богочеловечеству 

В «Трех речах в память Достоевского» B.C. Соловьев назвал писателя апосто-
лом «вселенского христианства» и пророком Богочеловечества183, указав на тот ко-
нечный идеал мира и человека, который предносился духовному взору автора «ве-
ликого пятикнижия». Вслед за родоначальником русского религиозно-философско-
го ренессанса практически все религиозные мыслители XX века с разными вариа-
циями повторяли это определение. 

Прочерченная в творчестве Достоевского религиозная траектория восхождения: 
от бытия к благобытию, от человечества к Богочеловечеству была всецело воспри-
нята ими и положена в основу их собственной думы о человеке. Достоевский дал 
своим современникам и потомкам главное понимание: человек может по-
настоящему реализовать себя лишь путем восхождения к высшему, человек не мо-
жет существовать вне связи с Абсолютом, вне «веры в свою душу и в ее бессмер-
тие» (24, 46). Проникший, как никто другой из мировых писателей и мыслителей, в 
самые глубины человеческой природы, во все ее извивы и тупики, он был убежден: 
на человеке, каков он есть, нельзя основать абсолют. Противоречивый, смертный, 
самостный человек, распяленный между «идеалом Мадонны» и «идеалом содом-
ским», наделенный не только даром созидания, но и энергией злобного разрушения, 
не способен быть сколько-нибудь прочным фундаментом строительства социума. 
Руководящим ориентиром жизни может быть только Богочеловек, только Христос 
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как «идеал человека во плоти», «вековечный от века идеал, к которому стремится и 
по закону природы должен стремиться человек» (20, 172). А деятелем истории, 
идущей не к катастрофе, а к преображению, — только человек, облекающийся во 
Христа, только человечество, возрастающее к богочеловечеству. 

Подхватывая эти идеи, русские религиозные мыслители от Бердяева и Булгако-
ва до Федотова и В. Ильина выступили против автономной, религиозно нейтраль-
ной, секулярной этики. Они заговорили о кризисе гуманизма, поставившего челове-
ка мерой всех вещей, источником всякой морали и всякого закона. Гуманизм, обо-
жествивший человека, каков он есть, утверждали они вслед за Достоевским, поро-
дил в цивилизации Нового времени индивидуализм и атеизм, капиталистическую 
рознь и коммунистическую гордыню, поставив эту цивилизацию на грань катастро-
фы. Пять веков назад человек был оторван от высшего, Божественного начала, от 
той самой связи «с другими мирами и с вечностью» (26, 165), без которой, по Дос-
тоевскому, сколько-нибудь прочное бытие человека на земле невозможно. Тогда это 
освобождение казалось началом безграничных свершений, невиданного расцвета 
мысли, знания, творчества. Результаты свободного действия предоставленного са-
мому себе человека оказались чудовищны. Черной изнанкой гуманизма представали 
в восприятии русских религиозных мыслителей исторические катаклизмы XX века: 
Первая мировая война, наступившая вместо чаемого «всеобщего мира»; революция, 
в которой низшие силы человеческой природы разгулялись без всякого удержу и 
«безграничная свобода» по-шигалевски обернулась «безграничным деспотизмом»; 
наконец «общий и согласный муравейник» социализма, обращающий личность в 
«матерьял» будущей гармонии без Бога и без Христа, а при малейшем несогласии, 
тем более противодействии, стирающий ее в ничтожную пыль. 

Социалистический эксперимент блестяще продемонстрировал: «Если нет Бога, 
то нет и Человека» 184. То же самое дал почувствовать и капитализм с его «лучиноч-
ками», с его дошедшим до предела эгоистическим обособлением и «войной всех 
против всех». «Гуманизм и индивидуализм не могли решить судьбы человеческого 
общества, они должны были разложиться. Должен был появиться вместо ренессанс-
ного образа свободного человека антиренессансный образ нового организма, или 
вернее механизма, все себе подчиняющего и все поглощающего»185. Такова, по 
мысли Бердяева, расплата человека за попытку измерить собой бытие, в себе и толь-
ко в себе полагая источник жизни, развития, творчества, не желая признавать над 
собой никаких авторитетов и никаких, даже благих и милосердных, судей. 

Н.А. Бердяев, из всех мыслителей Серебряного века наиболее напряженно раз-
мышлявший «о человеке, его смертности и бессмертии», неоднократно обращался к 
антропологии Достоевского — ив «Философии свободы» (1911), и в книгах «Смысл 
творчества. Опыт оправдания человека» (1916), «О назначении человека. Опыт па-
радоксальной этики» (1931). Вокруг проблемы человека строились и его работы, 
непосредственно посвященные Достоевскому, — «Откровение о человеке в твор-
честве Достоевского» (1918), «Миросозерцание Достоевского» (1923). Создатель 
«опытной метафизики человеческой природы» 186, Достоевский был, по слову Бер-
дяева, исследователем бездны в человеке, полярностей и антиномий его естества, 
проявляющих себя в каждом его действии и поступке, в мысли и чувстве, в твор-
честве и любви, на поприще личной жизни и на поприще истории. 

Философ неоднократно касался стержневой темы Достоевского — темы разла-
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да внутри человека. Указывал, сколь часто изнемогают его герои от внутренней 
дисгармонии, от катастрофической искаженности своей натуры. Анализировал об-
разы подпольного парадоксалиста («Я человек больной... Я злой человек» — 5, 99), 
Николая Ставрогина, которого одновременно тянет и к святости, и к «звериному 
сладострастию» и который не в силах преодолеть раскол внутри себя самого. При-
водил знаменитые слова Дмитрия Карамазова об амбивалентности красоты, в кото-
рой, как в зеркале, отражена амбивалентность самого человека: «Что уму представ-
ляется позором, то сердцу сплошь красотой. В содоме ли красота? Верь, что в содо-
ме-то она и сидит для огромного большинства людей, — знал ты эту тайну иль нет? 
Ужасно то, что красота есть не только страшная, но и таинственная вещь. Тут дья-
вол с Богом борется, а поле битвы— сердца людей» (14, 100). И со своей стороны 
подчеркивал, что «поле битвы Бога и диавола очень глубоко заложено в человече-
ской природе» 187, что изображаемое Достоевским «раздвоение человеческой лично-
сти» имеет не только психологическую, но и онтологическую природу, демонстри-
руя незавершенность, переходность наличного естества человека («Мы на земле 
существа переходные...», как говорит в подготовительных материалах к роману «Бе-
сы» один из его героев). Отсюда принципиальная невозможность остановиться в 
этом временном состоянии, на веки вечные утвердиться в нем, как надеется (и уве-
ренно делает) гуманизм. Созидаемый им мир изначально обречен на треволнения и 
катастрофы, ибо временное и относительное состояние подается им как вечное и 
абсолютное, что противоестественно для человека как существа восходящего. 

Бердяев выражал коренное убеждение Достоевского: существо сознающее, 
«стало быть страдающее», не может находиться в противоречивом, дисгармонич-
ном, разорванном состоянии без всякой надежды его преодолеть. И коль скоро воз-
можность движения вверх для него закрывается, коль скоро он сам есть свой собст-
венный глухой потолок, ему не остается ничего, кроме падения вниз, к зверочелове-
ку, к скотству, к «антропофагии». «Лишь только отвергается Бог и обоготворяется 
человек, человек падает ниже человеческого» 188. 

«Значение идей Достоевского в том кризисе гуманизма», который развернулся в 
«европейском человечестве» во второй половине XIX — начале XX вв., особенно 
подчеркивал С.Л. Франк, посвятив этой теме специальную статью, появившуюся в 
1931 г. в журнале «Путь». «Достоевский,— пишет философ,— открывает слепые, 
темные, злые глубины человеческого существа, хаос диких страстей, бушующих в 
человеческом сердце, и описывает их» 189. Вера «в человека как такового» вдребезги 
разбивается в его художественном мире, напротив, становится очевидно: «зло, сле-
пота, хаотичность, дисгармония не только вообще присущи человеку, но в каком-то 
смысле связаны с его последним, глубинным существом» 190. Достоевский— жест-
кий критик общественных систем, основанных на человеке, каков он есть, будь то 
буржуазное царство Ваала или «хрустальный дворец», оккупированный «четвертым 
сословием», сломавшим наконец вожделенную дверь, в которую оно ломилось бо-
лее полувека. 

Об осознании Достоевским радикальной поврежденности падшей природы 
твари, об исследовании им «тяжкого и темного подполья»191 души человеческой 
писали Д.С. Мережковский и Б.П. Вышеславцев, С.Н. Булгаков и Н.О. Лосский, 
В.В. Зеньковский и В.Н. Ильин. По его стопам шли сами, предостерегая от иллюзий 
в отношении человека, оставленного на свои силы, одинокого перед лицом хаоса, 
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который шевелится внутри его сердца. И что самое главное: при этом они отнюдь не 
отчаивались в существе, сотворенном по образу и подобию Божию. Подобно тому 
как у Достоевского видение «всепроникающей бездны зла в человеке» порождало 
настоятельное требование «необходимости полного и чудесного преображения ду-
ши и тела для преодоления зла и для осуществления совершенного добра»192,— 
русские религиозные мыслители, понимая противоречивость натуры человека, видя 
все ее, поистине проклятые антиномии, целеустремленно шли к их преодолению. 
Вслед за Достоевским, главной темой которого они считали тему «восстановления 
погибшего человека», «тему спасения и исцеления его»193, они стремились предста-
вить— каждый со своими духовными и творческими склонениями— целостный 
опыт антроподицеи, содействовать восстановлению «подлинного достоинства чело-
века»194, корень которого— не в самоопорности homo, рождающей лишь призрач-
ное величие и миражную силу, а в его сыновности Богу. 

В свое время Достоевский, набрасывая в статье «Социализм и христианство» 
схему движения человеческой истории, ставил этап цивилизации, на котором про-
исходит обособление человека, крайнее развитие личного сознания и утрата «живой 
идеи о Боге» (20, 192), промежуточным— и закономерным — звеном перехода от 
первобытного, нерасчлененно-родового состояния, где отдельное «я» погашено в 
массе, к высшему соборному типу единства, в котором личность достигает высшей 
точки своего развития, не обособляясь ни от Бога, ни от людей. Точно так же и рус-
ские религиозные мыслители — Бердяев, Булгаков, Франк — видели в гуманизме, 
поставляющем человека центром вселенной, объявляющем его мерой всех вещей, 
необходимый этап на пути осознания того царственного места человека в творении, 
которое устанавливается лишь в христианской системе координат. «Через гума-
низм, — подчеркивает Бердяев, — в муках рождается активность человека, идущая 
снизу вверх, а не сверху вниз. Правда гуманизма — часть религии богочеловечества, 
предполагающая веру не только в Бога, но и в человека» 195. 

Человек должен был пройти через богооставленность, должен был быть «отпу-
щен на свободу в природный мир», чтобы стало окончательно ясно: «Подлинного 
человека, человека-микрокосма, царя природы нет без Бога и Бого-человека» 196. 
Гуманизм дал толчок свободному развитию творческих сил человека, но это разви-
тие очень скоро начало спотыкаться о пределы и границы человеческой природы, 
как таковой. Разомкнуть эти границы, открыть безграничное поприще созиданию 
способно лишь христианство, и потому преодоление гуманизма совершается в том, 
что Бердяев и Франк называют «христианским гуманизмом» 197, гуманизмом Бого-
человечества. Этот гуманизм, видящий в человеке — каждом, даже самом ничтож-
ном и падшем, — нестираемый и нетленный образ Творца, рассматривающий чело-
века в перспективе его Богочеловечности, по их убеждению, и утверждал Достоев-
ский. Именно он, спустя девятнадцать веков после Боговоплощения, художественно 
раскрыл своим современникам правду христианства о человеке, утверждаемую в 
нем глубину и «онтологическую значительность всякой человеческой личности»198, 
тайну богоподобия человека, тайну его бессмертия. 

Вслед за Достоевским русские религиозные мыслители ставили в центр христи-
анского учения о человеке образ Богочеловека Христа. С. Булгаков еще в 1906 году 
в очерке о Достоевском, предварившем шестое полное собрание его сочинений, 
процитировал знаменитый фрагмент из подготовительных материалов к роману 
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«Бесы», в котором увидел концентрированное выражение кредо писателя: «Да Хри-
стос и приходил затем, чтоб человечество узнало, что земная природа духа челове-
ческого может явиться в таком небесном блеске, в самом деле и во плоти, а не то что 
в одной только мечте и в идеале, что это и естественно и возможно»199. Достоев-
ский, по мысли Булгакова, веровал не в гуманизированного Христа, учителя морали, 
«благотворного философа», а в Бога-Слово, принявшего человеческую плоть, чтобы 
спасти этот мир, извергнуть жало греха и смерти, вернуть человеку его Божествен-
ное достоинство. На протяжении всего своего философского и богословского пути 
Булгаков будет утверждать эту необходимую связь Воплощения Бога, в котором 
человеческое естество достигло полноты и совершенства, и грядущего обожения 
человека. Как Достоевский видел во Христе «идеал человека во плоти» (20, 172), так 
и Булгаков подчеркивал, что в лике Христа каждый может видеть «самого себя та-
ким, каким он должен быть, каким его хочет Бог»200. 

Булгаков одним из первых указал на то, что у Достоевского оправдание челове-
ка, не человека, заклиненного в своей двуприродности, а человека, восстановляю-
щего в себе потускнелый и замутившийся образ Божий, восходящего к богоподо-
бию, идет рука об руку с оправданием истории, что его учение о человеке и его хри-
стианский общественный идеал — две стороны единого целого201. Единство антро-
пологии и историософии характерно и для мысли самого Булгакова, и для работ 
представителей той линии русской мысли, которая защищала созидательный, пре-
ображающий смысл мировой истории, настаивая на том, что с момента Боговопло-
щения история творится уже не рабами, но сынами Божьими, по слову апостола: 
«Посему ты уже не раб, но сын, а если сын, то и наследник Божий чрез Иисуса Хри-
ста» (Гал 4:7). 

Достоевский и пошедшая от него активно-христианская линия русской рели-
гиозной философии вырастает на идеях христианского синергизма, соработничества 
Бога и человека в деле спасения, развитых в исихастской, паламитской традиции. 
Ее суть хорошо передает афоризм Бердяева: «Не только человек нуждается в Боге, 
но и Бог нуждается в человеке»202. Ветхозаветному теоцентризму и гуманистичес-
кому антропоцентризму, здесь противопоставлен христианский теоантропоцентризм, 
провозглашенный «благой вестью» Христа, заповедовавшего ученикам, а через них 
и всему человечеству: «Будьте совершенны, как Отец Ваш небесный совершен» 
(Мф 5:48) и «Верующий в меня, дела, которые Я творю, и он сотворит и больше сих 
сотворит» (Ин 14:12). Этими заповедями, постулирующими соучастие усыновлен-
ного, пришедшего «в разум истины» человечества в исполнении Божиих обетова-
ний, для русских религиозных мыслителей была оправдана благая активность чело-
века в истории. 

Если идея Богочеловечества, «центральная антропологическая идея христиан-
ства»203, была связана в русской философской мысли с концепцией истории как ра-
боты спасения, то концепция краха и неудачи истории опиралась на последователь-
ное отрицание этой идеи. В своем понимании человека К.Н. Леонтьев, Н.Н. Страхов, 
Г.В. Флоровский подобно другим русским мыслителям полемически отталкивались 
от гуманистических и просветительских теорий, от представления о человеке как 
«мере всех вещей», обожествлявшего его нынешнюю, несовершенную природу. Но 
у Достоевского и его продолжателей сознание противоречивости личности, порой 
устремляющейся одновременно и к горней красоте, и к «безднам сатанинским», со-
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четалось с глубокой верой в то, что «из низости душою» все же поднимется человек, 
восстанет, просвещенный светом Христовым, повернется к Божьему делу. У сто-
ронников же пессимистического взгляда на историю недоверие к человеку как «мере 
всех вещей» обернулось тотальным неверием, в человека, в его возможность побо-
роть силу греха, в его способность следовать воле Божией, — отсюда и пренебреже-
ние ко всем плодам его культурного и исторического творчества, сомнение в том, 
что способно это творчество стать абсолютным и благим. «Я не верю ни в филосо-
фию, ни в экономию, и вообще ни в одну сторону цивилизации, потому что я не ве-
рю в человека», — писал Н.Н. Страхов в одном из набросков, отражавших его споры 
с Ф.М. Достоевским в первой половине 1860-х гг.204 Тот же мотив — в «Византизме 
и славянстве» К.Н. Леонтьева и в его отклике на «Пушкинскую речь» Достоевского. 
Умалением в человеке «образа и подобия Божия» мыслитель старался доказать аб-
сурдность проповеди «всемирной любви», обреченность людских стремлений во-
плотить совершенную форму жизни, поставить евангельский закон не только лич-
ным, но и межчеловеческим идеалом. «И под конец, — заключал он, — не только не 
настанет всемирного братства, но именно тогда-то оскудеет любовь, когда будет 
проповедано Евангелие во всех концах земли» 205. «И больше ничего не ждите»206, 
ибо падший презренный мир заведомо обречен огню. А спустя пятьдесят лет на по-
добную же точку зрения встанет Г.В. Флоровский, для которого «всякое человече-
ское достижение неизбежно ущерблено, неподлинно» 207. Полностью отсечь свою 
волю, стоять перед лицом Божиим в сознании своей абсолютной немощи, не по-
мышляя о том, чтобы построить в истории что-то, что заслуживало бы вечности, — 
вот подлинно христианское умонастроение личности. Все остальное — гордыня и от 
лукавого. Флоровский фактически проводил знак равенства между Богочеловечест-
вом и человекобожием, считая обе идеи порождением гордынного человеческого 
разума, подобно тому как полагал одноприродными идеал Царствия Божия на земле 
и утопические мечты о «земном рае». 

Напротив, сторонники концепции истории как работы спасения по-настоящему 
возвеличивали значение человека. Не автономного, гордынного человека, живущего 
«во имя свое» и полагающего, что ему «все позволено», а человека, обращенного к 
своему Творцу, облекающегося, по слову Достоевского, в «я» Христа как в свой 
идеал. В книге «Смысл творчества. Опыт оправдания человека» Бердяев укажет, что 
после Достоевского «человек должен по-новому осознать себя и оправдать свое 
призвание, раскрыть свою творческую природу» 208. Ив целом ряде книг и статей 
философ будет писать о творческом призвании человека, выстраивая целостную 
«этику творчества», которая не позволяет существу, наделенному сознанием и нрав-
ственным чувством, пассивно ждать разрешения мирового процесса, созерцая, как 
мир катится в бездну, но требует от него благой, благословенной активности, подви-
га любви и дела. «Богочеловечество, — со своей стороны подчеркивал С.Н. Бул-
гаков, — есть догматический зов как к духовной аскезе, так и к творчеству, как к 
спасению от мира, так и к спасению мира» 209. 

Проблема Богочеловечества, художественно поставленная у Достоевского, ста-
ла одной из стержневых проблем русской религиозно-философской мысли, будучи 
осмысляема не только в области антропологии и историософии, но и в сфере онто-
логии. Булгаков специально подчеркивал, что идея «Богочеловечества как единства 
Бога со всем сотворенным миром — в человеке и через человека»210 позволяет пре-
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одолеть разрыв между Творцом и тварью, между Богом и отколовшимся от него в 
грехопадении бытием, преодолеть «мироотрицающее манихейство, устанавливаю-
щее между Богом и миром непроходимую пропасть»211. И если Боговоплощение 
восстановило связь между Богом и миром, то Богочеловечество возвращает мир к 
его Творцу и Создателю. 

Но, утверждая идею благой активности человека в истории, раскрывая перед 
человеком перспективу обожения, русские религиозные мыслители неизбежно 
должны были решать вопрос о свободе. О том высшем и трудном даре, который был 
дан человеку Творцом. Антиномии и парадоксы свободы в падшем, обезбоженном 
мире, искажения свободы в закрытой от Бога душе человека — об этом напряженно 
размышляют Бердяев и Булгаков, Лосский и Вышеславцев, Степун и Федотов. 
И Достоевский, явивший в своем творчестве лики падшей, искаженной свободы, 
свободы, вырождающейся в своеволие, в соблазн «все позволено», становится для 
них авторитетом, к которому все они обращаются, из пониманий которого исходят. 
Вслед за писателем они восстают против идеала Великого инквизитора, против идеи 
«насильственного счастья», принудительного, муравьиного рая, утверждая нераз-
рывную связь христианства и свободы. «Человеку дороже всего его свобода, и сво-
бода человека дороже всего Христу»212. И в то же самое время указывают на иллю-
зорность свободы для атомарной, обособленной личности: свобода, оборачиваю-
щаяся произволом и бунтом, в конечном итоге порабощает себе человека. Более то-
го, свобода, влекущая к отъединению, способна лишь обессилить. «Деятель, нахо-
дящийся в отношении противоборства к другим деятелям, проявляющий стремления 
<...> эгоистически исключительные, осуществляет содержания бытия, весьма обед-
ненные, так как принужден опираться только на свою изолированную творческую 
силу. Вместо абсолютной полноты получается чрезвычайная скудость бытия»213. 

В противовес низшей свободе русские религиозные мыслители выдвигали дар 
высшей свободы, той благой, добротворящей свободы, которая есть у Бога (Он аб-
солютно свободен, но при этом и абсолютно благ) и которой были движимы дела и 
поступки Спасителя. Они проповедовали не свободу от, а свободу для, не свободу, 
вырождающуюся во вседозволенность и анархию, а свободу, сопряженную с ответ-
ственностью за бытие, вверенное Творцом человеку. Высшее проявление этой сво-
боды— не самость, а жертва, готовность положить душу свою за други своя. Как 
писал Достоевский: «высочайшее употребление, которое может сделать человек из 
своей личности, из полноты развития своего я, — это как бы уничтожить это я, от-
дать его целиком всем и каждому безраздельно и беззаветно» (20, 172). Евангель-
скую заповедь любви к ближнему писатель понимал именно так. И именно эту лю-
бовную, жертвенную самоотдачу поставлял необходимым условием подлинного 
раскрытия личности, ее благодатного, а не искаженного роста, ее духовного и нрав-
ственного совершеннолетия. Та же высшая логика мысли у Бердяева и Булгакова, 
Франка и Карсавина, Лосского и Федотова. Освобождение от себя возвращает чело-
века к себе, делает его личностью в полном смысле этого слова, дает ему силу твор-
ческого действия в бытии. «Всякий эгоизм обособляет от Бога <...> и от других су-
ществ в мире. <...> Творческая сила эгоистически настроенного субстанциального 
деятеля умалена, так как она не сочетается гармонически с силой Бога и основных 
существ»214. И «только переживающий в себе все мировое и все мировым, только 
победивший в себе эгоистическое стремление к самоспасению и самолюбивое реф-
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лектирование над своими силами, только освободившийся от себя отдельного и ото-
рванного, силен быть творцом и лицом»215. 

Подхватывая мысль Достоевского о том, что высшая свобода есть «свобода 
пойти за всех на крест, на костер», христианские мыслители отнюдь не стремились к 
умалению личности. Напротив, утверждали ее непреходящую ценность, ее неповто-
римость и уникальность, ее призванность к вечности. «В силу безусловного своего 
значения личность представляет ту последнюю нравственную основу, которая пре-
жде всего должна быть охраняема в каждом поколении и в каждую эпоху как источ-
ник и цель прогресса, как образ и путь осуществления абсолютного идеала. Нико-
гда не должна быть она рассматриваема как средство к общественной гармонии; 
напротив, сама эта гармония является лишь одним из средств для осуществления 
задач личности и может быть принята и одобрена лишь в такой мере, в какой спо-
собствует этой цели»216. Более того, «понятие личности», связанной с Божествен-
ным началом217, полагалось в русской религиозно-философской мысли единствен-
ным подлинным критерием прогресса. А синтез идеи личности как образа и подобия 
Божия и идеи истории как «работы спасения» становился опорой концепции Бого-
человечества. 

И еще одно убеждение Достоевского органически впитала в себя русская ре-
лигиозно-философская мысль конца XIX — первой трети XX века: убеждение в 
том, что обрести цельность, устойчивость, полноту бытия личность может только 
при условии одновременной и прочной связи с Божественным началом и с другими 
людьми. Без этой двуединой, укрепляющей связи с Богом и ближними сила лич-
ности призрачна и эфемерна. Более того,* отъединившийся от мира и людей че-
ловек, запертый в собственном душевном подполье, неизбежно попадает в си-
туацию богооставленности. Он обречен пребывать вне благодати и органически не 
способен «про Бога понять», как с горькой иронией говорит Иван Карамазов, ибо 
«Бог и бессмертие раскрываются через любовь людей, отношение человека к че-
ловеку»218. 

Взгляд на человека изнутри его Богочеловечности, объединявший русских 
религиозных мыслителей с Достоевским, менял всю систему их мировоззренче-
ских координат, всю систему оценок. То, что с точки зрения обыденного, земно-
го сознания, не заботящегося ни о каких «высших причинах», казалось нормой, 
с точки зрения сознания небесно-земного, представало как грех и искажение 
нормы. Подобный ракурс видения сущего сквозь призму идеального и должного 
в свое время демонстрировал Достоевский в «Дневнике писателя» 1876 г., пояс-
няя ход рассуждений «самоубийцы-материалиста», восстающего против при-
вычного, массового типа существования, при котором налицо максимально ком-
фортное материально-телесное устроение при минимальной духовной и нравствен-
ной рефлексии: «О, жрать, да спать, да гадить, да сидеть на мягком — еще слишком 
долго будет привлекать человека к земле, но не в высших типах его» (24, 47). Для 
писателя бунт логического самоубийцы, не соглашающегося жить, как животные, — 
при всем его материализме — бунт глубинно религиозный, вызванный отвращением 
к тому природному порядку существования, который стал следствием катастрофы 
грехопадения. Герой Достоевского остро сознает недостоинство и стыд инстинктив-
но-животного бытия для существа, наделенного сознанием и нравственным чувст-
вом. Самим своим бунтом он доказывает необходимость для человека иного — 
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высшего, богочеловеческого удела, без которого человек глубоко и непоправимо 
несчастен и ему не остается ничего, кроме самоубийства. 

Русские религиозные мыслители, не раз цитировавшие и разбиравшие главу 
«Приговор», шли за Достоевским буквально след в след. Так, Е.Н. Трубецкой, ри-
суя в первых главах работы «Смысл жизни» картину «дурной бесконечности» 
природной жизни, погруженной в круговорот рождений и смертей, указывал, что 
этот порядок, так или иначе терпимый для бессловесных и бессознательных тва-
рей, нестерпим и неестествен для человека: последний не может не задаваться во-
просом о смысле естественного закона, которому он вынужден следовать. Впечат-
ление позора и поношения возникает при созерцании того, как существо, в котором 
воссияла искра разума и сердечного чувства, которое было поставлено Богом в 
центр мироздания, «пресмыкается, ползает, жрет, превосходит разрушительной 
злобой самого кровожадного из хищников, являет собою воплощенное отрицание 
всего святого и в заключение умирает»219. Вместо того, чтобы вести мир, погру-
женный во власть вселенской бессмыслицы, к смыслу, человек сам подпадает под 
власть этой бессмыслицы — и вот уже его жизнь — будь он «земледелец, который 
сеет, жнет, жнет и опять сеет без конца», рабочий, каждодневно исполняющий на 
фабрике одну и ту же привычную операцию, или чиновник, подчиненный дей-
ствию «огромного административного механизма»220, — становится тем же, что и в 
природе, бесцельным, повторяющимся круговращением, прервать которое может 
лишь смерть. 

Именно с этим отталкиванием от природного порядка как нормы была связана у 
русских религиозных мыслителей их критика мещанства. В свое время Достоевский 
еще в «Зимних заметках о летних впечатлениях» изобразил пошлость буржуазно-
мещанского идеала, конечная цель которого в том, чтобы дать человеку как можно 
больше узаконенных удовольствий и при этом еще обеспечить его капиталом (главы 
«Опыт о буржуа», «Продолжение предыдущего», «Брибри и мабишь»). А вслед за 
ним буквально все русские религиозные мыслители выступят единым фронтом про-
тив торжества посредственности и середины. «Буржуазность и мещанство — кате-
гории духовные, а не социальные»221. Они рождены человеком, для которого суще-
ствует только наличное бытие и никакого другого, высшего измерения нет, который 
полностью доволен собой и не чувствует никакой необходимости восхождения. 
Мещанство — «рабство духа» у «стихийных, вечных и мертвых законов природы», 
правящих бал в рамках бытия, каково оно есть. 

С тех же религиозных позиций осмысляла русская философия и проблему без-
верия, которая со всей силой и остротой встала еще в XIX веке (вспомним Тютчева: 
«В наш век отчаянных сомнений, В наш век, неверием больной...»), а затем была 
актуализирована и в начале XX века, и в революцию, открывшую двери разгулу 
безбожия, и в первые пореволюционные десятилетия, когда в России, исконно пра-
вославной стране, разворачивался крестовый (нет— антихристов) поход против 
Церкви. 

Уже в очерке о Достоевском, завершенном годом спустя после первой русской 
революции, С.Н. Булгаков приводил обширные цитаты из подготовительных мате-
риалов к роману «Бесы», где вопрос ставился буквально как «или — или»: «Или ве-
ра, или жечь — это безупречная постановка вопроса», «или Бог или хаос, уничтоже-
ние и самоуничтожение» 222. И в этой резкости были свои резоны. Ибо для Булгако-
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ва, как и для Достоевского, проблема веры есть проблема онтологическая, она за-
остряется в проблему обожения, в проблему преодоления той самой переходности 
человека, которая доставляет такое страдание всякому существу, «чуть-чуть под-
нявшемуся в своем развитии над скотами» (24, 49). Вера, центр которой — Хри-
стос — ведет ко всецелому преображению человека. Безверие, напротив, заклинива-
ет человека в его переходности, закрывает ему перспективу восхождения к своей 
новой, преображенной природе, навсегда оставляя существо сознающее и взыскую-
щее вечности в нынешнем бессознательном и смертном порядке природы, а значит в 
своем последнем итоге оно чревато для человека онтологическим крахом, что и де-
монстрируют безверные герои писателя, приходящие к отчаянию и самоубийству. 
В ситуации безверия человек теряет смысл бытия, вера дает понимание его места в 
мире: человек уже не «всему чужой и выкидыш», а существо, от доброделания ко-
торого зависит исход истории, восстановление всецелого рая, и его явление в мир не 
дело слепого случая, «ошибки» или «эксперимента» («Ну что, если человек был пу-
щен на землю в виде какой-то наглой пробы, чтоб только посмотреть: уживется ли 
подобное существо на земле или нет?» (23, 147) — рассуждает герой «Приговора»), 
а событие провиденциальное для судеб вселенной, необходимое условие ее перехо-
да в новое прославленное состояние («только с верой в свое бессмертие человек по-
стигает всю разумную цель свою на земле» — 24, 49). 

Являясь онтологическим стержнем личности, вера должна стать основанием 
всякого действия человека в мире, одушевить все его силы, устремляя их к Богу. 
Эрн, Булгаков и Лосский вслед за славянофилами и Достоевским размышляют о 
путях соединения веры с культурой, наукой и творчеством, о тех трансформациях, 
которые будут неизбежны, когда это соединение произойдет. Они едины в своем 
требовании цельного, верующего знания, которое истекает из Божественного Логоса 
и в корне противоположно плоской и ничего не доказывающей «арифметике», соз-
данию человеческого «эвклидова ума» с его «понятием лишь о трех измерениях» 
(14, 214). Если секулярное знание расчленяет и дробит человека, то религиозное 
знание собирает его. Если эмпиризм старается «обеднить, сузить» действитель-
ность223, то мысль, питающаяся из Божественного источника, сознающая свою при-
частность «мирам иным», открывает для себя бытие в его подлинной, неисчерпае-
мой глубине. И если для безверной личности ум, сознание — пятое колесо в телеге, 
то в христианской системе координат они — знак причастности человека Божест-
венному совершенству, и, будучи подчинены вере, становятся одним из орудий 
движения мира к благобытию, готовят «то последнее, заключительное явление Бо-
гочеловечества, которое и завершает всемирную историю» 224. 

Философия любви 

В 1932 г. в журнале «Современные записки» Б.П. Вышеславцев напечатал зна-
менитый фрагмент из записной книжки Достоевского 1863-1864 гг. — запись у гро-
ба первой жены писателя Марии Дмитриевны Достоевской, сделанную 16 апреля 
1864 г., сопроводив его собственным религиозно-философским комментарием. «Ме-
дитация Достоевского, — подчеркивал Вышеславцев, — вырастает в грандиозную 
этическую систему, решающую проблему смысла жизни, смысла любви, смысла 
развития и вечного человеческого стремления к совершенству» 225. 
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И действительно, в записи от 16 апреля 1864 г. был явлен уникальный духовно-
творческий опыт. Смертная утрата дала толчок рефлексии о смысле любви, и эта 
рефлексия, зародившись внутри личного сюжета, в конечном итоге выплеснулась за 
его рамки, а понимания, рожденные напряженной духовно-сердечной думой писате-
ля, позднее родственно отозвались в тех опытах построения философии любви, ко-
торые были предприняты деятелями религиозно-философского подъема конца 
XIX — первой трети XX в. — Н.Ф. Федоровым, B.C. Соловьевым, Д.С. Мережков-
ским, В.В. Розановым, Н.А. Бердяевым, Л.П. Карсавиным, С.Л. Франком, А.К. Гор-
ским и самим Вышеславцевым. 

В записи у гроба первой жены Достоевский сразу же выводит проблему любви 
за пределы отношений полов. Отправная точка его рассуждения — евангельская 
заповедь о любви, принесенная Христом в дополнение к скрижалям Завета: «Запо-
ведь новую даю вам, да любите друг друга» (Ин 13:34). Любовь предстает здесь как 
высший, идеально-должный принцип взаимоотношения человека с человеком во-
обще, буквально каждого с каждым. И неразрывно связывается она с понятием 
жертвы, предполагающей отказ от собственной эгоистической самости, смещение 
целевой доминанты с себя на другого. Происходит сбой земной, привычной, эгои-
стической логики, построенной на животном принципе борьбы за существование, 
вытеснения и соперничества, и утверждается иная, сверхприродная логика, логика 
любви, истекающая, по точному выражению С.Л. Франка, из «сознания потребности 
и обязанности служить любимому, чего бы это ни стоило нам самим» 226. 

Выдвигая жертву как «необходимое условие» всякой подлинной любви, Досто-
евский мыслит эту жертву взаимной. Акт самоотдачи предполагает ответное само-
пожертвование, и не по обязанности, не по приличию, а по сердечному зову, по не-
возможности жить и делать иначе. И это для писателя принципиально. Ибо в про-
тивном случае получится, как в острой реплике Федорова по поводу «антиномии 
эгоизма и альтруизма»: «Жертвующие жизнью суть альтруисты; а принимающие 
жертву, они— кто?» 227. Именно взаимность жертвы, когда каждый субъект любви 
отдает себя другому «безраздельно и беззаветно» и встречает в этом другом по от-
ношению к себе такую же безраздельную и беззаветную самоотдачу, и приводит к 
тому, на первый взгляд, парадоксальному, а на деле — глубоко истинному и единст-
венно возможному результату, при котором отдающий себя не теряет, а приумножа-
ет, не опустошается, а преизбыточествует, достигая в деле любви «высшей цели 
своего индивидуального развития» (20, 172). Позднее о том же парадоксе (нет — 
чуде!) любви будет размышлять П.А. Флоренский. В любви самодостаточное, замк-
нутое в себе «я» рушит свои границы, преступает «закон онтологического эгоизма» 
и без остатка изливает себя на другого. Наступает «обнищание», или «истощение» 
личности, и одновременно «в этом "опустошении", или "кенозисе", себя происходит 
обратное восстановление "я"» 228, но не в его обособленности, а в полноте единства с 
тем или теми, на которых направлена энергия любящего сердца и от которых в свою 
очередь получает оно потоки любви. Вот она, новая, высшая логика: личность спо-
собна по-настоящему состояться только во взаимодействии с другими личностями, в 
братски-любовном слиянии с ними, но слиянии, не только не умаляющем каждое 
конкретное «я», а напротив, всецело утверждающем его в бытии. Это и есть образ 
соборности— истинного, благого союза людей, христианская норма обществен-
ности. 
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Русские религиозные мыслители неоднократно указывали на то, что любовь, 
объединяющая членов соборного целого, есть высшая, должная форма любви, про-
тивостоящая и личному эгоизму, не желающему расходовать себя на других, и выс-
пренной, книжной любви к человечеству. Вслед за Достоевским, упредившим раз-
вернувшуюся в конце XIX — начале XX века критику ницшеанства с его «этикой 
любви к дальнему», они заговорили о любви к конкретному человеческому сущест-
ву, которую не заменят никакие абстракции: «Не следует жертвовать любовью к 
"ближнему" во имя любви к "дальнему", т. е. любовью к живому человеку, к лично-
сти во имя любви к безликому отвлеченному человечеству, к будущему устроению 
человечества» 229, — писал Бердяев. «Нельзя любить "человечество", как нельзя лю-
бить "человека вообще"; можно любить только данного, отдельного, индивидуаль-
ного человека во всей конкретности его образа» 230, — подчеркивал Франк. Ибо лю-
бовь есть всегда ясное и стройное «Я» — «Ты» отношение, а не невнятный альянс 
между «Я» и «Оно», за которым не видно живого, неповторимого лика. И «уни-
версальная, всеобъемлющая любовь», которая в соборном целом соединяет все че-
ловеческие существа, характеризуется отнюдь не высокой степенью обобщенности-
отвлеченности, а способностью идти от одного сердца к другому, устанавливая с 
каждым из них неповторимые, уникальные связи. Это «любовь ко всем людям во 
всей конкретности и единичности каждого из них»231. 

В записи от 16 апреля 1864 г. Достоевский поставлял любовь не просто идеалом 
межчеловеческих отношений, но и — шире — тем совершенным, должным принци-
пом связи вещей, который воцарится в преображенном, бессмертном бытии, где все 
будут «лица, не переставая сливаться со всем» (20, 174). Перелагая евангельскую 
заповедь «возлюби ближнего твоего как самого себя» (Мф 22:39), — он обогащал ее 
новыми смыслами: «Возлюби всё, как себя» (20, 174) — то есть не только всех чело-
веков, единородных и единоплеменных, но и всё в бытии, всё творение Божие. «Это 
слитие полного я, то есть знания и синтеза со всем» (20, 174), — так пояснял он эту 
формулу. Вышеславцев, давший одно из первых — и наиболее глубоких — толко-
ваний записи от 16 апреля 1864 г., справедливо полагал, что Достоевский предвос-
хищает здесь «идею всеединства, любимую идею русской философии, сформулиро-
ванную потом Соловьевым» 232: «любовь расширяется до пределов всего мира, всей 
Вселенной, до пределов настоящего всеединства» 233, мыслится как принцип связи 
всего со всем. Позднее Н.О. Лосский в книгах «Ценность и Бытие» (1931) и «Дос-
тоевский и его христианское миропонимание» (1953), говоря о Царствии Божием, 
новом совершенном строе творения, назовет любовь главным принципом, на кото-
ром оно воздвигается234. «Любовь к Богу и всем существам мира» — вот что лежит 
в основе «Царствия Божия», где каждое существо достигает «абсолютной полноты 
бытия и предельного совершенства» 235. Та же точка зрения на любовь как на основу 
совершенного, обоженного бытия, как на универсальный принцип связи вещей и 
существ — в работах П.А. Флоренского и С.Л. Франка, в богословской трилогии 
С.Н. Булгакова, где мировой процесс представляется сначала драмой разрушения из-
начального единства Творца и твари, затем мистерией его исцеления через Христову 
жертву (акт любви Бога к миру) и наконец литургией конечного восстановления 
Всеединства, в которой соучаствует и человечество (акт любви человека к Богу). 

В записи у гроба первой жены Достоевский, рисуя любовно-соборное, всееди-
ное бытие Царствия Божия, обозначает ту вершину лествицы любви, по которой 
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предстоит восходить человеку, перерождаясь физически и духовно, преображаясь «в 
я Христа как в свой идеал» (20, 174). И всем своим творчеством будет простраивать 
он эту лествицу — от первой опорной ступени — любви к конкретному существу, 
деятельного, неустанного служения ближним, через любовь родственную и семей-
ную до расширения любви, распространения ее на все многоликие связи людей, на 
народы и государства (идея обращения государства и общества в церковь, идея 
«христианской политики»), на все Божье творение. А вслед за ним по тому же пути 
двинутся Бердяев, Булгаков, Вышеславцев, Лосский, выстраивая целостную религи-
озную философию любви, устремленную к преображению человека, возводящую от 
бытия к благобытию. 

Но заговорив о любви как о высшей божественной норме, зиждительном осно-
вании Царствия Божия и правды его, русские религиозные мыслители вслед за Дос-
тоевским обнажат и антиномию любви в наличном, несовершенном мире, где пре-
бывает противоречивый, смертный, самостный человек. Им будет внятно слово пи-
сателя: «Возлюбить человека, как самого себя, по заповеди Христовой, — невоз-
можно. Закон личности на земле связывает. Я препятствует» (20, 172). 

В эмпирическом бытии истинный, Божеский лик любви искажается. Любовь на 
земле не только не ведет к цельности, но, напротив, «раскалывает и раздваивает че-
ловеческую природу» 236, она уже не живоносна, а смертоносна. Не раз, размышляя 
о кенозисе любви в падшем и смертном мире, Мережковский и Бердяев, Карсавин и 
Вышеславцев вспоминают тютчевское «О, как убийственно мы любим, Как в буй-
ной слепости страстей Мы то всего вернее губим, Что сердцу нашему милей!» 237 и 
приводят примеры из Достоевского, в мире которого целая вереница героев (и под-
польный парадоксалист, и «Игрок», и Парфен Рогожин, и Версилов, и герой «Крот-
кой») демонстрирует убийственный характер любви, вымещая на ближних свою 
боль, неудовлетворенность, оскорбленное самолюбие. 

Несовершенство человека — для Достоевского одна из главных причин утраты 
любовью ее спасающего, Божьего лика. «Отчего же христианство не царит на земле, 
если оно истинно; отчего же человек до сих пор страдает, а не делается братом друг 
другу? <...> Да очень понятно почему: потому что это идеал будущей, окончатель-
ной жизни человека, а на земле человек в состоянии переходном» (20, 173). «Закон 
личности», сиречь самолюбие, самость, гордыня — среди определяющих черт этого 
переходного, болезненного состояния. А для гордынной, обособленной личности, 
поставляющей себя центром и только центром, любовь с неизбежностью перерож-
дается в утверждение эгоизма, в одно из многоликих проявлений «самовластия че-
ловеческого я» 238, если воспользоваться формулой Тютчева, поэта и мыслителя, 
близкого Достоевскому и в своих исканиях смысла жизни, и в своем понимании 
смысла любви. Обособленный, замкнутый на себе индивид, в душе которого «дья-
вол с Богом борется», мало способен «приносить любовью в жертву свое я людям 
или другому существу» (20, 175). Напротив, ставя себя в центр «я-ты»-отношения, 
превращает другого в объект, в «матерьял», призванный «унавозить» его собствен-
ную маленькую гармонию. И если благая, всеотдайная любовь всегда есть служе-
ние, то любовь искаженная, эгоистическая являет собой не что иное, как волю к вла-
сти. Буквально у всех героев Достоевского встречаем мы ненасытимое стремление 
к владычеству над человеческим сердцем, к власти торжествующей и безраздель-
ной, позволяющей делать с этим сердцем поистине все что угодно. 
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Место любви заступает страсть — и дело здесь не просто в разновидностях чув-
ства: речь идет о двух противоположных типах отношения к бытию, о двух принци-
пах взаимодействия человека с себе подобными и с миром в целом. Если любовь 
жертвенна, отзывчива, то страсть самостна, эгоистична. Любовь отдает, страсть жа-
ждет обладания. Любовь утверждает единственность и неповторимость другого, не 
мыслит себе умаления любимого существа, чает его бессмертия и совершенства. 
Страсть, напротив, попирает другого, добиваясь, чтобы он перестал быть самостоя-
тельной личностью, превратился в безвольный придаток, более того — в некоем 
метафизическом пределе одержимый «злой страстью» субъект стремится к погло-
щению своего объекта, к ассимиляции его тканей, к буквальному слиянию вещества 
его тела с собственным жизненным веществом. В разборе «Египетских ночей», во-
шедшем в статью Достоевского «Ответ "Русскому вестнику"», возникает образ сам-
ки паука, съедающей «своего самца в минуту своей с ним сходки» (19, 136). Съеде-
ние тут равнозначно убийству, тому же безраздельному, окончательному подчине-
нию себе другого — через отъятие от него дыхания жизни, сознанья, души. 

В работе «Миросозерцание Достоевского», размышляя над ликами любви в ху-
дожественном мире писателя, Бердяев подвергает тонкому анализу это перерожде-
ние любви, которая по своей идеальной природе стремится к целостному, бережно-
му, охраняющему взаимодействию с другим «я», в разрушительную, эгоистическую, 
жаждущую поглощения страсть. И демонстрирует убийственные последствия стра-
сти не только для ее объекта, но и для самого носителя страсти, который так и оста-
ется — обессиленным, опустошенным — внутри своего разорванного, одинокого 
«я», без всякой надежды выйти из раздвоения. 

Но даже страсть, искажающая лик любовного чувства, не так страшна и душе-
губительна для существа, созданного по образу и подобию Божию, как неспособ-
ность любить, как то «любви не имею» (1 Кор 13:1), которое, по слову апостола 
Павла, перечеркивает все дела человеческие, обрекает на тщету труд миропознания 
и жизнеустроения, а главное — разрушает самого человека, обращает его в черный, 
ненужный, бессмысленный нуль: «Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и 
имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, но не имею 
любви, — то я ничто» (1 Кор 13:2). Старец Зосима у Достоевского утверждает «лю-
бовь бесконечную, вселенскую, не знающую насыщения» (14, 149) зиждительной 
силой Царства Христова, необходимым условием становления рая («Любовью все 
покупается, все спасается»; «весь мир любовью приобрести и слезами своими миро-
вые грехи омыть» — 14, 48, 149). Однако через ту же идею любви раскрывает он и 
сущность ада. Если полнота благобытия— это полнота осуществленной любви, 
любви, возращенной и приумноженной на земле в ее таинственном соприкоснове-
нии «мирам иным», то ад есть «страдание о том, что нельзя уже более любить» (14, 
292). Ад — мука любви неисполнившейся, не воссиявшей людям и миру, зарытой в 
землю, как талант в притче Христовой или отброшенной с глумливым презрением. 
«Раз, только раз, дано было ему мгновение любви деятельной, живой, а для того 
дана была земная жизнь, а с нею времена и сроки, и что же: отвергло сие счастливое 
существо дар бесценный, не оценило его, не возлюбило, взглянуло насмешливо и 
осталось бесчувственным» (14, 292). И этот безлюбовный адский огонь жжет чело-
века уже на земле. Разве не ад в душе подпольного парадоксалиста, который не ви-
дит в себе Первообраза, «добросовестно считает себя за мышь, а не за человека» и 
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запирается «в своем мерзком, вонючем подполье», погружаясь «в холодную, ядови-
тую и, главное, вековечную злость» (5, 104)? Принцип любви в отношении к ближ-
нему, данный Богочеловеком как идеал и как заповедь, сменяется принципом нена-
висти, скверны, мстительного обособления, геенна заступает место «рая Христова». 
Разве не в аду пребывает Раскольников после убийства старушонки-процентщицы, 
сознавая, что теперь, отторгнув себя от людей и мира, он уже не имеет права лю-
бить? Разве не горит в озере огненном не имеющий любви Николай Ставрогин? «Го-
ворят о пламени адском материальном, — рассуждает старец Зосима — не исследую 
тайну сию и страшусь, но мыслю, что если б и был пламень материальный, то воис-
тину обрадовались бы ему, ибо, мечтаю так, в мучении материальном хоть на миг 
позабылась бы ими страшнейшая сего мука духовная» (14, 293), мука того, что не 
можешь любить. Эту же связь проблемы любви и проблемы ада будут утверждать 
Бердяев и Булгаков, Вышеславцев и Лосский. Для них «ад есть состояние души, 
бессильной выйти из себя, предельный эгоцентризм, злое и темное одиночество, 
т.е. окончательная неспособность любить» 239. Это «отделение души от Бога, от 
Божьего мира, от других людей» 24°, черная пустота, дьявольское ничто, в котором 
нет места живой жизни и нет места любви. 

Страсть именно в силу своей способности к трансформации — из любви в не-
нависть, из ненависти в любовь, из вожделения к женщине в вожделение к богатст-
ву... — не тупикова, она способна преобразиться при «умопременении» человека: 
стать влечением к идеалу, возжечь в «горячем сердце» любовь к Богу, к людям и 
миру. «Страсти совсем неплохи сами по себе, — пишет Вышеславцев, цитируя преп. 
Дионисия Ареопагита, — они "хороши в руках ревнителей доброй жизни". Даже 
такие страсти, как "вожделение", "сластолюбие", "страх", — допускают сублима-
цию: вожделение превращается в "стремительный порыв желания божественных 
благ", сластолюбие — "в блаженство и восхищение ума божественными дарами"; 
страх — в боязнь ответственности за грех; печаль — в раскаяние»241. Именно так и 
происходит в последнем романе Достоевского с Дмитрием Карамазовым: страсть к 
кутежу и разврату сменяется жаждой высшего, искупительного страдания. Но такой 
исход закрыт для теплохладного, потухшего, бессильного в своем раздвоеньи Став-
рогина: «Мои желания слишком несильны; руководить не могут» (10, 514),— при-
знается он в письме Дарье Павловне. 

В статье «Федор Павлович Карамазов как идеолог любви» Л.П. Карсавин тонко 
показывает, как в любовной страсти, стремящейся к безраздельному господству над 
душой, телом, жизнью другого, проявляется — искореженно, грубо — жажда пре-
одоления одиночества, жажда полного, неразрываемого единства с другим. Только 
здесь это единство осуществляется не через преодоление собственной самости, не 
через «кенозис», «опустошение» «я», о котором писал Флоренский в «Столпе...», а 
через «рабовладение» и «насилие». Порыв ко всецелому обладанию, «к безгранич-
ному властвованию» — искаженный осколок той подлинной, совершенной любви, в 
которой «нет ни господствования, ни подчинения, но одно только единство двух воль, 
двух "я"» 242. Тут тоска падшего человека по всеединству, память об онтологическом 
родстве всех существ мира, когда-то в согласии пребывавших у Бога, но разъеди-
ненных катастрофой грехопадения и призываемых Первосвященной молитвой Спа-
сителя стать едино, подобно трем Божественным Лицам. «Как в зеркале вогнутом, в 
Карамазовской любви отражается всеединая любовь» 243, — подчеркивает Карсавин. 
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Спасение любви от того искажения, которым неизбежно грозит ей самость 
падшего человека, для русских религиозных мыслителей возможно лишь в поле ве-
ры. «Только последовательными актами сознательной веры, — подчеркивает Со-
ловьев, — входим мы в действительное соотношение с областью истинно-сущего, а 
чрез это — в истинное соотношение с нашим "другим"; только на этом основании 
может быть удержана и укреплена в сознании та безусловность для нас другого лица 
(а следовательно и безусловность нашего соединения с ним), которая непосредст-
венно и безотчетно открывается в пафосе любви, ибо этот любовный пафос прихо-
дит и проходит, а вера любви остается» 244. Любовь «есть процесс богочеловече-
ский», ибо «как невозможно для Божества духовно-телесно переродить человека без 
участия самого человека — это был бы путь химический или какой другой, но не 
человеческий, — точно так же невозможно, чтобы человек из самого себя создал 
себе сверхчеловечность— это все равно что самому поднять себя за волосы»245. 
И здесь очередное соприкосновение с Достоевским, который был убежден: только с 
верой в «Бога воплотившегося», во Христа как «великий и конечный идеал развития 
всего человечества» (20, 173), «в бессмертие души человеческой» (24, 49) возможен 
союз двоих, скрепленный целостной духовно-телесной любовью, ведущий к обнов-
лению и спасению. Вне животворящего Креста, который образует вертикаль любви 
к Богу и горизонталь любви к ближнему, неизбежно упрешься в свое и чужое под-
полье, «мерзкое, вонючее», полное злых комплексов и едких обид на всех и на вся, в 
черный тупик самости, своеволия, болезненного сладострастия (подпольный пара-
доксалист— Лиза, герои «Кроткой»). Напротив, укрепляясь этим Крестом, начина-
ешь прозревать образ Божий в другом, а прозревая, содействовать его возрастанию и 
расцвету, и сам просветляешься в этом служеньи любимому. В письме Федора Ми-
хайловича его второй жене Анне Григорьевне, написанном спустя несколько меся-
цев после женитьбы, представлено именно такое понимание сути любви: «Мне Бог 
тебя вручил, чтоб ничего из зачатков и богатств твоей души и твоего сердца не про-
пало, а напротив, чтоб богато и роскошно взросло и расцвело; дал мне тебя, чтоб я 
свои грехи огромные тобою искупил, представив тебя Богу развитой, направленной, 
сохраненной, спасенной от всего, что низко и дух мертвит» (282, 184). 

Любовь дает человеку возможность проникнуть в тайну другого «я», размыкая 
границы личного эгоизма. «В творческом акте любви, — пишет Бердяев, — раскры-
вается творческая тайна любимого» 246. Прозрение в другом образа Божия — именно 
в этом высшее значение и той идеализации избранника, которая составляет непре-
менную основу любви эротической. Восторженное, благоговейное отношение к лю-
бимому, когда образ его является перед любящим в каком-то почти небесном сия-
нии, обожание — почти что обожение, видение дорогого существа в преображаю-
щем свете любви — всемирная литература дала тому много примеров. Тристан и 
Изольда, Данте и Беатриче, Петрарка с Лаурой, Вертер, мечтающий о Шарлотте, 
Сольвейг, любовь которой хранит и спасает Пер-Гюнта... В любви лицезрение, по 
слову Федорова, поистине становится душезрением, проникая в глубь истинного, 
идеального образа стоящего перед тобой человека. Наконец, взгляд на человека в 
перспективе его грядущего преображения («в будущей полноте Небесного Иеруса-
лима», если воспользоваться выражением К.А. Степаняна247), стяжаемый через ве-
рующую, помнящую о Боге любовь, радикально меняет отношение к недостаткам 
любимого существа. Они уже не воспринимаются как неотъемлемые его качества, 
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из которых слагается данная конкретная личность и без которых, как кажется на 
первый, поверхностный взгляд, утратит она драгоценную свою непохожесть. Заме-
чательны слова C.JI. Франка: «Для любви все злое, дурное в живом существе есть 
только умаление, искажение его истинной природы, только момент небытия, при-
мешивающийся к бытию и препятствующий его осуществлению: она отвергает зло 
и борется против него, как любящий борется с болезнью и упадком сил любимого 
существа»248. 

«...B каждом браке, или, скажем, эротическом явном или тайном союзе, оба его 
члена должны являться друг для друга иконами, т. е. путями восхождения к перво-
образу, а не тормозами на этих путях» 249, — подчеркивал А.К. Горский, давший в 
своем творчестве углубленную разработку и развитие соловьевской концепции 
«смысла любви» 250. Трудно подобрать более точные слова для выражения истинной 
сущности любовного отношения, того, что совершается во всякой подлинной, рели-
гиозно озаренной любви. В мире Достоевского такими иконами могли бы стать друг 
для друга, но так и не стали подпольный парадоксалист и Лиза, Мышкин и Настасья 
Филипповна, Шатов с воротившейся к нему женой, герои «Кроткой», Лиза Хохла-
кова и Алеша Карамазов... Такой иконой становится для убийцы Раскольникова Со-
нечка Мармеладова, а в финале романа они оба встают у порога преображающей, 
восходящей любви, ведущей к «воскресению в новую жизнь»: «Их воскресила лю-
бовь, сердце одного заключало бесконечные источники жизни для сердца другого» 
(6, 421). К тому же порогу— и тоже в финале романа— приближаются (и как хо-
чется верить: дойдут!) Софья Долгорукая и Андрей Петрович Версилов. 

Вопрос о загадке «Карамазовской любви», сопрягающей полюса любовного 
чувства— похотливый эгоизм Федора Павловича и благоговение, до которого в 
высшие минуты поднимается любовь Мити к Грушеньке, с неизбежностью выводил 
русских мыслителей к рефлексии над природой эротической любви. Эта рефлексия 
породила на русской почве целую философию преображенного Эроса, близкую в 
стержневых своих постулатах пониманиям самого Достоевского. 

Еще в записи у гроба первой жены обозначил писатель ту систему координат, в 
которой рассматривал он проблему пола и половой любви и в которой будет рас-
сматриваться она затем в философской и богословской мысли конца XIX — начала 
XX вв. Это был взгляд с точки зрения должного, в перспективе «конечного идеала 
развития», «будущей, райской жизни», обетованного Царствия Божия (20, 173). 
«Мы знаем только одну черту будущей природы будущего существа, которое вряд 
ли будет и называться человеком (след<овательно> и понятия мы не имеем, какими 
будем мы существами). <...> 

эта черта: 
"Не женятся и не посягают, а живут, как ангелы Божии". — Черта глубоко 

знаменательная» (20, 173). 
Вышеславцев, разбирая запись от 16 апреля 1864 г., точно обозначил главную 

ее идею как идею целостности человека, явленную в дохристианскую эру плато-
новским мифом об андрогинах, а в евангельском благовестии словом Христа на ис-
кушающий вопрос саддукеев: если женщина в земной жизни была последовательно 
женой семи братьев, кому из них должна она стать женой по воскресении: «ибо в 
воскресении ни женятся, ни выходят замуж, но пребывают, как Ангелы Божии на 
небесах» (Мф 22:30)251. «Не женятся и не посягают» — новое, совершенное качест-
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во физической природы существа сознающего, и именно оно является у Достоев-
ского залогом будущего всеединства, того «общего синтеза», в котором сольются 
все «я». 

С этой высшей, деонтологической точки зрения, половое разделение есть черта 
переходности человека, его незавершенности, противоречивости, неполноты и в 
конечном итоге — смертности. Современники и духовные собратья Достоевского 
Федоров и Соловьев обозначили это чеканно и четко, указав на антиномию полово-
го рождения, которое, вводя в мир новые поколения, неизбежно вытесняет из бытия 
их отцов: «Извращенная природа под видом брака и рождения скрывает смерть» 252. 
«Пребывать на пути половой раздельности значит пребывать на пути смерти, а кто 
не хочет или не может сойти с этого пути, должен по естественной необходимости 
пройти его до конца» 253. 

Через ворота пола слепой, послегрехопадный закон естества вторгается в ду-
ховно-телесную жизнь человека, рождая в существе, созданном по образу и подо-
бию Божию, низкие, злые порывы, ввергая в стихию животного сладострастия, в 
черный садистский соблазн, в жажду разрушения и убийства, которая есть все то же 
превращенное, точнее извращенное, сладострастие, принимающее самые крайние, 
откровенно демонические формы. «Достоевский глубоко исследует проблему сла-
дострастия, — пишет Бердяев. — Сладострастие переходит в разврат. Разврат есть 
явление не физического, а метафизического порядка» 254. В нем, по мысли филосо-
фа, «теряется целостность» человека: «В своем раздвоении, разорванности и раз-
вратности человек замыкается в своем "я", теряет способность к соединению с дру-
гим», любит не другого, а только себя255. «И самоутверждение это ведет к самоис-
треблению. Ибо укрепляет человеческую личность выход к другому, соединение с 
другим. Разврат же есть глубокое одиночество человека, смертельный холод одино-
чества»256. «В то время как любовь обращена на личность человека, на образ Божий 
в нем и стремится утвердить ее для вечности, похоть знает лишь себя, она эгоцен-
трична и не видит никакой реальности в мире» 257. 

Поистине дистанция огромного размера разделяет то совершенное всеединство, 
что ожидает человека и человечество в финале времен, и нынешнее разорванное, 
страстно-животное их состояние. И как не способен смертный, промежуточный, фи-
зически и духовно растущий, но еще не пришедший «в разум истины» человек за-
держаться в просторе иного бытия, куда в минуты молитвенного восторга воспаряет 
он умом и душою, больше чем на мгновение (вспомним тютчевский «Проблеск»), 
так не может он, одержимый темной, эгоистической страстью, понять и постичь 
полноту всецелой любви. Запись Достоевского от 16 апреля 1864 г. начинается мыс-
лью о том, что совершенная, всеотдайная любовь «по заповеди Христовой» невоз-
можна несовершенному, переходному человеку в принципе. «Рай Христов» воцарит-
ся только тогда, когда поврежденность человеческой природы и природы мира в 
целом будет преодолена. «Это будет, но будет после достижения цели, когда чело-
век переродится по законам природы окончательно в другую натуру, которая не же-
нится и не посягает» (20, 173). 

Главным вопросом религиозной философии любви, выстраивавшейся в русской 
культуре Достоевским, Федоровым, Соловьевым, Бердяевым, Вышеславцевым, Гор-
ским, и являлся вопрос о том, как совершается восхождение в эту «другую натуру», 
каков путь к новой, совершенной природе, целостной и целомудренной, лишенной 
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смертного жала похоти, где каждый будет соединен с каждым цепью неиссякаемой, 
вечной любви. 

Спустя двадцать восемь лет после пророческой записи Достоевского у гроба 
первой жены Соловьев, создатель религиозной метафизики любви, прямо заявит, 
что смысл половой любви «следует искать не в идее родовой жизни и ее размно-
жении, а лишь в идее высшего организма»258. Любовь, по Соловьеву, есть преобра-
жение личности, «просветление и одухотворение <...> индивидуальности», причем 
преображение двуединое— любящего и любимого, когда каждый во взаимодей-
ствии со своей половиной возрастает до полноты, становится «абсолютной личнос-
тью». Но это не одно лишь духовное, а и — непременно — телесное преображение, 
исцеляющее человека от недуга переходности, снимающее с него проклятие неумо-
лимой конечности. «Настоящая задача любви — действительно увековечить люби-
мое, избавить его от смерти и тления, окончательно переродить его в красоте» 259. 

Вслед за Соловьевым и другие представители религиозно-философского возро-
ждения конца XIX — начала XX вв. будут писать, что любовь стремится к целост-
ному преображению личности, обращена ко всему человеку в неразрывности его ес-
тества, психеи и духа. Она не спиритуалистична, а психо-физична, духовно-телесна. 
Та идеализация любимого, которая есть обязательное свойство любви, касается не 
только его внутренних духовно-душевных даров, но и внешнего, телесного обли-
ка — его мы обожаем, к нему влечемся с трепетной нежностью и запечатлеваем в 
сердце своем. Более того, именно любовь поднимает в человеке непримиримый про-
тест против «всесильных, вечных и мертвых законов природы», безжалостно разру-
шающих телесную храмину личности. Именно любовь до конца противится смерти, 
не желая принимать ее как неустранимый, свершившийся факт. Именно любовь с ее 
«непосредственным восприятием абсолютной ценности любимого» (выражение 
С.Л. Франка)260, ощущает и сознает всю чудовищность той метаморфозы, когда бо-
готворимое существо, теплое, дышавшее, жившее, становится недвижным и хлад-
ным, а потом неизбежно разрушается, истлевает в могиле. 

«Какая она тоненькая в гробу, как заострился носик! Ресницы лежат стрелка-
ми». — Бережно и щемяще-любовно описывает герой «Кроткой» ту, которая «даве-
ча еще ходила, говорила», а теперь вот лежит на столе и завтра уже уйдет в рыхлую 
землю. Он дрожит и трепещет над ее хрупким, маленьким телом, предназначенным 
теперь в добычу червям. — «И ведь как упала — ничего не размозжила, не сломала! 
Только одна эта "горстка крови". Десертная ложка то есть. Внутреннее сотрясение. 
Странная мысль: если бы можно было не хоронить? Потому что если ее унесут, то... 
о нет, унести почти невозможно!» (24, 35). А вот старик Ихменев с отчаянием гля-
дит на «исхудалое, мертвое личико» Нелли, «на ее мертвую улыбку, на руки ее, сло-
женные крестом на груди», и рыдает над ней «как над своим родным ребенком» 
(3, 442). Так же не плачет— воет — Аркадий над умершим младенцем Ариночкой 
(«она к вечеру же умерла, упирая в меня свои большие черные глазки, как будто 
уже понимала»— 13, 81). И потом, вспоминая свою «бедную былиночку», которая 
так приросла к его сердцу, все сокрушается, как не пришло ему в голову «снять с 
нее, с мертвенькой, фотографию» (13, 81). С трудом отрывается от гроба Илюшечки 
штабс-капитан Снегирев: «Когда же стали прощаться и накрывать гроб, он обхватил 
его руками, как бы не давая накрыть Илюшечку, и начал часто, жадно, не отрываясь 
целовать в уста своего мертвого мальчика» (15, 192). А потом все рвется и рвется к 
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могилке, не желая оставлять свое родимое чадо в мерзлой, с комками, земле. Потря-
сает сцена, следующая за описанием похорон: вернувшийся домой штабс-капитан 
видит «перед постелькой Илюши, в уголку» сапожки умершего сына, «старенькие, 
порыжевшие, заскорузлые сапожки, с заплатками» и, захлебываясь от рыданий, на-
чинает целовать эти бедные, заношенные сапожки — все что осталось от его светло-
го отрока, — с пронзительным, раздирающим душу криком: «Батюшка, Илюшечка, 
милый батюшка, ножки-то твои где?» (15, 194). Так же рыдает по ножкам своего 
умершего сына крестьянка, припадающая к старцу Зосиме: «Только б услыхать-то 
мне, как он по комнате своими ножками пройдет разик, всего бы только разик, 
ножками-то своими тук-тук, да так часто, часто, помню, как, бывало, бежит ко 
мне, кричит да смеется, только б я его ножки-то услышала, услышала бы, призна-
ла!» (14, 46). 

«Плачу и рыдаю, егда помышляю смерть и вижду во гробе лежащую по образу 
Божию созданную нашу красоту, безобразну, бесславну, не имущую вида», — слы-
шим мы на панихидах церковных. Протестуя против смерти, любовь протестует 
против развоплощения, против распада уникального единства личности, единства 
тела, души и духа, в коем таинственно запечатлен образ Божественного Триединст-
ва. И в этом смысле любовь подлинно религиозна, она, как и душа человеческая, по 
природе своей христианка. Ибо христианство есть религия Воплощения, религия 
Вочеловечившегося, восприявшего плоть Логоса, оно не отрицает материальность, а 
одухотворяет ее, не уничтожает природу, но ее «восполняет, преображает и усовер-
шает»261. 

«Любовь не только открывает нам прекрасный образ другого, но и властно зо-
вет нас к конечной реализации этого образа, к конечному выявлению его в земной 
действительности, к конечному претворению всего земного, темного и тленного в 
нетленный свет»262. Так обозначала русская религиозно-философская мысль глав-
ный смысл дела любви. Не разрывая телесное и духовное в возлюбленном человеке, 
любовь видит в лучах преображения не только умно-сердечное, но и физическое его 
естество, стремится к «сообщению бессмертия той части нашей природы, которая 
сама по себе его не имеет, которая обычно поглощается материальным потоком ро-
ждения и умирания» 263. 

Уже у Соловьева, одного из родоначальников философии любви в России, лю-
бовь приобретала сотериологическое значение, мыслилась орудием спасения, «нача-
лом видимого восстановления образа Божия в материальном мире, <...> воплощения 
истинной идеальной человечности»264, т.е. Богочеловечности. Чаемый же выход 
любви из ловушки животно-природной жизни, где человек «размножается как жи-
вотное» и «умирает как животное» 265, он полагал на путях трансформации эроса, 
«той самой творческой силы, которая в природе, будучи обращена наружу, произво-
дит дурную бесконечность физического размножения организмов»266, а кумулиру-
ясь и возгоняясь в культуре, созидает совершенные и прекрасные вещи. В пре-
ображенном союзе мужчины и женщины инстинкт родового эроса направляется не 
на природное половое рождение, а на сверхприродное «духовно-телесное творчес-
тво»267, субъект-объектом которого становится каждый из любящих. И если в 
обычном половом браке высшие взлеты и напряжения любви, концентрирующие в 
себе огромный эмоциональный, духовный, психо-физический заряд, оканчиваются 
мгновенным холостым разрядом, мощная эротическая энергия растрачивается впус-
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тую, лишь изредка зачиная новую, столь же страдальческую и смертную жизнь, то 
чертог брачный целомудренной, беспорочной любви («Не женятся и не посягают»), 
к которой должно подойти человечество, сублимирует и просветляет эрос, заставляя 
его служить делу обожения. 

Но и это, с точки зрения Соловьева, не последняя задача метаморфозы любви. 
В предельной своей перспективе преображенный эрос устремляется к осуществле-
нию главного христианского чаяния— «воскресения мертвых и жизни будущего 
века»: «Если Эрос животный, подчиняясь слепому, стихийному влечению, воспро-
изводит на краткое время жизнь в телах, непрерывно умирающих, то высший, чело-
веческий Эрос истинною своею целью должен иметь возрождение, или воскресение, 
жизни навеки в телах, отнятых у материального процесса» 268. Ставя эту задачу, фи-
лософ фактически перелагает своего современника Н.Ф. Федорова, выдвинувшего 
идеал «положительного целомудрия», обращения половой энергии не на рождение, 
вытесняющее родивших из бытия, а на воскрешение умерших, «возвращение жизни 
тем, от коих ее получил» 269. Такая воскресительная любовь в корне преображает 
муже-женские отношения, преодолевая слепой характер естественной природной 
любви, фатально влекущей к смерти. Следуя Федорову, Соловьев вопрошает: «Да в 
чем может состоять и самая его (Эроса. — А. Г.) победа, как не в том, что он оста-
навливает процесс умирания и тления, закрепляет жизнь в мгновенно живущем и 
умирающем, а избытком своей торжествующей силы оживляет, воскрешает умер-
шее? Торжество ума — в чистом созерцании истины, торжество любви — в полном 
воскрешении жизни»270. 

Идеи Федорова и Соловьева о задаче любви по-разному и с разными смысло-
выми акцентами повторяются в русской философии Эроса конца XIX — первой тре-
ти XX в. Продолжатели Соловьева Н.А. Бердяев, С.Н. Булгаков, С.Л. Франк, Б.П. Вы-
шеславцев уверенно вводят тему Эроса внутрь христианства, утверждая его зижду-
щим центром идеи обожения. Эрос — это влечение к «божественно-прекрасному 
миру», который «весь достоин любви»271, это любовь к бытию в лучах Божьей сла-
вы. «Эрос есть влюбленность в жизнь, "аффект бытия" (Фихте), жажда полноты, 
жажда полноценности, рождение в красоте, жажда вечной жизни (все это сказал еще 
Платон); а в конце концов Эрос есть жажда воплощения, преображения и воскресе-
ния, богочеловеческая жажда, жажда рождения Богочеловека, этого подлинного 
"рождения в красоте", жажда обожения и вера, что "красота спасет мир" (Достоев-
ский), и это сказало христианство, ибо оно есть религия абсолютно желанного. 
И оно сказало то, чего искал и что предчувствовал Платон, ибо "рождение в красо-
те" есть, конечно, воплощение и преображение» 272. 

«Новое религиозное сознание и религиозное творчество связаны ныне с Эро-
сом, с религиозным решением проблемы пола и любви»,— писал Н.А. Бердяев273. 
Варианты такого решения в русской мысли были разнообразны. Тут и мистически 
понятая идея христианского брака, «внутреннее задание» которого есть преодоление 
послегрехопадной нечистоты пола, «девственное соединение любви и супружества», 
достижение любящими целостного единства: «полный образ человека есть мужчина 
и женщина в соединении, в духовно-телесном браке» (С.Н. Булгаков)274. И концеп-
ция «духовного брака», переосмысляющая раннехристианский институт обручни-
чества, когда ложному андрогинизму полового соития противопоставлялась «духов-
ная брачность» как утверждение подлинной андрогинности мужа и жены (эта кон-
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цепция стала основой целого ряда брачных союзов — Д.С. Мережковский и 
З.Н. Гиппиус, А.Ф и В.Н. Лосевы, А.К. Горский и М.Я. Монзалевская и др.). И идея 
преобразовательной эротики А.К. Горского, писавшего о необходимости внесения 
сознания в бессознательно, хаотически бурлящую стихию пола, о творческой ре-
гуляции эротической энергии, ее обращении на созидательные, воскресительные, 
«телопостроительные» цели. Но при всей многоликости идей и суждений основной 
пафос их был един — возрастание человека «в духе и истине» неразрывно с пре-
ображением его телесности, а значит и его половой природы как корня этой те-
лесности. 

Философия пола и любви, рождавшаяся в русской религиозной философии на-
чала XX века, стала своеобразным ответом на душный, непросветленный эротизм 
декаданса с его культом чувственности, подчеркнутым вниманием к сугубо интим-
ной сфере, с его подчас извращенным, болезненным сладострастием, перетекающим 
из реальной жизни в культуру. Она задавала иной, действительно религиозный век-
тор — возводящий к Богу и бессмертию, связующий любовь с высшими целями че-
ловеческой жизни, полагающий в ней начало подлинной Богочеловечности. 

Ставя вопрос о земных и небесных путях Эроса, горячо и интимно переживая 
его, русская религиозно-философская мысль не раз обращалась к литературе, находя 
в ней подтверждение своей метафизике пола. О «буйных всходах» воскресительной 
и преображающей эротики в творчестве Пушкина и Лермонтова писал А.К. Гор-
ский275. В.С.Соловьев утверждал, что Тютчев, «сильнее и яснее других» созна-
вавший «демоническую и хаотическую основу» любви, прозревал путь ее просвет-
ления, путь возрастания к «совершенному человеку» 276. И именно у Достоевского 
находили русские религиозные философы основу истинного, жизнетворческого от-
ношения к эросу, стремление сделать его реально преображающей силой 277. Они 
формулировали задачу преображения эроса на языке философии, писатель, предва-
ряя их построения, рисовал ее в живых образах. 

В ранних произведениях Достоевского («Бедных людях», «Белых ночах», от-
части и в «Слабом сердце») — мотив девственной, платонически-чистой любви ус-
тойчив и постоянен. Герои этих произведений Макар Девушкин и Варенька Добро-
селова, мечтатель и Настенька, Лизанька и Вася Шумков еще не встали на первую 
ступеньку лестницы половой любви, о которой позднее скажет Дмитрию Алексей 
Карамазов: «Кто ступил на нижнюю ступеньку, тот все равно непременно вступит и 
на верхнюю» (14, 101). Их мир— Аркадия, первоначальный Эдем, они— как пра-
родители до грехопадения, еще не вкусившие яблока сладострастия. Их любовь 
светла и чиста, распахнута на мир, человека, природу, радуется всему живущему и 
всем хочет дарить тот восторг, который воссиял теперь в ее сердце. «Однако, как 
радость и счастие делают человека прекрасным! как кипит сердце любовью! Кажет-
ся, хочешь излить все свое сердце в другое сердце, хочешь, чтоб все было весело, 
все смеялось!» (1, 128)— восклицает герой «Белых ночей». Позднее об этой непо-
рочной любви-влюбленности «в ее чистом, единственном, божественном виде» 
З.Н. Гиппиус напишет так: «Это новое в нас чувство, ни на какое другое не похожее, 
ни к чему определенному, веками изведанному не стремящееся и даже отрицающее 
все формы телесных соединений, как равно отрицающее и само отрицание тела. Это 
единственный знак "оттуда", обещание чего-то, что, сбывшись, нас бы вполне удов-
летворило в нашем душе-телесном существе, разрешило бы "проклятый" вопрос» о 
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духе и плоти, открыло бы наконец, «в чем правда для нашего цельного существа, для 
всей нашей природы» 278. 

Первая, девственная любовь никогда не иссякает в человечестве, она обнов-
ляется с каждым новым приходящим в мир поколением, тая в себе потенции по-
истине великих, еще неведомых и незримых возможностей. И любовь богочело-
веческая, по мысли русских религиозных мыслителей, должна вернуться к тому 
состоянию, которое дано человеку в целомудренной первой влюбленности, но 
вернуться на новом витке восходящей спирали, на ином, совершеннолетнем, со-
знательном уровне. «Новое эротическое восчувствие возможностей организма»279, 
которое брезжит в непорочном, платоническом чувстве, здесь напрямую выводит к 
главной задаче любви — задаче духовно-телесного преображения человека. 

Снова вернемся к записи Достоевского от 16 апреля 1864 года, к возникающей в 
ней формуле «Возлюби все, как себя». В своем богочеловеческом, высшем задании 
любовь должна распространяться на всех и на вся, восходя к Богу, нисходя к мень-
шой твари и расширяясь на себе подобных. Но как примирить эту всеобщность и все-
ленскость любви с той интенсивной и страстной любовью, которая связана половым 
отношением и в этом своем качестве обнимает только двоих? Как примирить ее с 
брачной и семейной любовью, когда первая по самой своей сущности избирательна, а 
вторая ограничена рамками кровного, родового союза? «"Не женятся и не посягают, а 
живут, как ангелы Божии". — Черта глубоко знаменательная. <...> Женитьба и посяг-
новение на женщину есть как бы величайшее оттолкновение от гуманизма, совершен-
ное обособление пары от всех (мало остается для всех). Семейство, то есть закон при-
роды, но все-таки ненормальное, эгоистическое в полном смысле состояние от чело-
века. Семейство — это величайшая святыня человека на земле, ибо посредством этого 
закона природы человек достигает развития (то есть сменой поколений) цели. Но в то 
же время человек по закону же природы, во имя окончательного идеала своей цели, 
должен беспрерывно отрицать его (Двойственность)» (20, 173). 

Эту антиномию половой брачной любви, открывающуюся во всей ее остроте 
именно христианскому взгляду на мир, человека, историю, Достоевский пытался 
решить еще в ранних произведениях. Не раз возникает в них мечта о такой невоз-
можной возможности, как союз троих в деле любви. Искренне собираются жить 
втроем герои «Слабого сердца». «Аркаша, Аркаша! Голубчик ты мой! Будем жить 
вместе. Нет! Я с тобой ни за что не расстанусь» (2, 19),— восклицает в избытке 
чувств Вася, сообщив своему другу о предстоящей женитьбе. «Мы будем втроем как 
один человек!» — вторит ему «в пренаивном восторге» невеста (2, 28). Да и сам Ар-
кадий Иванович, влюбившись в Лизаньку с первого взгляда, немедленно сообщает 
об этом Васе все с тем же одушевлением и восторгом: «да! Я люблю ее так, как те-
бя; это будет и мой ангел, так же как твой, затем что и на меня ваше счастье проль-
ется, и меня пригреет оно. Это будет и моя хозяйка, Вася; в ее руках будет счастие 
мое; пусть хозяйничает как с тобою, так и со мной» (2, 29). «Да, да, Алеша, — гово-
рит о Ване Наташа из «Униженных и оскорбленных», — он наш, он наш брат, он 
уже простил нас, и без него мы не будем счастливы. Я уже тебе говорила... Ох, жес-
токие мы дети, Алеша! Но мы будем жить втроем...» (3, 202). 

Важная и великая мысль брезжит в этом восторженном и одушевленном стрем-
лении к союзу втроем, которое демонстрируют юные герои писателя, простодушные 
и милые в своей детской наивности, искренне верящие в то, что им удастся преодо-
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леть столь частое в человечестве несовпаденье сердец, устроить все ко всеобщему 
благу и счастью. Мысль, восходящая к религиозным задачам любви. И действи-
тельно, третье лицо, добавляющееся к единству двух любящих, выводит их из 
эгоистической замкнутости друг на друге, предохраняет от обособления «пары от 
всех», противоречащего тому идеалу человеческого многоединства, который был 
дан в Первосвященнической молитве Спасителя: «Да будут все едино, как ты, Отче, 
во Мне, и Я в Тебе, так и они да будут в Нас едино» (Ин. 17:21). Третий — это пре-
одоление дуалистической двоицы, с ее «роковым поединком» между непримири-
мыми «М» и «Ж», если воспользоваться терминологией Вейнингера, выход к синте-
зирующей логике Троичности. «Мы будем жить втроем» — парафраз идеи соборно-
сти, высшей, должной формы человеческого общежития: так звучит она в огласовке 
простых, чистых сердцем людей, хотя и не ведающих премудростей богословия. 
«Да, дружба к тебе, дружба к ней; вы у меня нераздельны теперь; только у меня бу-
дут два такие существа, как ты, вместо одного. <...> Как я буду хранить вас обоих, 
лелеять вас» (2, 29), — говорит Ване Аркадий Иванович. 

Достоевский, разумеется, понимал, что такой «союз трех» неосуществим при 
неизменности наличной, природно-земной формы брака, необходимым условием 
которой является половое соитие. И тем не менее, сознавая всю недостижимость 
конечного идеала в рамках эмпирического, смертного мира, он не уставал искать 
средств разомкнуть прокрустовы рамки обособляющейся и обособляющей муже-
женской любви уже здесь, на земле. 

Одним из путей виделся ему непорочный, девственный брак, а также углубле-
ние и развитие той формы любви, которую греки называли «агапэ» и которая со-
ставляет в христианстве и сущность Божества: «Бог есть любовь» («6 0£оа ауаттг] 
ёспч'у»— 1 Ин 4:8), и принцип отношения человека к человеку: «Возлюбленные! 
Будем любить друг друга («Ауаттг|то1, ауаттшцеу аААт̂ Аоид»), потому что любовь от 
Бога, и всякий любящий рожден от Бога и знает Бога» (1 Ин 4:7). «Агапэ, — цити-
рую M.JI. Кинга, — означает понимание, спасительную добрую волю по отношению 
ко всем людям. Это любовь, льющаяся через край, — совершенно спонтанная, не-
мотивированная, беспричинная и созидательная. Она возникает независимо от ка-
ких-то качеств или функций объекта. Это любовь Бога, действующая в сердце чело-
века. Агапэ — бескорыстная любовь. Любовь, которая не ищет своего, но пользы 
другого»280. О такой любви и говорит Достоевский в записи от 16 апреля 1864 г.: 
«приносить любовью в жертву свое я людям или другому существу» (20, 175). А еще 
можно вспомнить слова Катерины Николаевны из «Подростка» о той «общей люб-
ви, которою всех любишь и в которой всегда не стыдно признаться» (13, 416). Или 
строки из письма Достоевского А.П. Уманец от 24 марта 1878 г.: «Ваше письмо в 
первый раз сказало мне о Вашем существовании, а между тем, смотрите, мы нико-
гда не видались а уже друзья, встретились в жизни и исполнили Божий завет: со-
шлись, протянули друг другу руки, полюбили друг друга, а когда умрем, то с мыс-
лью, что не чужды были друг другу, повлияли друг на друга и получили кой-что 
друг от друга. Верьте, что так бы следовало всем людям жить на земле <...>» (30ь 
15). Агапэ, неразрывно связанная с целомудрием, ведет к тому подлинному, собор-
ному единодушию, образец которого был дан в раннехристианской, апостольской 
общине, где «у множества <...> уверовавших было одно сердце и одна душа» (Де-
ян 4:32). 
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Русские мальчики и девочки начала XX века, одушевленные стремлением свя-
зать небо и землю лествицей христианского дела и творчества, тоже искали путей к 
преодолению «обособленности пары от всех». Они верили: то, что невозможно для 
наличного, земного человека в порядке естественной, природной любви, возможно 
для людей, облекающихся «в я Христа как в свой идеал» (20, 174), возможно для 
человечества, восходящего к Богочеловечеству. В идеале целомудренного, преоб-
ражающего союза полагали они одно из слагаемых истории как работы спасения. 
Здесь и сейчас пытались приближать грядущую метаморфозу любви, содействовать 
ей хотя бы в единичном и малом, приближая ту жизнь будущего века, где «не же-
нятся и не посягают». Идею тринитарного союза любящих, члены которого связа-
ны духовно-сердечным родством и той же непорочностью отношений, что и в запо-
веданном апостолом девственном браке («Я вам сказываю, братия: время уже ко-
ротко, так что имеющие жен должны быть, как не имеющие» (1 Кор 7:29)), пы-
тались воплотить в реальность Д. Мережковский, 3. Гиппиус, Д. Философов. А в 
1920-е годы образ родственно-любовного союза, выходящего за пределы отношений 
только двоих, одушевлял группу молодых юношей и девушек, близких храму Гру-
зинской Божией Матери в Москве. Душой этой «духовной семьи» был В.П. Са-
вельев, будущий архимандрит Сергий. В своей книге «Далекий путь: История одной 
христианской общины» он рассказал о том, как в середине 1920-х годов после рож-
дения дочери перед ним и его женой Лидой «встал вопрос о смысле» их «родствен-
ной семейной жизни. В это время, — писал архим. Сергий, — уже ясно обозначи-
лось, что помимо нашей семьи, около нас создалась другая семья, состоявшая из 
молодых девушек и молодых людей. Она нам была очень дорога, и в ней отражался 
отблеск будущей жизни. <...> Перед нами было два пути. Первый путь— продол-
жать свою родственную, семейную жизнь в обычных условиях. Но такая жизнь уже 
не соответствовала нашим духовным идеалам. Другой же путь заключался в том, 
чтобы ради Христа и святой любви отказаться от родственных, семейных уз. Мы с 
Лидой без особых колебаний избрали этот второй путь, который не только опреде-
лялся нашей жизнью, но также жизнью всей нашей большой семьи. Наше решение о 
жизни на духовно-нравственных основах было вполне закономерным в развитии 
всей и личной, и семейной, и общей жизни»281. Члены общины, молодые юноши и 
девушки, добровольно взявшие на себя обет безбрачия (многие приняли еще и мо-
нашеский постриг), стремились к апостольскому единодушию и единомыслию, к 
восстановлению родства, и реально осуществляли заповедь старца Зосимы о подви-
ге «деятельной любви». Так сама жизнь дала ответ вопрошанию Достоевского о 
возможности или невозможности вывести любовь, какова она есть, к высшим, Бого-
человеческим горизонтам. Недаром же большинство членов родственной общины, 
сложившейся вокруг четы Савельевых, вышло из семинара по изучению русской 
дореволюционной культуры, организованного в 1922г. философом В.Н.Муравье-
вым, — в этом семинаре они много изучали и Достоевского (вместе с Хомяковым, 
Федоровым, Соловьевым) и считали его одним из тех мыслителей, который помог 
их малому стаду найти путь к Церкви и Православию. 

Выше уже говорилось о том, что сокровенной темой русского религиозно-
философского возрождения была тема Царствия Божия на земле. Проблему мета-
морфозы любви ряд ведущих его представителей прямо связывал с этой темой, в 
очередной раз наследуя Достоевскому, который еще в подготовительных материа-
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лах к роману «Бесы» со всей определенностью указал: духо-телесное преображение 
личности должно начаться в историческом времени, достигая своего расцвета в 
миллениуме, где «не будет жен и мужей». Так что и «полное осуществление царства 
любви, высочайшее воплощение Эроса в мировой жизни»282, для того же Бердяева 
или Булгакова, станет возможным с наступлением на земле завершительной христи-
анской эпохи, когда семена, брошенные в почву мира Христом, наконец принесут 
свой спасительный плод и правда Божия будет осуществлена в бытии, с явлением 
«тысячелетнего царства» Христова, где «вечность переливается во время и время 
вступает в вечность» 283. 

Во второй половине XX века Даниил Андреев, один из немногих оставшихся в 
живых продолжателей традиции религиозно-философского возрождения, выстраи-
вая «метаисторию русской культуры», писал об особой роли литературы в России. 
В послепетровскую эпоху, эпоху утраты исконных устоев веры и жизни, когда 
стремительно шло обмеление духовных рек, а «церковь утрачивала значение духов-
ной водительницы общества», литература взяла на себя долг нравственного учи-
тельства, долг вестничества, давая «людям почувствовать сквозь образы искусства 
в широком смысле этого слова высшую правду и свет, льющиеся из миров иных»284. 
Достоевский исполнял этот долг вестничества всю свою жизнь. И тем, что русская 
религиозно-философская мысль стала именно такой, какой мы ее знаем, — обра-
щенной к предельным вопросам существования, неравнодушной к судьбе мира и 
человека, стремящейся выправить историю, всеотзывчивой и христоцентричной, 
Россия обязана прежде всего ему. 
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Елена Новикова 

«МИР СПАСЕТ КРАСОТА» Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО 
И РУССКАЯ РЕЛИГИОЗНАЯ ФИЛОСОФИЯ 

КОНЦА XIX — ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ XX ВВ. 

«Мир спасет красота». Эти знаменитые слова из романа Ф.М. Достоевского 
«Идиот» воспринимаются сегодня как выражение сущностных религиозно-фило-
софских взглядов писателя и всей русской философской мысли конца XIX — пер-
вой половины XX века, как законченная религиозно-философская формула. «Вещим 
словом Достоевского» назвал ее русский религиозный философ С.Н. Булгаков К 

Несмотря на особую значимость формулы, специальное исследование ее воз-
никновения и последующего функционирования в русской культуре до сих пор не 
предпринималось. 

Первый этап такого исследования — анализ самого акта возникновения и оформ-
ления формулы Достоевского в романном тексте. 

Рождение будущего «вещего слова» Достоевского представляется нетриви-
альным. 

Впервые формула «мир спасет красота» появляется в монологе Ипполита, пря-
мо предшествующем чтению «Моего необходимого объяснения»: 

«Где же оратор, где же Лебедев? Лебедев, стало быть, кончил? О чем он гово-
рил? Правда, князь, что вы раз говорили, что мир спасет "красота"? Господа ,— 
закричал он громко всем, — князь утверждает, что мир спасет красота] А я утвер-
ждаю, что у него оттого такие игривые мысли, что он теперь влюблен. Господа, 
князь влюблен; давеча, только что он вошел, я в этом убедился. Не краснейте, князь, 
мне вас жалко станет. Какая красота спасет мир? Мне это Коля пересказал... Вы 
ревностный христианин? Коля говорит, вы сами себя называете христианином» 
(курсивом здесь и далее выделено мною; полужирным шрифтом далее выделено 
авторами. — Е. # . ) . 

Затем ее повторяет Аглая в разговоре с князем Мышкиным о будущем «вечер-
нем собрании» у Епанчиных: 

«Я бьюсь об заклад, что вы о какой-нибудь "теме" заговорите, о чем-нибудь 
серьезном, ученом, возвышенном <...> Если вы заговорите о чем-нибудь вроде 
смертной казни, или об экономическом состоянии России, или о том, что имир спа-
сет красота", то... я, конечно, порадуюсь и посмеюсь очень, но... предупреждаю вас 
заранее: не кажитесь мне потом на глаза! Слышите: я серьезно говорю! На этот раз я 
уж серьезно говорю!» (8, 436). 

Возникает интересная проблема рождения афоризма: каким образом и по каким 
закономерностям некий фрагмент авторского текста может им стать. Очевидно, что 
сначала в культурном пространстве подобный текст оформляется в цитату, обретает 
смысловую и формальную самодостаточность и начинает некое самостоятельное 
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существование. Но при этом отдельные цитаты обладают дополнительным специ-
фическим потенциалом «афористичности». Рождение цитаты, в самом общем плане, 
обусловлено теми смыслами, которые содержатся в данном фрагменте авторского 
текста и которые оказываются востребованными культурой. В свою очередь, афо-
ризм — это еще и блестящая форма выражения, это «тип высказывания, позволяю-
щий <...> единственно силой изощренной неожиданности формулировки убеждать 
чистым утверждением, не столько доказывая, сколько поражая <...> блеском неожи-
данного сопоставления слов, уверенностью автора в правоте, закрепленной при по-
мощи оригинального, неслыханного доселе, остроумного их сцепления»2. 

Как уже отмечалось, контекстом превращения некоего авторского фрагмента в 
афоризм является культура, которая его воспринимает, актуализирует, завершает в 
целостный текст. Самому же автору в общем не дано знать и понимать, какие имен-
но его слова могут им стать. 

Все это позволяет осознать необычность рождения афоризма Достоевского 
«мир спасет красота». Он изначально существует в тексте романа как чье-то чужое 
слово, как цитата. В его оформлении постоянно используется пунктуационный знак 
кавычки, фиксирующий его чуждость, чужеродность общему речевому контексту: 
«вы раз говорили, что мир спасет "красота"»; «о том, что "мир спасет красота"»... 
И в то же время автор афоризма в «Идиоте» остается неизвестным. Формула «мир 
спасет красота» существует в культуре как бесспорное «свое» слово Достоевского, 
однако в самом романе она принципиально анонимна. 

«Вещее слово» автора на речевом уровне персонажей предстает «чужим» для 
всех героев романа — для всех, не исключая князя Мышкина. Оно введено с помо-
щью сложной и, вероятно, специальной системы опосредования и «откладывания» 
возможного романного автора афоризма. Произносят его Ипполит и Аглая; оба при-
писывают его авторство князю Мышкину; Ипполит при этом ссылается еще и на 
Колю Красоткина. Сам же Мышкин свое авторство никак не подтверждает и не от-
рицает, а также никак не реагирует на смыслы высказывания «мир спасет красота», 
глубоко взволновавшие других. 

В произведении отсутствует реальная сюжетная ситуация, в которой формула 
«мир спасет красота» была бы произнесена каким-либо персонажем в качестве сво-
его собственного, а не чужого слова. Более того, в нем нет такой специальной сю-
жетной ситуации, которая порождала бы «мир спасет красота» не как слово, чужое 
для всех, а как слово актуальной романной реальности, осуществляемой «здесь и 
сейчас». 

Такое «анонимное» бытование в романе слов, которые вскоре будут осознаны 
как одна из ключевых формул русской религиозной философии, наводит на различ-
ные размышления. Это «ничье» слово, но именно поэтому оно может быть и общим. 
Не случайно с ним так или иначе связаны несколько персонажей романа: Мышкин, 
Аделаида, Аглая, Ипполит, Коля... Религиозное искусство тоже всегда анонимно, а 
афоризм «мир спасет красота» рожден сложными смысловыми контекстами взаимо-
действия платоновской триады «добро, истина, красота» и христианской догматики 
Св. Троицы. Может быть, сам Достоевский никогда и не полагал это «вещее слово» 
«своим»? 

В то же время, в романе в определенных текстах Мышкина, а также Аделаиды, 
Ипполита и Настасьи Филипповны, развернут специальный дискурс о «красоте», из 



«Мир спасет красота» Ф.М. Достоевского и русская религиозная философия. 99 

которого, в конечном счете, и возникает формула «мир спасет красота». Попытаемся 
его реконструировать. 

«Удивительное лицо! — ответил князь. Лицо веселое, а она ведь ужасно стра-
дала, а? <...> Это гордое лицо, ужасно гордое, и вот не знаю, добра ли она? Ах, кабы 
добра! Все было бы спасено!» (8, 31-32). «<...> чрезвычайная красавица <...> Красо-
ту трудно судить; я еще не приготовился. Красота — загадка <...> почти, как Наста-
сья Филипповна, хотя лицо совсем другое!» (8, 66). «Так вы такую-то красоту цени-
те? <...> За что? <...> В этом лице... страдания много... <...> Такая красота— сила, 
<...> с этакою красотой можно мир перевернуть!» (8, 69). «У него лицо красивое» (8, 
316; Мышкин об Ипполите. — Е. #.) «Правда, князь, что вы раз говорили, что мир 
спасет "красота"? <...> князь утверждает, что мир спасет красота! А я утверждаю, 
что у него оттого такие игривые мысли, что он теперь влюблен. Господа, князь 
влюблен <...> Не краснейте, князь, мне вас жалко станет. <...> Какая красота спасет 
мир? Вы ревностный христианин? Коля говорит, вы сами себя называете христиа-
нином» (8, 317). «Аделаида <...> сказала тогда про мой портрет, что с такою красо-
той можно мир перевернуть. Но я отказалась от мира» (8, 380). «Я бьюсь об заклад, 
что вы о какой-нибудь "теме" заговорите, о чем-нибудь серьезном, ученом, возвы-
шенном <...> Если вы заговорите о чем-нибудь вроде смертной казни, или об эконо-
мическом состоянии России, или о том, что "мир спасет красота", то... я, конечно, 
порадуюсь и посмеюсь очень, но... предупреждаю вас заранее: не кажитесь мне по-
том на глаза! Слышите: я серьезно говорю! На этот раз я уж серьезно говорю!» (8, 
436). 

Данный дискурс состоит из нескольких отдельных фрагментов, разнесенных по 
первой, третьей и четвертой частям романа. 

1. «Удивительное лицо!— ответил князь. Лицо веселое, а она ведь ужасно 
страдала, а? <...> Это гордое лицо, ужасно гордое, и вот не знаю, добра ли она? Ах, 
кабы добра! Все было бы спасено!» (8, 31-32). 

2. «<...> чрезвычайная красавица <...> Красоту трудно судить; я еще не приго-
товился. Красота — загадка <...> почти, как Настасья Филипповна, хотя лицо совсем 
другое!» (8, 66). 

3. «Так вы такую-то красоту цените? <...> За что? <...> В этом лице... страдания 
много...» (8, 69). 

4. «Такая красота— сила, <...> с этакою красотой можно мир перевернуть!» (8, 
69). 

5. «У него лицо красивое» (8, 316; Мышкин об Ипполите.— Е. Н.) «Правда, 
князь, что вы раз говорили, что мир спасет "красота"? <...> князь утверждает, что 
мир спасет красота! А я утверждаю, что у него оттого такие игривые мысли, что он 
теперь влюблен. Господа, князь влюблен <...> Не краснейте, князь, мне вас жалко 
станет. <...> Какая красота спасет мир? Вы ревностный христианин? Коля говорит, 
вы сами себя называете христианином» (8, 317). 

6. «Аделаида <...> сказала тогда про мой портрет, что с такою красотой можно 
мир перевернуть. Но я отказалась от мира» (8, 380). 

7. «Я бьюсь об заклад, что вы о какой-нибудь "теме" заговорите, о чем-нибудь 
серьезном, ученом, возвышенном <...> Если вы заговорите о чем-нибудь вроде 
смертной казни, или об экономическом состоянии России, или о том, что "мир спа-
сет красота", то... я, конечно, порадуюсь и посмеюсь очень, но... предупреждаю вас 

4* 
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заранее: не кажитесь мне потом на глаза! Слышите: я серьезно говорю! На этот раз я 
уж серьезно говорю!» (8, 436). 

Целесообразным представляется их последовательный анализ. 
«Удивительное лицо! — ответил князь. Лицо веселое, а она ведь ужасно стра-

дала, а? <...> Это гордое лицо, ужасно гордое, и вот не знаю, добра ли она? Ах, кабы 
добра! Все было бы спасено!» (8, 31-32). 

Дискурс начинается категориями веселия и страдания, противопоставленными 
друг другу, причем на страдании сделан особый смысловой акцент, поддержанный 
темой (грехом) гордости. Затем в дискурс входит Добро, которое и намечает путь к 
Спасению. Христианские основы подобного категориального дискурса не вызывают 
сомнения. 

При этом в целом он задан, пусть пока неочевидно, неявно, темой красоты: 
«удивительное лицо». См. далее: «чрезвычайная красавица» — «почти, как Настасья 
Филипповна, хотя лицо совсем другое». Именно «красота» оказывается и основной 
темой, и ключевой категорией, и даже своеобразной композиционной рамкой анали-
зируемого дискурса: «удивительное лицо» — «Какая красота спасет мир?» 

Христианские интенции первого фрагмента и финал фрагмента четвертого за-
дают вторую проблемно-тематическую рамку: 

«Вы ревностный христианин? Коля говорит, вы сами себя называете христиа-
нином». 

Тема красоты закономерно стала определяющей в романе о «положительно 
прекрасном» человеке, но восходит ли она к христианским представлениям о 
Св. Троице и Добре, Истине, Красоте? Так, думается, возникает второй фрагмент 
дискурса: 

«Красоту трудно судить; я еще не приготовился. Красота — загадка». 
С третьего фрагмента начинает разворачиваться собственно дискурс о красоте: 
«Так вы такую-то красоту цените? <...> В этом лице... страдания много...» 
Если первый фрагмент определялся соотношением (христианским в своей осно-

ве) страдания — спасения, а проблематика красоты в нем присутствовала только 
неявно, то в данном фрагменте категория спасения исчезает (пока), а между катего-
риями красоты и страдания, фактически, поставлен знак равенства. Красота — это 
красота страдающая. Уникальная красота Настасьи Филипповны, ее «удивительного 
лица» — в том, что она прошла через страдания. Красота поврежденности — и те-
лесной, и, отчасти, духовной. Может быть, это красота Индивидуальности, Имени и 
Лица, которая пока не может быть окончательно сформирована у других — невин-
ных — взрослых детей романа и уже разрушена у «истинно» взрослых его персона-
жей, безоговорочно принявших падший мир. 

Это и красота бунта против существующего миропорядка, определившая чет-
вертый фрагмент дискурса: 

«Такая красота — сила, <...> с этакою красотой можно мир перевернуть!» 
Здесь впервые возникает предельно важное для дальнейшего развертывания 

дискурса соотношение «красоты» и «мира», представление об особой функции кра-
соты в падшем «мире», которая уточняется как миссия, и миссия эсхатологическая: 
«можно мир перевернуть!» 

Идея эсхатологической миссии красоты в мире четвертого фрагмента во фраг-
менте пятом сменяется миссией его спасения: 
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«Мир спасет "красота"? <...> князь утверждает, что мир спасет красота! <...> 
Какая красота спасет мир?» 

Завершение пятого фрагмента вопросами о христианстве представляется пре-
дельно значимым: 

«Какая красота спасет мир? Вы ревностный христианин? Коля говорит, вы сами 
себя называете христианином». 

Дискурс о красоте в романном мире «Идиота» развивается от категории страда-
ния (фрагмент 3) через эсхатологические установки разрушения падшего мира 
(фрагмент 4) к идее его окончательного спасения (фрагмент 5). Формула «мир спа-
сет красота» впервые входит в роман в интенсивном контексте Апокалипсиса: это и 
множественное его цитирование, и поистине «соборное» его толкование в эпизодах, 
связанных с «Моим необходимым объяснением» Ипполита3 . 

И в то же время в пятом фрагменте обращает на себя внимание двойственное по 
своему смыслу равновесие повествовательных и вопросительных конструкций: 
«Мир спасет "красота"? <...> мир спасет красота!»; «Вы ревностный христианин? 
<...> вы сами себя называете христианином», и пр. Такая же двойственность связана 
и с впервые появившейся в дискурсе категорией любви. Она введена, но в подчерк-
нуто приземленном варианте, не как «любовь», но как «влюбленность»: «А я утвер-
ждаю, что у него оттого такие игривые мысли, что он теперь влюблен. Господа, 
князь влюблен». Не случайно здесь вновь возникает тема красоты только как красо-
ты человеческого лица: «У него лицо красивое». Эти слова Мышкина удивительно 
объединяют Ипполита с Настасьей Филипповной и Аглаей; может быть, объединя-
ют так ценимой князем красотой страдания? 

В 6 и 7 фрагментах эта двойственность сменяется своего рода однозначностью 
«отказа» и от «мира», и от «красоты»: 

«Аделаида <...> сказала тогда про мой портрет, что с такою красотой можно 
мир перевернуть. Но я отказалась от мира». 

«Я бьюсь об заклад, что вы о какой-нибудь "теме" заговорите, о чем-нибудь 
серьезном, ученом, возвышенном <...> Если вы заговорите о чем-нибудь вроде 
смертной казни, или об экономическом состоянии России, или о том, что "мир спа-
сет красота", то... я, конечно, порадуюсь и посмеюсь очень, но... предупреждаю вас 
заранее: не кажитесь мне потом на глаза! Слышите: я серьезно говорю! На этот раз я 
уж серьезно говорю!» 

Так романный дискурс о красоте, в 5 фрагменте предельно приблизившись к 
своим христианским смыслам Троичности Добра, Истины и Красоты, в 6 и 7 фраг-
ментах, фактически, декларирует отказ от самое себя, в первую очередь, от уже на-
меченных выше смыслов Красоты, спасительной для падшего мира. 

Подобное разворачивание дискурса заставляет осознать сущностное различие 
между позицией автора и позициями (может быть, даже некоей единой позицией) 
героев романа. В «Идиоте» был обозначен возможный духовный путь к Красоте во 
всей полноте ее христианских смыслов, но герои этой перспективы не видят и по-
этому «отказываются» и от нее, и от не спасаемого ею мира. 

Причем эту разрушительную тему «отказа» несут в романе те две прекрасные 
женщины, Настасья Филипповна и Аглая, с размышлений о красоте которых дис-
курс начинался: «удивительное лицо», «чрезвычайная красавица», «почти, как На-
стасья Филипповна, хотя лицо совсем другое». 
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«Красота», сведенная к овалу человеческого лица, ограниченная только гумани-
стическим горизонтом, и поэтому очень и очень «серьезно» отрицающая самое себя, 
свои — действительно отсутствующие в таких рамках — возможности «спасения 
мира». Для «положительно прекрасного» человека ноша спасения мира закономерно 
оказывается непосильной, поэтому его лицо постепенно затушевывается, закрывает-
ся железной решеткой «отказа» и «от мира», и от «Красоты»: «Если вы заговорите о 
чем-нибудь вроде смертной казни, или об экономическом состоянии России, или о 
том, что "мир спасет красота", то... я, конечно, порадуюсь и посмеюсь очень, но... 
предупреждаю вас заранее: не кажитесь мне потом на глаза! Слышите: я серьезно 
говорю!» 

Широко известны слова Достоевского о Христе «вне истины». А царящий надо 
всем и вся в «Идиоте» «Мертвый Христос» Ганса Гольбейна Младшего, от которого 
«у иного <...> вера может пропасть» (8, 182), позволяет сказать о том, что для героев 
этого романа Христос остается и «вне красоты». Т а к о в ы — уже авторские— итоги 
романа о судьбах гуманистического идеала «положительно прекрасного» человека. 

Об этом свидетельствует, в частности, зафиксированный в «Подготовительных 
материалах (ПМ2)» первый вариант формулы Достоевского. Если выше мы говори-
ли о процессе ее рождения и бытования в окончательном варианте «Идиота», в ре-
зультате чего, в частности, были вынуждены разделить смысловые уровни автора и 
героев, то в черновых материалах романа «вещее слово», очевидно, рождается и 
оформляется собственно и только в авторском понимании и контексте: 

«Князь скажет что-нибудь о Христе [вписано на полях]. 
"Да, вы правы, гадко и паточно, если... Но поймут". 
Мир красотой спасется. 
Два образчика красоты» (9, 222). 
«Князь скажет что-нибудь о Христе», и «мир красотой спасется». Красота Хри-

с т о в а — вот суть позиции Достоевского, выраженная прямо и непосредственно. 
(Кстати сказать, отсылка к Мышкину в таком контексте служит косвенным доказа-
тельством того, что ему все-таки могло быть приписано в романе авторство «вещего 
слова».) Однако здесь же обозначена проблема «двух» типов, «двух образчиков» 
красоты, что будет в дальнейшем развернуто в романе как сложное соотношение 
христианского и гуманистического ее понимания. Не случайно уже в черновом ва-
рианте романа «мир красотой спасется» предваряется не только словом «о Христе», 
но и репликой Ипполита, героя с «красивым лицом» (как бы мы ни понимали это). 

Так, думается, уже в «Подготовительных материалах» к «Идиоту» весь спектр 
возможных интерпретаций формулы «мир спасет красота» был определен самим 
Достоевским. 

Формула Достоевского «мир спасет красота» бесконечно тревожит русскую 
культуру. Да, все, о чем было написано выше, наверное, имеет право на существо-
вание. «Но все же, все же, все же...» (как написал о д н а ж д ы — совсем по другому 
поводу — А.Т. Твардовский). Все же... Может быть, нам просто хочется, чтобы мир 
действительно мог спастись красотой. В формуле Достоевского заключена некая 
тайна, некие «иные», «другие» смыслы, которые зачастую оказываются предельно 
важными. 

Они не были бы развернуты без специальных усилий русской религиозной фи-
лософской мысли. Русская религиозная философия чутко уловила смысловую глу-
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бину «потенциальной цитаты» Достоевского и проделала сложную работу ее интер-
претации. 

Русская религиозная философия по преимуществу онтологична и антропоцен-
трична, поэтому в ней наиболее развернутое выражение получили такие направле-
ния религиозно-философской мысли, как метафизика всеединства — софиология и 
персонализм — религиозный экзистенциализм. В свою очередь, важнейшей гносео-
логической категорией русской религиозной философии стала интуиция, представ-
ление об интуитивном способе познания мира как базовом, первичном, и, в связи с 
этим, еще одним значимым направлением русской религиозной философии явился 
интуитивизм. 

И формула Достоевского «мир спасет красота» была актуализирована всеми, 
без исключения, ведущими направлениями русской религиозно-философской мыс-
ли. 

Особая роль принадлежала в этом великому русскому религиозному философу, 
создателю «метафизики всеединства» B.C. Соловьеву. Он одним из первых ввел ее в 
свои философские тексты, заложив тем самым традиции ее понимания. 

Принципы работы Соловьева с формулой Достоевского мы продемонстрируем 
на двух, с нашей точки зрения, репрезентативных в этом смысле текстах. Это речь 
вторая из «Трех речей в память Достоевского» (1882), посвященная христианской 
интерпретации творчества писателя, и статья по проблемам религиозной эстетики 
«Красота в природе» (1889). 

«Я буду говорить только о самом главнейшем и существенном в деятельности 
Достоевского», — так начинает Соловьев вторую из «Трех речей в память Достоев-
ского»: 

«Центральная идея, которой служил Достоевский во всей своей деятельности, 
была христианская идея свободного человеческого единения, всемирного братства 
во имя Христово. <...> Такого проповедника христианской идеи, каким был Досто-
евский, по справедливости можно назвать "ясновидящим предчувственником" ис-
тинного христианства <...> Творят жизнь люди веры. Это те, которые называются 
мечтателями, утопистами, юродивыми — они же пророки, истинно лучшие люди и 
вожди человечества. Такого человека мы сегодня поминаем»4. 

Достоевский как «проповедник христианской идеи», как пророк веры — вот тот 
контекст, в котором Соловьев вспомнит его слова о том, что «мир спасет красота». 
Далее философ уточняет свои представления о Достоевском-проповеднике следую-
щим образом: 

«Достоевский верил и проповедывал христианство, живое и деятельное, вселен-
скую церковь, всемирное православное дело. <...> Он говорил о вселенской право-
славной церкви <...> как о задаче всечеловеческого и всесветного соединения во 
имя Христово <...> Истинная церковь, которую проповедывал Достоевский, есть 
всечеловеческая» (С. 178-179). 

Безусловно, в идее «всечеловеческой церкви» проявилась собственная религи-
озно-философская концепция Соловьева, ставшая одной из важнейших составляю-
щих его «метафизики всеединства». Философ специально ее разрабатывает именно 
в 1880-е годы, и свою статью о Достоевском использует, в том числе, для активной 
ее пропаганды. В связи с этим Соловьева неоднократно и, в общем, справедливо, 
упрекали в том, что он в «Трех речах...» приписывает Достоевскому (хотя бы отчас-
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ти) свои собственные идеи «всечеловеческой церкви» и свое собственное понимание 
«истинного христианства». 

Однако для интерпретации формулы писателя «мир спасет красота» это оказа-
лось важным. 

В аспекте соловьевской проблематики «вселенской церкви» в статью входит 
тема Христа: 

«Христос не был для него (Достоевского. — Е. Н.) только фактом прошедшего, 
далеким и непостижимым чудом. Если так смотреть на Христа, то легко можно сде-
лать из Него мертвый образ <...> И если Христос есть действительно воплощение 
истины, то <...> мы должны признать Его как всемирно-историческое начало, как 
живое основание и краеугольный камень всечеловеческой церкви» (С. 177-178). 

Так в соловьевском дискурсе возникают размышления о «мертвом образе» Хри-
ста, которые заставляют вспомнить о романе «Идиот». Именно ответом на вопро-
шание о Христе мертвом и о Христе живом и становится у философа идея «всечело-
веческой церкви», которая разворачивается, в конечном счете, до цитирования слов 
Достоевского о том, что «мир спасет красота»: 

«Истинное христианство есть всечеловеческое не в том только смысле, что оно 
должно соединить все народы одной верой, а главное в том, что оно должно соеди-
нить и примирить все человеческие дела в одно всемирное общее дело <...> Это вос-
соединение общечеловеческих дел, по крайней мере, самых высших из них, в одной 
христианской идее Достоевский не только проповедывал, но до известной степени и 
показывал сам в своей собственной деятельности. Будучи религиозным человеком, 
он был вместе с тем вполне свободным мыслителем и могучим художником. Эти 
три стороны, эти три высшие дела не разграничивались у него между собою и не 
исключали друг друга, а входили нераздельно во всю его деятельность. В своих 
убеждениях он никогда не отделял истину от добра и красоты, в своем художест-
венном творчестве он никогда не ставил красоту отдельно от добра и истины. И он 
был прав, потому что эти три живут только своим союзом. Добро, отделенное от 
истины и красоты, есть только неопределенное чувство, бессильный порыв, истина 
отвлеченная есть пустое слово, а красота без добра и истины есть кумир. Для Досто-
евского же это были только три неразлучные вида одной безусловной идеи. От-
крывшаяся в Христе бесконечность человеческой души, способной вместить в себя 
всю бесконечность божества, — эта идея есть вместе и величайшее добро, и высо-
чайшая истина, и совершеннейшая красота. Истина есть добро, мыслимое челове-
ческим умом; красота есть то же добро и та же истина, телесно воплощенная в жи-
вой конкретной форме. И полное ее воплощение — уже во всем есть конец и цель и 
совершенство, и вот почему Достоевский говорил, что красота спасет мир» 
(С. 179-180). 

Слова Достоевского «красота спасет мир» Соловьев воспринимает как суть его 
христианской проповеди: это триединство Добра, Истины и Красоты Св. Троицы, 
явленное во Христе. То, что так и осталось закрытым для «положительно прекрас-
ных» героев романа «Идиот», Соловьев без всякого напряжения и труда, естествен-
но и гармонично увидел и прочитал у их создателя, у самого Достоевского. (Пред-
ставляется, что специальная интерпретация определенных героев и ситуаций романа 
в контексте данных философских размышлений Соловьева могла бы быть достаточ-
но плодотворной.) 
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При этом, вслед за писателем, философ не отменяет и гуманистических смы-
слов его формулы, подчеркивая, что во Христе открылась «бесконечность человече-
ской души, способной вместить в себя всю бесконечность божества». Именно эта 
идея, по Соловьеву, и есть «вместе и величайшее добро, и высочайшая истина, и 
совершеннейшая красота». Представляется важным, что именно в данном дискурсе 
возникла знаменитая соловьевская триединая формула Достоевского как «религи-
озного человека», «свободного мыслителя» и «могучего художника». 

Методологической основой соловьевской интерпретации формулы Достоевско-
го стала идея «всеединства», и это следует специально подчеркнуть. Не только и 
столько специальная проблематика «всечеловеческой церкви», так настойчиво дек-
ларируемая здесь философом, сколько «воссоединение общечеловеческих дел <...> в 
одной христианской идее»5. 

Таким пониманием формулы Достоевского начиналась ее жизнь в русской ре-
лигиозно-философской мысли. Но дальнейшие ее интерпретации будут не только 
продолжать, но и уводить от ее смыслов, обозначенных Соловьевым в его второй 
речи о Достоевском. 

Ярким свидетельством этого станет, прежде всего, более поздняя статья самого 
философа «Красота в природе», посвященная общим проблемам религиозной эсте-
тики. 

Соловьев как философ в целом изымает слова Достоевского «мир спасет красо-
та» из художественного текста и использует их в своих специализированных рели-
гиозно-философских контекстах. Но при этом принципиальная разница между ана-
лизируемыми нами двумя статьями видится в том, что формуле Достоевского в пер-
вой из них задавались — или для нее сохранялись — собственные контексты твор-
чества писателя, в то время как вторая демонстрирует уже совершенно другую си-
туацию. Это «выход» формулы писателя в свободное пространство русской религи-
озно-философской культуры, начало ее «самостоятельной» жизни. 

Место и значение статьи «Красота в природе» в нашем исследовании трудно 
переоценить. Она предварена следующим эпиграфом: 

«Красота спасет мир. Достоевский» (С. 91). 
Так и именно здесь слова Достоевского, вынесенные Соловьевым в эпиграф, 

обрели окончательное оформление самостоятельного текста и статус цитаты, афо-
ризма писателя. Именно здесь и именно Соловьев, со своей позиции метафизики 
всеединства, слово Достоевского окончательно превратил в цитату. 

При этом, как нетрудно заметить, Соловьев, придав словам Достоевского этот но-
вый статус, цитирует их неточно: вместо «мир спасет красота» — «красота спасет мир». 

В предыдущей статье Соловьев воспроизводил слова Достоевского так же не-
точно: «и вот почему Достоевский говорил, что красота спасет мир». Но в ней это 
могло быть случайностью. Философ, используя здесь слова писателя в собственном 
дискурсе, вполне имел право на определенное их переложение. 

Статус же эпиграфа, цитаты — статус совершенно иной, и он высвечивает 
принципиальный характер произведенной Соловьевым замены. Соловьевская не-
точная цитата — это его интерпретация формулы Достоевского. 

Для уяснения ее смысла представляется необходимым проделать синтаксиче-
ский анализ двух предложений Достоевского и Соловьева «мир спасет красота» и 
«красота спасет мир» в аспекте их актуального членения6. 
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При актуальном членении предложения принято выделять его «тему» и «рему»: 
«Исходную часть высказывания принято называть темой, поскольку эта часть со-
держит то, о чем сообщается в предложении. Тема п р е д с т а в л я е т собой 
предмет сообщения . Вторую часть высказывания, содержащую то, что со-
общается о теме, называют ремой <...> Рема з а к л ю ч а е т в себе основ-
ное с о д е р ж а н и е сообщения и является к о м м у н и к а т и в н ы м цент-
ром высказывания . <...> В лингвистических работах для обозначения двух 
коммуникативных частей высказывания нередко употребляют термины "данное" и 
"новое"»7. И далее: «При одинаковом синтаксическом составе предложения его ак-
туальное членение может быть различным. В каждом из <...> вариантов в состав 
темы и ремы входят различные синтаксические компоненты этого предложения. 
<...> Варианты актуального членения большей частью р а з л и ч а ю т с я порядком 
слов»8 . 

В таком случае, у Достоевского темой следует считать группу «мир спасет», 
ремой — «красота». Предметом сообщения у писателя была проблематика спасения 
мира, «красота» же стала «новым» коммуникативным центром высказывания. Писа-
тель в круг религиозно-философской проблематики спасения мира вводит катего-
рию «красота», и именно это, исходя из актуального членения предложения, пред-
ставляется ему его «новым» словом. 

Причем эти основные принципы синтаксической организации формулы Досто-
евского были заложены уже в ее первоначальном варианте «Подготовительных ма-
териалов» «мир красотой спасется». 

Единственное существенное отличие — возвратная форма глагола «спасать». 
От первого ко второму варианту формулы Достоевского существенно изменилось 
представление о степени активности красоты в миссии спасения мира: не мир спаса-
ется с помощью красоты, но красота сама спасает. 

Представляется, что соловьевская интерпретация в самом общем смысле слу-
жила дальнейшему усилению смыслов, связанных со словом «красота». 

У философа, в полном соответствии с его метафизикой всеединства, «красота» 
закономерно становится темой высказывания, его исходной «данностью». Если 
предметом сообщения у Достоевского было «спасение мира», то у Соловьева им 
стала «красота» и ее роль в мире. При этом острота проблематики спасения мира в 
соловьевском варианте формулы была утрачена. 

Это отчасти проявилось уже во второй статье из «Трех речей...». Проблематика 
спасения в ней, в общем, редуцирована. Напомню: 

«Открывшаяся в Христе бесконечность человеческой души, способной вме-
стить в себя всю бесконечность божества, — эта идея есть вместе и величайшее 
добро, и высочайшая истина, и совершеннейшая красота <...> И полное ее воплоще-
ние — уже во всем есть конец и цель и совершенство, и вот почему Достоевский 
говорил, что красота спасет мир». 

Об этом же убедительно свидетельствует и содержание статьи «Красота в при-
роде», предваренной эпиграфом Достоевского—Соловьева «красота спасет мир». 
Начинается она следующим образом: 

«Странно кажется возлагать на красоту спасение мира, когда приходится спа-
сать саму красоту» (С. 91). 

Принципиально соотнеся, казалось бы, начало своего оригинального текста с 
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эпиграфом, Соловьев, на самом деле, только здесь один-единственный раз обозна-
чил функцию красоты в мире как функцию его спасения. Далее же он пишет сле-
дующее: 

«Требуется, чтобы настоящее художество было важным делом, значит, при-
знается за истинною красотою способность глубоко и сильно воздействовать на 
реальный мир» (С. 91). 

Проблема и задача спасения мира красотой, осмысляемая Достоевским, замене-
на у Соловьева утверждением о том, что красота способна «сильно и глубоко воз-
действовать на реальный мир». Вообще «воздействовать», но не собственно «спа-
сать». И далее философ уточняет свою позицию следующим образом: 

«Сводя эти требования к одному, мы получим такую формулу: эстетически пре-
красное должно вести к реальному улучшению действительности» (С. 91). 

Действительно, результатом соловьевского дискурса о красоте в статье с эпи-
графом из Достоевского становится собственная «формула» философа, выделенная 
графически: «Мы получим такую формулу: эстетически прекрасное должно вести к 
реальному улучшению действительности». Именно глубинные и истинные смыс-
лы этой собственной формулы Соловьева и обусловили переоформление изначаль-
ных слов Достоевского. Вопрошание художника «мир спасет красота, что спасет 
этот мир, может быть, красота?» философ метафизики всеединства заменяет утвер-
ждением того, что «красота воздействует на мир, ведет к реальному его улуч-
шению». Функция красоты — не «спасать», а «улучшать действительность». 

Далее в русской религиозной философии, в русской культуре вообще афоризм 
Достоевского продолжит свою жизнь, прежде всего, в варианте философа, а не в 
оригинальной формулировке писателя. Соловьев, фактически, является соавтором 
«вещего слова» Достоевского «красота спасет мир». Формула Достоевского—Со-
ловьева начинала свое самостоятельное существование в русской религиозно-фило-
софской мысли XX века. 

Замечательный русский философ С.Н. Булгаков, чья софиологическая религи-
озно-философская концепция явилась развитием метафизики всеединства Соловье-
ва, продолжил традицию интерпретации этой формулы. 

Его книга «Свет Невечерний: Созерцания и умозрения» (1917), ставшая ныне 
классическим трудом русской софиологии, особо сосредоточена на проблематике 
красоты. «София открывается в мире как красота, которая есть ощутимая софий-
ность мира», — подчеркивает здесь философ9. И далее: 

«Красота предмета есть его софийная идея, в нем просвечивающая. <...> 
В явленной красоте, обличающей бытийную, софийную основу мира, спасается вся 
тварь. И вся тварь идейна в основании своем и в грядущем преображении своем, 
хотя она внеидейна, полуидейна, даже антиидейна в теперешнем состоянии своем» 
(С. 200). 

Как видим, представление о софийных сущностях и смыслах красоты падшего 
мира становится для Булгакова, для всей русской софиологии во многом ключевым 
именно в аспекте грядущего преображения и спасения мира. 

Именно в «Свете Невечернем» Булгаков напишет: 
«Искусство хочет стать <...> преображающим. Это стремление с особою силой 

осозналось в русской душе, которая дала ему пророчественное выражение в вещем 
слове Достоевского: красота спасет мир» (С. 320). 
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В целом, в «Свете Невечернем» Булгаков пятикратно использует этот афо-
ризм. Столь интенсивное цитирование оказалось связано и с новым уровнем его ин-
терпретации. Булгаков использует «вещее слово» только в варианте Соловьева, но 
при этом как софиолог актуализирует в нем изначальные смыслы спасения мира, 
восходящие к Достоевскому. 

«Свет Невечерний» открывается расширенным введением «Природа религиоз-
ного сознания». В название его первого раздела философ выносит принципиальный 
для себя вопрос «Как возможна религия?». Постановка такого вопроса, подчеркива-
ет Булгаков, «первоначально имеет в виду исключительно критический анализ рели-
гиозного сознания» (С. 8). Так поставленная проблема религии, продолжает фило-
соф, «представляет собой полную аналогию основным проблемам, исследованным в 
трех критиках Канта» (С. 8). Напомнив, что в «Критике чистого разума» Кант вы-
страивает «три критики» трех типов сознания, научного, этического и эстетическо-
го, Булгаков подчеркивает далее: 

«<...> ставится задача вскрыть условия не только научной и этической, но и эс-
тетической значимости, причем анализ этих сторон сознания ведется не в субъек-
тивно-психологической, а в трансцендентальной плоскости. Трансцендентальное ап-
риори есть то, что присутствует во всяком отправлении данной деятельности созна-
ния, без чего она вообще невозможна» (С. 10). 

Именно в указанном смысле Булгаков и предлагает ответ на вопрос о том, «как 
возможна религия»: «С таким же правом, как относительно науки, этики и эстетики, 
может быть поставлена и трансцендентальная проблема религии. Раскрыть транс-
цендентальную природу религии, выявив категории религиозного сознания, <...> и 
должен анализ религиозного сознания» (С. 10). В сущности, как отмечает сам фило-
соф, речь идет о «возможности особой, еще четвертой, "критики"» (С. 10)— кри-
тики религиозного сознания. 

При этом, размышляя о возможности подобной четвертой «критики» и соотнося 
ее с классическими кантовскими «критиками» науки, этики и эстетики, Булгаков 
особо останавливается на последней: «Наибольшую близость наша проблема имеет 
к содержанию третьей критики Канта, именно к анализу эстетического суждения» 
(С. 9). 

«Страницы, посвященные Кантом анализу эстетического чувства, в этом смыс-
ле принадлежат симптоматически к числу наиболее у него интересных», — отмеча-
ет Булгаков (С. 9). Но о самом Булгакове следует сказать то же самое: в разделе 
«Как возможна религия?» эстетическая проблематика занимает совершенно особое 
место. 

Прежде всего, это «симптоматическое» соотношение третьей и четвертой кри-
тик, «ибо здесь с полной ясностью обнаруживается недостаточность <...> рациона-
лизма» (С. 9). Анализируя третью критику Канта, Булгаков подчеркивает следую-
щее: «Эстетическое чувство признается Кантом "совершенно неопределимым путем 
логических доказательств" <...>, и в то же время оно притязает на объективность и 
общезначимость своих оценок» (С. 9). Сам Булгаков следующим образом рассужда-
ет о специфике эстетического: 

«<...> совершенно естественно подвергать сомнению общезначимую эстетику и 
объективный характер красоты. Огромное количество людей остается как бы слепо-
рожденными или непробужденными в области красоты, другие отрицают объектив-
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ный смысл красоты, сводя ее к прихоти вкуса, к чистому субъективизму или "пси-
хологизму"; огромное количество людей способно скучать перед "Сикстиной" и за 
Бетховеном и услаждаться дешевой олеографией и слащавым вальсом. Если это и не 
умаляет царственной природы красоты и не должно влиять на ее оценку для тех, 
кому она ведома, то этим, конечно, вносится элемент фактической обусловленности, 
интуитивности в трансцендентальный анализ чувства прекрасного» (С. 9). 

Определенную общность между третьей и гипотетической четвертой критиками 
Булгаков видит в следующем. С его точки зрения, по аналогии с тем, что «огромное 
количество людей остается как бы слепорожденными или непробужденными в об-
ласти красоты», трансцендентальной основой религиозного сознания всегда являет-
ся реально пережитой человеком религиозный опыт: 

«Религиозный опыт в своей непосредственности не есть ни научный, ни фило-
софский, ни эстетический, ни этический, и, подобно тому как умом нельзя познать 
красоту (а можно о ней только подумать), так лишь бледное представление о опа-
ляющем огне религиозного переживания дается мыслью» (С. 13). 

Иначе говоря, по Булгакову, религиозное переживание может быть соотнесено с 
эстетическим в гносеологическом аспекте «недостаточности рационализма», их 
«умом нельзя познать, <...> а можно о них только подумать». Религиозное и эстети-
ческое в сфере человеческого сознания у философа изначально пересекаются между 
собой в своей не-описуемости и непознаваемости вне реального опыта переживания 
Бога и Красоты. 

Так в самом начале книги задав проблематике красоты единый религиозно-
философско-эстетический контекст, контекст истинно софийный, далее в «Свете 
Невечернем» Булгаков активно цитирует «вещее слово» Достоевского. 

Первый раз он его использует для завершения раздела «Что такое материя?», 
входящего в параграф «Софийность твари»: 

«"Красота спасет мир" — это значит, что мир станет ощутительно софиен, но 
уже не творчеством и самотворчеством человека, а творческим актом Бога, завер-
шительным "добро зело" твари, излиянием даров Св. Духа. Откровение мира в Кра-
соте есть тот "святой Иерусалим, который нисходит с неба от Бога" и "имеет славу 
Божию" (Откр 21:10-11). Как сила непрестанного устремления всего сущего к сво-
ему Логосу, к жизни вечной, Красота есть внутренний закон мира, сила мирообра-
зующая, космоургическая; она держит мир, связывает его в его статике и динамике, 
и она в полноту времен окончательной победой "спасет мир"» (С. 212). 

Цитирование афоризма Достоевского здесь феноменально: в небольшом фраг-
менте булгаковского текста он приведен дважды и использован в качестве его ком-
позиционной рамки. Он востребован философом в его рассуждениях о «софийности 
твари» как ответ на вопрос «что такое материя?» с позиций софиологии: «Красота 
есть внутренний закон мира, сила мирообразующая, космоургическая; она держит 
мир, связывает его в его статике и динамике». Формула «красота спасет мир» стано-
вится, фактически, одним из основных, ядерных положений софиологической кон-
цепции Булгакова. 

Ее данная интерпретация в общем близка позиции Соловьева во второй речи из 
«Трех речей в память Достоевского», она также сущностно Троична: «"Красота спа-
сет мир" — это значит, что мир станет ощутительно софиен, но уже не творчеством 
и самотворчеством человека, а творческим актом Бога, завершительным "добро зе-



110 Елена Новикова 

ло" твари, излиянием даров Св. Духа». Но, по сравнению с Соловьевым, Булгаков 
гораздо острее ощущает здесь проблематику спасения мира, усиливая и подчеркивая 
ее каноническим текстом: «Откровение мира в Красоте есть тот "святой Иерусалим, 
который нисходит с неба от Бога" и "имеет славу Божию" (Откр 21:10-11)». Это 
определило истинно апокалиптический финал раздела «Что такое материя?»: «Кра-
сота <...> в полноту времен окончательной победой "спасет мир"» (С. 212). 

Все последующие актуализации афоризма Достоевского в «Свете Невечернем» 
связаны с софийной проблематикой искусства. 

В разделе «Искусство и теургия» параграфа «Человеческая история», размыш-
ляя о софиургийно-теургийной природе искусства, Булгаков вновь возвращается к 
словам Достоевского о спасительной силе красоты: 

«Искусство хочет стать не утешающим только, но действенным, не символиче-
ским, но преображающим. Это стремление с особою силой осозналось в русской 
душе, которая дала ему пророчественное выражение в вещем слове Достоевского: 
красота спасет мир» (С. 320). 

Если в первом случае афоризм Достоевского был дважды процитирован, здесь 
он выделен графически. Безусловно, все это свидетельствует об особом статусе 
«вещего слова» писателя в религиозно-философском дискурсе Булгакова. И, дума-
ется, этот статус определяется апокалиптическими смыслами формулы, глубоко 
прочувствованными философом. Обращаясь здесь уже не к общей категории красо-
ты, но специально к теме искусства, Булгаков актуализирует проблематику преоб-
ражения мира: «Искусство хочет стать не утешающим только, но действенным, не 
символическим, но преображающим». 

В данном высказывании философа — еще один поворот непростой проблемы 
авторства афоризма, восходящей, как мы помним, к самому роману Достоевского: 
«Это стремление с особою силой осозналось в русской душе, которая дала ему про-
рочественное выражение в вещем слове Достоевского: красота спасет мир». Дос-
тоевский предстает здесь пророком, выразившим глубинные апокалиптические уст-
ремления «русской души», Души России в целом. 

Если здесь Булгаков называл афоризм «вещим словом Достоевского», то в сле-
дующем фрагменте текста он дает ему новое — поистине великое — определение: 
«евангелие Красоты». 

«Раз искусство осознало свою софийность, пред ним возникают и иные вопро-
сы, помимо эстетических. Оно верит в Красоту и спасающую ее силу. Но само ис-
кусство, возвещающее это евангелие Красоты, призвано ли оно действительно спа-
сти ею мир, воззвать к бытию в красоте не только кусок мрамора, но и всю тяже-
лую, безобразную плоть мира, совершить софиургийный акт мирового преображе-
ния? Когда дело доходит до этого предельного, но в сущности неустранимого во-
проса, тогда ощущаются жизненные границы искусства. <...> Оно бессильно со-
брать воедино рассеянные лучи Фаворского света, хотя, видя его во вселенной, сви-
детельствует о нем, создает в своих произведениях прообразы вселенского Преоб-
ражения» (С. 331). 

Опять новый способ цитирования: «Красоту <...> спасающую <...> спасти <...> 
мир». Афоризм распространен на два предложения, он вошел в плоть и кровь булга-
ковского текста, переплетясь с оригинальным словом философа. Такой способ ци-
тирования еще раз высветил и подчеркнул ключевые смыслы слова Достоевского в 
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восприятии Булгакова как смыслы апокалиптические: глагол «спасти» удвоен при-
частием «спасающая». 

Именно в этом микро-контексте «спасения» Булгаков называет слово Достоев-
ского «евангелием Красоты»: «Оно верит в Красоту и спасающую ее силу. Но само 
искусство, возвещающее это евангелие Красоты, призвано ли оно действительно 
спасти ею мир». Это поразительное слово о слове Достоевского было обретено Бул-
гаковым потому, что в этих же словах — «евангелие Красоты» — может быть вы-
ражена и суть его собственной софиологической концепции. Поэтому Достоевский 
был философу так дорог и так внятен. 

И в то же время, в данном фрагменте текста высветившиеся до конца религиоз-
ные смыслы формулы Достоевского становятся основой для постановки вопроса о 
пределах земного человеческого искусства: «Оно бессильно собрать воедино рассе-
янные лучи Фаворского света, хотя, видя его во вселенной, свидетельствует о нем, 
создает в своих произведениях прообразы вселенского Преображения». Напомним: 
«Искусство хочет стать не утешающим только, но действенным, не символическим, 
но преображающим». Искусство хочет стать преображающим, но оно бессильно. 

В последнем фрагменте текста афоризм Достоевского выполняет только эту 
функцию проблематизации возможностей искусства: 

«"Красота спасет мир", но этим отнюдь еще не сказано, что это сделает искус-
ство, — ибо само оно только причастно Красоте, а не обладает ее силою» (С. 332). 

Формула Достоевского обрела здесь свой целостный, «канонический» вид точ-
ной цитаты, ею начинается фрагмент текста, значительный по своему объему и по-
священный размышлениям философа о судьбе искусства в свете «вещего слова» 
Достоевского как «Евангелия Красоты»: 

«Искусство есть ветхий завет Красоты, царства грядущего Утешителя, и, ко-
нечно, само оно исполнено прообразов грядущего. Но эпоха искусства естественно 
приближается к концу, когда в мир грядет сама Красота. <...> Дух Святой даст бла-
годатию своею утоление чаяний и исполнение обетований искусства, теургия и со-
фиургия соединятся в едином акте преображения твари. Само собой разумеется, что 
совершиться это может лишь в недрах Церкви» (С. 333). 

Искусство — это только «ветхий завет», предтеча истинной Красоты грядущего 
Утешителя, и это положение столь важно для философа, что он выделяет его графи-
чески. Земное, только земное, искусство в отблеске Света Фаворского, по мысли 
философа, обречено на кризис: 

«Пред лицом вселенской Красоты даже и само искусство до известной степени 
становится эстетическим мещанством, дорожащим красивостью более, чем Красо-
той <...> На духовном пути художника возникает такой соблазн искусством <...> 
В таком случае наступает кризис искусства» (С. 332). 

«Соблазн» и «кризис искусства» влекут за собой трагедию художника: 
«Вот этим-то и угнетается сознание художника, ощутившего границы искусст-

ва, и это составляет его трагедию» (Там же). 
Но, размышляет далее Булгаков, 
«<...> он может оказаться благодетельным, этот кризис, согласно закону жизни. 

"Если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, 
то принесет много плода" (Ин 12:24). Искусство заболевает софиургийной тревогой, 
в душе его поднимается космическая буря. Этот кризис роста является опасным и 
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может оказаться гибельным для искусства: очистительный огонь если не переплав-
ляет, то испепеляет и уродует. Однако художник, вовсе не знающий софиургийной 
тревоги, не влекущийся a realioribus ad realissima, через искусство к Красоте, оказы-
вается не на высоте собственного служения <...> Солнечное явление Пушкина, ра-
дость и обетование русской культуры, ее духовный центр в первую половину XIX 
века мы ощущаем уже как принадлежащее к иной исторической, а быть может, и 
космической эпохе <...> Духовным сыном Пушкина явился духовный зачинатель 
новой России Ф.М. Достоевский, который весь охвачен софиургийным огнем, ис-
полнен этой тревоги <...> в сознании своем уже не мыслит себя только художни-
ком. Рядом с Достоевским стоит, конечно, и Вл. Соловьев со всеми его порывами» 
(там же). 

Так развернутый абзац, начатый словами Достоевского «красота спасет мир», 
оформленными как точная цитата, завершается именами писателя и философа — 
«соавторов» афоризма. В булгаковском дискурсе о красоте они явлены в характер-
ной взаимосвязи между собой. Но, пиететно отозвавшись о Соловьеве, именно Дос-
тоевского Булгаков называет «духовным зачинателем новой России». В контексте 
соотношения искусства и Красоты Утешителя Достоевский предстает художником, 
который «уже не мыслит себя только художником», поскольку «весь охвачен софи-
ургийным огнем». Показательно цитирование здесь того же стиха Евангелия от Ио-
анна, который стал и эпиграфом к «Братьям Карамазовым». Не менее показательно 
и обращение к «солнечному явлению Пушкина», который, в конечном счете, отне-
сен уже к «иной космической эпохе». 

Думается, булгаковское определение художника как «влекущегося a realioribus 
ad realissima» может быть интересным в свете наших сегодняшних размышлений о 
Достоевском — «реалисте в высшем смысле». 

Но и раздумья Булгакова о «соблазне» и «кризисе искусства», осуществляемые 
в пространстве «вещего слова» Достоевского, были для самого философа предельно 
значимыми. Об этом свидетельствует введение в «Свет Невечерний» еще одного 
«слова» Достоевского о красоте— но совсем другого «слова». Импульсом для его 
появления в тексте Булгакова симптоматично стало произведение искусства: 

«Кому же пришла бы в голову мысль одеть Венеру Милосскую? Наоборот, вне 
этого просветления нарушение заветов стыдливости, ее притупление и утрата сви-
детельствуют о развращенности и цинизме и души, и тела. Чувство стыда своего 
тела, некоторого своего безобразия <...> есть одно из самых глубоких и подлинных 
мистических самоощущений. Оно глубоко правдиво, ибо все люди <...> в большей 
или меньшей степени тоскуют по своим эдемским телам, облеченным красотой и 
софийной славой. <...> И отсюда же эта роковая, магическая власть красоты, ее му-
чительная загадка (которую так жгуче чувствовал Достоевский). <...> Она есть на-
ше собственное воспоминание об Эдеме, о себе самих в своей собственной подлин-
ности. Но эта бессильная, а потому и призрачная, лживая красота обманывает, ибо 
прикрывает собой плоть и тлен. Вот почему таким губительным и испепеляющим 
является ее пламень, почему она редко поднимает и спасает, но чаще губит: "Кра-
сота это страшная вещь, здесь Бог с Дьяволом борется" (Достоевский). Эдемская 
красота в не-Эдеме, в царстве "князя мира сего", есть до известной степени хище-
ние или подделка и потому она жалит, как змея, и губит сладкою своей отравой. 
Земная красота загадочна и зловеща, как улыбка Джиоконды <...> и "жене, облечен-



«Мир спасет красота» Ф.М. Достоевского и русская религиозная философия.. 113 

ной в солнце" противостоит "жена-блудница", облеченная в сатанинскую красоту» 
(С. 232-233). 

Весь данный фрагмент текста пронизан проблематикой красоты, восходящей 
к Достоевскому, но не к афоризму «мир спасет красота», а к «слову» Мити Кара-
мазова: 

«Красота— это страшная и ужасная вещь! Страшная, потому что неопредели-
мая, а определить нельзя потому, что Бог задал одни загадки. Тут берега сходятся, 
тут все противоречия вместе живут. <...> Красота! Перенести я притом не могу, что 
иной, высший даже сердцем человек и с умом высоким, начинает с идеала Мадон-
ны, а кончает идеалом содомским. Еще страшнее, кто уже с идеалом содомским в 
душе не отрицает и идеала Мадонны, и горит от него сердце его и воистину, воис-
тину горит, как и в юные беспорочные годы. Нет, широк человек, слишком даже 
широк, я бы сузил. <...> Что уму представляется позором, то сердцу сплошь красо-
той. В содоме ли красота? Верь, в содоме-то она и сидит для огромного большинст-
ва людей, — знал ты эту тайну или нет? Ужасно то, что красота есть не только 
страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — 
сердца людей» (14, 100). 

Князь Мышкин однажды сказал: «Красота— загадка». Митя Карамазов, обра-
щаясь к Алеше, образ которого может быть типологически соотнесен с образом 
Мышкина, также утверждает, что красота — «таинственная вещь», «потому, что Бог 
задал одни загадки». Вообще, одной из самых ярких особенностей данного текста 
Достоевского о красоте является связанная с ней гносеологическая проблематика: 
«Страшная, потому что неопределимая, а определить нельзя потому, что Бог задал 
одни загадки». Загадочность красоты — вот позиция писателя, общая для романов 
«Идиот» и «Братья Карамазовы». 

Однако разгадывание этой загадки в них разворачивается по-разному: в «Идио-
те» — в «вещее слово» «мир спасет красота», в «Братьях Карамазовых» — в слово о 
том, что «красота — это страшная и ужасная вещь». Очевидно, что за этим — доми-
нанта либо христианских, либо гуманистических смыслов, связанных с представле-
нием о красоте. Митя Карамазов говорит именно и только о «сердцах людей», в ко-
торых идеал Мадонны и идеал содомский в переживании красоты переплетаются 
между собой: «Что уму представляется позором, то сердцу сплошь красотой». 

Вслед за Достоевским, о гуманистических искажениях красоты размышляет и 
Булгаков. Имя писателя в этом булгаковском тексте приведено дважды, в связи с 
темой загадочности красоты и рядом со словами Мити Карамазова. Иначе говоря, 
Булгаков воспроизводит даже общий дискурс Достоевского, разворачивающийся от 
«загадки» красоты — к «разгадкам» и ответам, здесь, в первую очередь, гуманисти-
ческим. 

Слова Мити Булгаков приводит в разделе «Софийность твари», размышляя о 
тварном, материальном начале мира и сосредоточившись, в частности, на проблема-
тике телесности человека: «Чувство стыда своего тела, некоторого своего безобра-
зия <...> есть одно из самых глубоких и подлинных мистических самоощущений. 
Оно глубоко правдиво, ибо все люди <...> в большей или меньшей степени тоскуют 
по своим эдемским телам, облеченным красотой и софийной славой». Именно в 
данном контексте искусство предстает как воплощение здешней, земной, а потому 
«призрачной, лживой красоты», которая «обманывает, ибо прикрывает собой плоть 
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и тлен». Закономерно, что искусство здесь представлено гуманистическими антич-
ностью и Возрождением, и прекрасная телесность Венеры Милосской сменяется в 
булгаковском дискурсе поразительной характеристикой портрета Моны Лизы Лео-
нардо да Винчи: «Земная красота загадочна и зловеща, как улыбка Джиоконды». 

Однако даже данный текст Булгакова восходит не только к слову Мити Карама-
зова, но и к «вещему слову» о спасении мира красотой. В тексте Мити этого нет, 
даже идеал Мадонны предстает у него униженным борьбой с идеалом содомским. 
Текст же Булгакова организован, прежде всего, как диалог (в бахтинском смысле 
этого слова)— диалог идеи спасения мира красотой и идеи красоты содомской, 
страшной. Они соединены в одном фрагменте булгаковского текста, где на вопро-
шание о спасительных возможностях красоты ответом служат слова Мити: «она 
редко поднимает и спасает, но чаще губит: "Красота это страшная вещь, здесь Бог с 
Дьяволом борется"». 

Следует напомнить, что Владимир Соловьев в финале «Трех речей в память 
Достоевского» образы «жены, облеченной в солнце», и «жены-блудницы» (Откр 12: 
17) самым непосредственным образом соотносил с Достоевским: 

«В одном разговоре Достоевский применял к России видение Иоанна Богослова 
о жене, облеченной в солнце и в мучениях хотящей родити сына мужеска: жена — 
это Россия, а рождаемое ею есть то новое Слово, которое Россия должна сказать 
миру» 10. 

Так апокалиптические образы «жены, облеченной в солнце», и «жены-блудни-
цы» в данном тексте Булгакова вновь высвечивают актуально существующую для 
него взаимосвязанность Достоевского и Соловьева в дискурсе о красоте и вновь 
возвращают к его христианским смыслам. 

Очевидно неточное цитирование слов Мити Булгаковым. Философ, вероятнее 
всего, цитирует слова героя по памяти, не считая для себя принципиально важным 
сверить их с первоисточником. Ср.: 

«Красота это страшная вещь, здесь Бог с Дьяволом борется». 
«Красота — это страшная и ужасная вещь! <...> Ужасно то, что красота есть не 

только страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле бит-
вы — сердца людей». 

Выше мы пытались показать, что слова «мир спасет красота», в силу своей 
смысловой емкости и лаконичности, уже изначально, в самом романе «Идиот», об-
ретали специфический статус цитатности, афористичности. Слова Мити Карамазо-
ва — это иначе организованный текст, развернутый в обширный монолог героя. Тем 
не менее, как мы видим на материале Булгакова, в русской культуре на основе мо-
нолога Мити начинает формироваться еще один, второй афоризм Достоевского о 
красоте: «Красота — это страшная вещь». 

При этом, если в «Свете Невечернем» софиолога Булгакова с пятикратной ци-
тацией формулы «мир спасет красота» сочетается только единожды использованный 
афоризм «красота — это страшная вещь», то восприятие «вещего слова» Достоев-
ского другими направлениями русской религиозной философии будет определяться 
равным диалогом двух текстов о красоте. Вероятно, это обусловлено тем, что у них 
акцент восприятия афоризма Достоевского «мир спасет красота», в общем, будет 
смещен от проблематики спасения мира к вопросу о красоте. Кроме этого, на смену 
софийного обращения к нему Соловьева и Булгакова в работах общей религиозно-
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философской проблематики приходит, в основном, цитирование его в специальных 
исследованиях, посвященных Достоевскому. 

Вторым ведущим направлением русской религиозной философии, наряду с со-
фиологией, был экзистенциализм, сущностный антропоцентризм которого законо-
мерно обусловил именно такой подход к «вещему слову» Достоевского. 

Это ярко проявилось в творчестве Н.А. Бердяева, с именем которого, во многом, 
и связывают такое явление мировой философской мысли, как русский религиозный 
экзистенциализм. О Достоевском он очень много размышлял и писал. Говоря о 
формировании своих философских взглядов, Бердяев подчеркивает: «Первоначаль-
ное определяющее значение для меня имел Достоевский»11. В своем известном 
фундаментальном труде «Русская идея» философ пишет: 

«Достоевский — величайший русский метафизик, вернее, антрополог. Он сде-
лал великие открытия о человеке, от него начинается новая эра во внутренней исто-
рии человека. <...> Эта новая антропология учит о человеке как о существе противо-
речивом и трагическом <...> Он изображает человека, проходящего через раздвое-
ние. У него появляются люди двоящихся мыслей. <...> Он изображает экзистенци-
альную диалектику человеческого раздвоения» 12. 

Воспринимая Достоевского, прежде всего, как антрополога и художника «эк-
зистенциальной диалектики человеческого раздвоения», Бердяев, в частности, от-
мечает: 

«В человеческом мире Достоевского раскрывается <...> полярность самой кра-
соты» 13. 

Красота — категория «человеческого мира», и она «полярна», раздвоена. Таков 
общий подход философа к проблематике красоты у Достоевского. 

Обращение к Бердяеву в контексте нашего исследования представляется необ-
ходимым не только в связи со спецификой его философской позиции. В своей «фи-
лософской автобиографии» «Самопознание» он отмечает: 

«Я мыслю и пишу афористически и стараюсь находить формулировки для сво-
их интуиций» 14. 

И далее: 
«Манера писать у меня, как я говорил уже, афористическая <...> Афоризм для 

меня есть микрокосм мысли, в нем в сжатом виде присутствует вся моя филосо-
фия» 15. 

Если для самого философа афоризм — это «микрокосм мысли», «сжатая» фор-
ма выражения всей его философии, то анализ его принципов работы с афоризмом 
Достоевского тем более необходим. Что же происходит с формулой «мир спасет 
красота» в дискурсе Бердяева? 

Философ цитирует ее в своей специальной книге о писателе — «Миросозерца-
ние Достоевского» (1923): 

«Человеческое сердце полярно в самой своей первооснове, но сердце человече-
ское заложено в бездонной глубине бытия. Достоевскому принадлежат изумитель-
ные слова, что "красота спасет мир ". Для него не было ничего выше красоты. Кра-
сота — божественна, но и красота, высший образ онтологического совершенства, — 
представляется Достоевскому полярной, двоящейся, противоречивой, страшной, 
ужасной. Он не созерцает божественный покой красоты, ее платоническую идею, 
он в ней видит огненное движение, трагическое столкновение. Красота раскрыва-
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лась ему через человека. Он не созерцает красоты в космосе, в божественном миро-
порядке. Отсюда — вечное беспокойство и в самой красоте. Нет покоя в человеке. 
Красота захвачена гераклитовым током. Слишком известны эти слова Мити Карама-
зова: "Красота — это страшная и ужасная вещь. Страшная, потому что неопре-
делимая, а определить нельзя, потому что Бог создал одни загадки. Тут берега схо-
дятся, тут все противоречия вместе живут... Красота. Перенести я притом не 
могу, что иной, высший даже сердцем человек и с умом высоким, начинает с идеала 
Мадонны, а кончает идеалом Содомским. Еще страшнее, кто уже с идеалом Со-
домским в душе не отрицает идеала Мадонны, и горит от него сердце его и воис-
тину, воистину горит, как в юные, беспорочные годы. Нет, широк человек, слишком 
даже широк, я бы сузил ". И еще: "Красота есть не только страшная, но и таин-
ственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердце людей 
И Николай Ставрогин "в обоих полюсах находил совпадение красоты, одинако-
вость наслаждения ", чувствовал равнопритягательность идеала Мадонны и идеала 
Содомского. Достоевского мучило, что есть красота не только в идеале Мадонны, но 
и в идеале Содомском. Он чувствовал, что и в красоте есть темное демоническое 
начало. Мы увидим, что он находил темное, злое начало и в любви к людям. Так 
глубоко шло у него созерцание полярности человеческой природы» 16. 

Слова «красота спасет мир» Бердяев называет «изумительными». При этом во-
прос о спасении мира красотой остается вне сферы его философствования о Досто-
евском, в центре размышлений — собственно проблематика красоты, «для него не 
было ничего выше красоты», причем в ее антропологическом аспекте: «Красота рас-
крывалась ему через человека». Цитирование афоризма (в варианте Достоевского— 
Соловьева) сопровождается указаниями на ее «божественную» и «онтологическую» 
природу, это «высший образ онтологического совершенства». 

Однако уже в самом начале бердяевского дискурса обращает на себя внимание 
синтаксическая конструкция сложносочиненного предложения, организованного 
противительным союзом «но»: 

«Красота — божественна, но и красота, высший образ онтологического совер-
шенства, — представляется Достоевскому полярной, двоящейся, противоречивой, 
страшной, ужасной». 

Здесь, в пространстве одного предложения, дискурс стремительно развивается 
от «божественности» и «онтологичности» красоты через «но», через указание на ее 
«полярность, противоречивость» — к окончательному утверждению того, что она 
представлялась Достоевскому «страшной, ужасной». От афоризма «мир спасет кра-
сота» Бердяев быстро и безвозвратно уходит ко второму, «полярному» тексту Дос-
тоевского о красоте— к словам Мити Карамазова. Философ, подчеркивавший 
принципиальную афористичность своего собственного мышления, в данном случае 
между афоризмом и развернутым текстом делает вполне однозначный выбор в 
пользу последнего. Смыслы афоризма Достоевского для него несравненно менее 
актуальны, чем текст Мити Карамазова. Причем, в отличие от Булгакова, Бердяев 
цитирует его достаточно точно, сверяясь, вероятно, с оригиналом. 

В конечном счете, именно слова Мити определяют суть и содержание размыш-
лений философа, и их развернутое цитирование подминает, фактически, уничтожает 
смыслы «вещего слова» Достоевского. Вновь и вновь, в своем собственном тексте и 
цитируя Достоевского, Бердяев возвращается к двум его положениям: «полярность» 
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красоты в идеале Мадонны и идеале содомском, и красота как «страшная и ужасная 
вещь». 

Более того, для усиления этих «карамазовских» смыслов своего дискурса о кра-
соте, философ вводит в него еще одного героя Достоевского — Николая Ставроги-
на. Известно, насколько образ Ставрогина был значим для самого Бердяева, в жизни 
которого был период, получивший специальное название «ставрогинского». Упоми-
нание о Ставрогине задает еще один поворот размышлений философа, окончательно 
уточняющий проблематику красоты как антропологическую проблематику «насла-
ждения»: «в обоих полюсах находил совпадение красоты, одинаковость наслажде-
ния». Ср. у Достоевского (из письма Ставрогина Дарье Павловне): 

«Я все так же, как и всегда прежде, могу пожелать сделать доброе дело и ощу-
щаю от этого удовольствие; рядом желаю и злого и тоже чувствую удовольствие» 
(10,514). 

В целом, красота у Бердяева предстает как «страшная и ужасная вещь» «поляр-
ности» наслаждения идеалом Мадонны и идеалом содомским. Таковы у него конеч-
ные смыслы дискурса, начатого афоризмом «красота спасет мир». 

Известный русский философ Н.О. Лосский посвятил Достоевскому фундамен-
тальное исследование «Достоевский и его христианское миропонимание» (1946). 
Наше обращение к нему обусловлено, в частности, спецификой философской по-
зиции мыслителя. «Религиозная философия Лосского <...> занимает в русской фи-
лософии некое среднее место между "софианцами" (Флоренским и Булгаковым), с 
одной стороны, и учением Бердяева, с другой», — отмечает историк русской фи-
лософской мысли С.А. Левицкий17. В написанной им самим «Истории русской фи-
лософии» себя Лосский относит к интуитивистам, подчеркивая, тем самым, гно-
сеологическую доминанту своего учения18. Ему удалось создать целостную фило-
софскую систему, основанную на изначальной метафизической интуиции о «мире 
как органическом целом», сущностным свойством которого является «свобода во-
ли» человека19. Вопрос об ориентации человека в так понимаемом мире актуали-
зировал религиозно-аксиологическую проблематику соотношения Добра и зла как 
системы ценностей, результатом которой стали труды «Ценность и бытие: Бог и 
Царство Божие как основа ценностей» (1931), «Бог и мировое зло: Основы тео-
дицеи» (1941) и др. 

Именно в данных религиозно-философских контекстах осмысляет Лосский 
творчество Достоевского. Афоризм «красота спасет мир» в его книге «Достоевский 
и его христианское миропонимание» процитирован четыре раза (в варианте Досто-
евского—Соловьева). 

В соответствии со своими религиозно-философскими взглядами, Лосский ин-
терпретирует творчество Достоевского в аксиологическом аспекте. В главу «Абсо-
лютные ценности» введен специальный раздел «Красота», который начинается сле-
дующим образом: 

« "Красота спасет мир " — эта мысль принадлежит не только князю Мышкину 
("Идиот"), но и самому Достоевскому. "Дух Святый, — пишет Достоевский в замет-
ках к «Бесам», — есть непосредственное понимание красоты, пророческое сознава-
ние гармонии, а стало быть, неуклонное стремление к ней". Намеченное здесь по-
нимание красоты полнее выражено Вл. Соловьевым и в настоящее время разрабаты-
валось от. С. Булгаковым. Подлинная красота есть духовное совершенство и смысл, 
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воплощенные в совершенной телесности, сполна преображенной в Царстве Божием 
или хотя бы отчасти преображенной в земной действительности. <...> Воплощение 
духовности есть необходимое условие полной реализации ее. Отсюда следует, что 
красота есть великая абсолютная ценность, завершающая остальные абсолютные 
ценности, святость, нравственное добро, истину, мощь и полноту жизни, когда они 
достигают совершенного конкретного выражения вовне. Через красоту открывается 
ценность всех остальных видов добра в особенно увлекательной форме»20. 

В отличие от Соловьева, Булгакова и Бердяева, Лосский неоднократно будет 
указывать на то, что афоризм «принадлежит» князю Мышкину. Подчеркнув прин-
ципиальную значимость афоризма «красота спасет мир» для самого Достоевского, 
философ называет Соловьева и Булгакова теми мыслителями, которые «разрабаты-
вали» «намеченное здесь понимание красоты», демонстрируя, тем самым, свою при-
верженность софиологической традиции его интерпретации: «Подлинная красота 
есть духовное совершенство и смысл, воплощенные в совершенной телесности, 
сполна преображенной в Царстве Божием или хотя бы отчасти преображенной в 
земной действительности». Подобно Бердяеву, Лосский в смысловое пространство 
афоризма вводит новый, дополнительный текст Достоевского. Но если Бердяев 
упоминал Ставрогина, то Лосский цитирует текст, в котором выражены идеи, пре-
дельно близкие положениям софиологии: «Дух Святый <...> есть непосредственное 
понимание красоты, пророческое сознавание гармонии, <...> неуклонное стремление 
к ней». 

В центре размышлений Лосского — проблематика красоты. Но, сосредоточив-
шись на ней, от проблематики спасения мира философ также не отказывается, хотя 
и разворачивает ее по-своему, аксиологически: «Красота есть великая абсолютная 
ценность, завершающая остальные абсолютные ценности, святость, нравственное 
добро, истину, мощь и полноту жизни, когда они достигают совершенного конкрет-
ного выражения вовне. Через красоту открывается ценность всех остальных видов 
добра». 

«Поэтому в конце концов подлинная красота способна победить и спасти 
миру>2]. 

Так заканчивается раздел «Красота». Афоризм Достоевского, использованный 
без каких-либо способов графического выделения, предстает здесь — в равной сте-
пени — и словом писателя, и собственным словом философа, выразившим, прежде 
всего, его глубокую веру в спасительную силу красоты. Еще одним проявлением 
этого интимного присвоения «вещего слова» Достоевского стало у Лосского его ха-
рактерное авторское «уточнение», изменение: красота побеждает и спасает мир. 

Очевидно, что тема победы красоты над миром восходит, хотя бы отчасти, к 
тому высказыванию Аделаиды — Настасьи Филипповны, о котором выше уже гово-
рилось: «Аделаида <...> сказала тогда про мой портрет, что с такою красотой можно 
мир перевернуть. Но я отказалась от мира». Тем не менее, не «перевернуть», но 
«победить». Думается, проблематика победы над миром красоты определяется у 
Лосского, в конечном счете, его аксиологическими подходами к ней как к «совер-
шенному выражению» Добра, «всех остальных видов добра», причем «в особо увле-
кательной» — убедительной, привлекательной — «форме». 

Но в разделе «Красота» есть еще одно, третье, цитирование афоризма, которое 
дано в диалоге со словами Мити Карамазова: 
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«Князь Мышкин у Достоевского говорит, что "красота спасет мир и у того 
же Достоевского Димитрий Карамазов в своих бурных излияниях перед Алешею 
заявляет: "Красота— это страшная и ужасная вещь. Страшная, потому что не-
определимая, а определить нельзя, потому что Бог задал одни загадки. Тут берега 
сходятся, тут все противоречия вместе живут". "Иной, высший даже сердцем 
человек и с умом высоким, начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом Содом-
ским. Еще страшнее, кто уже с идеалом Содомским в душе не отрицает и идеала 
Мадонны, и горит от него сердце его, и воистину, воистину горит, как и в юные 
беспорочные годы. Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил ". "В Со-
доме ли красота? Верь, что в Содоме-то она и сидит для огромного большинства 
людей— знал ты эту тайну иль нет? Ужасно то, что красота есть не только 
страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — 
сердца людей ". 

Без сомнения, Достоевский согласен и с князем Мышкиным, и с Димитрием 
Карамазовым. Как это понять. Красота есть величайшая ценность. Поэтому и под-
делки ее наиболее соблазнительны и наиболее опасны. Нужна большая чуткость, 
чтобы уберечься от них»22. 

Создается впечатление, что к определенному моменту в русской философской 
культуре сформировалось некое устойчивое представление о том, что цитирование 
афоризма «красота спасет мир» обязательно должно быть сопровождено словами 
Мити Карамазова, что без этого позицию Достоевского, вообще проблематику кра-
соты нельзя постичь во всей их многогранности и полноте. 

Здесь Лосский показательно сближается уже' не с софиологами, а с Бердяевым. 
Он цитирует слова Мити о красоте в полном объеме, достаточно близко к оригина-
лу. Обращает на себя внимание его оригинальная работа с кавычками, с помощью 
этого знака он разделяет текст Мити на три фрагмента: 

«Красота— это страшная и ужасная вещь. Страшная, потому что неопредели-
мая, а определить нельзя, потому что Бог задал одни загадки. Тут берега сходятся, 
тут все противоречия вместе живут». 

«Иной, высший даже сердцем человек и с умом высоким, начинает с идеала 
Мадонны, а кончает идеалом Содомским. Еще страшнее, кто уже с идеалом Содом-
ским в душе не отрицает и идеала Мадонны, и горит от него сердце его, и воистину, 
воистину горит, как и в юные беспорочные годы. Нет, широк человек, слишком да-
же широк, я бы сузил». 

«В Содоме ли красота? Верь, что в Содоме-то она и сидит для огромного боль-
шинства людей — знал ты эту тайну иль нет? Ужасно то, что красота есть не только 
страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — 
сердца людей». 

Тем самым тексту Мити была задана дополнительная дискурсивная динамика 
от общей проблематики красоты как «страшной и ужасной вещи» и «загадки» (1) 
через образ человека с идеалом Мадонны и идеалом содомским (2) — к идеалу со-
домскому собственно: «В Содоме ли красота?» (3) 

В целом, Лосский подчеркивает «равнопритягательность» (как написал Бердя-
ев), равнозначность для Достоевского двух текстов о красоте: «Без сомнения, Дос-
тоевский согласен и с князем Мышкиным, и с Димитрием Карамазовым. Как это 
понять». 
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«Как это понять» — вот фраза, напоминающая нам о том, что сам Лосский счи-
тал себя, прежде всего, гносеологом. В отличие от других мыслителей, работавших 
с двумя текстами Достоевского о красоте, он специально выделяет и фиксирует само 
усилие познавания, понимания этой сложной философской позиции писателя. 

А далее— дает свои ответы: «Как это понять. Красота есть величайшая цен-
ность. Поэтому и подделки ее наиболее соблазнительны и наиболее опасны. Нужна 
большая чуткость, чтобы уберечься от них». Ответы, сформированные в рамках его 
религиозно-философской концепции Добра и зла как системы истинных и ложных 
ценностей. 

Не случайно еще одно цитирование афоризма Достоевского осуществляется в 
разделе «Теодицея»: 

«Если зло есть проявление свободной воли и если каждое хотение имеет целью 
какую-либо ценность, которая, правда, может оказаться по достижении ее мнимою, 
то всегда остается надежда, что существо, даже и упорствующее во зле, рано или 
поздно разочаруется в нем и обратится к подлинным вечным ценностям. К тому же 
Бог, не нарушая свободы тварных существ, содействует тому, чтобы каждое из них 
попадало в условия, открывающие ему глаза на превосходство добра над злом. 
К числу абсолютных ценностей, привлекающих на путь добра без нарушения свобо-
ды, принадлежит красота. "Красота спасет мир", — говорит кн. Мышкин ("Иди-
от")» 23. 

Так Лосский, в конечном счете, актуализирует проблематику спасения тварного 
мира и тварных существ красотой, которую он полагает «абсолютной ценностью, 
привлекающей на путь добра без нарушения свободы», «свободной воли». 

«Построение метафизики человека», — так определял суть своей философской 
системы известный православный мыслитель прот. В.В. Зеньковский24. В его зна-
менитой фундаментальной «Истории русской философии» (1948-1950) системно и 
полно описаны все основные направления русской философской мысли XVIII— 
XX вв. В частности, в XI главе, посвященной русскому «почвенничеству», он обра-
щается к религиозно-философским взглядам Достоевского, вписывая, тем самым, 
наследие писателя в контекст истории русской философской мысли: 

«Федор М и х а й л о в и ч Д о с т о е в с к и й (1821-1881) принадлежит столько 
же литературе, сколько и философии. Ни в чем это не выражается с большей ярко-
стью, как в том, что он доныне вдохновляет философскую мысль. <...> Достоевский 
принадлежит русской — и даже больше — мировой философии»25. 

Как же будет актуализирована формула Достоевского в работе, которая вписы-
вает его в историю русской философии? 

Вслед за Бердяевым и в соответствии с собственными установками на «по-
строение метафизики человека», Зеньковский воспринимает общую проблематику 
творчества Достоевского, прежде всего, в аспекте антропоцентризма: 

«Философское творчество Достоевского имеет <...> несколько исходных точек, 
но наиболее важной и даже определяющей для него была тема о человеке. Вместе со 
всей русской мыслью Достоевский — антропоцентричен, а его философское миро-
воззрение есть, прежде всего, персонализм»26. 

Характеризуя, в свою очередь, методологическую позицию Достоевского, Зень-
ковский говорит об «имманентной д и а л е к т и к е р е л и г и о з н о г о созна-
ния»27 писателя и об «антиномизме» его мышления: 
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«Мысль Достоевского все время движется в линиях антиномизма , его поло-
жительные построения имеют рядом с собой острые и решительные отрицания, но 
такова уже сила и высота мысли его <...> Антиномизм Достоевского коренился 
в его религиозном же сознании и вне этого религиозного сознания невозможно даже 
надлежаще оценить антиномизм в его основаниях у Достоевского»28. 

В целом, Зеньковский утверждает, что основную тему своего творчества — 
«тему о человеке» — Достоевский развивает именно «в линиях антиномизма»: 

«Мысль его <...> с исключительной глубиной приблизилась к <...> тезису о 
внутренней д в у с м ы с л е н н о с т и человеческого естества»29. 

Именно в дискурсе, посвященном антиномичности философского мышления 
Достоевского, Зеньковский впервые в своей книге и актуализирует формулу писате-
ля «красота спасет мир» (вновь вариант Достоевского — Соловьева). Поскольку это 
дискурсивное доказательство антиномичности мысли писателя, то рядом с ней сразу 
же предъявлен и второй афоризм Достоевского о красоте, выросший из монолога 
Мити Карамазова: 

«Мысль его до конца дней движется в линиях антиномизма <...> вера в то, что 
"красота спасет мир", а рядом горькое раздумье о том, что "красота— это 
страшная и ужасная вещь ", — все эти антиномии не ослабевают, а, наоборот, все 
больше заостряются к концу жизни Достоевского. И все это было и м м а н е н т н о й 
диалектикой р е л и г и о з н о г о сознания Достоевского»30. 

Вообще, в достаточно небольшом разделе «Истории русской философии», по-
священном Достоевскому, Зеньковский так же, как и Лосский, четырежды цитиру-
ет афоризм «красота спасет мир». И для него это также вполне закономерно. Про-
блематикой красоты в творчестве Достоевского Зеньковский занимался и раньше, ей 
он посвятил свою специальную статью «Проблема красоты в миросозерцании Дос-
тоевского» (1933). Она и составила основу его соответствующих рассуждений в 
«Истории русской философии». 

Однако в этой статье были положения, которые философ не включил в «Исто-
рию русской философии», но которые очень точно выражали суть его отношения к 
«вещему слову» Достоевского. Это была открытая полемика с софиологами: 

«Формула о спасении мира через красоту есть формула софиологическая — и 
в том смысле, что она покоится на признании, что красота мира восходит к идеаль-
ной основе, к софийной глубине мира и в том смысле, что "спасение" мира есть 
именно "восстановление", то есть проявление софийной основы мира <...> Эстети-
ческая философия не может быть вообще иной, как софиологической, если она счи-
тает красоту реальностью, а не видимостью ("Schein", как гласит эстетика немец-
кая), — ибо в красоте дан один из важнейших мотивов софиологии вообще. Но в 
русской софиологии недостаточно было взвешено то, что <...> есть "темный лик 
тварной Софии". Достоевский больше других приблизился к этой стороне проблемы 
<...> В формуле о спасении мира через красоту дана не апология искусства, а дана 
религиозная идея — спасение мира через святость, через восстановление образа 
Божия в нас»31. 

Любопытен этот вариант: не «красотой», а «через красоту». Но главное здесь 
то, что смыслы афоризма Достоевского осмысляются Зеньковским в споре с софио-
логами. С точки зрения философа, софиология в нем, в конечном счете, видит «апо-
логию искусства», поскольку «в красоте дан один из важнейших мотивов софиоло-
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гии вообще». Этому, по его мнению, софиологическому подходу Зеньковский про-
тивопоставляет представление о том, что в формуле Достоевского дана «религиоз-
ная идея». 

И далее философ уточняет «религиозную идею» следующим образом: «спасе-
ние мира через святость, через восстановление образа Божия» в человеке. Если ан-
тропологический подход увел Бердяева от проблематики спасения мира вообще, то 
Зеньковский в своей статье мыслит иначе. Он сосредоточен именно на проблемати-
ке спасения мира, оставаясь при этом в рамках антропологии: «святость», «восста-
новление образа Божия в нас». Спасение мира— в религиозном, христианском из-
менении земного человека. 

Вообще, Зеньковский демонстрирует в своей статье новый, не встречавшийся 
ранее принцип взаимодействия с формулой Достоевского. Он даже не «дописывает» 
ее, как это сделал, например, Лосский, он ее изменяет: категория «красота» просто 
исчезает, а на ее месте появляются «святость», «восстановление образа Божия в 
нас». 

И такой подход к формуле Достоевского для философа принципиален. Еще од-
на замена происходит при следующем цитировании слов Достоевского уже в «Исто-
рии русской философии»: 

«Приведенные мельком (в "Идиоте") слова о том, что "красота спасет мир ", 
вскрывают эту своеобразную эстетическую утопию Достоевского. Все его сомнения 
в человеке, все обнажение хаоса и "семени смерти" в нем нейтрализуются у Досто-
евского убеждением, что в человеке таится великая сила, спасающая его и мир»32. 

Этот фрагмент содержится в разделе «Антропология Достоевского» и ярко де-
монстрирует эту антропологическую сосредоточенность Зеньковского: здесь в афо-
ризме Достоевского «красота» заменена «человеком», просто «человеком», уже да-
же вне «святости», который призван спасти себя и мир. 

Рефлексия Зеньковского о способе введения слов «красота спасет мир» в текст 
романа — «приведенные мельком» — представляется очень показательной. Она 
проблематизирует место и значение формулы в романе писателя и в его творчестве в 
целом. 

В целом, по мысли философа, формула «красота спасет мир» — это «эстетиче-
ская утопия» Достоевского. Полемика Зеньковского с софиологами, которые, с его 
точки зрения, видели в ней «апологию искусства», в конечном счете может быть 
переадресована самому Достоевскому. Проблема спасения мира для философа пре-
дельно важна, однако, с его точки зрения, обращение к красоте в этом контексте 
«эстетически утопично». Поэтому закономерно, что сам Зеньковский, работая с 
формулой, вполне последовательно изымает из нее категорию «красота», заменяя ее 
«святостью», «человеком», «восстановлением образа Божия» в нем. 

Тем не менее, в разделе «Эстетические взгляды» афоризм цитируется дважды, 
им начинается и заканчивается один абзац: 

«Но у него же очень рано пробиваются и сомнения в том, что "красота спасет 
мир". <...> Уже Верховенский младший говорит: "я нигилист, но люблю красоту" и 
этим подчеркивает двусмысленность красоты. А в "Бр. Карамазовых" в известных 
словах Дмитрия Карамазова эти сомнения в творческой силе красоты выражены уже 
с чрезвычайной силой. "Красота,— говорит он,— это страшная и ужасная 
вещь... тут берега сходятся. Тут все противоречия вместе живут... Страшно то, 
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что то, что уму (то есть моральному сознанию. — В. 3.) представляется позором, 
то сердцу— сплошь красотой". Эта моральная д в у с м ы с л е н н о с т ь красоты, это 
отсутствие внутренней связи красоты с добром есть в то же время "таинственная" 
вещь, ибо тут "дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердце человека". Борьба 
идет под прикрытием красоты. Уж поистине можно сказать: не красота спасет мир, 
но красоту в мире нужно спасать»33. 

Бытование афоризма в разделе «Эстетические взгляды» приводит к тому, что в 
нем наконец-то актуализируется и проблематика красоты. 

Вновь диалог двух текстов Достоевского о красоте, при этом слова Мити Кара-
мазова существенно развернуты, а связанные с ними смыслы усилены тем, что в 
пространстве афоризма появился еще один новый текст Достоевского. Это слова 
Петра Верховенского, обращенные к Ставрогину: 

«Я люблю красоту. Я нигилист, но люблю красоту. Разве нигилисты красоту не 
любят?» (10, 323) 

В сущности, здесь у Зеньковского повторяется логика бердяевского дискурса: 
текст, который был начат афоризмом «красота спасет мир», разворачивается в то 
понимание красоты, которое заключено в словах Мити Карамазова, в идею «дву-
смысленности красоты». 

Финал же абзаца еще раз, по-своему, подтверждает положение Зеньковского о 
том, что, по его мнению, афоризм — «эстетическая утопия» Достоевского: «Не кра-
сота спасет мир, но красоту в мире нужно спасать». Сосредоточившись на пробле-
матике красоты, Зеньковский не только вновь отказывает ей в спасающей силе, но и 
утверждает, что она сама нуждается в спасении. 

«Странно кажется возлагать на красоту спасение мира, когда приходится спа-
сать саму красоту». Напомним, что так начиналась та самая статья Соловьева «Кра-
сота в природе», которой впервые в качестве эпиграфа была предпослана формула 
Достоевского—Соловьева «красота спасет мир». Но если у Соловьева положение о 
спасении красоты было, в сущности, риторическим приемом, который был предло-
жен только для того, чтобы быть оспоренным, то у Зеньковского это итог всего дис-
курса. Обобщающая развитие русской философской мысли «История русской фило-
софии» Зеньковского в осмыслении «вещего слова» Достоевского удивительно вер-
нулась к тому, с чего начинал свой дискурс Соловьев, впервые оформив его в каче-
стве афоризма в эпиграфе. 

Так в XX в. сложилась судьба формулы «мир спасет красота», приписанной в 
романе «Идиот» князю Мышкину, которая стала самым популярным и, в то же вре-
мя, осталась самым таинственным афоризмом Достоевского. 
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Михаил Аксенов Меерсон 

РОЖДЕНИЕ ФИЛОСОФИИ ИЗ ДУХА ЛИТЕРАТУРЫ 
НА СЦЕНЕ РУССКОГО ПЕРСОНАЛИЗМА 

Само название статьи очевидным образом перекликается с «Рождением траге-
дии из духа музыки» Ницше, сыгравшим свою роль в становлении русского персо-
нализма через влияние на символизм и в частности на эстетическую теорию Вяче-
слава Иванова. Как в XIX веке, так и сейчас мы можем различить философские на-
правления по признаку ориентации на естественные науки, с одной стороны, и на 
искусство и гуманитарные дисциплины, т. е. непосредственно обращенные к чело-
веку и его внутреннему миру как объекту исследования и/или изображения, — с 
другой. Ницше принадлежал ко второму направлению, и потому был назван, увы, 
без всякой иронии, ярчайшим выразителем гуманизма. Мы вслед за Бубером назва-
ли бы его одним из создателей философской антропологии, в каковом качестве он и 
оказал влияние на развитие русской философии с ее антропоцентризмом. 

Согласно Ницше, индивидуалистический принцип трагедии возникает из экста-
тической, «дионисийской», природы музыки. В интерпретации Иванова это проис-
ходит тогда, когда индивид выступает из хора как солист, что в символическом пре-
ломлении театрального жанра изображает экзистенциальное выступление личности 
из границ социального конформизма навстречу собственной гибели. Личность рож-
дается в экстатическом рывке, который имеет несколько форм: экзистенциальную 
форму побега поэта от диктата толпы, персоналистическую форму самотрансценди-
рования— выхода из одиночки эгоцентрического индивидуализма к другому, к 
«ты» как равноправному и равносущному «я», что равнозначно воскресению через 
гибель ветхой самости1. 

Владимир Эрн определил русскую философию как «всецелый персонализм»2. 
Это скорее была заявка, в которой Эрн правильно указал основное направление рус-
ского философского возрождения начала XX века, названное в его первом манифес-
те, «Проблемах идеализма», «принципом безусловного значения личности», обосно-
вание которого сборник поставил своей главной целью. И хотя в собственном смыс-
ле слова «персоналистом» называл себя лишь Бердяев, неустанно обличавший своих 
собратьев по русскому философскому деланию в изменах персонализму и в подме-
нах его, в целом именно персонализм в разных изводах оставался нервом пост-
соловьевской школы, особенно мысли Павла Флоренского и Сергея Булгакова. 

Задача этой статьи — показать хотя бы частично, как персоналистическая фи-
лософия возникает из антропоцентрического опыта русской литературы, и особенно 
из мира Достоевского. Этот генезис охотно признавался самими философами. 
В своей ранней статье с красноречивым названием «Иван Карамазов как философ-
ский тип» Булгаков утверждает, что русский философский дар выразил себя не 
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столько в философии как таковой, сколько в литературных образах; что при «чрез-
вычайно низком» уровне философской образованности и мысли в России (за един-
ственным исключением Владимира Соловьева), русская литература второй полови-
ны XIX века, особенно в произведениях Достоевского, Толстого и в меньшей степе-
ни Чехова и Тургенева, поражала своим философским изяществом3. Булгаков назы-
вает Ивана Карамазова «Русским Фаустом», указывая, что оба персонажа явились 
двумя великими философскими типами, из которых каждый выразил и олицетворил 
философские сомнения своей эпохи4. Сточки зрения Булгакова, Достоевский во-
обще разыгрывает европейскую мысль на доске своих произведений, где тот или 
иной персонаж олицетворяет собой определенную философскую проблему. В со-
ветскую эпоху эту тему продолжил Яков Голосовкер в своей книге «Достоевский и 
Кант» (1963), где он рассматривал его героев как персонификацию кантовских ка-
тегорий. Младший друг Владимира Соловьева, кн. Евгений Трубецкой, в своем ис-
следовании о Ницше подкрепляет тезис Булгаковской статьи. Достоевский, создав 
образ Ивана до того как были опубликованы основные труды Ницше, образно об-
рисовал то, что Булгаков считал подлинной драмой философии XIX века: этика, от-
межевавшаяся от богословия, начинает опираться на научный позитивизм и рушит-
ся вместе с ним. С точки зрения Ницше, бесконечная сложность человека и его 
культуры вступает в неразрешимое противоречие с космологией и теорией эволю-
ции. Возвещенная им в «Веселой Науке» смерть Бога означает исчезновение и «не-
ба», того, где человек хранит свои собственные сокровища духа, исчезновение про-
странства платоновских идей и Geisf а немецкого идеализма, т. е. основания для 
жизни человеческого духа, а значит и культуры. Перед лицом бесконечного космоса 
сложнейший цветок человеческой цивилизации не более чем случайный нарост, ко-
торый непонятно как возник и так же без следа исчезнет в вечно продолжающей 
свой бессмысленный механический бег или рост вселенной. 

Ницше заглушает отчаяние перед лицом такой перспективы своей теорией веч-
ного возвращения. Специалист по классической филологии, Ницше доверился науч-
но-философскому синтезу Герберта Спенсера, который начал с приложения теории 
эволюции ко всем сферам знания, а кончил утверждением всеобщего цикличного 
развития и умирания. Спенсер сформулировал эту концепцию на основе фантасти-
ческого убеждения, что наука, якобы, вынуждает нас допустить гипотезу бесконеч-
ного повторения одних и тех же событий через гигантские интервалы. Несколько 
мифологизировав по своему обыкновению эту теорию, Ницше создал доктрину веч-
ного возвращения, придав ей псевдо-религиозный характер5. 

Как указывает Трубецкой, Ницше выдает за реальную судьбу вселенной и, од-
новременно, за своё учение о спасении то, что черт в кошмаре Ивана Карамазова 
издевательски рисует как космический абсурд в голове человека, оставшегося без 
Бога, перед лицом этого космоса, которому до человека, конечно же, нет никакого 
дела: «Да ведь теперешняя земля, может, сама-то биллион раз повторялась; ну, от-
живала, леденела, трескалась, рассыпалась, разлагалась на составные начала, опять 
вода, яже бе над твердию, потом опять комета, опять солнце, опять из солнца зем-
ля — ведь это развитие, может, уже бесконечно раз повторяется, и всё в одном и том 
же виде, до черточки. Скучища неприличнейшая...» (15, 79)6 

Однако остановимся в этом перечислении идей, которые высказывают персо-
нажи Достоевского, и которые прорастут в философские концепции через поколе-
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ние, в эпоху русского философского возрождения. Достаточно беглого взгляда на 
литературно-философскую критику Серебряного века, чтобы обнаружить в ней 
влияние Достоевского. По словам Марины Косталевской, не кто иной как Владимир 
Соловьев своими «Тремя речами в память Достоевского» задал параметры и на-
правления, по которым русская философская мысль стала разрабатывать «Достоев-
ские рудники»7. 

Однако влияние литературы на философию — это не влияние идей, высказан-
ных в литературной форме, на идеи, получившие философское направление; это не 
перевод философии, изложенной в литературном жанре, на сухой понятийный язык 
собственно философии. Ведь литература не определяет, объясняет и анализирует, а 
показывает и заставляет сопереживать, и даже перевоплощаться. Перефразируем 
силлогизм-анекдот Аристотеля о Сократе: человек смертен, Сократ— человек, сле-
довательно, Сократ смертен. Сократ — человек, но человек способен сопереживать 
другому, перевоплощаться в другого, проникать в опыт другого. Читая Гомера, он 
сопереживает Одиссею, читая Достоевского, видит мир глазами человека из подпо-
лья, читая Акунина, спасается вместе с Фандориным. Следовательно, философ мо-
жет сопереживать другому, переводя свои сопереживания на философский язык. 
Согласно поэтике Достоевского, человек может быть все-человеком. Философ, как и 
Сократ, — человек, следовательно, он может философствовать о своем опыте все-
человечности. 

Открытие диалогического персонализма в поэтике Достоевского принадлежит, 
как известно, Бахтину, который, как часто забывают, в качестве философа сам 
сформировался внутри русской традиции персонализма, уже выросшей из Достоев-
ского. Бахтин сам же и проследил ту преемственность русской мысли, в которой эта 
особенность мира Достоевского переходит в философское самосознание. В своем 
исследовании Бахтин опирается на открытия Вячеслава Иванова и Сергея Асколь-
дова. Бахтин ссылается на Аскольдова, как первого отметившего в качестве главно-
го дара Достоевского не столько его монологическое провозглашение ценности 
личности, сколько его умение «ее объективно-художественно увидеть и показать 
как другую, чужую личность»8. Это далеко не маловажное открытие, поскольку, как 
отмечал современник Аскольдова и старший современник Бахтина неокантианец 
Лапшин, основной и неразрешенной проблемой философии остается проблема чу-
жого «я». 

Эта проблема ко времени Лапшина философски не была еще разрешена ни в 
традиции немецкого идеализма, в частности у Фихте, которому принадлежит глав-
ная заслуга в идеалистическом открытии «Я» (по выражению Бубера), ни в лейбни-
цианской монадологии с ее немецкими (Лотце и Тейхмюллер) и русскими (Козлов) 
последователями, ни в мощной и разносторонней школе неокантианства, выучени-
ками которой были отчасти и Аскольдов с Бахтиным. С Аскольдовым завершается 
монологическая линия персонализма Лотце, Тейхмюллера и их русского последова-
теля Алексея Козлова, отца Аскольдова. 

Личность, согласно Лотце, обладает непосредственным свидетельством о себе 
своего самосознания, сознания своего «я», находимого первоначально в форме са-
мочувствия. Лотце определяет личность как «для-себя-бытие» (Fur-sich-Sein)9, об-
ладающее единством самосознания10, и в силу этого— онтологическую субстан-
цию, через которую постигаются все остальные формы бытия, и без которой они 
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вообще бессмысленны. Он же определяет бытие как «пребывание в отношениях» 
(Stehen in Beziehungen)п, для чего необходима связывающая деятельность мышле-
ния. А мышление, как таковое, необходимо предполагает относящую и связываю-
щую деятельность нашего «я» 12. 

Эту персоналистическую онтологию развивает его последователь Густав Тейх-
мюллер. Продолжая Фихте, Тейхмюллер подчеркивает, что «Я» в языке никогда не 
употребляется как предикат, а всегда только как субъект. Только в «Я» как единстве 
личности и благодаря ему, множество и различие разных видов деятельности соеди-
няется с тождественным содержанием (например, ряд зрительных актов с одним и 
тем же объектом — красным цветом). «Я» связывает свою деятельность в разных 
видах с соответствующим им объектом, связывает временные различия, присущие 
реальному бытию, со сверхвременным содержанием бытия идеального. «Я» состав-
ляет единство с каждым из своих предикатов, но в то же время не исчерпывается ни 
одним из них: я веду машину, но я же слушаю музыку, и сочиняю письмо другу. 
«Я» возвышается над всеми противоположностями и связывает их в своем единстве. 
Следовательно, «я» относится к своим деятельностям и содержаниям как субстан-
ция к акциденциям, и его бытие должно быть определено как бытие субстанцио-
нальное. Субстанциональное бытие, или «я» обнимает все объекты и все деятельно-
сти в областях познания, чувства, движения и воли. Оно возвышается над множест-
венностью всех проявлений деятельности и их сменой. Всё относя к себе и через 
себя друг к другу, оно пребывает себе тождественным и единым во всем 13. 

Перевод Достоевского с языка беллетристики 
на язык философии у Козлова 

Козлов дает ясное изложение философии Тейхмюллера на русском языке и ут-
верждает тот фундаментальный принцип персонализма, что невозможно «допустить 
деятельности без деятеля» 14. С Козловым же литературный мир Достоевского, во 
всяком случае его последнего романа, трансформируется в серию диалогов во главе 
с Сократом (Ивановичем, служащим в свободное от философии время по какому-то 
ведомству). Наряду с Сократом основную роль в диалогах играют Платон (Михаи-
лович Калужский), от первого лица которого (Я) и ведется повествование, а так-
же— ... Карамазовы, Алеша и Иван, и Катерина Ивановна15. Действие диалогов 
протекает — где бы вы думали? — на петербургской квартире и на даче в Царском 
Селе у Алеши Карамазова и... Катерины Ивановны, которых Козлов, вероятно по 
закону Левирата, решил поженить, вот уж воистину воспользовавшись тем, что ав-
тор умер. Иван же Федорович, по версии Козлова, поселился постоянно во Франции 
под фамилией Гранджан, и лишь изредка наезжает в Россию, чтобы тряхнуть стари-
ной и побеседовать на философские темы. Развитие сюжета «Карамазовых» в диа-
логах объясняет читателю и происхождение его французской фамилии. Иван берет 
себе французскую фамилию из шуточного прозвища, полученного в детстве в пан-
сионе, где его так прозвали, чтобы отличать от другого Вани, мальчика меньшего 
роста, прозванного petit Jean'ом. Алёша Карамазов открывает эту подробность из 
биографии своего брата обоим, Сократу и Платону, прося их далее ее не распро-
странять, поскольку брат скрывает от французов свое русское происхождение 16. 

Среди участников диалогов фигурирует и Коля Красоткин, твердо отвергающий 
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идеалистические аргументы и отстаивающий позиции естественно-научного пози-
тивизма. Чтобы рассеять недоверие читателя, приведем отрывок из одного диалога, 
в котором Сократ развивает теорию об онтологизме личного самосознания через 
рассмотрение кантовского учения о времени как категории разума. Сократ берет за 
исходную точку учение блаженного Августина о времени и показывает, что вне 
личного самосознания исчисление времени как объективной реальности теряет вся-
кий смысл. Красоткин возмущен ненаучностью этого подхода. 

«Красоткин: 
Ну, я так и знал, что дело у нас кончится каким-либо диалектическим фокусом, 

что причина окажется в одно время со следствием, и, пожалуй, даже и позже его, и 
что вместо причин нужно отыскивать цели, одним словом, что мы из науки выйдем, 
а потому я и отказываюсь от дальнейших вопросов. 

Сократ (тем же любезным тоном) 
Да зачем же, Николай Иванович отказываться? Будьте так любезны, предложи-

те намеченные вами вопросы! Если мои ответы не удовлетворят вас, то, может быть, 
кому-либо другому окажутся годными. 

Красоткин 
Да я вот что хотел сказать вам! Если в целом мире все происходит, по-вашему, 

безвременно, то куда же тогда денется эволюция? Ведь, различные ступени эволю-
ции можно понимать только так, что одна исходит из другой и наступает после неё. 

Сократ 
Извините только, если я вместо модного термина: эволюция, буду употреблять 

старый, но, по моему, лучший: развитие. От безвременности развитие ничего не 
теряет. Все фазы и ступени его могут быть даны разом, но это нисколько не мешает 
им отличаться друг от друга, как ступеням развития. Тот порядок, который мы мыс-
лим под термином развитие, нисколько не зависит от времени. Да и мы во многих 
случаях отлично понимаем эту безвременность развития, когда, напр., развивается 
доказательство какой-нибудь тезы, положим в математике. Все то, что составляет 
доказательство какой-либо теоремы, должно быть дано разом, ибо если чего-либо 
недостает, то нет и доказательства. Теорема не может считаться доказанною до тех 
пор, пока нет всего доказательства от А до Z. Да и самая идея развития, чтобы быть 
действительно мыслью, а не пустым словом, предполагает данными члены разви-
вающегося ряда. Поэтому философские системы, действительно стоявшие на идее 
развития, напр., Лейбница, Гегеля, всегда понимали развитие безвременным. 
У Гегеля, напр., все ступени развития его абсолютной идеи во всех трех областях: 
логической, природной и духовной, ничего не выиграли бы от того, что мы, по вы-
бранному нами произвольно масштабу, положили бы, что каждая фаза развития 
пребывает без перемены 100 лет, да и ничего не потеряли бы от того, если мы поло-
жим, что каждая ступень для перехода на другую употребляет только 100 секунд... 

Красоткин 
Гегелевским ступеням развития, конечно, ничего не сделается, если это разви-

тие будет происходить в нуль времени, потому что и развиваются какие-то нули в 
пустом пространстве! А, вот, реальным ступеням развития, происходившим в ре-
альном мире и открытым со времени Дарвина реальною наукою, для тех время важ-
ная вещь. Там уже нельзя произвольно миллионы лет подменять минутами или се-
кундами. 

5 — 2399 
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Сократ 
Да, ведь, дарвинизм есть только естественно-научная, биологическая теория, 

предполагающая пространство, время и движение; и в этом отношении она совер-
шенно права, что старается указать, хотя бы приблизительно, определенные вре-
менные промежутки между появлением различных форм организмов... Понятия 
дарвинизма, как вообще понятия всех частных наук, для того чтобы войти в фило-
софскую систему, должны подвергнуться некоторому преобразованию. Следова-
тельно и типы существ, по дарвиновой теории, происходящих одно от другого, 
должны быть понимаемы происходящими безвременно...» 17 

На разных стадиях аргументации в диалоге участвуют и Карамазовы, включая, 
естественно, и Катерину Ивановну, забрасывающие Сократа вопросами. 

Карамазов (Алексей) 
«Что значат ваши слова о "субъективной стадии" в образовании идеи времени?.. 

Прошлый раз... вы говорили, что идея времени вполне зависит от деятельности на-
шего "я"» 18. 

Карамазова (Катерина Ивановна) тоже заинтригована и встречает Сократа 
словами: «вчера я целый день старалась представить и вообразить себе безвремен-
ное бытие, о котором вы говорите, и никак не могла понять его, а потому сегодня с 
нетерпением ждала вас, чтобы как-нибудь помогли и объяснили мне» 19. 

Приехавший из Франции Гранжан, который теперь уже, среди родственников и 
близких знакомых, выступает под своим собственным именем, допытывается в ка-
ком же отношении стоит идеализм Сократа к реальности. 

«Карамазов Иван 
Из того, что мне передал брат Алексей Федорович, мне показалось, что вы вы-

сказали ваше понятие бытия, но не указали на самое бытие, что оно такое; а, ведь, 
это-то и есть самое главное. 

Сократ 
Но, ведь, на вопрос: что такое что-либо, ничем иным, кроме понятия, нельзя 

отвечать. Что такое кит? Что такое эклиптика? Что такое география?.. Ответ на все 
эти вопросы будет не что иное, как изложение понятий кита, эклиптики, геогра-
фии... и т. п. 

Карамазов Иван 
Да, ведь, нам важно, кроме понятий, то, к чему относится понятие, т. е. сама 

действительность или реальность»20. 

На вопрос Алеши, каково мнение Сократа о разных направлениях современной 
психологии, Сократ сетует, что видит в них лишь тот недостаток, что все они «пси-
хологии без души»21. 

Русские же диалоги протекали с душой, и, как и следовало ожидать, были од-
ним сплошным Пиром. Козлов не скупится на описание выпивок и закусок, за кото-
рыми Иван Федорович излагает свои теории о современном католицизме и его ус-
пешном противостоянии растущей секуляризации под иронические реплики Сокра-
та, который сам оказывается далеко не дурак выпить и закусить22. 

Катерина Ивановна журит Сократа за то, что тот изменяет дому Карамазовых на 
других «симпозионах», и чтобы привадить его окончательно, чуть ли не у самого 
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порога потчует старкой, не без язвительности добавляя, что она последнюю «доста-
ла при посредстве пана Мусяловича, "прежнего и бесспорного" знаменитой в хро-
нике семейства Карамазовых Грушеньки»23. 

Гости уже спешат к диалогу в столовую, «где на длинном столе стояли водка, 
вино, разные закуски и на большом блюде дымился уже ростбиф», рассаживаясь 
вокруг хозяйки дома, которая, как некое простодушное олицетворение Премудро-
сти, по правую руку от себя сажает Сократа, за которым по мере умаления дара лю-
бомудрия усаживаются братья Алеша и Иван24. Последний выставляет на стол «не-
сомненное и подлинное» шампанское, которое, почему-то, как в советское время, не 
так-то легко достать без связей, но Гранджан их не лишен, и привез из Франции его 
«порядочный запас», воспользовавшись своими «приятельскими отношениями с 
католическим духовенством, среди которого нередко встречаются великие знатоки и 
ценители даров Вакха». Философия персонализма торжествует над немощными пре-
градами пространства и времени. В сцене, достойной пера пост-модерниста, Сократ 
с французским шампанским в руках подымает тост за процветание между россияна-
ми изучения Канта, в особенности же его теории «об чистом "я" как корреляте всех 
наших представлений»25. Карамазовы с энтузиазмом присоединяются. 

От метафизики «я» к метафизике «ты» 

Козлов своими диалогами расчистил в русской философии, согласно Зеньков-
скому, «путь для персоналистической метафизики»26, которую продолжал строить и 
его сын Сергей Алексеевич Аскольдов, который, по словам того же Зеньковского, 
«вырос в непосредственном общении и под глубоким влиянием своего отца»27. Но в 
этой метафизике, в которой наше «я» сохраняет первичную реальность, появляется 
благодаря Аскольдову новый момент, доселе отсутствовавший в традиции монадо-
логии, не способной ответить на основную, по Лапшину, проблему философии, а 
именно проблему чужого «я». Аскольдов, обращающий впервые в этой связи вни-
мание на Достоевского, пытается ответить на него своим учением о взаимодействии 
душ, при котором «состояние одной переходит непрерывно в состояние другой»28. 

Что говорит о радикальной новизне Достоевского Бахтин? Его герой — «весь 
самосознание»29. Это значит, что объективный портрет героя «у Достоевского ста-
новится объектом рефлексии самого героя, предметом его самосознания»30. Но 
здесь и состоит главное чудо с точки зрения кантовского феноменологизма: фено-
мен превращается в ноумен, начинает говорить от самого себя, о себе самом свиде-
тельствовать. Оценим же философское значение такого превращения. Не случайно 
Бахтин утверждает, что «Достоевский произвел как бы в маленьком масштабе ко-
перниковский переворот»31. Так о себе говорил, как известно, Кант, который поста-
вил в центр мироздания индивидуальный человеческий разум. Но его разум был 
трансцендентальным, т. е. универсальным, выражающим себя и через меня, и через 
тебя, и через него. Достоевский превращает этот трансцендентальный разум в мое 
личное, и только мое, уникальное до мозга костей, самосознание. Личность являет 
себя изнутри. Понятие «самосознание» играет огромную роль у Гегеля, но это само-
сознание безличного универсального Разума (Geist), который приходит к своему 
самосознанию через индивидов в ходе истории. Таким образом, индивид, с большим 
или меньшим успехом, являет не свое личное и неповторимое самосознание, а уни-
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версальное самосознание всемирного разума. Так, согласно Гегелю, совершенного 
самосознания всемирный разум достигает лишь в его, гегелевской, мысли. Гегеля 
страстно обсуждали и осуждали славянофилы и Белинский. И если в Европе против 
него восстал Киркегор со своим «этим индивидом» (вспомним надпись на его мо-
гильной плите: «здесь лежит Сёрен Киркегор, этот самый индивид»), то в России 
коперниковский переворот, и далеко не маленького масштаба, совершил Достоев-
ский, перевернувший Гегеля: у него самосознание личности приобретает универ-
сальное значение. Объективный, феноменальный мир через самосознание персона-
жа всасывается в его «я» и весь персонализируется. Говоря словами Бахтина, в про-
цесс самосознания вовлекаются и действительность его героя, и «окружающий его 
внешний мир и быт»32. 

Однако этим дело не кончается в полифоническом мире Достоевского, посколь-
ку, как указывает Бахтин, «рядом с самосознанием героя, вобравшим в себя весь 
предметный мир, в той же плоскости может быть лишь другое сознание». Итак со 
«всепоглощающим сознанием героя» может стоять лишь другое, третье, четвертое 
всепоглощающее сознание, которые в силу своей динамической природы должны 
пребывать в постоянном диалогическом взаимодействии33. Эта «диалогическая по-
зиция», предполагающая «самостоятельность, внутреннюю свободу, незавершён-
ность и нерешённость героя», делает возможным присутствие полноценного «ты» 
как «другого чужого полноправного я». Это соприсутствие я и ты у Достоевского, 
это открытие «ты» через узнавание «я» в другом, Бахтин суммирует Ивановской 
формулой «ты еси»34. 

Иванов берет её для выражения своей теории диалогического персонализма, ко-
торую он развивает на основе «Смысла Любви» Владимира Соловьева и того «про-
никновения» в чужое «я», которое он открывает в поэтике Достоевского35. Что же 
представляет собой это проникновение? 

«Проникновение есть некий transcensus субьекта, такое его состояние, при ко-
тором возможным становится воспринимать чужое Я не как объект, а как другой 
субъект. Это — не периферическое распространение границ индивидуального соз-
нания, но некое передвижение в самих определяющих центрах его обычной коорди-
нации; и открывается возможность этого сдвига только во внутреннем опыте, а 
именно в опыте истинной любви к человеку и к живому Богу, и в опыте самоотчуж-
дения личности вообще, уже переживаемом в самом пафосе любви. Символ такого 
проникновения заключается в абсолютном утверждении, всею волею и разумением, 
чужого бытия: "ты еси"»36. 

Но такова же и функция литературы и поэзии, согласно Иванову. Они способны 
освободить нас «от замкнутого Я самодержавной неволи»37. Истинный поэт (писа-
тель), обладающий искусством реалистического символизма (и в их число наряду с 
Эсхилом, Данте, Гете и Диккенсом, Иванов вводит и Достоевского)38, обладает да-
ром «двигательного искусства», заставляющего наше я переселяться, передвигаться 
в «я» другого. Язык искусства не переводим на язык другого жанра, искусство не 
объясняет, а показывает, оно не только ставит нас перед лицом феномена, но позво-
ляет нам приобщаться ноумену; оно позволяет мне, оставаясь самим собой, перево-
площаться в другого, оно делает понятными и наглядными слова Павла Флоренско-
го в его опыте персоналистической гносеологии: «в собственном смысле познаваема 
только личность и только личностью»39. 
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Как пишет Косталевская, «Вячеслав Иванов был первым писателем, который 
разработал полную концептуальную основу для того критического подхода, кото-
рому положил начало Соловьев. В своем эссе "Достоевский и роман-трагедия" — 
вехе в истории русской критики, — Иванов впервые сравнил "принцип мировоззре-
ния" с "принципом формы" у Достоевского»40. Поэтому Бахтин в начале своего ис-
следования указывает на Иванова как на первого критика, связавшего развитие рус-
ского диалогического персонализма (узнавания «Я» в другом через откровение «Я» 
в «Ты») с влиянием Достоевского. 

Иванов называет персоналистические корни русской религиозной мысли и од-
ну из её главных тем — диалогизм веры. Тема веры как отношения, как личного уз-
навания и диалога между человеком и Богом по-разному развивается в это время 
(1911-1918 годы) в кругу Путейцев и Московского Соловьевского Религиозно-
Философского Общества: у Флоренского, Бердяева, Булгакова и Евгения Трубецко-
го, с которыми тогда же был особенно близок Иванов, проживавший в Москве. 
Именно Иванов в своей философической литературной критике связывает явление 
личности в литературе с философской рефлексией о ней, дающей новый толчок пер-
сонализму. Именно в своем исследовании о Достоевском он подчеркивает, что от-
кровением личности становится в новое время жанр романа. В романе «личность 
разрабатывает свое внутреннее содержание <...>, приучается сознавать и оценивать 
неизмеримость своего микрокосма. В романе учится она свободно мыслить и чувст-
вовать <...>, философствовать жизнью и жить философией... Роман становится ре-
ферендумом личности, предъявляющей жизни свои новые запросы, и вместе под-
земною шахтою, где кипит работа рудокопов интимнейшей сферы духа, откуда по-
стоянно высылаются на землю новые находки, новые дары сокровенных от внешне-
го мира недр»41. 

Здесь-то, согласно Иванову, Достоевский и унаследовал эту родившуюся и раз-
вившуюся на Западе форму романа как лаборатории личности, синтезировал ее и 
довел до предельного персоналистического заострения путем «экстатического и яс-
новидящего проникновения в чужое я»42. 

Слова Иванова в некотором смысле оправдывают и некое искусственное сведе-
ние литературы как таковой к Достоевскому в этой статье. Достоевский, безусловно, 
не заменяет всей литературы, но в отношении, нас здесь интересующем, выступает 
как ее универсальный представитель, ее полномочный посол. Ибо, по словам Ива-
нова, «он как бы переместил планетную систему: он принес нам, еще не пережив-
шим того откровения личности, какое изживал Запад уже в течение столетий, — 
одно из последних и окончательных откровений о ней, дотоле неведомое миру»43. 

Согласно философии русского персонализма, личность бесконечна как в своем 
самосознании и самополагании, так и в своей сопричастности другим личностям 
через внешний и внутренний диалог. Ибо самосознание личности, как обнаруживает 
Бахтин у Достоевского, не монологично, и даже не диалогично, а соборно, полифо-
нично. Личное самосознание— это внутренний форум, на котором, по словам 
кн. Сергея Трубецкого, каждый держит собор со всеми. Так я спорю с Роланом Бар-
том, не давая ему спокойно почивать в могиле; меня засыпает вопросами Сократ у 
Платона, или же я, вместе с Карамазовыми, засыпаю его вопросами у Козлова; вме-
сте с Иовом я возмущаюсь против Бога или против Иовлевых друзей, либо же вме-
сте с его друзьями клевещу на Бога и осуждаю Иова. В самосознании «я» пребывает 
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в постоянном диалоге (через культуру) со всем сотворенным миром и с самим Твор-
цом, часто этого даже не сознавая, принимая это как данность. Здесь-то и заключа-
ется обязанность философии довести эту данность до сознания. 

Итак, Бахтин называет ту главную особенность чтения Достоевского, которая 
может служить мостом для перехода от литературы к философии, а именно к фило-
софии диалогического персонализма: «Всякий настоящий читатель Достоевского, 
который воспринимает его романы не на монологический лад, а умеет подняться до 
новой авторской позиции Достоевского, чувствует это особое активное расширение 
своего сознания <...>, прежде всего в смысле особого, никогда ранее не испытанного 
диалогического общения с полноправными чужими сознаниями и активного диало-
гического проникновения в незавершимые глубины человека»44. 

Бахтин применяет к анализу поэтики Достоевского тот философский аппарат, 
который уже был разработан его старшими современниками именно на основе по-
этики Достоевского. «Мир Достоевского глубоко персоналистичен» — скажет Бах-
тин, тем самым уже расширяя понятие персонализма и придавая ему то значение 
межличностной онтологии, которое он получит в XX веке трудами Мартина Бубера, 
Габриэля Марселя, Джона Макмюрри45. Но эта онтология «мы», — а именно фило-
софия диалогического полифонизма, в котором личность раскрывается в своей спо-
собности превращать объект в «ты» диалога, но и в обратном порядке, выключать 
всякое «ты» из диалога, возвращая его снова в шеренгу предстоящих перед ней объ-
ектов, — была несколько ранее и иначе разработана русскими мыслителями под 
влиянием творчества Достоевского, о чем и идет здесь речь. 

Человек как личность, скажет Бахтин, незавершен, в своем самосознании, как 
умел представлять его Достоевский, он являет собой бесконечную функцию, «к не-
му нельзя применить формулу тождества: А есть А»46. Радикальную переформули-
ровку закона тождества из статического в динамический совершил старший совре-
менник Бахтина о. Павел Флоренский в своем знаменитом «Столпе...», которого 
Бахтин, конечно же, не мог не знать47. Флоренский развивает свою философию 
личности, исходя из гносеологического контекста (реагируя на господствующее 
влияние неокантианства), но тут же переводит его в онтологический тринитарный 
контекст. Его отправная точка — противопоставление личности и вещи: вещность 
определима, личность нет. 

«Дать <...> понятие личности невозможно, ибо тем-то она и отличается от вещи, 
что, в противоположность последней, подлежащей понятию и поэтому "понятной", 
она "непонятна", выходит за пределы всякого понятия, трансцендентна всякому по-
нятию» 48. 

Бахтин тоже считает «главным пафосом творчества Достоевского, как со сторо-
ны его формы, так и со стороны содержания <...>, борьбу с овеществлением челове-
ка»49. Флоренский так объясняет разницу: «<...> вещь характеризуется через свое 
внешнее единство, т. е. через единство суммы признаков, тогда как лицо имеет свой 
существенный характер в единстве внутреннем, т. е. в единстве деятельности само-
построения, в том самом само-положении Я, о котором говорит Фихте. Следова-
тельно, тождество вещей устанавливается через тождество понятий, а тождество 
личности— через единство само-построяющей или само-полагающей ее деятель-
ности» 50. 

В этих словах Флоренский пока еще пребывает в пределах учения Фихте, кото-
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рый возводил предметное тождество «А есть А» к тождеству личного самосознания 
«Я есть Я», которое и устанавливает вещное тождество «А есть А». Вне сознания, 
которое реально личностно, т. е. конкретно обретается в личном сознании, никакое 
А не знает, что оно есть А. Однако далее Флоренский выходит за пределы Фихте к 
онтологии «мы» через новое философское осмысление православного богословия 
Троицы. Два центральных понятия богословской полемики IV века: единосущие 
(ojioovcia) и подобносущие (оцоюиога), оказывается, имеют решающее значение 
для понимания отличия между личностью и вещью (объектом). Личности Отца и 
Сына не подобны друг другу, но составляют одно, и это, оказывается, относится к 
онтологии личности как таковой. Ни одна личность не может быть подобна другой, 
поскольку сравнимы лишь внешние (вещные, объективируемые) признаки, но сама 
личность в своей глубине неисследима, а потому и не сравнима51. Но как следует 
понимать «единосущие»? Не следует ли это понятие оставить в той области, где оно 
привилось, а именно в постигаемом лишь верой богословии Троицы, и не пытаться 
стащить его вниз, в наши земные эмпиреи? Однако ведь из них-то оно и взято было 
св. Афанасием, чтобы выразить эту тайну Святой Троицы, как подчеркивает Фло-
ренский52. Для раскрытия понятия «единосущие» о.Павел развивает совершенно 
новое учение о динамическом тождестве. Универсальный закон тождества «А есть 
А», парадоксально заявляет он, является лишь формулой нашего сознания, которой 
в действительности ничего не отвечает. Наше представление о мире далеко отошло 
от аристотелевского, где мир состоял из неизменных самотождественных объектив-
ных сущностей, из которых каждая равна самой себе. Опираясь на философские от-
крытия Бергсона и предваряя современные представления физики, Флоренский ут-
верждает, что «все течет», что мир пребывает в непрерывном становлении. Ведь 
даже такая стабильная и самотождественная в демокритовском смысле единица ми-
роздания как атом («неделимый») в действительности представляет собой бурлящий 
микрокосм элементарных частиц, переходящих в энергию и обратно. В объективном 
мире мы не найдем никакой самотождественности вещей, которые возникают и ис-
чезают и приобретают свою устойчивость и временную тождественность лишь в 
нашем сознании и употреблении. Но если мы не находим статического тождества в 
реальности, мир, тем не менее, реально существует благодаря динамическому тож-
деству. 

«Как возможно, что всякое А есть А? — спрашивает о. Павел. — Да <...>, из са-
мого закона тождества течет источник, разрушающий тождество, но зато это разру-
шение тождества есть мощь и сила вечного его восстановления и обновления. Тож-
дество мертвое в качестве факта, может быть и непременно будет живым в качестве 
акта. Закон же тождества тогда окажется не всеобщим законом бытия, так сказать, 
поверхностного, а поверхностью бытия глубинного»53. 

Другими словами, окажись статическое тождество непреклонным законом, не-
возможен был бы и никакой словарь, принцип которого есть объяснение одного по-
нятия через другое, смежное или синонимическое; невозможно было бы никакое 
объяснение чего бы то ни было, никакое обучение и истолкование. Потому всякое 
А раскрывается через свою динамическую самотождественность в своем равенстве 
Б и В. Третий же элемент, В, необходим, чтобы превратить неподвижное тождество 
двух элементов, переходящих один в другой, в динамическое54. 

Таким образом, познание любого объекта А выходит за пределы его статичес-
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кого тождества, поскольку всегда является актом личностным, открывающим дина-
мизм этого самого А. 

«Итак, познание, — утверждает Флоренский в своем споре с неокантианст-
вом,— не есть захват мертвого объекта хищным гносеологическим субъектом, а 
живое нравственное общение личностей, из которых каждая для каждой служит и 
объектом и субъектом. В собственном смысле познаваема только личность и только 
личностью»55. 

Это откровение подлинной природы познания, где личность не без обиняков и 
скандальности раскрывает себя из-за протеста быть принятой за вещь другими56, 
Флоренский нашел у Достоевского, которого открыл для себя и через которого от-
крыл и себя, вместе с другими запретными плодами — вроде религии и церкви, от-
крыл через побег от «неокантианства» и изысканно естественно-научного воспита-
ния своего дома и семейства. Здесь следует предоставить слово его собственному 
свидетельству о Достоевском, через которого была протянута ему «нитка к Челове-
ку». В своих автобиографических записках Флоренский, описывая с огромной лю-
бовью свое детство, отца, мать, братьев и сестер, не без иронии называет целый ряд 
негласных запретов и понятий, которые напрочь были исключены из употребления в 
доме, основанном на принципах идеальной гуманистической благовоспитанности. 
Среди этих решительно исключенных слов, «около которых обычно выкристаллизо-
вываются пересуды», стояли: «служба, начальство, ордена, деньги, жалованье, же-
нихи и невесты, мужья и жены, рождения и смерти, похороны и свадьбы, священни-
ки и всякие богословские термины, евреи и различные щекотливые национальные 
вопросы... всего и не перечислишь», — другими словами всё, из чего слагается ре-
альная жизнь57. Понятия эти, как признается Флоренский, были табуированы в его 
детском сознании, в искусственно-парниковой атмосфере дома с его искусственной 
же идеологией тотальной благовоспитанности. Атмосфера эта так же решительно 
исключала и Достоевского. 

«...B нашей семье не было бы места Достоевскому. Он со своей истерикой у нас 
осекся бы, в этом я уверен. Светский дом, или самодовольный дом, или безбожный 
дом он преодолел бы и перевернул бы все его благополучие. Но наш отнюдь не был 
благополучным, напротив, в основе его лежал фатализм и чувство обреченности 
всего прекрасного. Именно поэтому-то хаосу был раз и навсегда прегражден доступ 
на этот остров: его можно было разрушить, но — не возмутить скандалом. 

Формальная светскость и холод внешних отношений были бы в нашем доме не-
приличны. Но не менее неприличным было бы патетическое. Рыдания, вопли, вос-
клицания — совершенно не могу представить себе чего-нибудь такого в нашем до-
ме. А если бы Достоевский ворвался с этим в дом, то, ясно представляю, мама ска-
зала бы нам детям: "Пойдите побегайте во дворе, Федор Михайлович болен". Потом 
все взрослые переглянулись бы между собою и из деликатности разошлись бы по 
своим комнатам. Через четверть часа папа сказал бы маме или тете: "11 faut lui don-
ner un verre d'eau avec sucre",— и послали бы тетю Соню, как младшую, тоже из 
деликатности, с подносом, на котором был бы на блюдечке чайный — непременно 
граненый — стакан с сахорною водой. Тетя Соня тихо ушла бы, а через несколько 
минут решили бы, что теперь все кончилось, папа маме, или наоборот, сказал бы 
"Pauvre homme, il est tres nerveux", — и, делая вид, что ничего не произошло, пошли 
бы объявлять: "Федор Михайлович, ужин уже на столе", причем за ужином обяза-
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тельно был бы шашлык из лососины или осетрины с ломтями помидор и луку, све-
жая икра и вино, а после ужина папа поднес Достоевскому какую-нибудь особенную 
гаванскую сигару и затеял бы разговор о последней книжке "Revue des deux 
Mondes", "Deutsche Rundschau" или же о только что полученном новом томе 
"Histoire Universelle par Lavisse et Rambeau". He сомневаюсь, что Достоевский не 
мог бы не почувствовать, что это ненарочно проделано, и так есть в семье, и, затаив 
конфуз, искренно осудил бы в себе истерику. 

Так вот, Достоевскому не было места, и даже романы его, хотя и стояли в шка-
фу, но, открыто по крайней мере, никем не читались как что-то сомнительное — в 
противоположность настольным и провозглашаемым Диккенсу, Шекспиру, Гёте и 
Пушкину, каковые признавались вполне и насквозь приличными. 

Достоевский, действительно, — истерика, и сплошная истерика сделала бы не-
стерпимой жизнь, и Достоевский сплошной был бы нестерпим. Но, однако, есть та-
кие чувства и мысли, есть такие надломы и такие узлы жизненного пути, когда вы-
сказываться можно только с истерикой — или никак. Достоевский единственный, 
кто вполне постиг возможность предельной искренности, но без бесстыдства обна-
жения, и нашел способы открыться в слове другому человеку. Да, конечно, это сло-
во будет истерикой и юродством, и оно безобразно и само собою замрет среди бла-
гообразия, подлинного благообразия, но закупоривающего поры наиболее глубоких 
человеческих общений. Конечно, Достоевскому, чтобы высказаться, не годен наш 
дом, не годен монастырь, по крайней мере, хороший монастырь, может быть, не 
пригоден даже храм. Достоевскому нужен кабак, или притон, или ночлежка, или 
преступное сборище, по меньшей мере вокзал, — вообще где уже уничтожено бла-
гообразие. Где уже настолько неприлично, что этой бесконечности неприличия ни-
какое слово, никакое неблагообразие уже не увеличат. Тогда-то можно дозволенно 
делать недозволенное, излиться, не оскверняя мирного приюта, не оскорбляя самой 
атмосферы... 

Достоевскому у нас нечего было делать. Но это укор не только ему, но и дому. 
Невысказанные жили в членах семьи чувства патетические, к которым на самом де-
ле, как к подземному ветру, втайне прислушивались все, но каждый сам за свой 
страх и скрывая от других»58. 

Бежал из этого тепличного мира и экзистенциально, и мировоззренчески, как 
мы знаем, и сам Флоренский, отрясший с себя научно-просвещенское умеренное 
благополучие своего воспитания, то, что он называл наследием возрождения, и про-
возгласивший себя «последним человеком ренессанса и первым человеком гряду-
щих Средних веков»59. Павел Александрович Флоренский тогда же, вместе с этим 
воображаемым посещением, и сбежал из своего дома духовно, по-юродски, вместе с 
Федором Михайловичем. 

Поразительны эти столь различные, но и схожие в своем юродстве, включения 
Достоевского в свою жизнь и творчество двух философов, Козлова и Флоренско-
го, — одного, сформулировавшего русскую философию монологического персона-
лизма, другого, развернувшего ее экзистенциально в философию персонализма диа-
логического. 

То, что Флоренский называет трехчленной формулой динамического тождества, 
которая восходит к своему личностному первообразу— абсолютному Субъекту 
«Истины Я в отношении к Он чрез Ты», в котором «Истина созерцает Себя чрез Се-
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бя в Себе», Булгаков показывает на примере языка как структуру всякого суждения, 
лежащего в основе мышления, т. е. сознания. Он берет за основу идеалистическую 
концепцию, что личность обнаруживает себя в акте самосознания, и развивает Фих-
тевское понятие «Я». Фихте анализировал принцип тождества «А есть А» в свете 
самополагающей деятельности субъекта Я и обнаружил в этом принципе троичную 
структуру субъекта, предиката и отношения между ними. Продолжая анализ Фихте 
и Флоренского, Булгаков утверждает, что акт личного самосознания выражается в 
простом суждении: Я есть нечто/некто, Я есть А. В логико-грамматических катего-
риях суждение выражается в предложении, в котором необходимо есть (или подра-
зумеваются) три элемента: подлежащее, сказуемое и глагол-связка. Он также разви-
вает утверждение Фихте, что всякое суждение относится к «Я». В конечном итоге, 
каждое суждение, как, например, «стол черный», «она ушла в кино» и т. д. предици-
руется к «Я», которое всегда стоит за сценой как наблюдатель: «я вижу, что стол 
черный», «я узнал, что она пошла в кино, подозреваю, что она пошла в кино с ним» 
и т. д. Поскольку мы мыслим суждениями, которые в грамматических терминах яв-
ляются предложениями, наше сознание есть поток таковых суждений. 

«В основе мысли лежит жизненный акт, свидетельствуемый живым образом 
мысли, т. е. предложением, и этот акт имеет три момента, взаимно связанных, но 
один к другому несводимых. Моменты эти: 1) чистая ипостасность Я, субъект, под-
лежащее, 2) природа я, раскрывающая себя в нём <...> — сказуемое, и 3) самопозна-
ние, самоотнесение себя к своей собственной природе, акт реализации себя в своей 
собственной природе, бытие или связка, жизненное самопознание, и самоутвержде-
ние я»60. 

Итак структура «Я есть А» образует гносеологическую и антропологическую 
грамматику самосознания, которая потому структурирована в форме равнобедрен-
ного треугольника, где каждый угол необходимо подразумевает два других. Булга-
ков указывает, что наш глагол-связка «быть», столь привычный в грамматике, ста-
новится значительным и таинственным в философии. Во-первых, он служит глав-
ным инструментом мысли, во-вторых, он соединяет в тождественное то, что явля-
ется различным (например: я есмь шофер, но я же и пассажир). Таким образом, гла-
гол «быть» соединяет ипостась «я» с ее природой в акте бытия. 

Персонализируя вслед за Флоренским эти понятия Троического богословия, 
Булгаков утверждает, что личность (как человеческая, так и божественная) есть дух, 
обладающий личным самосознанием, которое он называет ипостасью, и природой, 
которую он называет «усией». Таков и был первоначальный смысл слова «оиокх», 
которое и значило «бытие», будучи причастием от глагола «ei|ii» «быть». 
В архаическом греческом «усия» значила также и семейное достояние, передавае-
мое по наследству, т. е. то, что обеспечивало существование семьи. Согласно свято-
отеческому богословию, у Бога бытием, природой, «усией» равно обладают не одна, 
а три ипостаси. Троичность, будучи прерогативой одного Божества, пребывает, со-
гласно Флоренскому и Булгакову, онтологической основой и моделью всякого лич-
ного существования. Опираясь на учение Сергея Трубецкого о соборной природе 
сознания, Булгаков развивает тему Флоренского о методологической и онтологиче-
ской природе «мы». 

Модифицируя Фихтевское противопоставление «я» и «мое», где согласно Фих-
те «я» ограничено областью «не-я», Булгаков утверждает, что «я» способно безгра-
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нично расширяться в своем самосознании, приватизируя все новые и новые области 
«не-я», превращая их в «мое» до тех пор, пока оно не упрется в другое самосозна-
ние, в «ты». «Ты» таким образом оказывается естественной границей «я», через ко-
торую «я» способно ограничить самого себя и тем самого себя познать. Таким обра-
зом, самосознание может перейти в самопознание только через эту встречу, через 
узревание себе-подобного «я» в «ты». Потому «ты» онтологически необходимо для 
«я», без которого последнее не может войти в свои собственные границы и потому 
теряет себя (теряется) в бесконечности. Таким образом, говоря Фихтевским языком, 
«я» не может положить самого себя, не полагая одновременно другого — «ты». Об-
ращаясь к грамматике личного местоимения, которое существует не только в пер-
вом, но и во втором и в третьем лицах, Булгаков вслед за Флоренским, показывает, 
что для устойчивости отношение «я-ты» нуждается в третьем лице «он/она», кото-
рое всегда может занять место «я» или «ты». Таким образом, треугольник личных 
местоимений отражает тайну существования «я», которое для своего само-пола-
гания нуждается в «ты» и «он/она». Русская философия персонализма утверждает, 
что «я» есть не единственное, а первое лицо, к которому прилагаются второе и 
третье лица, находящие себя в «мы». Самополагание «я» в самосознании исчерпы-
вается этими тремя. 

Дальнейшее исследование Булгакова приводит его к утверждению Святой 
Троицы как онтологического основания бытия тварного «я». Хотя это выводит нас 
из области антропологии в богословие, изложу вкратце его аргументацию, посколь-
ку и она имеет свою художественную параллель в поэтике Достоевского. Соборная 
структура личности, онтологическое «мы», лежащее в ее основе, согласно Булгако-
ву, свидетельствует о противоречивости тварного «я». Тварное «я», которое в своей 
свободе полагает самое себя и в этом смысле является чистым актом, не может со-
вершить это самоположение, потому что оно не может со-положить «ты» и «он/она» 
в акте самополагания. Оно может лишь постулировать их. Ты и он/она даны «я». 
Итак, самополагание «я» условно, а не абсолютно: «я» есть в той степени, в какой 
есть «ты» и «он/она», но существование последних не зависит от меня. Таким обра-
зом, понятие «я» трансцендирует самого себя и указывает на абсолютного Божест-
венного субъекта. Булгаков постулирует Абсолютный субъект как Божественную 
личность, уникальную в силу своей абсолютности, но и соборную внутри себя. Как 
личность Божественное «Я» нуждается для самополагания в ты и он, но Божествен-
ное «я» не может получить их извне себя, поскольку никакого «вне» нет. Оно долж-
но иметь их внутри себя, должно быть «я-ты-он» в себе самом. Булгаков исходит из 
абсурда абсолютного эгоизма единоличного я (описанного в книге Макса Штирнера 
«Единственный и его собственность»). Единоличность Абсолюта была бы внутрен-
не противоречива. Обладая абсолютной мощью, единоличный Бог был бы бессилен 
преодолеть собственный метафизический эгоизм, свою «яйность». Пребывающий в 
метафизическом одиночестве Абсолют мог бы повести себя приблизительно так, как 
«человек из подполья» у Достоевского. 

Булгаков указывает на следующую антиномию: Будучи Абсолютом, Бог един и 
единствен, но будучи Вседержителем, он содержит всю множественность бытия в 
единстве. Потому Абсолютная Личность должна содержать в Себе те условия, кото-
рые нам, тварным лицам, даны извне. Возвращаясь к Достоевскому, отметим, что, 
по воззрениям его философских последователей в России, его мир соборной поли-
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фоничности самосознаний с необходимостью предполагает присутствие Божествен-
ной личности. Согласно Иванову, проникновение Достоевского в чужое Я, «его пе-
реживание чужого Я, как самобытного, беспредельного и полновластного мира, со-
держало в себе постулат Бога, как реальности, реальнейшей всех этих абсолютно 
реальных сущностей, из коих каждой он говорил всею волею и всем разумением: 
"ты еси"»61. 

Американские исследователи Бахтинского творчества Сол Морсон и Кэрол 
Эмерсон заключают, что в мире Достоевского легко предположить, что Бог сотво-
рил мир полифонически, что он создал незавершенные свободные существа, кото-
рые способны удивить Его подобно тому, как герои Достоевского способны удивить 
своего создателя: «Для того, чтобы непосредственно участвовать в "мировом симпо-
зиуме", Бог позволил Себе воплотиться и подвергнуть Себя испытаниям <...> Хри-
стос <...> явил себя совершенным участником в мировом диалоге, обращаясь к лю-
дям с такой "диалогической интуицией", которая никогда не завершает их», не от-
нимает у них свободы62. 

Потому Божий голос участвует в полифоническом диалоге Достоевского. Ольга 
Меерсон в своем исследовании «Табу у Достоевского» продемонстрировала прием, 
через который Достоевский сигнализирует Его присутствие63. Голос Божий звучит 
как голос совести, когда все остальные голоса замолкают и самими героями, и даже 
авторским голосом овладевает немота. Через курсив немоты, в который впадают 
другие участники диалога, когда в него вступает Бог, звучит Его голос. Можно ска-
зать, что «для настоящего читателя» по Бахтину это невидимое присутствие Боже-
ственной личности в мире Достоевского если и не видится наглядно, то угадывается 
и ощущается. Наша задача в этой статье, впрочем, не исследование религиозных 
мотивов у Достоевского, а анализ того, что поставило его у истоков русского персо-
нализма XX века. 
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ФЕНОМЕН «Ф.М. ДОСТОЕВСКИЙ 
И РУБЕЖ XIX-XX ВЕКОВ» 

Работа о той необычной роли, которую сыграл Ф.М. Достоевский для эпохи ру-
бежа XIX-XX веков, посвящена, как это на первый взгляд ни покажется странным, в 
первую очередь, образам Христа в творчестве Гольбейна, Достоевского, Блока (а в 
перспективе — и Пастернака) и тому свойству их произведений, которое все более 
начинает выходить на первый план в произведениях искусства в наши дни и которое 
названо мной «оперативной поэтикой». Оперативная поэтика— в отличие от собст-
венно поэтики, формирующей автономный универсум произведения искусства, ху-
дожественный мир, все элементы которого замкнуты на себя и создают «вторичную 
реальность», не сообщающуюся с «первичной реальностью», — ответственна за не-
кие структуры произведения, остающиеся разомкнутыми и, соответственно, выхо-
дящими за пределы «вторичной реальности» в «реальность первичную». Очевидно, 
что эти структуры явлены нам в произведениях искусства в виде элементов, необъ-
яснимых с точки зрения поэтики, «лишних», «избыточных», «висящих», раздра-
жающих критиков и приводящих в недоумение исследователей1. Эти элементы как 
бы нефункциональны в рамках произведения (или их функция чрезвычайно трудно 
определима и при любом определении вызывает полемику), поскольку их задачей 
является установление контакта с реальностью и прямое воздействие на реальность. 
Под прямым воздействием я имею в виду, в отличие от привычно признаваемого 
нами воздействия литературы и искусства на сознание и подсознание читателя, 
формирующего ценностные установки и мечтания, воздействие непосредственно на 
структуру личности, осуществляемое посредством глубинного ритма. Этот ритм 
есть то, что в известном, в том числе и блоковском, определении стиля: «внешнее 
выражение глубоко внутреннего», стоит за словами «глубоко внутреннее». Произ-
ведения с ярко выраженным действием оперативной поэтики обладают очевидным, 
чрезвычайным и необычным, воздействием на воспринимающих. Полагаю, никто не 
усомнится, что это качество объединяет картину Ганса Гольбейна Младшего 
«Мертвый Христос» (или «Труп Христа в могиле»), роман Ф.М. Достоевского 
«Идиот»2 и поэму А.А. Блока «Двенадцать». 

Все перечисленные выше произведения создавались их авторами в переломные 
моменты истории. «Двенадцать» — на подъеме социалистической и атеистической 
революции, в январе 1918 года. «Мертвый Христос» — в 1521-1522 — на подъеме 
Реформации, в момент, типологически идентичный3 моменту создания «Двенадца-
ти», когда все принципы нового наступающего миропонимания и миропорядка уже 
декларированы, но находятся еще в начале своего воплощения. «Идиот» в оконча-
тельной редакции начинает создаваться в декабре 1867 года, в то время как в апреле 
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1866 прозвучал выстрел Каракозова, открывший «охоту на Царя», завершившуюся 
через месяц после смерти Достоевского, 1 марта 1881 года. Одновременно в 1860-е 
годы в Европе (а «Идиот» — на всякий случай, напомню — пишется в Европе) одно 
за другим выходят переиздания «Жизни Иисуса» Эрнеста Ренана, автора, решавше-
го задачу трансляции идеи «только человечности» Иисуса Христа на самую широ-
кую, по тому времени, публику (перевод на русский язык, что чрезвычайно харак-
терно, вышел в 1906 году). Таким образом, типологически момент создания «Идио-
та» идентичен моментам создания «Двенадцати» и «Мертвого Христа». Все эти 
произведения создаются в момент начала очередного витка «атаки на Христа», за-
кладываются авторами в основание этого витка с тем, чтобы постепенно трансфор-
мировать процесс изнутри. Причем теми, кто ведет «атаку на Христа», эти культур-
ные тексты вполне могут восприниматься как работающие на них, несмотря на все 
связанные с текстами и их авторами недоумения. Получается, что это своего рода 
скрытые бомбы замедленного действия... 

* * * 

Достоевский живет в нас. Его музыка 
никогда не умрет. 

В.В. Розанов. Опавшие листья. Короб 2-й 

«Достоевский имел определяющее значение в моей духовной жизни. Еще маль-
чиком получил я прививку от Достоевского. Он потряс мою душу более, чем кто-
либо из писателей и мыслителей. Я всегда делил людей на людей Достоевского и 
людей, чуждых его духу. Очень ранняя направленность моего сознания на философ-
ские вопросы была связана с "проклятыми вопросами" Достоевского. Каждый раз, 
когда я перечитывал Достоевского, он открывался мне все с новых и новых сто-
рон»4. Эти слова Н.А. Бердяева мог бы повторить о себе весь «рубеж веков». «"Се-
ребряный век" переживает Достоевского не как проблему в ряду проблем, но как 
тему жизни»5. К Достоевскому мальчики, ставшие деятелями «рубежа веков», при-
ходили не просто самостоятельно — как правило, вопреки своему окружению6. При 
этом отношение к Достоевскому могло на протяжении жизни очень даже сильно 
меняться — но его герои, его произведения оставались незыблемыми константами 
их бытия и творчества. 

Достоевский повернул зрение эпохи. Современники его (особенно — ровесни-
ки) зачастую воспринимали его видение мира как своего рода «извращение». По-
томки на рубеже веков уже рождались с иным («достоевским») зрением и прежнее 
зрение воспринималось ими как узкое и поверхностное, плоскостное, прежний 
взгляд на мир стал прежде всего непроходимо скучен. Достоевский научил их (мно-
гих) видеть сквозь пленку внешних событий — существо бытия. При этом — по-
скольку они восторженно ринулись к существу бытия, слишком мало, зачастую, 
уделяя внимания его конкретному воплощению — стало казаться, что истощилась 
сама эта пленка, стала прозрачной. А тем, кто рождался по-прежнему с взглядом, 
нацеленным на поверхность, стало казаться, что они кощунственно или шутовски 
разламывают вещи и явления, что они разрушают себя и мир. И в этом взгляде была 
своя правда, ибо не только к существу мимо существования устремились первопро-
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ходцы символизма, но и — заплутав на этих вечно первопроходных путях (не те-
ряющих этого качества, сколькие бы по ним ни проходили) — многие бросились к 
«небытийственной бездне» миража и фантазии, увлеченные тенями, фантомами, 
предпочетшие их бытию7. 

Но часто полосу миража и теней надо было пройти по пути к истинной реаль-
ности. Это был один путь — нельзя было расслабеть и уснуть на пути. И путь куль-
туры в целом был — сквозь тени фантазии к истине бытия. 

Переход на рубеже XIX-XX веков от изжившего себя позитивизма8 к иному, 
новому чувству жизни характерно описан А. Белым. Во-первых, он отмечает общий 
кризис, — ощущение исчерпанности того пути, который виделся его старшим со-
временникам как единственный путь искусства: «Появлялись в серьезных журналах 
такие статьи как "Предсмертные мысли во Франции" [статья Гилярова в "Вопросах 
философии и психологии"— прим. автора]; а Андреевский пророчил, что жизнь 
русской лирики кончена, что русский стих весь исчерпан» 9. Внимание вступающих 
в жизнь юношей, будущих творцов культуры, переносится на тени явлений, на не-
верные колебания образов; прежде отчетливые линии предстают как смутные очер-
тания. Это область именно фантазии, игры теней, область эстетизма, — но это и 
опыт отведения взгляда от неколебимой и непроницаемой поверхности явлений; 
здесь рождается представление о том, что, может быть, и сама их неколебимость — 
лишь тень, иллюзия, майя, и недаром этот момент совпадает с особой податливо-
стью молодых умов философии буддизма: «На выставках жанры сменялись капри-
зами безыдейного пейзажа; и сине-серые колориты зимующих сумерек, и застывшие 
реки, и тучи над лесом преобладали в 1897 и 1898 годах; а бледные девы с кувшин-
ками за ушами гласили о странном, о сонно-невнятном, растущем, как тень, из уг-
лов, перед ночью. Фантазия переживалась сгустками субъективного душевного пара 
в космической, небытийственной бездне; и эту бездну вдруг вспомнили, заговорили 
о бездне; пел Минский о ней. Я чувствовал шопенгауэрианцем себя; принимая эсте-
тику Рескина, поклонялся Бёрн-Джонсу, Россети; восточным покоем хотел перепол-
нить свои гимназические досуги. Так: эстетизм стал мне формою освобождения от 
воли— к бесцельностям жизни <...>— я чувствовал старцем себя; первая моя про-
поведь — проповедь буддизма и аскетизма среди Арсеньевских гимназисток, кото-
рые с уважением мне внимали <...>; но скажу откровенно я: вопреки всем толстым 
журналам, нас звавшим в общественность, проповедь Нирваны влияла; и — дейст-
вовал Фет, выразитель Веданты в родной нам природе; в поэзии Фета природа Рос-
сии звучала родными и мудрыми нотами; в ней говорили закаты не об России од-
ной; и об Индии говорили они; чуялась цельность забвения: и к ней мы тянулись; и 
ею учились, как йог, смеясь над журналами и называя себя "старинных дел масте-
рами"; но в этом ученье бесцельности— нарастала решимость к... чему?»10 И вот, 
наконец, начинается новое вторжение бытия в расчищенное философией пустоты 
пространство. Характерно, что оно осознается как изменение критериев по отноше-
нию к XIX веку11 и при этом— подступание Достоевского, и, одновременно,— 
проступание креста сквозь пересечение линий, то есть — явление всей глубины бы-
тия в самом повседневном существовании: крест, увиденный в оконном перепле-
те — это ведь Достоевский, это, в каком-то смысле, — существо художественной 
концепции мира, предложенной Достоевским12: «Скоро эта решимость сказалась, 
как воля к ниспровержению критериев отходящего века; и созерцатели недавних 
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годов оказались анархистами, ниспровергателями кумиров: еще в 1897-1898 годах 
наши уши потряс смутный говор событий, которые разразились громами потом; он 
нам слышался, как упадание лавины с далекого севера; падали драмы Ибсена; и 
подступал Достоевский— все ближе; и лепет верленовских строчек, бальмонтов-
ской лирики облетал, как цветы, в наших душах. 

Безбрежное ринулось в берега старой жизни; а вечное показало себя среди 
времени; это вторжение вечного ощутили мы в 1898 и 1899 годах землетрясением 
жизни. Как нападение Вечности переживали мы разрыв времени: переживали в 
естественных перемещениях сознания, обозначавшего рубеж между символизмом 
и эстетизмом. Тут грохотом прошумела огромная книга: "Происхождение траге-
дии" Ницше. 

И старое отделилось от нового: другими глазами глядели на мир в 1900-1901 го-
дах; пессимизм стал трагизмом; и катарсис переживало сознание наше, увидевши 
крест в пересечении линий; эпоху, подобную первохристианской, переживали на 
рубеже двух столетий; античность, ушедшая в ночь, озарилася светом сознания но-
вого; ночи смешались со светом; и краской зари озарилися души под "северным не-
бом"» 13. 

Итак, согласно А. Белому, на рубеже веков вечность вновь вошла во время, 
сущность начала ощутимо, зримо присутствовать в существовании. Но, как уже бы-
ло сказано, именно эти свойства составляли основу поэтического видения Достоев-
ского, сердцевину его «реализма в высшем смысле» Не только в художественном 
образе — в бытовой сцене раскрывается писателю ее вечная основа, ее евангельский 
первообраз. Этот способ восприятия текущей действительности наглядно проявился 
в письме Достоевского к Маслянникову по поводу дела Корниловой (двадцатилет-
ней мачехи, в аффекте беременности выбросившей свою шестилетнюю падчерицу 
из окна). Маслянников, молодой почитатель Достоевского, как он сам пишет в своих 
воспоминаниях, «служил в том ведомстве, от которого зависело или оставлять 
просьбы о помиловании "без последствий", или же представлять их в надлежащем 
свете, со всеми обстоятельствами за и против. Разделяя совершенно взгляд покойно-
го Федора Михайловича на характер преступления Корниловой 15, я всей душой же-
лал оказать ей помощь, надеясь на либерального по тому времени ближайшего на-
чальника, в руках которого находилась возможность дать успешное движение мо-
ему докладу» 16. Он написал Достоевскому письмо, где предлагал план совместных 
действий. Достоевский ответил ему, изложив все, что уже сделал согласно этому 
плану, и закончил свое письмо следующим образом: «В Иерусалиме была купель, 
Вифезда, но вода в ней тогда лишь становилась целительною, когда ангел сходил с 
неба и возмущал воду. Расслабленный жаловался Христу, что уже долго ждет и жи-
вет у купели, но не имеет человека, который опустил бы его в купель, когда возму-
щается вода. По смыслу письма Вашего думаю, что этим человеком у нашей боль-
ной хотите быть Вы. Не пропустите же момента, когда возмутится вода. За это на-
градит Вас Бог, а я буду тоже действовать до конца» (292, 131). Достоевский видел 
«глубину» жизни, ее евангельскую «подкладку», вечное содержание мимолетных 
форм, и именно глубина определяла истинное значение каждого бытового или ро-
манного эпизода, вне этой своей укорененности в глубине допускающего самые 
противоречивые трактовки. 

Многократно обращалось внимание на странность вещного мира в произведе-
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ниях Достоевского. Обычно предполагалось, что вещи существуют в его романах 
уже включенные в кругозор персонажей и создают таким образом психологический 
фон произведений17. Представляется, что дело обстоит иначе. Вещь для него явля-
ется словом языка, обращенного Творцом к мирозданию (творцом к произведению). 
«С нами Бог говорит не разговорным языком, но показательно»18. Символическая 
деталь — если она опознана в этом своем качестве в романе Достоевского — анало-
гична тому, что, по мнению Алексея Степановича Хомякова, в реальной действи-
тельности является началом веры: «откровению, опознанному как откровение», то 
есть «созерцанию факта невидимого, проявленного в факте видимом» 19. Мир вокруг 
героев Достоевского (как и, например, мир вокруг человека Средневековья) читает-
ся как книга, открытая очам и героя, и читателя — если захотят увидеть (и открытая 
ровно настолько, насколько захотят и смогут, осилят увидеть). Достоевский не по-
зволяет себе обсуждать героя с читателем за его спиной, для своего послания он ис-
пользует создаваемый им вещный мир, его обращение очевидно всякому, кто захо-
чет присмотреться — так же, как детали и события нашей жизни сложатся для нас в 
предельно внятное обращение Бога, если только мы захотим Его услышать20. По 
мысли святителя Григория Двоеслова, Господь дал нам две книги откровений: свя-
тую Библию и сотворенный Им мир Божий. Библейская цитата, евангельский образ 
и вещный мир составляют сплошную «основу» художественного мира Достоевско-
го, по которой, одновременно скрывая и являя ее, яркими нитями ткется прихотли-
вый узор «века сего». Эта «основа» есть слово Бога, слово истины, не «дискурсив-
ное», не вторгающееся в диалог героев, не поправляющее, не перебивающее, но не-
прерывно и мощно звучащее на другом уровне текста, «фоновом», «камертонном» 
для голосов героев; уровне, на котором совпадают образ и звук и на котором только 
и существует «авторская позиция» в произведениях Достоевского, явленная не 
столько ушам, сколько глазам. Это уровень глубинного ритма его произведений, и 
совпадая в ритме, резонируя с ним, персонаж — часто, с обыденной точки зрения 
никак не могущий претендовать на такое значение — «размахивается» в огромный 
образ, соединяющий небо и землю, либо, оказываясь в противофазе, «гасится», не-
смотря на первоначальные претензию и размах21. Это, одновременно, уровень пол-
нозначного слова, по отношению к которому слово, включенное в дискурс (то 
есть — слово персонажа), может оказаться стесненным и обуженным контекстом, 
иногда «превращенным» контекстом в своих интересах; причем, поскольку для нас 
в употреблении слова в значении, задаваемом контекстом, нет ничего необычного, 
мы не замечаем этого искажения слова в речи персонажа, звучащей логически очень 
стройно и убедительно. Но так как в тексте Достоевского слово персонажа звучит на 
фоне того же слова на ином уровне, на фоне слова не редуцированного, полнознач-
ного, то ложь или лукавство «присвоенного» слова и выясняются для читателя. 
Полнозначное слово обличает слово, урезанное контекстом. 

В сущности, поэтика Достоевского является уже реализованным образцом того 
идеала поэтики реализма, проект которой создает Вячеслав Иванов: «Мы думаем, 
что теургический принцип в художестве есть принцип наименьшей насильственно-
сти и наибольшей восприимчивости. Не налагать свою волю на поверхность ве-
щей — есть высший завет художника, но прозревать и благовествовать сокровен-
ную волю сущностей. Как повивальная бабка облегчает процесс родов, так должен 
он облегчать вещам выявление красоты22; чуткими пальцами призван он снимать 
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пелены, заграждающие рождение слова. Он утончит слух, и будет слышать, "что 
говорят вещи"; изощрит зрение и научится понимать смысл форм и видеть разум 
явлений. Нежными и вещими станут его творческие прикосновения. Глина сама бу-
дет слагаться под его перстами в образ, которого она ждала, и слова в созвучия, пре-
дустановленные в стихии языка. Только эта открытость духа сделает художника но-
сителем божественного откровения»23. Ивановский акцент на слышании желаний и 
волеизъявлений вещей и стихий может показаться магическим и языческим, а не 
христианским, но последняя фраза приведенной цитаты дает понять, что этот ак-
цент — акцент на пути, мимо которого нельзя воспринять Божественное откровение 
художнику, призванному его воплотить, художник призван слышать голос Бога в 
вещах — и это не то же самое, что слышать голос вещей самих по себе, оторванных 
от Божественного первоисточника. 

Однако для рубежа веков вечность вошла во время, сущность вошла в вещи 
сквозь образовавшиеся разрывы, подготовленные видением пустоты. Здесь разгад-
ка существенно иной, по сравнению с произведениями Достоевского, структуры 
образа у символистов24. 

«Рубеж веков» постоянно писал о Достоевском, но два высказывания двух ум-
нейших людей своего времени, пожалуй, наиболее способны раскрыть существо 
этого феномена: явления Достоевского в центре новой культурной эпохи, начавшей-
ся через пятнадцать лет после его смерти. 

В этом феномене, кстати, чрезвычайно интересно и наводит на размышления 
одно обстоятельство: с Достоевским не «соперничали», на его место в голову не 
приходило посягать. С Толстым, с Гоголем, даже с Пушкиным — сравнивали, со-
поставляли, связывали себя, примеряли на себя их жизненные ситуации, порой пы-
тались занять аналогичную культурную позицию в современной культуре, в своем 
поколении, но, что касается Достоевского — сравнивали себя только с его героя-
ми25. Причем, постоянно сравнивали себя с его героями и выстраивали жизненные 
ситуации по схемам (а вернее— по ритмам) его романов26. Сам же Достоевский 
словно существовал на другом уровне — на уровне внеположного этому миру твор-
ца. Не случайно стали распространенными (на весь XX век!) высказывания типа: 
«Жизнь начиталась Достоевского». Бердяев, настолько тесно ощущавший свою 
связь с Достоевским, что всю жизнь поминал его на молитве, тем не менее, говоря о 
своих личностных, типологических связях и сходствах, никак не может поставить в 
этот ряд Достоевского: «Я всегда ощущал себя очень связанным с героями романов 
Достоевского и JI. Толстого, с Иваном Карамазовым, Версиловым, Ставрогиным, 
князем Андреем и дальше с тем типом, который Достоевский назвал "скитальцем 
земли русской", с Чацким, Евгением Онегиным, Печориным и др. В этом, быть мо-
жет, была моя самая глубокая связь с Россией, с русской судьбой. Так же чувствовал 
я себя связанным с реальными людьми русской земли: с Чаадаевым, с некоторыми 
славянофилами, с Герценом, даже с Бакуниным и с русскими нигилистами, с самим 
Л.Толстым, с Вл. Соловьевым»27. Достоевский словно оказался для «рубежа ве-
ков», актуализировавшего всякую биографию, «писателем без биографии»28. Или, 
вернее, его биография оказалась сопоставима только с «биографией» России в це-
лом 29. 

Но вернемся к попыткам объяснить это необычное, по любым меркам, положе-
ние Достоевского в эпохе «рубежа веков». 
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Итак, первое высказывание: 
«Достоевский кажется мне наиболее живым из всех от нас ушедших вождей и 

богатырей духа. <...> 
Тридцать лет тому назад умер Достоевский, а образы его искусства, эти живые 

призраки, которыми он населил нашу среду, ни на пядь не отстают от нас, не хотят 
удаляться в светлые обители Муз и стать предметом нашего отчужденного и без-
вольного созерцания. Беспокойными скитальцами они стучатся в наши дома в тем-
ные и белые ночи, узнаются на улицах в сомнительных пятнах петербургского ту-
мана и располагаются беседовать с нами в часы бессонницы в нашем собственном 
подполье. Достоевский зажег на краю горизонта самые отдаленные маяки, почти 
невероятные по силе неземного блеска, кажущиеся уже не маяками земли, а звезда-
ми неба, — а сам не отошел от нас, остается неотступно с нами и, направляя их лучи 
в наше сердце, жжет нас прикосновениями раскаленного железа. Каждой судороге 
нашего сердца он отвечает: "Знаю, и дальше, и больше знаю"; каждому взгляду по-
манившего нас водоворота, позвавшей нас бездны он отзывается пением голово-
кружительных флейт глубины. И вечно стоит перед нами, с испытующим и неразга-
данным взором, неразгаданный сам, а нас разгадавший, сумрачный и зоркий вожа-
тый в душевном лабиринте нашем, — вожатый и соглядатай. 

Он жив среди нас, потому что от него или через него все, чем мы живем, — и 
наш свет, и наше подполье. Он великий зачинатель и предопределитель нашей куль-
турной сложности. До него все в русской жизни, в русской мысли было просто. Он 
сделал сложными нашу душу, нашу веру, наше искусство, создал, как "Тернер соз-
дал лондонские туманы", — то есть открыл, выявил, облек в форму осуществле-
ния— начинавшуюся и еще не осознанную сложность нашу; поставил будущему 
вопросы, которых до него никто не ставил, и нашептал ответы на еще непонятные 
вопросы. Он как бы переместил планетарную систему: он принес нам, еще не пере-
жившим того откровения личности, какое изживал Запад уже в течение столетий, 
одно из последних и окончательных откровений о ней, дотоле неведомое миру. 

До него личность у нас чувствовала себя в укладе жизни и в ее быте или в про-
тиворечии с этим укладом и бытом, будь то единичный спор и поединок, как у Але-
ко и Печориных, или бунт скопом и выступление целой фаланги, как у наших по-
борников общественной правды и гражданской свободы. Но мы не знали ни челове-
ка из подполья, ни сверхчеловека, вроде Раскольникова и Кириллова, представите-
лей идеалистического индивидуализма, центральных солнц вселенной на чердаках и 
задних дворах Петербурга, личностей-полюсов, вокруг которых движется не только 
весь отрицающий их строй жизни, но и весь отрицаемый ими мир и в беседах с ко-
торыми по их уединенным логовищам столь многому научился новоявленный Зара-
тустра. Мы не знали, что в этих сердцах-берлогах довольно места, чтобы служить 
полем битвы между Богом и дьяволом, или что слияние с народом и оторванность 
от него суть определения нашей воли-веры, а не общественного сознания и истори-
ческой участи. Мы не знали, что проблема страдания может быть поставлена сама 
по себе, независимо от внешних условий, вызывающих страдание, ни даже от раз-
личия между добром и злом, что красота имеет содомскую бездну, что вера и неве-
рие — не два различных объяснения мира или два различных руководительства в 
жизни, но два разноприродных бытия. Достоевский был змий, открывший познание 
путей отъединенной, самодовлеющей личности и путей личности, полагающей свое 
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и вселенское бытие в Боге. Так он сделал нас богами, знающими добро и зло, и ос-
тавил нас, свободных выбирать то или другое, на распутье. 

Чтобы так углубить и обогатить наш внутренний мир, чтобы так осложнить 
жизнь, этому величайшему из Дедалов, строителей лабиринта, нужно было быть 
сложнейшим и в своем роде грандиознейшим из художников. Он был зодчим под-
земного лабиринта в основаниях строящегося поколениями храма; и оттого он такой 
тяжелый, подземный художник, и так редко видимо бывает в его творениях светлое 
лицо земли, ясное солнце над широкими полями, и только вечные звезды глянут 
порой через отверстия сводов, как те звезды, что видит Дант на ночлеге в одной из 
областей Чистилища, из глубины пещеры с узким входом, о которой говорит: "Не-
многое извне доступно было взору, но через то звезды я видел и ясными, и крупны-
ми необычно"»30. 

Второе высказывание: 
«Тридцать лет прошло, а как будто это было вчера... Мы, толпою студентов, 

сходили по лестнице из "большой словесной аудитории" вниз... И вдруг кто-то про-
изнес: "Достоевский умер... Телеграмма". Достоевский умер? Я не заплакал, как 
мужчина, но был близок к этому. Скоро объявилась подписка на "Полное собрание 
сочинений" его, и я подписался, не имея ничего денег и не спрашивая себя, как за-
плачу. <...> В противоположность почти всем читателям, я за свою жизнь ни разу не 
пережил от него болезненного впечатления, патологического, нервирующего, о 
котором говорят все. И не понимаю, что это такое — "болезненное впечатление". 
Я всегда читал его ровно, спокойно... Об убийствах или философию — всегда ровно. 
Нигде — дрожания страха. Нигде — отвращения. "Ровно читаю" — везде ровно — 
"моего Достоевского". 

В слове "моего", пожалуй, выражена сущность дела <...> Никак не скажешь: 
"Я читаю моего Толстого", "я читаю моего Горького" <...> Суть Достоевского <...> 
заключается в его бесконечной интимности... 

После Лица и Книги, которых я не хочу здесь называть, ибо они вне человече-
ских сравнений, Достоевский есть самый интимный, самый внутренний писатель, 
так что его читая — как будто не другого кого-то читаешь, а слушаешь свою же 
душу, только глубже, чем обычно, чем всегда... Ведь и "своя душа" раскрывается 
вот до такой-то глубины, вот до другой глубины, а бывает и совершенно поверхно-
стна, и, наконец, легкомысленна. Чудо творений Достоевского заключается в устра-
нении расстояния между субъектом (читающий) и объектом (автор), в силу чего он 
делается самым родным из вообще существующих, а может быть, даже и будущих 
писателей, возможных писателей. 

Это несравненно выше, благороднее, загадочнее, значительнее его идей. Идеи 
могут быть "всякие", как и "построения"... Но этот тон Достоевского есть психо-
логическое чудо. 

Идеи были у вас и прошли... Но свои идеи и прошедшие — дороги. Вот поче-
му "все идеи" Достоевского могут пройти, или могут оказаться ложными, или вы их 
перестанете разделять, — и от этого духовный авторитет Достоевского нисколь-
ко не уменьшится. Это — чудо. <...> 

За "писателем" в Достоевском стоит другое, важнейшее. <...> Из всех "сочине-
ний" Достоевского можно бы извлечь от двадцати до пятидесяти страниц такого 
текста, который как-то странно видеть в "романах", которые испепеляют и уничто-
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жают всякую форму беллетристики и показывают в нем человека, сердце, ум со-
вершенно сверхъестественных размеров: провидца, ясновидца, "одержимого" или 
"пророка", "святого" или, опять-таки "одержимого"... Такие эпилептики в древние, 
наивные и доверчивые времена, времена доисторические, начинали культуры, циви-
лизации, строили или перестраивали "великие города"... <...> 

Достоевский всю жизнь пытался выразить, и иногда это ему почти удавалось 
(двадцать страниц, пятьдесят страниц), совершенно новое мироощущение, в каком к 
Богу и миру не стоял ни один человек. Это — не наука, не поэзия, не философия, 
наконец, это и не религия или по крайней мере не одна она, а просто новое чувство 
самого человека, еще открывшийся слух его, еще открывшееся зрение его, но 
зрение души и слух тоже души. <...> 

О Достоевском никак не скажешь: "Мне до него нет дела". "До Достоевского" 
есть дело каждому: ибо никто не может быть равнодушен к своей душе. Достоев-
ский не "он", как Толстой, как всякий; Достоевский — "я", грешный, дурной, сла-
бый, падший, поднимающийся. По тому, что он есть "я", и притом каждого человека 
"я", — он встает с такою близостью, с такою теснотою к каждому, как этого вообще 
нет ни у одного писателя, кроме Лица и Книги, которых мы не упоминаем. 
И навсегда Достоевский останется поэтому наиболее "священным" из наших писа-
телей, ибо он совершенно перешел грани литературы, отчасти разрушив их, внут-
ренно разрушив — и передвинувшись в сторону, где вообще все полагают "священ-
ное", полагают "религиозное" в первобытном смысле. Дабы кому не показались на-
ши слова преувеличенными, скажем, что был "ближе к Истине" разбойник на кре-
сте, чем Платон в Академии. Все слабости Достоевского — при нем, вся немощь — 
при нем; и, может быть, из идей его — ни одна не истинна. Но тон его истинен, и 
срока этому тону никогда не настанет. 

Он говорил, как кричит сердцевина моей души. 
Как тоскует душа всех людей в черные и счастливые минуты... 
Когда мы плачем... 
Когда мы порываемся... 
Когда мы клянем себя... 
Все, все это — у нас, как у него, который был "так близок к Истине", что это 

составляет чудо его личности и биографии, которого с ним никто не разделил»31. 

Вячеслав Иванов в первом приведенном высказывании использует такие языко-
вые средства, описывая преобразования, внесенные в мир Достоевским, что тот 
предстает именно как творец новой вселенной, во всяком случае — демиург-устро-
итель, преобразующий пространство, зажигающий новые маяки на горизонте — ма-
яки, становящиеся звездами— одновременно светилами и пределами доступного 
человеку. И в то же время он предстоит каждому сердцу: испытует и вопрошает, и 
вместе с тем сам отвечает на еще не заданные вопросы. За этим высказыванием 
Иванова почти слышится: «Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и 
отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною» (Откр 3:20). «Он 
жив среди нас, потому что от него или через него все, чем мы живем»: так можно 
сказать только о создателе того мира, где находится высказывающийся. 

Тот же мотив есть и в подкладке второго высказывания. Навязчивое розанов-
ское «неупоминание» некиих Лица и Книги только способ подчеркнуть — это един-
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ственное, с чем возможно было бы сравнивать Достоевского и его книги. Но если 
Иванов делает акцент на, если можно так выразиться, внешнем переоформлении 
внутреннего мира, произведенном Достоевским, на раздвижении и перемещении 
границ души; на огромном (но не безмерном — а именно что соразмерном) расши-
рении пространства, на котором душа смеет спрашивать и знает, как спросись — то 
есть, в конце концов, на поэтике, которая и есть законы созидания органического 
целого, законы оформления внутреннего пространства32, то Розанов упорно подчер-
кивает иное. Он называет это «тон» и настаивает, что стоит за этим тоном «просто 
новое чувство самого человека, еще открывшийся слух его, еще открывшееся зре-
ние его, но зрение души и слух тоже души»33. 

То, что Иванов пытается описать в пространственных терминах (и в этом случае 
«идеи» и «проблемы» занимают очень важное место), Розанов выговаривает в тер-
минах движения и связи. Именно поэтому ему так необходимо абсолютно элимини-
ровать всякую «статику»: всякие там «идеи». Не в них дело. Дело в том, что его то-
ну откликается «сердцевина моей души». И через этот отклик, через этот унисон, че-
рез это совпадение ритма, благодаря тому, что «это у нас, как у него», мы тоже ока-
зываемся «близки к Истине». Достоевский, по Розанову, предлагает нам не конгло-
мерат «идей», описывающих истинный мир, но ниточку тона, волну, настроенность 
на которую позволяет в этот мир вступить. 

«В юности с пронизывающей остротой запала в мою душу тема "Легенды о Ве-
ликом Инквизиторе". Мое первое обращение ко Христу было обращением к образу 
Христа в "Легенде"»34. Это— в сущности, дикое— признание Бердяева— свиде-
тельство того, из какого духовного обморока извлекал Достоевский «рубеж веков». 
И в том позитивном, закупоренном со всех сторон мире особое значение приобрел 
роман «Идиот». 

Картина Ганса Гольбейна-младшего «Христос в могиле» 
в структуре романа Ф.М. Достоевского «Идиот»: 

после знакомства с подлинником 

Русский культурный человек XIX столетия знакомился с знаменитой картиной 
Гольбейна-младшего, как правило, сначала заочно: через описание и интерпретацию 
ее Карамзиным в «Письмах русского путешественника»35. Русский культурный че-
ловек XX столетия знакомился с той же картиной прежде всего через посредство 
романа Достоевского «Идиот» и комментариев к нему, отсылавших, в том числе, к 
тому же карамзинскому тексту. Таким образом, вот уже два столетия картина Голь-
бейна составляет неотъемлемую часть фонда русской культуры. В этом своем каче-
стве она является нам как символ смерти Христа без воскресения, как символ тор-
жества «законов природы» над величайшей драгоценностью человечества, побеж-
денной и поверженной смертью36. 

Интерпретация картины настолько не подлежала сомнению, что и в бурных де-
батах последнего времени, развернувшихся вокруг романа «Идиот», она ни разу не 
подверглась перетолкованию российскими исследователями; более того — прямые 
указания некоторых европейских и американских коллег, обращавших наше внима-
ние на то, что, возможно, картина эта вовсе не так однозначно безбожна, и что речь 
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идет здесь о величайшем кенозисе Христовом и об адекватном изображении этого 
кенозиса, остались просто незамеченными37. 

Не попадала в сферу пристального внимания, в лучшем случае — маячила где-
то на границе исследовательского сознания — и некоторая несообразность38 такого 
восприятия картины отзыву Достоевского о Гольбейне, зафиксированному в «Днев-
нике» А.Г. Достоевской: «Здесь во всем музее только и есть две хорошие картины: 
это "Смерть Иисуса Христа", удивительное произведение, но которое на меня про-
сто произвело ужас, а Федю так до того поразило, что он провозгласил Гольбейна 
замечательным художником и поэтом. Обыкновенно Иисуса Христа рисуют по-
сле его смерти с лицом, искривленным страданиями, но с телом, вовсе не измучен-
ным и истерзанным, как в действительности было. Здесь же представлен он с телом 
похудевшим, кости и ребра видны, руки и ноги с пронзенными ранами, распухшие и 
сильно посинелые, как у мертвеца, который уже начал предаваться гниению. Лицо 
тоже страшно измученное, с глазами полуоткрытыми, но уже ничего не видящими и 
ничего не выражающими. Нос, рот и подбородок посинели; вообще это до такой 
степени похоже на настоящего мертвеца, что, право, мне казалось, что я не реши-
лась бы остаться с ним в одной комнате. Положим, что это поразительно верно, но, 
право, это вовсе не эстетично, и во мне возбудило одно только отвращение и какой-
то ужас, Федя же восхищался этой картиной»39. Восхищался, надо заметить, по-
сле того, как только что отпустил пренебрежительное замечание по поводу копии 
Гольбеиновых «Плясок смерти»— «славны бубны за горами!»40. Впрочем, послед-
нее Анна Григорьевна объясняет тем, что копия могла вовсе и не соответствовать 
оригиналу. Удивительно, что это простое соображение не приходило в голову ис-
следователям Достоевского (мне — в их числе), вполне уверенным, что на основа-
нии репродукций (хотя бы и очень хороших) они могут делать заключения о дейст-
вительном значении картины Гольбейна в структуре романа «Идиот». 

Не поехавший с нами в Базель Борис Тихомиров шутил накануне отъезда: «От 
этой картины, как известно, у иного еще вера может пропасть: в результате по-
ездки у всего автобуса вера пропала». Однако случилось нечто иное — можно было 
бы сказать, что кое-кто в автобусе обрел веру: веру в то, что западные живописцы 
своими средствами, не менее впечатляюще, чем греческие и русские иконописцы, 
свидетельствовали о Воскресении Христовом. 

Почему именно в данном случае репродукции оказались особенно неадекватны 
оригиналу? Репродукции всегда воспроизводят не картину, а лишь ее проекцию, за-
фиксированный отпечаток изображения под одним углом зрения. То есть, они ут-
рачивают самое главное в истинном произведении искусства — ритм. В картине же 
Гольбейна — особенно — вся идея — в ритме, в изображении начинающегося дви-
жения. Это движение прослеживается во всех элементах картины, но на репродук-
циях оно фиксируется только в статике — как бег на фотографии. 

К этому мы вскоре вернемся, а сейчас необходимо вспомнить о еще одном сю-
жете, возникшем во время осмотра картины Достоевскими и воспринимавшемся 
достоевистами как некий курьез. Анна Григорьевна, которой удалось увидеть в кар-
тине лишь «настоящего мертвеца», сразу после того, как она зафиксировала разницу 
в восприятии картины между собой и Федором Михайловичем, сообщает: «Желая 
рассмотреть ее ближе, он стал на стул, и я очень боялась, чтобы с него не потребо-
вали штраф, потому что здесь за все полагается штраф»41. Надо ли говорить, что 
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опасающаяся штрафа Анна Григорьевна на стул не вставала. На стул не вставал и 
Карамзин. Можно предположить, что уровень, с которого видели картину Карамзин 
и А.Г. Достоевская, совпадает так же, как совпадают их впечатления от картины. 
Достоевский же видел «Мертвого Христа» иначе. 

В современной развеске картина находится примерно на уровне лица взрослого 
человека. То есть, нынешний посетитель базельского музея изящных искусств видит 
ее так, как она должна была смотреться по замыслу Гольбейна, и так, как ее видел 
Достоевский, вставший на стул. В той развеске, которую застали он и Анна Гри-
горьевна, картина висела во втором ряду, над тремя другими картинами (первая в 
числе трех — Гольбеиновы «Адам и Ева», что тоже важно, ведь развеска одной сте-
ны даже невольно воспринимается как единый текст — к этому мы еще вернемся), 
так что зритель смотрел на нее снизу, примерно под тем же углом, под каким видят 
ее Мышкин и Рогожин, в доме которого картина висит ьад дверью. То есть в романе 
«Идиот» картина появляется в том ракурсе, в каком смотрели на нее Карамзин и 
Достоевская. Для того, чтобы воспроизвести этот ракурс, нам, при современном ти-
пе развески, пришлось сесть на пол. Глядя отсюда, мы смогли констатировать: «на-
стоящий мертвец». 

При взгляде снизу тело, нависающее над смотрящим, как бы расслабляется и 
обмякает, производя впечатление действительно — именно и только — страшно 
исхудавшего, закатившийся глаз остается мертво застывшим, скрюченная рука и 
странно изогнутые плечо и шея производят лишь впечатление растерзанности, ка-
кого-то изощренного мучительства, словно не прекратившегося и по смерти. Плечо 
и шея, словно искривленные, как-то смещенные в нескольких плоскостях, все же 
одновременно представляются застывшими, простертыми на нижней плоскости 
«гроба». 

Однако при взгляде прямо впечатление полностью изменяется. Первое, что бро-
сается в глаза, — тело не только и не столько исхудало, сколько страшно, неимовер-
но, до судороги напряжено. Мышцы словно окаменели в некоем усилии — что 
странно сочетается с пятнами тления на распухших ранах. Сильно поднята над плос-
костью дна гроба шея — так, что за нею виден зеленоватый фон; изогнутое плечо и 
странный, при любом другом истолковании, кроме динамического, — бессмысленно 
мучительный — разворот головы начинают осознаваться как движение, начало по-
ворота и подъема, осуществляемое с чудовищным, запредельным усилием. Глаз — 
вместо закатившегося и мертвого, и не закрытого по смерти — предстает только что 
бессознательно раскрывшимся, когда заведенный под веко зрачок начинает, с пер-
вым пробуждением сознания, медленно возвращаться на свое место. И наконец, 
Гольбеиновский «хит» — выход за пределы передней плоскости картины. Гольбейн 
этот прием любил и использовал для обозначения перехода из одной реальности в 
другую, для объединения реальностей зрителя и картины. Так, на органных панелях, 
находившихся в Мюнстере, пока их не выставили оттуда протестанты, он изобразил 
ангела, одной ногой выходящего за пределы передней плоскости изображения, то 
есть — входящего в пространство предстоящего изображению человека. Общий хор 
ангелов и прихожан должен был славить Бога, объединяемый органной музыкой, 
или, точнее — в соответствии с изобразительным приемом — голос неба, представ-
ленный органом, входил к предстоящим, в их земное пространство, говорил им, 
сливался с голосами людей. 
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В «Мертвом Христе» за пределы передней плоскости картины выходят волосы 
и кисть правой руки. При взгляде снизу это, вместе со странным поворотом головы, 
производит дополнительно жуткое впечатление начинающегося валиться на вас 
мертвеца. При взгляде прямо видно, что тело вполне устойчиво. Оказавшиеся за 
краем картины волосы, разделившиеся на пряди, спадающие почти отвесно вниз, 
придают дополнительную динамику начавшемуся движению — попытке подъема 
головы — обозначенному также усилием выгнутого вверх правого плеча и напря-
женной шеи. Но главное — кисть руки. То, что представляется снизу скрюченными 
пальцами мертвеца, при взгляде прямо являет собой совсем другую картину. Словно 
прежде расслабленные (или скрюченные) пальцы напряглись и начали собираться 
(или выпрямляться) — но, во всяком случае, напрягаться и упираться в край гроба. 
Замечаешь в этот момент и странные складки, морщины гробной пелены, словно 
сбившейся чрезвычайно характерно вдоль тела от начавшегося движения, но под 
кистью правой руки — прямо-таки соскребенной напрягшимися пальцами. Эта рука, 
пронзенная, с пятнами тления — уже ожила, и она выходит в пространство пред-
стоящих картине — в пространство живых. В этот момент замечаешь, что тление 
словно отступает с тела на конечности (именно там, на руках и ногах, остались 
страшные трупные пятна; особенно это впечатление поддерживается нынешней раз-
веской картин, где совсем рядом с Гольбейном, в основном зале, своеобразный ап-
пендикс, я бы даже сказала — «альков» которого представляет маленький зальчик, 
одну стену которого занимает «Мертвый Христос», так вот, в основном зале, при-
мыкая к «алькову», висит картина Грюневальда, своего рода вариант Распятия Изен-
геймского алтаря, с теми же, как там, страшными скрюченными пальцами и с пят-
нами тления по всему телу!)42. 

Еще одну странность представляет зеленоватый, словно светящийся, фон, на 
котором изображена фигура Христа. Он как-то странно ограничен пространством 
тьмы от верхнего края гроба, причем тьма как бы больше оттеснена в области голо-
вы, очень полого спускается к ногам, и затем резко, под прямым углом обрезает об-
ласть зеленоватого свечения, оставляя ступни в области тьмы. Откуда свет в закры-
том гробе? Не тот ли, что «воссиял из гроба»; не свет ли, как поется в Пасхальном 
православном каноне, «Христа, из гроба возсиявшего днесь». И ноги, оставшиеся в 
области тьмы, — не аллюзия ли на то, что сказал Петру Господь перед началом 
Тайной Вечери, прообразующей вечный пир Царствия Божия: ты весь готов для не-
го, осталось только ноги обмыть43? 

Зеленое свечение, побеждающее и преобразующее мрак, — свет прозябающей 
жизни, свет неукротимо стремящейся вверх энергии восстания: возможно, поэтому 
так нелепо, геометрически, обрезан тенью край — еще не ожившие ступни не дают 
света; там, где тело мертвое — властвует тьма, держа оборону, охраняя границу, не 
допуская свет в эту область; мертвая плоть — оплот тьмы, залог ее существования, 
она — небытие, простирающееся там, куда еще не достигла жизнь, с усилием раз-
двигающая ее границы. Прямой линией, невозможной при всяком естественном 
распространении света, Гольбейн обозначил твердыню ада, его «врата медные»44, 
противостоящие свету, но должные быть взорванными изнутри, поскольку поглоти-
ли, как наживку, растлевшееся тело, в котором, казалось — казалось аду, так же, как 
иным, предстоящим перед картиной, — не теплится уже никакой жизни. 

Однако голова, в которой затеплилась жизнь, тело, кроме ступней, — окружены 
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светом, свет рвется вверх — но и вниз, знаменует восстание и освещает бездну. Под 
напряженной, выгнутой шеей Спасителя — яркое, почти такое же, как над телом, 
зеленое свечение, а там должна была бы быть тень при любом источнике освеще-
ния, дающем такой свет45. При любом — за исключением того случая, когда источ-
ником свечения является само тело. Зеленое свечение46 — свечение прорастающего 
зерна. 

Стоя перед картиной Гольбейна, Анна Григорьевна увидела «Мертвого Хри-
ста» — центральный образ романа «Идиот»; но Федор Михайлович увидел также и 
зерно, умершее, чтобы прорасти— эпиграф к «Братьям Карамазовым». «Истинно, 
истинно говорю вам: если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется 
одно; а если умрет, то принесет много плода» (Ин 12:24). Сильно забегая вперед, 
можно сказать, что поэты рубежа XIX-XX веков увидели в романе «Идиот» эпиграф 
к «Братьям Карамазовым». 

Динамику картины: начавшееся движение головы, шеи, плеч, руки— и при 
этом остающиеся еще мертвыми ноги (то есть: движение, порыв вверх левой, с точ-
ки зрения зрителя, части картины и еще бездвижность правой части) — поддержи-
вает оформление той надгробной плиты, над которой, как рассказал и показал нам 
экскурсовод базельского музея (и как сравнительно недавно установлено исследова-
телями), картина должна была быть размещена по замыслу Гольбейна. 

По углам плиты находились крупные медали. В верхних, в левой — в поле щита 
были изображены два треугольника без нижней стороны, один под другим, более 
всего напоминающие наконечник стрелы, устремленной вверх; в правой — главной 
фигурой в поле щита был крест (у его основания располагались две окружности), 
перекладина креста устанавливала покоящуюся горизонталь в контрапункте с рву-
щейся вверх стрелой левой медали; поле щита медали с крестом — гораздо темнее 
поля левой медали (во всяком случае — на воспроизведении). На нижних медалях 
изображены геральдические животные в светлом поле щита: на правой, под ме-
далью с крестом, олень или агнец, стоящий прямо, со спиной, параллельной го-
ризонтальной перекладине щита, с приподнятой передней ногой (словно готовый на 
заклание); на левой, под медалью со стрелой, — собака, поднявшаяся на задних ла-
пах в стремительном прыжке. Надо заметить, что и собака, и агнец — животные 
образы Христа: агнец — в аспекте Его жертвенности, собака — в аспекте Его функ-
ции спасителя и охранителя, отдающего жизнь за спасаемого47. Олени (в герман-
ском искусстве также48) изображались пришедшими на водные источники, вы-
текающие из подножия Христова искупительного креста (то есть — были символом 
спасаемых Христовой смертью). Итак, в правой стороне— статика, горизонталь, 
распятие, жертвенность; в левой — динамика, взлет, устремленность вверх, спаси-
тельность49. 

И надпись над перечнем упокоившихся за плитой гласила: Christo Servatori 
s<anctum>50 — Христу Спасителю. (Характерно, что servator переводится еще и как 
исполнитель, что подчеркивает в данном случае значение совершения обещанного: 
важный мотив, появляющийся и в романе «Идиот», в «Исповеди» Ипполита, и в ро-
мане «Бесы», в пассаже «слушай большую идею» Кириллова: Ипполит и Кириллов 
подчеркивают неисполненность обещанного Христом — воскресения. Достоевский 
не знал, что картина была навершием плиты, не знал, естественно, и надписи — 
подписи к картине, но всю проблематику извлек из самой картины.) 
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Характерно, что, повесив в романе «Идиот» картину так, чтобы она висела на 
уровне тогдашней базельской развески (положение картины над дверями упомянуто 
и в «Моем необходимом объяснении» Ипполита (8, 338)), то есть— так, чтобы 
предстоящий смотрел на нее снизу, с точки Анны Григорьевны (и тем, очевидно, 
узаконив всю «ренановскую» проблематику романа: проблему «Христа невоскрес-
шего», «Христа— только человека», но не остановившись на ней), Достоевский 
настойчиво предположил в романном тексте возможность иного видения. Преодо-
лев ложь обрезанной действительности, Достоевский устремился к правде дейст-
вительности цельной— настолько, насколько она могла быть явлена тогда— то 
есть к первому намеку на эту действительность, в точности как в Гольбеиновом 
«Христе». 

Эта возможность иного видения заключена и в самой знаменитой фразе Мыш-
кина: «Да от этой картины у иного еще вера может пропасть!» (8, 182). То есть — 
колебание веры зависит прежде всего от воспринимающего, от предстоящего. Еще 
более странным с точки зрения традиционного понимания роли картины в романе 
должно выглядеть дальнейшее рассуждение Мышкина о картине во время его блуж-
дания по городу: «Как мрачно сказал давеча Рогожин, что у него "пропадает вера"! 
Этот человек должен сильно страдать. Он говорит, что "любит смотреть на эту кар-
тину"; не любит, а, значит, ощущает потребность. Рогожин не одна только страст-
ная душа; это все-таки боец: он хочет силой воротить свою потерянную веру. Ему 
она до мучения теперь нужна... Да! во что-нибудь верить! в кого-нибудь верить! 
А какая, однако же, странная эта картина Гольбейна...» (8, 192). Здесь очевидно, что 
потребность смотреть на картину связана с попыткой силой воротить потерян-
ную веру. И очевидно, что каким-то образом это представляется возможным — во-
ротить веру путем созерцания той же самой картины, от которой «у иного» она мо-
жет пропасть. Видимо, предлагается разглядеть нечто, увидеть иное и противопо-
ложное в том, что представляется, на первый взгляд, очевидным и не предполагаю-
щим разночтений. Увидеть и поверить вопреки очевидности. 

Чрезвычайно интересен контекст, в котором находится это рассуждение князя: 
ровно в этот момент он подходит к дому «коллежской секретарши Филисовой», где 
проживает в данное время Настасья Филипповна: «А какая, однако же, странная эта 
картина Гольбейна... А, вот эта улица! Вот, должно быть, и дом, так и есть, № 16, 
"дом коллежской секретарши Филисовой". Здесь! Князь позвонил и спросил Наста-
сью Филипповну» (8, 192). 

Князь, рассуждая о потребности Рогожина верить во что-нибудь и в кого-
нибудь, звонит в дом, где проживает Настасья Филипповна, которую, как он только 
что поклялся Рогожину, он не увидит и «не затем он в Петербург приехал» (8, 193). 
Он знает, что Рогожин следит за ним. Выйдя от Филисовой, князь увидит его обли-
чающий взгляд — и не подойдет к нему, спрячет глаза, сделает вид, что его не заме-
тил. Внешне все выглядит так, словно князь обманывает Рогожина, не исполняет 
своих обещаний. Но внутренний смысл его поступков — иной. И, рассуждая о кар-
тине, он одновременно, в глубине души, надеется, что Рогожин сможет поверить в 
иной смысл его поступков мимо очевидности51: «И — он так давно не видал ее, ему 
надо ее увидеть, и... да, он желал бы теперь встретить Рогожина, он бы взял его за 
руку, и они бы пошли вместе... Сердце его чисто; разве он соперник Рогожину? Зав-
тра он сам пойдет и скажет Рогожину, что он ее видел; ведь летел же он сюда, как 
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сказал давеча Рогожин, чтобы только ее увидать! Может быть, он и застанет ее, ведь 
не наверно же она в Павловске!» (8, 191). 

Это узкий контекст. Но широкий контекст событий, окружающих это появление 
картины в романе, дает точно такой же смысл! Князь усиленно и упорно пытается, 
вопреки сегодняшнему (8, 193) образу Рогожина (и вопреки— надо добавить — 
собственной провокации), не верить нашептываниям своего демона, не верить в 
близящееся преступление, в надвигающееся братоубийство. Он тоже должен уви-
деть иное вопреки очевидности. Так же, как и у Рогожина, у него это плохо получа-
ется — вплоть до того момента, когда он уже окончательно поставлен перед оче-
видностью убийства, когда на него падает рогожинский нож. И тут ему удается по-
следним, немыслимым усилием веры преодолеть очевидность. Крик: «Парфен, не 
верю!..» (8, 195) изменяет ход событий52. 

Размышления Ипполита о картине имеют тот же смысл. Вернее, не совсем тот 
же: Ипполит говорит о невозможности поверить в то, что, как известно (и это как 
известно постоянно присутствует на протяжении его рассуждения), произошло. Он 
говорит о могучем торжестве очевидности над истиной, не отменяемом, в каком-то 
смысле (во всяком случае — для «иного») и самим явлением истины. 

«На картине этой изображен Христос, только что снятый со креста. Мне кажет-
ся, живописцы обыкновенно повадились изображать Христа и на кресте, и снятого 
со креста, все еще с оттенком необыкновенной красоты в лице; эту красоту они 
ищут сохранить Ему даже при самых страшных муках. В картине же Рогожина о 
красоте и слова нет; это в полном виде труп человека, вынесшего бесконечные муки 
еще до креста, раны, истязания, битье от стражи, битье от народа, когда он нес на 
себе крест и упал под крестом, и наконец крестную муку в продолжение шести ча-
сов (так, по крайней мере, по моему расчету). Правда, это лицо человека только что 
снятого со креста, то есть сохранившее в себе очень много живого, теплого; ничего 
еще не успело закостенеть, так что на лице умершего даже проглядывает страдание, 
как будто бы еще и теперь им ощущаемое (это очень хорошо схвачено артистом); но 
зато лицо не пощажено нисколько; тут одна природа, и воистину таков и должен 
быть труп человека, кто бы он ни был, после таких мук. Я знаю, что христианская 
церковь установила еще в первые века, что Христос страдал не образно, а действи-
тельно, и что тело его, стало быть, было подчинено на кресте закону природы впол-
не и совершенно. На картине это лицо страшно разбито ударами, вспухшее, со 
страшными, вспухшими и окровавленными синяками, глаза открыты, зрачки скоси-
лись; большие открытые белки глаз блещут каким-то мертвенным, стеклянным от-
блеском. Но странно, когда смотришь на этот труп измученного человека, то рожда-
ется один особенный и любопытный вопрос: если такой точно труп (а он непремен-
но должен был быть точно такой) видели все ученики Его, Его главные будущие 
апостолы, видели женщины, ходившие за Ним и стоявшие у креста, все веровавшие 
в Него и обожавшие Его, то каким образом могли они поверить, смотря на такой 
труп, что этот мученик воскреснет? Тут невольно приходит понятие, что если так 
ужасна смерть и так сильны законы природы, то как же одолеть их? Как одолеть их, 
когда не победил их теперь [это «теперь» — прямое соответствие в тексте Ипполи-
та «сегодняшнему» образу человека в сцене первого явления картины. — Т.К.] даже 
Тот, Который побеждал и природу при жизни Своей, Которому она подчинялась, 
Который воскликнул: "Талифа куми"— и девица встала, "Лазарь, гряди вон",— и 
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вышел умерший? Природа мерещится при взгляде на эту картину в виде какого-то 
огромного, неумолимого и немого зверя, или вернее, гораздо вернее сказать, хоть и 
странно, — в виде какой-нибудь громадной машины новейшего устройства, которая 
бессмысленно захватила, раздробила и поглотила в себя, глухо и бесчувственно, 
великое и бесценное Существо — такое Существо, Которое одно стоило всей при-
роды и всех законов ее, всей земли, которая и создавалась-то, может быть, единст-
венно для одного только появления этого Существа! Картиною этою как будто 
именно выражается это понятие о темной, наглой и бессмысленно-вечной силе, ко-
торой все подчинено, и передается вам невольно. Эти люди, окружавшие умершего, 
которых тут нет ни одного на картине, должны были ощутить страшную тоску и 
смятение в тот вечер, раздробивший разом все их надежды и почти что верования. 
Они должны были разойтись в ужаснейшем страхе, хотя и уносили каждый в себе 
громадную мысль, которая уже никогда не могла быть из них исторгнута. И если б 
этот самый Учитель мог увидеть Свой образ накануне казни, то так ли бы Сам Он 
взошел на крест, и так ли бы умер как теперь? Этот вопрос тоже невольно мерещит-
ся, когда смотришь на картину» (полужирным шрифтом— выделено автором; 
курсивом — выделено мной. — Т. К.)53. 

Динамика больших и маленьких букв в местоимениях, относящихся ко Христу, 
на протяжении текста чрезвычайно многозначительна. Констатируя в первых стро-
ках божественное достоинство Христа, во всяком случае, в стремлениях живописцев 
(«ищут сохранить Ему»), Ипполит далее переходит к описанию Христа в аспекте 
исключительно его человечности— соответственно везде начиная местоимения с 
маленьких букв, причем, некоторым образом, это «грамматически» оправдано тем, 
что суждения Ипполита относятся как бы к человеческой природе вообще, безотно-
сительно к какому-либо конкретному ее представителю («кто бы он ни был»), но 
постепенно они начинают употребляться и по отношению к самому Христу («Хри-
стос страдал не образно, а действительно, и что тело его»). Большие буквы в место-
имениях, относящихся ко Христу, вновь появляются в речи Ипполита в тот момент, 
когда он начинает говорить о невозможности поверить в воскресение («если такой 
точно труп (а он непременно должен был быть точно такой) видели все ученики Его, 
Его главные будущие апостолы, видели женщины, ходившие за Ним и стоявшие у 
креста, все веровавшие в Него и обожавшие Его, то каким образом могли они пове-
рить, смотря на такой труп, что этот мученик воскреснет?»). Самим наличием боль-
ших букв констатируется божественная природа Христа и, соответственно, утвер-
ждается как совершённое54 то, во что невозможно поверить, если исходить из оче-
видного: характерно, что антиномия здесь вторгается в пределы одной фразы: когда 
Ипполит говорит о том, что дано как очевидное, он переходит к маленьким буквам: 
«этот мученик». 

Характерно, что и самое первое появление картины в романе сопровождается 
утверждением должного совершиться воскресения: о картине сказано, что «она изо-
бражала Спасителя, только что снятого со креста» (8, 181) (не Христа, не— что 
еще бы больше подошло, если бы речь шла о Христе в аспекте только человеческой 
природы — Иисуса, но — Спасителя). 

Достоевский словно дублирует подпись под картиной Гольбейна (видеть кото-
рую он не мог): Христу-Спасителю. 

О чем здесь идет речь? Расположенный над надгробной плитой образ страшно 
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истерзанного, израненного, растлевшегося тела, которое едва заметно, в первом 
движении — но воскресает, говорит предстоящему (это как-то замечательно сфор-
мулировала Анастасия Гачева в наших бдениях перед картиной Гольбейна, я пред-
лагаю «неполный слабый перевод» ее мысли): «Там, под плитой, черви едят тела 
умерших, они гниют и разлагаются, но и это тело гнило. Оно было таким же, как их 
тела — и значит, и для них нет ничего невозможного. Он был таким же — и Он вос-
крес». Христос вошел не только в муку смерти, но и в муку тления, разложения — 
то есть безнадежной смерти — и из ее глубины Он восстал. 

Метания Рогожина и Мышкина в их невозможности преодолеть очевидное и 
сиюминутное, чтобы из-за него воссияла вечная истина, свидетельствуют: образ 
Божий неслыханно помутнен в человеке. Сегодняшний образ55 человека застлал пе-
ред всеми взорами образ Божий. Образ Божий в человеке ныне— как Мертвый 
Христос Гольбейна. Но Он может восстать в последнем усилии («Парфен, не ве-
рю!»). 

Но главное — как бы «мертв» этот образ ни был на любой взгляд, как бы ни 
растлелся — мы знаем, что так же был мертв и Он. И воскрес. 

Ипполит указывает на другое. Он ни минуты не сомневается, что воскресение 
было. Он только говорит о том, что для тех, кто видел (и Кто пережил) такую 
смерть, оно могло уже — как бы это сказать — не иметь, что ли, решающего значе-
ния. Его вопль (не имея, правда, столь же неоспоримых, как он, оснований на этот 
вопль) подхватит потом Иван Карамазов: все страдания заживут и сгладятся, воца-
рится гармония, но то же было\ И там было такое, что не отменяется воскресением! 
Во всяком случае, с точки зрения земного евклидового ума... Ипполит хорошо знает, 
о чем говорит. Он весь — воплощение ужаса смертной муки, смертного одиночест-
ва. И даже если он воскреснет — кто поручится, ^то там, на этих путях, не про-
изошло ничего окончательного и невосполнимого? И даже если он воскреснет — 
ведь он же умер56! Но дело не только в этом. 

«И если б этот самый Учитель мог увидеть Свой образ накануне казни, то так 
ли бы Сам Он взошел на крест, и так ли бы умер как теперь?» В чем неотразимый, 
холодящий ужас этой фразы? Почему, увидев Свой образ накануне казни, мог бы 
поколебаться Христос? В человеке неистребим образ Божий. Но отныне — с момен-
та смерти Христовой — этот образ может быть и таким, как на Гольбеиновом 
полотне. Ибо однажды Он таким был. 

Да, образ Божий воскреснет вновь в человеке и человечестве, рано или поздно. 
Но это же было\ И что, если при жизни иных воскресения не произойдет? То есть, 
оно состоится, но, например, — в следующем поколении? Этот вопрос, пожалуй, 
язвительнее, чем все вопросы Ивана Карамазова. Потому что Ипполит, не отвергая 
воскресения, указывает на неотразимое наличие иной закономерности, на очевид-
ность существования человечества в железных рамках иных законов, подчиняющих 
мироздание «темной, наглой и бессмысленно-вечной силе», на, что ли, возможность 
«остановки» (т. е. бессмысленного круговращения) бытия в пределах этой законо-
мерности. На то, что прямое, как луч, как стрела, восходящее движение воскресе-
ния, не отменяет — во всяком случае, так сказать, автоматически и насовсем, без-
условно — этого круговращения. Человек может создать вокруг себя мир, где не 
было воскресения Христова 51. Для этого достаточно, чтобы в нем не воскрес образ 
Христов. И вот, допустим, воскресения образа Божия, убитого позитивизмом, похо-
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роненного в узких рамках очевидного существования, не произошло на протяжении 
жизни целого поколения. Кому оно унавозило будущую гармонию? Здесь вопрос не 
в том, кто виноват. А в том — что делать. Достоевский не отвечает на этот вопрос. 
Он делает. 

Сара Янг заметила, что картина появляется в романе накануне чудовищных со-
бытий: покушения на убийство или самоубийство58. Но можно заметить и другое: 
ни убийства, на самоубийства не происходит. И, возможно, это, во всяком случае, не 
менее связано с присутствием картины, чем отмеченное Сарой Янг «возмущение» 
романного мира. Да, образ Божий растлелся в человеке. Но он всегда — накануне 
воскресения. И мы всегда можем, присмотревшись, заметить начавшееся движение. 
Более того, мы можем это движение породить. 

Здесь речь идет уже не о привычной нам поэтике, описывающей структуру це-
лого, сосредоточенной на внутренних связях произведения искусства. Здесь речь 
идет о том, что я бы назвала оперативной поэтикой: попыткой описать некоторые 
конструкции, заложенные в текст, но нацеленные не на порождение смысла внутри 
«артефакта», а на преображение действительности, с этим «артефактом» соприка-
сающейся. 

Интересна и характерна фраза Ипполита в описании картины, висящей в доме 
Рогожина: «Правда, это лицо человека только что снятого со креста, то есть сохра-
нившее в себе очень много живого, теплого; ничего еще не успело закостенеть, так 
что на лице умершего даже проглядывает страдание, как будто бы еще и теперь им 
ощущаемое (это очень хорошо схвачено артистом)». Это настаивание на том, что 
перед нами тело, только что снятое со креста, сопровождает картину в романе при 
каждом ее появлении. И однако, это заведомое искажение того, что изображено у 
Гольбейна. Можно, конечно, отнести видимую на картине пробуждающуюся жизнь, 
живое и теплое, на счет того, что смерть еще не успела окончательно восторжество-
вать, но Гольбейн-то совершенно недвусмысленно изображает время (последний 
момент) субботнего одиночества Христова, то есть момент Его пребывания во гро-
бе, после снятия со креста и погребения. Однако Достоевскому — очевидно для то-
го, чтобы дать пространство «ренановской» проблематике59, слишком актуальной 
для того момента, когда создается роман «Идиот» — необходимо акцентировать 
момент наступающей смерти, а не наступающей жизни. Но этот акцент, видимо, 
нужен и для того, чтобы выстроить ритм произведения, где центральные (и я бы 
сказала — «Гольбеиновские», то есть видевшие картину в доме Рогожина; кроме тех 
трех, о которых идет речь, это еще и Настасья Филипповна) персонажи существуют 
в ситуации наступающей смерти. 

Характерно, что это существенно разные смерти, словно описывающие тот диа-
пазон, в котором вообще умирает на земле человек: Рогожин — получивший пятна-
дцать лет каторги, попавший в «мертвый дом», где человек живет, как хорошо знал 
и описал Достоевский, в некоем промежуточном пространстве, буквально, не мета-
форически «выключенный из жизни», и откуда он неизбежно выходит к совсем дру-
гой жизни, нежели до каторги; Мышкин — смерть сознания при жизни тела, един-
ственная смерть, которой, по слову митрополита Сурожского Антония, свойственно 
длиться; Ипполит— смерть преждевременная в разных аспектах (сюда необходимо 
включить и его несостоявшуюся попытку самоубийства); Настасья Филипповна — 
смерть насильственная и жертвенная; сюда же можно включить и смерть генерала 
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Иволгина — наступившую в результате того, что сердце не выдержало одновремен-
но своего вранья и чужого недоверия. Существенно, что все смерти оказываются 
результатом, так сказать, соединенных усилий самого человека и окружающих его 
людей. На примере несостоявшегося самоубийства Ипполита это видно особенно 
отчетливо: к смерти его могут привести его собственный бунт и невнимание окру-
жающих — всех, даже тех, кто сначала, после прочтения исповеди, держал его за 
руки. Спасает только случай (забытый капсюль) — по словам А.С. Пушкина — 
«мгновенное и мощное орудие Провидения». Сильное ощущение остается у читате-
ля, что окончательная смерть Ипполита от чахотки происходит не без (может 
быть — решающего) воздействия фразы князя: «Пройдите мимо нас и простите нам 
наше счастье». Эта фраза князя, заботившегося о несчастном юноше, пока его соб-
ственное «счастье» не заслонило от него всех и вся, очень походит на руки, вцепив-
шиеся в Ипполита сразу по прочтении «Моего необходимого объяснения», но не 
продержавшие его и нескольких минут. На руки, по душевному бессилию и рас-
слабленности отпускающие человека в смерть. 

Человек, приговоренный к смерти (характерно и здесь соединение усилий само-
го человека и окружающих в его движении к смерти: преступление и осуждение), — 
центральная фигура рассуждений князя в первой части романа. И конечно, в созна-
нии читателя не может не возникнуть представления о всяком человеке как о приго-
воренном, чему особенно способствуют введение фигуры больного чахоткой Иппо-
лита и предсказание князем смерти Настасьи Филипповны на первых страницах ро-
мана (это предсказание вообще позволяет описать весь роман как историю пригово-
ренной от момента вынесения приговора до его исполнения: как ту самую минуточ-
ку, что выпрашивала у палача графиня Дюбарри). Герои и читатели объединяются 
как люди, существующие в ситуации наступающей смерти. 

Здесь уместно вспомнить и первую из трех картин, висевших при прежней раз-
веске под «Мертвым Христом». «Адам и Ева» Гольбейна (Государственная художе-
ственная коллекция, Базель) — картина о моменте произнесения смертного приго-
вора над человеком — причем это тот случай, когда приговор заключен в самом 
преступлении. Картина представляет собой погрудное изображение Евы, держащей 
в руке надкушенное яблоко, и Адама, одной рушй обнимающего Еву. Яблоко, вы-
двинутое на передний план, характерной формой и тенью снизу (словно тенью от 
лампы, делящей глобус на «дневное» и «ночное» полушария) напоминает планету, 
землю, зажатую в руке прародительницы рода человеческого, землю ущербную, 
уязвленную поступком перволюдей, из центра, из сердцевины которой, обозначая 
внутреннюю поврежденность и нутряную пораженность смертью, выползает червь. 
Рука Евы странно грязная, испачканная в земле, с черной каемкой под ногтями — на 
фоне чистых тел прародителей — усиливает впечатление связи с землей, которую 
мы знаем с момента грехопадения, с землей поврежденной, с прахом. Тело Адама 
солнечно загорелое и словно лучится внутренним теплом, но на бледном теле Евы, 
если присмотреться, уже заметны тени — словно она уже тронута, едва-едва, насту-
пающим тлением, словно уже начали сказываться последствия вкушения запретного 
плода, от которого, как было сказано Богом, «смертию умрешь» (Быт 2:17). Рот 
Адама закрыт и глаза его устремлены вверх, рот Евы полураскрыт, перекликаясь с 
каверной, червоточиной яблока-земли, зубы, видные из-под верхней губы, в сочета-
нии с двойным подбородком, создают ощущение хищности и плотяности, взгляд 
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направлен вперед и вниз. Ритм взглядов поддержан ритмом тела Адама: одна его 
рука обнимает Еву, плечо поднято вверх, вызывая впечатление почти крыла, другое 
плечо резко опущено вниз, создавая как бы наклонную линию — линию падения, но 
и — чему способствует круглый плод-земля в центре — круговую линию, словно 
замыкающую прародителей в некий самостоятельный универсум, в отдельное от 
Бога существование. 

Помещение этой картины в развеске под «Мертвым Христом» создает мощное 
дополнительное поле смыслов. Глядя на такое сочетание, понимаешь, что приговор, 
произнесенный Богом над человеком в момент грехопадения60, — это в такой же 
степени приговор, произнесенный человеком над Богом. Начавшееся тление Евы 
мощным аккордом прозвучит в трупных пятнах тела Христова. Падение плеча Ада-
мова отразится в немыслимом усилии плеча Христова — подняться. Сочетание кар-
тин наглядно задает движение: от наступающей в грехопадении прародителей смер-
ти к наступающей в воскресении Христа жизни. Однако движение, наглядное в со-
четании картин, имплицитно присутствует в самом «Мертвом Христе». 

Совпадение ритма жизненных ситуаций персонажей «Идиота», читателей — 
всего рода человеческого, существующего со времени грехопадения в ситуации на-
ступающей смерти, — с ритмом описываемой в романе картины предполагает не 
просто их соотнесенность, но унисон — т. е. вовлеченность в то движение, которое 
присуще самой картине Гольбейна, ее ритму: от наступающей смерти к насту-
пающей жизни. 

Повторю, внутри самого романа Достоевский делает акцент на наступающей 
смерти. Но в наступающей смерти каждого из трех главных героев маячит еле-еле 
заметный, выходящий — так или иначе — за границы романа проблеск воскресения. 
Наиболее очевиден он в судьбе Рогожина, отказавшегося от всяких попыток избе-
жать наказания — то есть заключения в «мертвом доме», решившегося на эту граж-
данскую смерть (Достоевский подчеркивает мотив лишения прав сословия и со-
стояния), чувствующего, а может, и понимающего, что только через действитель-
ную смерть прошлого себя он сможет начать новую, другую жизнь. Воскресение 
уже состоялось — но осталось за пределами внимания читателей и героев романа — 
в случае Настасьи Филипповны, с которой связаны Богородичные мотивы романа 
(наиболее отчетливо выговоренные при чтении Аглаей «Рыцаря бедного»): во вся-
ком случае, когда в доме Рогожина, в комнате, где ночевали он и князь после убий-
ства, «отворилась дверь и вошли люди» (8, 507), то они нашлл. там «убийцу в пол-
ном беспамятстве и горячке», князя, ничего не понимавшего и не узнававшего ок-
ружавших его людей, но — ничего не сказано о теле убитой Настасьи Филипповны. 
За этой историей отчетливо встает история успения Богоматери, тела Которой опо-
здавший на погребение Фома уже не нашел во гробе61. В случае Мышкина, живого 
телом, но мертвого духом, зависшего в швейцарских горах, «идиота», по оконча-
тельному определению его собственного лечащего врача — мы имеем точное вос-
произведение образа «Мертвого Христа», ибо именно таков образ Божий в его теле, 
существующем как растение. В эпилоге Достоевский строит вокруг этого образа 
икону «Положение во гроб» (напомню, «Мертвый Христос» всегда упоминается в 
романе как «только что снятый с креста»)— как обетование воскресения62. Но и 
сам «Мертвый Христос», как мы видели, есть не просто обетование, но уже начав-
шееся движение воскресения. 

6* 
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Таким образом, Достоевский простирает движение воскресения за пределы ро-
манного мира. В действительность. Он не растрачивает энергию, созданную ритмом 
образов, в пределах произведения, изображая воскресение, — он заставляет произ-
ведение эту энергию излучать63. Представляется, что возможность выхода органи-
зующего и преобразующего реальность ритма за пределы текста связана с первона-
чальным введением этого ритма из-за пределов текста, иными словами, — с цита-
той, в данном случае— живописной64. Слово «цитата» здесь выступает в своем 
истинном значении, как образованное от первого значения латинского глагола 
cito — привожу в движение, потрясаю. Соответственно, «цитата» может означать 
не только «приведенное в действие» в смысле «вновь произнесенное», но и «приво-
дящее в действие», «потрясающее». То есть цитата начинает и организует ритмиче-
ский ход произведения, произведение выступает как резонатор, усиливающий и/или 
преобразующий ритм и вновь выводящий его во вне — в действительность, из кото-
рой ритм был введен в произведение путем подсоединения к более раннему произ-
ведению, являющемуся (в том случае, если оно принадлежит к созданиям истинного 
реализма) модификацией (от лат. modificatio— установление меры, определение 
размера, деление на ритмические части) реальности. 

Образы произведений Достоевского 
в поэме А.А. Блока «Двенадцать»65 

Оперативная поэтика — то, что отличало, по представлениям символистов, их 
творчество от творчества «наивных реалистов»66, полагавших, что реальность есть 
то, чем она кажется. Истинными реалистами они называли себя или тех, кто даль-
ше них прошел по пути оперативной поэтики. Вот наблюдение, сделанное 
А. Эткиндом: «<...> когда Блок говорит о "движении русского символизма к реа-
лизму", то главными примерами оказываются Добролюбов и Семенов, то есть фак-
тически— движение русского символизма к сектантству67. В мистической эстетике 
Блока подлинный "реализм" оказывается сектантской поэзией»68. Но сектантская 
поэзия являла собой очевидную организацию жизненных ритмов, где стержневым 
был ритм радения, открывающего выход за пределы существования в узких грани-
цах наличной действительности. 

В своих манифестах символисты не скрывают, что ставят своей задачей не про-
сто изображение реальности на разных ее планах, далеко выходящих за плоское 
серое повседневное бывание, но и— преображение реальности. Высказывания 
Брюсова в 1900-е годы почти уравнивают оперативнуо поэтику с оперативной ма-
гией: «Искусство — то, что в других областях мы называем откровением. Создания 
искусства — это приотворенные двери в Вечность. <...> Искусство, может быть, ве-
личайшая сила, которой владеет человечество. В то время как все ломы науки, все 
топоры общественной жизни не в состоянии разломать дверей и стен, замыкающих 
нас, — искусство таит в себе страшный динамит, который сокрушит эти стены, бо-
лее того — оно есть тот сезам, от которого эти двери растворятся сами. Пусть же 
современные художники сознательно куют свои создания в виде ключей тайн, в ви-
де мистических ключей, растворяющих человечеству двери из его "голубой тюрь-
мы" к вечной свободе»69. Согласно Андрею Белому, символизм — переходный этап, 
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первоначальный проект будущего действия. Символизм несовершенен, ибо должен 
преобразиться в теургию: «Соединение вершин символизма как искусства с мисти-
кой Владимир Соловьев определял особым термином. Термин этот— теургия. 
"Вселюсь в них и буду ходить в них, и буду их Богом", — говорит Господь. Теур-
гия— вот что воздвигает пророков, вкладывает в уста их слово, дробящее скалы. 
<...> Если в символизме мы имеем первую попытку показать во временном вечное, в 
теургии — начало конца символизма. Здесь уже речь идет о воплощении Вечности 
путем преображения воскресшей личности. Личность — храм Божий, в который 
вселяется Господь: "Вселюсь в них и буду ходить в них" (Левит 26:12)»70. Теур-
гия — нерв размышлений об искусстве Вячеслава Иванова. И т. д. 

Однако особой практической отчетливостью отличался в среде символистов 
А.А. Блок. И здесь особенно для нас интересно его обращение еще в студенческую 
пору к исследованию заговоров и заклинаний. В известной статье (1906 года)71 Блок, 
обращаясь к исследованию заговоров, по сути, изучает (как заинтересованное лицо, 
как профессионал, как мастер (или, пока еще, подмастерье) в том же деле) способы 
воздействия слова на мир, способы построения произведения таким образом, чтобы 
это воздействие осуществлялось. И когда он говорит о колдуне, неизбежно возника-
ет ощущение, что он говорит одновременно о поэте-символисте72: «Обряды, песни, 
хороводы, заговоры сближают людей с природой, заставляют понимать ее ночной 
язык, подражают ее движению. Тесная связь с природой становится новой религией, 
где нет границ вере в силу слова, в могущество песни, в очарование пляски. Эти си-
лы повелевают природой, подчиняют ее себе, нарушают ее законы, своею волей 
сковывают ее волю. Опьяненный такою верой сам делается на миг колдуном и тем 
самым становится вне условий обихода. Это страшно для спокойствия домашнего 
очага, для здравой правовой нормы, для обычая, который обтрепался и потерял 
смысл, протянувшись сквозь столетия, для церковного догмата, который требует 
слепой веры и запрещает испытывать тайну. Колдун — самодовлеющий законода-
тель своего мира; он создал этот мир и очаровал его, смешав и сопоставив те обы-
денные предметы, которыми вот сейчас пользовался другой — здравый государст-
венный или церковный законник, создающий разумно, среди бела дня, нормы вещ-
ного, государственного, церковного права. И предметы, такие очевидные и мертвые 
при свете дневного разума, стали иными, засияли и затуманились. От новых соче-
таний их и новых граней, которыми они никогда прежде не были повернуты, 
протянулись как бы светящиеся отравленные иглы; — они грозят отравить и 
разрушить тот— старый, благополучный, умный быт— своими необычными и 
странными остриями. Вот почему во все века так боятся магии — этой игры с огнем, 
испытующей жуткие тайны»73. «Заклинатель всю силу свою сосредоточивает на 
желании, становится как бы воплощением воли. Эта воля превращается в отдельную 
стихию, которая борется или вступает в дружественный договор с природой — дру-
гою стихией. Это — демоническое слияние двух самостоятельны^ волений; две хао-
тические силы встречаются и смешиваются в злом объятии. Самое отношение к ми-
ру теряется, человек действует заодно и как одно с миром, сознание заволакивает-
ся туманом; час заклятия становится часом оргии; на нашем маловыразительном 
языке мы могли бы назвать этот час — гениальным прозрением, в котором стерлись 
грани между песней, музыкой, словом и движением, жизнью, религией и поэзией. 
В этот миг, созданный сплетением стихий, в глухую ночь, не озаренную еще солн-
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цем сознания, раскрывается, как ночной цветок, обреченный к утру на гибель, то 
странное явление, которого мы уже не можем представить себе: слово и дело ста-
новятся неразличимы и тожественны, субъект и объект, кудесник и природа ис-
пытывают сладость полного единства. Мировая кровь и мировая плоть празднуют 
брачную ночь, пока еще не снизошел на них злой и светлый дух, чтобы раздробить и 
разъединить их. <...> Очевидно, при известной обстановке, в день легкий или чер-
ный, слово становится делом, обе стихии равноценны, могут заменять друг друга; 
за магическим действом и за магическим словом — одинаково лежит стихия темной 
воли, а где-то еще глубже, в глухом мраке, теплится душа кудесника, обнявшаяся с 
душой природы. <...> Для того чтобы вызвать силу, заставить природу дейст-
вовать и двигаться, это действие и движение изображают символически»74. 
«Чаровать можно чем угодно — взглядом, шопотом, зельями, подвесками, талисма-
нами, амулетами, ладанками и просто заговором»75. «В первобытной душе — поль-
за и красота занимают одинаково почетные места. Они находятся в единстве и со-
гласии между собою; союз их определим словами: прекрасное— полезно, полез-
ное — прекрасно»76. «Раз красота совпадает с пользой в первобытном сознании, — 
ясно, что это не наша красота и не наша польза. Наша красота робка и уединенна, 
наша польза жестка и груба. Наша индивидуальная поэзия — только слово, и, не 
спрашиваясь его советов, мы рядом, но не заодно с нею, делаем пресловутые полез-
ные дела. Первобытная гармония согласует эти слова и дела; слова становятся 
действием. Сила, устрояющая их согласие, — творческая сила ритма. Она под-
нимает слово на хребте музыкальной волны, и ритмическое слово заостряется, 
как стрела, летящая прямо в цель и певучая; стрела, опущенная в колдовское зе-
лье, приобретает магическую силу и безмерное могущество. Искусство действен-
ных заклинаний — всем нужное, всенародное искусство; это полезное первобыт-
ное искусство дает человеку средства для борьбы за существование. Оно входит в 
жизнь и способствует ее расцвету. Для того, чтобы вылечить болезнь, хорошо рабо-
тать, быть счастливым в домашней и хозяйственной жизни, на охоте, в борьбе с не-
другом, в любви — нужен ритм, который составляет сущность заклинания. Закли-
натель так бесстрашен, он не боится никакого бога, потому что он сам — бог; "стану 
не благословясь, стану не перекрестясь", — говорит он в минуту высшего напряже-
ния воли. Заклинатель свободен в своей темной, двойственной стихии, его душа 
цветет, слово звучит и будит спящие силы. Ритмическое заклинание гипнотизирует, 
внушает, принуждает. "В ритме,— говорит Е.В. Аничков,— коренится та побеж-
дающая и зиждущая сила человека, которая делает его самым мощным и властным 
из всех животных... Мы можем спросить вместе с Ницше: «Да и было ли для древ-
него суеверного людского племени что-либо более полезное, чем ритм?»77 С его 
помощью все можно было сделать: магически помочь работе, принудить бога явить-
ся, приблизиться и выслушать, можно было исправить будущее по своей воле, ос-
вободить свою душу от какой-нибудь ненормальности, и не только собствен-
ную душу, но и душу злейшего из демонов; без стиха человек был ничто, а со сти-
хом он становился почти богом"78»79. 

Не удивительно, что эта статья так перекликается с программной статьей «О 
современном состоянии русского символизма» (1910 года), в которой Блок, описы-
вая кризис русского символизма, острие проблемы помещает в ситуацию перехода 
символистов от предложенного им действия в мире к оказавшейся для них более 
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желанной игре в свои миры: движение от теургии к поэзии, и ставит задачей возвра-
щение к реальности — то есть, к теургии. 

В свете всего сказанного выше мне кажется очевидным, что когда Блок, творя-
щий «Двенадцать», записывает знаменитое: «Сегодня я гений», — он менее всего 
имеет в виду себя-поэта, создавшего художественное произведение, совершенное, 
самодовлеющее и замкнутое в себе, остающееся в пределах толъко-слова. В его ус-
тах понятие гениальности может быть применимо лишь к произведению, обладаю-
щему структурами, описываемыми оперативной поэтикой. 

Скажи я, что практически вся поэма «Двенадцать» написана на обращениях к 
образам Достоевского и на продолжениях его ритмических линий, это может с ходу 
вызвать и недоумение. Но если «рубеж веков» вообще непрерывно цитировал (в том 
числе и — скрыто цитировал) Достоевского, то Блок в особенности не только «об-
ращался к Достоевскому» (а обращался он много), но «говорил Достоевским», осво-
енным до степени не цитирования уже, а некоей естественной языковой субстанции. 
Причем это освоение проходило на уровне понимания Достоевского, едва достигну-
того и самой новейшей достоевистикой. 

Всего несколько примеров (а их можно приводить без счета). 
В статье «О реалистах» (1907), характеризуя опасность положения современных 

ему писателей «чеховской литературы» (Арцыбашева, Сергеева-Ценского и др.), 
Блок пишет: «Есть угрожающие признаки их нетвердого, зыбкого положения. 
Это — особенно и по преимуществу — их отношение к плоти, к полу, к огню, кото-
рый может стать единственным маяком, но может и погубить — сжечь дотла, истре-
бить без остатка, так что на том месте, где был человек, вырастет лопух»80. Перед 
нами в одной фразе данный очень глубокий и сложный образ, сопрягающий Свид-
ригайлова с Базаровым, и вне этих коннотаций не существующий. Маяком, выводя-
щим за границы «наивного реализма», вытягивающим из «канавы гниющего пози-
тивизма»81, пол мог стать для Базарова— такого же наивного реалиста и еще све-
женького позитивиста на русской почве, как и те, о ком идет речь в статье. Базаров в 
первый раз в своей жизни почувствовал в поле силу, от него не зависящую и его 
одолевающую, разметывающую в щепы его в себе самом сосредоточенность, руша-
щую самостные границы; устремился к другому, прикоснулся к стихии, вышел за 
собственные пределы — и хоть сгорел огневицей, и про лопух — тоже он говорил, 
но в создаваемом Блоком образе эти слова уже относятся не к нему. Они — о Свид-
ригайлове, что подтверждает и следующий абзац блоковского текста: «Глухая тоска 
безверия выплевывает из себя жалость. Но ночь по-прежнему слепа. Сознание мут-
но. Жалость вырождается в слезливость. И вот вырастает среди ночи чудовище бес-
стыдное и бездушное, которому нет иного названия, чем похоть, разрушительное 
сладострастие. Она является тогда, когда небо — темно, бездонно, пустынно и дале-
ко, когда борющийся дух гаснет, а кругом, в той же ночи, роятся плотные призраки 
тел»82. Свидригайлов— символ разрушительного сладострастия, тот, кого пол 
окончательно замкнул в себе самом, выжег дотла и остался внутри плясать послед-
ним, стелющимся, голубым огоньком по растлевшейся плоти, или теплиться уголь-
ком, который «и долго еще, и с летами, может быть, не так скоро зальешь» (6, 359). 
Именно Свидригайлов умирает, истребив себя без остатка, стерев себя самоубийст-
вом, так, чтобы лишь лопух мог вырасти — испугавшись того, что увидел в себе в 
последнюю ночь. 
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В этой же статье другой образ: «Сергеев-Ценский постоянно говорит о "тяже-
лой земле". Постоянно описывает человеческое горе и тоску. Герой его повести 
"Сад" "хочет схватить толстый кол и бить до изнеможения" дряблую клячу — "во-
площение всего рабского, убогого, нищего", "живое сборище всех маленьких "мож-
но" и бесконечного "нельзя"»83. Полагаю, что и Сергеев-Ценский, но — во всяком 
случае — Блок, строит образ, извлекая из знаменитого сна Раскольникова избивае-
мую клячу — символ плоти и материи, над которой у Достоевского ругался само-
вольный дух героя84. У современных Блоку реалистов дух попал в плен той же кля-
чи, «не идущей вскачь» (то есть заключающей в себе «бесконечное нельзя»), и вновь 
поднимается на нее с дрекольем на том странном основании, что она «сердце ему 
надрывает» (так будет объяснять свои действия Миколка из сна Раскольникова). 

Или вот в лекции «О театре» Блок характеризует «критиков журнальных и га-
зетных»: «Более слабые пищат жалобно, как мухи, попавшие в паутину, более силь-
ные клеймят презрением современников и указывают на лучшее будущее, более от-
чаянные каются публично, как бы становясь на колени среди площади, каются в 
том, что они сами заражены противоречиями, которым нет исхода, что они не зна-
ют, чему сказать "да", а чему "нет", что это и вообще невозможно при современной 
неразберихе, что они потеряли критерии добра и зла»85. Опять блестящая конта-
минация сцен «Преступления и наказания»: покаяния Раскольникова на площади и 
последнего сна героя о трихинах, заразивших людей неколебимой уверенностью в 
собственной правоте (у Блока раскол, в образе Достоевского раздробивший челове-
чество на атомы, проникает уже внутрь личности), и тем лишивших человечество 
критериев добра и зла. 

Повторю, Блок пользуется образами Достоевского как словами естественного 
языка, Достоевский как бы всегда присутствует в подкладке его мышления, из обра-
зов Достоевского Блок создает свои — но неизменно сохраняющие всю глубину за-
ложенного в них Достоевским смысла. Блок не цитирует — он продолжает гово-
рить86, он сдвигает смыслы Достоевского, но сам этот сдвиг предполагает непре-
менное фоновое присутствие «достоевских» смыслов. 

Я не случайно выбрала из множества примеров те, что строятся на образах 
«Преступления и наказания». Достоевский освоен Блоком очень полно, но этот ро-
ман, и — особенно — Свидригайлов и сопутствующие ему образы-символы, зани-
мают, если можно так сказать, довлеющее над другими произведениями и образами 
положение. Не в том смысле, что они яснее в сознании Блока (в сознании ясен — 
повторю — весь Достоевский), но в том смысле, что они как бы более агрессивны, 
одолевают все другое в современной Блоку реальности. Следующая цитата из 
статьи «Безвременье» (1906) поможет понять, что я имею в виду. Заметим кстати, 
что Блок начинает свой текст, описывая современное состояние мира и генезис 
этого состояния борьбой образов Достоевского. Тем самым, как и в случае Розано-
ва и Вяч. Иванова, обозначается рождение современного мира из Достоевского, 
хотя здесь, у Блока, сам Достоевский к творению не причастен: не его воля, но игра 
его образов, живущих помимо него и для него самого порою кошмарных, создает 
этот мир. 

«Был на свете самый чистый и светлый праздник. Он был воспоминанием о зо-
лотом веке, высшей точкой того чувства, которое теперь уже на исходе, — чувства 
домашнего очага. 
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Праздник Рождества был светел в русских семьях, как елочные свечки, и чист, 
как смола. На первом плане было большое зеленое дерево и веселые дети; даже 
взрослые, не умудренные весельем, меньше скучали, ютясь около стен. И все пляса-
ло — и дети и догорающие огоньки свечек. [Заметим, что уже здесь, до прямого 
обращения к Достоевскому, Блок воссоздает его образ — перед нами ведь «Елка в 
клубе художников» (III главка I главы январского номера «Дневника писателя» за 
1876 год); образ этот предшествует в этом выпуске «Дневника писателя» далее 
упоминаемым «Мальчику у Христа на елке» (II главка II главы) и «Золотому веку в 
кармане» (IVглавка Iглавы).] 

Именно так чувствуя этот праздник, эту непоколебимость домашнего очага, за-
конность нравов добрых и светлых, — Достоевский писал (в "Дневнике писателя", 
1876 г.) рассказ "Мальчик у Христа на елке". Когда замерзающий мальчик увидал с 
улицы, сквозь большое стекло, елку и хорошенькую девочку и услышал музыку, — 
это было для него каким-то райским видением; как будто в смертном сне ему при-
виделась новая и светлая жизнь. Что светлее этой сияющей залы, тонких девических 
рук и музыки сквозь стекло? [Обратим внимание, насколько радикально Блок изме-
няет здесь образ, созданный Достоевским, изымая его из вертикальной перспекти-
вы и помещая целиком в горизонталь, с этой целью он уже в первом абзаце поста-
вил на первый план «большое зеленое дерево», заслонив им лик Младенца-Христа; но 
иначе ему не свести намеченных им образов в задуманной им битве, которая вся — 
в горизонтали. Блок, элиминируя встречу со Христом, делает акцент на романтике 
половой любви, и дети ему нужны, чтобы сразу исключить низменное пола. Еще раз 
подчеркну — он пишет о своем, но о своем он пишет словами Достоевского ] 

Так. Но и Достоевский уже предчувствовал иное: затыкая уши, торопясь за-
крыться руками в ужасе от того, что можно услыхать и увидеть, он все-таки слышал 
быструю крадущуюся поступь и видел липкое и отвратительное серое животное. 
Отсюда — его вечная торопливость, его надрывы, его "Золотой век в кармане". Нам 
уже не хочется этого Золотого века, — слишком он смахивает на сильную лекарст-
венную дозу, которой доктор хочет предупредить страшный исход болезни. Но и 
лекарственная трава Золотого века не помогла; большое серое животное уже впол-
зало в дверь, нюхало, осматривалось, и не успел доктор оглянуться, как оно уже 
стало заигрывать со всеми членами семьи, дружить с ними и заражать их. Скоро оно 
разлеглось у очага, как дома, заполнило интеллигентные квартиры, дома, улицы, 
города. Все окуталось смрадной паутиной; и тогда стало ясно, как из добрых и чис-
тых нравов русской семьи выросла необъятная серая паучиха скуки. 

Стало как-то до торжественности тихо, потому что и голоса человеческие как 
будто запутались в паутине. Орали до потери голоса только писатели, но действия 
уже не оказали. Их перестали слушать; они не унимались; тогда придумали новое 
средство: стали звать их "декадентами", что в те времена было почти нецензурно и 
равнялось сумасшествию. 

Паучиха, разрастаясь, принимала небывалые размеры: уютные interieur, бывшие 
когда-то предметом любви художников и домашних забот, цветником добрых нра-
вов,— стали как "вечность" Достоевского, как "деревенская баня с пауками* по уг-
лам". В будуарах, кабинетах, в тишине детских спаленок теплилось заразительное 
сладострастие. Пока ветер пел свои тонкие песенки в печной трубе, жирная паучиха 
теплила сладострастные лампадки у мирного очага простых и добрых людей»87. 
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Казалось бы, полная победа паучихи уже констатирована — но далее Блок по-
кажет, как мир становится паучихой, человеческая жизнь становится паучихой, 
поглотившей человека, благодаря торжествующему позитивизму, и как яд сладост-
растия проникает в последний оплот — на Рождественскую елку и — в самую ту 
хорошенькую девочку, что была в начале блоковской картины высшим символом и 
последним пристанищем света. И этот ключевой момент овладения паучихи землей 
и жизнью дан Блоком в наиважнейшем, в, если можно так сказать, окончательном 
свидригайловском символе: малолетней блудницы, опять-таки видоизмененном 
Блоком чрезвычайно характерно. 

Вот последовательность снов и видений Свидригайлова в романе «Преступле-
ние и наказание». 

Первый сон-видение: «Полы были усыпаны свежею накошенною душистою 
травой, окна были отворены, свежий, легкий, прохладный воздух проникал в комна-
ту, птички чирикали под окнами, а посреди залы, на покрытых белыми атласными 
пеленами столах, стоял гроб. Этот гроб был обит белым гроденаплем и обшит бе-
лым густым рюшем. Гирлянды цветов обвивали его со всех сторон. Вся в цветах 
лежала в нем девочка, в белом тюлевом платье, со сложенными и прижатыми на 
груди, точно выточенными из мрамора, руками. Но распущенные волосы ее, волосы 
светлой блондинки, были мокры; венок из роз обвивал ее голову. Строгий и уже око-
стенелый профиль ее лица был тоже как бы выточен из мрамора, но улыбка на 
бледных губах ее была полна какой-то недетской, беспредельной скорби и великой 
жалобы. Свидригайлов знал эту девочку; ни образа, ни зажженных свечей не было у 
этого гроба и не слышно было молитв. Эта девочка была самоубийца — утопленни-
ца. Ей было только четырнадцать лет, но это было уже разбитое сердце, и оно погу-
било себя, оскорбленное обидой, ужаснувшею и удивившею это молодое, детское 
сознание, залившею незаслуженным стыдом ее ангельски чистую душу и вырвав-
шею последний крик отчаяния, не услышанный, а нагло поруганный в темную ночь, 
во мраке, в холоде, в сырую оттепель, когда выл ветер...» (6, 391). 

Из первого сна герой просыпается во сне, чтобы найти маленькую девочку-
оборотня и приютить ее на своей постели: «"Вот еще вздумал связаться! — решил 
он вдруг с тяжелым и злобным ощущением. — Какой вздор!" В досаде взял он све-
чу, чтоб идти и отыскать во что бы то ни стало оборванца и поскорее уйти отсюда. 
"Эх, девчонка!" — подумал он с проклятием, уже растворяя дверь, но вернулся еще 
раз посмотреть на девочку, спит ли она и как она спит? Он осторожно приподнял 
одеяло. Девочка спала крепким и блаженным сном. Она согрелась под одеялом, и 
краска уже разлилась по ее бледным щечкам. Но странно: эта краска обозначалась 
как бы ярче и сильнее, чем мог быть обыкновенный детский румянец. "Это лихора-
дочный румянец", — подумал Свидригайлов, это — точно румянец от вина, точно 
как будто ей дали выпить целый стакан. Алые губки точно горят, пышут; но что 
это? Ему вдруг показалось, что длинные черные ресницы ее как будто вздрагивают 
и мигают, как бы приподнимаются, и из-под них выглядывает лукавый, острый, ка-
кой-то недетски-подмигивающий глазок, точно девочка не спит и притворяется. 
Да, так и есть: ее губки раздвигаются в улыбку; кончики губок вздрагивают, как бы 
еще сдерживаясь. Но вот уже она совсем перестала сдерживаться; это уже смех, 
явный смех; что-то нахальное, вызывающее светится в этом совсем не детском 
лице; это разврат, это лицо камелии, нахальное лицо продажной камелии из фран-
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цуженок. Вот, уже совсем не таясь, открываются оба глаза: они обводят его огнен-
ным и бесстыдным взглядом, они зовут его, смеются... Что-то бесконечно безобраз-
ное и оскорбительное было в этом смехе, в этих глазах, во всей этой мерзости в лице 
ребенка. "Как! пятилетняя!..— прошептал в настоящем ужасе Свидригайлов,— 
это... что ж это такое?" Но вот она уже совсем поворачивается к нему всем пылаю-
щим личиком, простирает руки... "А, проклятая!"— вскричал в ужасе Свидригай-
лов, занося над ней руку...» (6, 393). 

Первый из упомянутых здесь снов-видений Свидригайлова— сон об оскорб-
ленной и поруганной девочке-самоубийце —* о его душе, оскорбленной и поруган-
ной, уничтоженной бесчинством его плоти (самоубийца— утопленница, жертва 
того потопа, который будет наступать на Свидригайлова в следующем видении; 
светлая блондинка, как и Свидригайлов; она умерла накануне Троицына дня — так 
и не дождавшись сошествия на нее Святого Духа). 

Во втором сне найденная Свидригайловым девочка мокрая — словно выныр-
нувшая из вод потопа, скрывшего однажды растлившееся в грехах человечество: 
главными из этих грехов были гордыня и сладострастие. Она лепечет о разбитой 
чашке. Чаша — древний символ целостности, цельности мироздания. Разбитая ча-
ша— мироздание, рухнувшее грехом ангельским, рухнувшее грехом человеческим, 
утраченная цельность, утраченное целомудрие. Древнюю демоницу отыскивает и 
согревает на своей постели Свидригайлов, опустошивший дом души своей. И когда 
он видит, кого вынянчил, то в ужасе порывается уничтожить ее: «"А, проклятая!" — 
вскричал в ужасе Свидригайлов, занося над ней руку... Но в ту же минуту проснул-
ся». Он проснулся для того, чтобы уничтожить демоницу наяву — уничтожив себя. 
Первое, что он делает проснувшись — это надевает еще сырую одежду (такую же 
недосохшую, как у пятилетней развратницы), проверяет револьвер и пишет пред-
смертную записку88. Человеку, борющемуся с вызванным им демоном один на один 
(«стану не благословясь, стану не перекрестясь»), иного способа может не предста-
виться. Ибо он отказывается впустить в себя Бога, побеждающего жизнью, а не 
смертью и уничтожением. 

Но вот как трансформирует образ Блок, опираясь на строчку в рассказе Леонида 
Андреева «Ангелочек»: «Он рассказывает, что когда хозяйские дети, в ожидании 
елки, стреляли пробкой в носы друг друга, девочки смеялись, прижимая обе руки 
к груди и перегибаясь. Это такая обычная, такая мелкая черта, что, казалось бы, не 
стоило замечать ее. Но в одной этой фразе я слышу трепет, объяснимый только об-
разно. 

Передо мною картина: на ней изображена только девочка-подросток, стоящая в 
позе, описанной Андреевым. Она перегнулась, и, значит, лицо ее рисуется в форме 
треугольника, вершиной обращенного вниз; она смеется; значит, под щелками 
смеющихся глаз ее легли морщинки, чуждые лицу, точно старческие морщинки 
около молодых глаз; и руки ее прижаты к груди, точно она придерживает ими тон-
кую кисею, под которой очнулось мутное, уже не девическое тело. Это напоминает 
свидригайловский сон о девочке в цветах, безумные врубелевские портреты женщин 
в белом с треугольными головами. Но это — одна и та же жирная паучиха ткет пау-
тину сладострастия»89. 

Этот образ Блок воспроизведет и в «Двенадцати», где Катька «запрокинулась 
лицом, зубки блещут жемчугом...» 
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Блок соединяет два сна Свидригайлова, помещая душу малолетней развратницы 
в тело поруганной невинности. Сквозь один лик сквозит другой. Через свидригай-
ловский символ Блок выражает свою тему — изменения облика («Но страшно мне: 
изменишь облик Ты»), вторжения Астарты в образ Софии— в конце концов — 
вторжения Астарты в тело России. Именно в образе свидригайловского сна пред-
станет перед нами антитеза символизма в программной статье Блока «О современ-
ном состоянии русского символизма»: «Если бы я писал картину, я бы изобразил 
переживания этого момента так: в лиловом сумраке необъятного мира качается 
огромный белый катафалк, а на нем лежит мертвая кукла с лицом, смутно напо-
минающим то, которое сквозило среди небесных роз»90. Похоть власти и похоть 
плоти приводят символиста к тому, что он предпочитает не дающемуся ему Лицу 
«красавицу-куклу», «земное чудо», «синий призрак», предпочитая свой мир — ре-
альному, рассчитывая на то, что он — полновластный хозяин своего мира. Но он 
ошибается — как и Свидригайлов, полагавший себя творящим «свою волю» и 
вдруг обнаруживший в себе на месте души малолетнюю развратницу — древнюю 
демоницу. 

Таким образом, Блок описывает изменение облика как вину— символистов, а 
значит, прежде всего, свою собственную, и следствием изменения облика почита-
ет— русскую революцию (1905-1907), которая для Блока впервые, в таком сопос-
тавлении, «оценивается по существу»: «<...> она перестает восприниматься как по-
луреальность, и все ее исторические, экономические и т. п. частичные причины 
получают свою высшую санкцию; в противовес суждению вульгарной критики о 
том, будто "нас захватила революция", мы противопоставляем обратное суждение: 
революция совершалась не только в этом, но и в иных мирах; она и была одним из 
проявлений помрачнения золота и торжества лилового сумрака, то есть тех событий, 
свидетелями которых мы были в наших собственных душах. Как сорвалось что-то в 
нас, так сорвалось оно и в России. Как перед народной душой встал ею же создан-
ный синий призрак, так встал он и перед нами. И сама Россия в лучах этой новой 
(вовсе не некрасовской, но лишь традицией связанной с Некрасовым) гражданст-
венности оказалась нашей собственной душой»91. 

Степень ужаса Свидригайлова при открытии в себе младенца-развратницы — 
равно как и мысль Достоевского — становятся вполне понятны в свете следующих 
слов Блока в той же статье: «Мы пережили безумие иных миров, преждевременно 
потребовав чуда; то же произошло ведь и с народной душой: она прежде срока по-
требовала чуда, и ее испепелили лиловые миры революции. Но есть неистребимое в 
душе — там, где она младенец. В одном месте панихиды о младенцах дьякон пере-
стает просить, но говорит просто: "Ты дал неложное обетование, что блаженные 
младенцы будут в Царствии Твоем". 

В первой юности нам было дано неложное обетование. О народной душе и о 
нашей, вместе с нею испепеленной, надо сказать простым и мужественным голосом: 
"Да воскреснет". Может быть, мы сами и погибнем, но останется заря той первой 
любви»92. 

Душа — младенец там, где она образ Младенца, Христа, именно поэтому о ней 
можно сказать словами псалма и молитвы: «Да воскреснет Бог, и расточатся врази 
Его». Вот Кто, в конце концов, вытеснен из души Свидригайлова младенцем-
развратницей. Свидригайлов оказывается, таким образом, не просто «гробом по-
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вапленным», полным тления, — как мы видели, из тления есть исход человеку, 
потому что был исход Христу. Свидригайлов оказывается плотью, добровольно 
принявшей в себя беса, «желавшего войти». «И бросилось стадо с крутизны в озеро 
и потонуло» (Лк 8:33). Выстрел в висок Свидригайлова можно рассматривать как 
истребление себя взбесившейся плотью. Но можно подумать об этом и как о по-
следнем подвиге человека, увидевшего воочию, чему он дает в себе жить. Иногда 
для того, чтобы осталась (или вновь воссияла) «заря той первой любви», приходит-
ся погибнуть. 

Кажется, теперь уже понятно, насколько образы свидригайловского круга ока-
зались важны для «Двенадцати». 

О необходимости анализировать творчество большого поэта в целом — причем, 
именно применительно к Блоку— настойчиво писал Андрей Белый: «Понять Ге-
те — понять связь "Фауста" со световою теорией; понять Блока — понять связь сти-
хов о "Прекрасной даме" с "Двенадцатью"; вне этого понимания — Блок партийно 
раскромсан и разве что отражается в однобокой политике, которую он сам называет 
"маркизовой лужей". Не отдать Блока "луже" — пройти в его мир, где один за дру-
гим из ствола поэтической жизни, как ветви, росли его мифы; и тут упираемся мы в 
первообраз его: тут "Прекрасная дама" встает»93. Сам же Белый в «Воспоминаниях 
о Блоке» и предпринял такой анализ, рассказав об изменении и нисхождении под-
мененного образа в тело России; рассказав о том, как то, что представлялось на вы-
сотах Софией, оказалось Незнакомкой, лиловым призраком, «Астартой» (по опреде-
лению Блока), и явилось, в конце концов, — продолжаю уже от себя — распутной 
толстоморденькой Катькой: телом России с душой демоницы-младенца (толсто-
морденькая Катька — рифма толстозадой России, так и сочетающая их в едином 
облике; душа глядит из тела ликом (Ликом); здесь из грузного тела вылезает запро-
кинутая «морденька» Катьки; истинный же Лик задолго до написания «Двенадца-
ти» определен Блоком — в положении Мертвого Христа, он обращается к Родине: 
«Да. Ты — родная Галилея / Мне — невоскресшему Христу» (1907)). 

Сказал и Белый о соотношении ликов: Блок, по его словам, «был далек того 
гнозиса, который приводит к сознанию Лика Христова; тот Лик был для Блока еще 
заслонен ликом Музы: Софии»94. 

Имя Катьки Белый связывает со «Страшной местью» Гоголя95. Однако есть и 
еще один совершенно очевидный источник имени: «Хозяйка» Достоевского (в свою 
очередь, конечно, связанная со «Страшной местью»). Белый свидетельствует, как в 
первые годы их знакомства отклонял Блок «тему "надрыва"», и как в этой теме со-
четалось для него неразрывно уже тогда — русское и достоевское: «Расспрашивал я 
А.А., любит ли он русские песни. 

— Нет; там — надрыв... 
Так все русское он в это время считал за надрывное; "русское" было ему не-

приятно: стиль96 песни, платочка, частушки, допустишь "платочек" — дойдешь до 
"хозяйки", произведения Достоевского, а "достоевщину" ненавидел: глухие разгу-
лы и хаосы слышались здесь — власть наследственных сил, о которых тогда он ска-
зал: они— давят»97. Катерина Гоголя, очарованная, выпустила колдуна на волю. 
Катерина Достоевского оказалась в его власти, стала уже не случайной — вольной 
его сообщницей, не дочерью — полюбовницей. «Какому хочешь чародею отдай раз-
бойную красу...» — как только сторонившийся прежде русского Блок подходит к 
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теме Родины, аллюзии на «Хозяйку» возникают сами собой. Катерина, своею волей 
душу свою связавшая и отдавшая Мурину (такова фамилия старика-сожителя Кате-
рины у Достоевского, одновременно— это традиционное наименование бесов 
(«черных»; мурин и значит — «черный»), истязающих душу на мытарствах, пытаясь 
ею овладеть), — образ, зеркально отраженный в Свидригайлове с демоницей вместо 
души. 

Однако аллюзии на образы Достоевского на этом не заканчиваются. «У тебя на 
шее, Катя, шрам не зажил от ножа, у тебя под грудью, Катя, та царапина свежа». 
Шрам на шее, полагаю, гоголевского происхождения, и соответствует невинной и 
невольной жертве. «Царапина» же под грудью— очевидная отсылка к вольной 
жертве грешницы, желающей спастись от себя-демоницы, себя-Клеопатры, — На-
стасьи Филипповны. Рогожин говорит князю во время их бодрствования над телом 
убитой: «...и вот что еще мне чудно: совсем нож как бы на полтора... али даже на два 
вершка прошел... под самую левую грудь... а крови всего этак с пол-ложки столовой 
на рубашку вытекло; больше не было...» (8, 505) Невинность Настасьи Филипповны 
после убийства удостоверяется так же, как она удостоверяется в брачной постели 
(Рогожин и привозит ее в брачной одежде; брачная и жертвенная одежды — во мно-
гих культурных традициях понятие совпадающее); и если брак, удостоверяя невин-
ность, одновременно не нарушает целомудрия, то жертва, удостоверяя невинность, 
целомудрие восстанавливает. Если Свидригайлов умирает без воскресения (как 
самоубийца), то Настасья Филипповна умирает, чтобы воскреснуть в невинности. 
Уже победившая толпу демоническим обаянием, сразившая ее глазами, «сверкав-
шими как раскаленные угли», превратившая насмешливые и угрожающие вопли в 
приветственные крики, она бросается к Рогожину с криком «спаси меня, увези меня, 
куда хочешь, сейчас!», услышав желание «какого-то канцеляриста» «продать за нее 
душу» и как бы вкладываемые ей в уста слова Клеопатры: «Ценою жизни ночь 
мою!..» (8, 492). Бежит под нож Рогожина от участи «самки паука», от участи «гие-
ны, лизнувшей крови» (так будет говорить о Клеопатре Достоевский в статье «Ответ 
"Русскому вестнику"» (19, 136), чтобы стать Агнцем Воскресшим (напомню, что ее 
имя Анастасия Барашкова)98. Приближаясь же внешне к образу Клеопатры, вот что 
пишет о себе Настасья Филипповна: «Я слышала, что ваша сестра, Аделаида, сказа-
ла тогда про меня, что с такою красотой можно мир перевернуть. Но я отказалась 
от мира\ вам смешно это слышать от меня, встречая меня в кружевах и бриллиан-
тах, с пьяницами и негодяями? Не смотрите на это, я уже почти не существую и 
знаю это\ Бог знает, что вместо меня живет во мне» (8, 380). Настасья Филип-
повна говорит здесь о вытеснении ее из ее облика. Характерно, что Белый, описывая 
смену в Прекрасной Даме истинной души подмененной, тоже (вслед за Блоком, ко-
нечно) обращается к образу Клеопатры: «Да: подмена Хранителя ликом Губителя 
подготовляется медленно: умирает Хранитель ("покоишься в белом гробу"): Золо-
тистые пряди на лбу, / Золотой образок на груди. 

Смерть — свершившийся факт: да, она лишь — "картонной невестой была", 
или трупом, еще продолжающим после смерти ужасную упыриную жизнь; труп по 
смерти своей наливаяся кровью плотнеет, встает (точно панночка в "Вие"); он и есть 
восковая и страшная кукла, живущая за счет нашей жизни (оттуда — сюда) сладост-
растьем; "Клеопатра" — дальнейшее изменение подмененного Ангела; то — Незна-
комка (покоишься в белом гробу): * 
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Она лежит в гробу стеклянном, 
И не мертва, и не жива, 
А люди шепчут неустанно 
О ней бесстыдные слова. 

И она говорит: 
— Кадите мне. Цветы рассыпьте. 
Я в незапамятных веках 
Была царицею в Египте. 
Теперь — я воск. Я тлен. Я прах. 

И вычерчивается: образ великой блудницы; поэт же к блуднице склоняется с 
жалостью; он понимает: теперь сквозь нее проступает лик Ведьмы, умершей, ко-
щунственно овладевающей своим собственным трупом» 

«Помнишь, Катя, офицера, не ушел он от ножа». Это рогожинская реплика: Ро-
гожина, уже тогда ясно видевшего в «падшем ангеле» (так назовет Настасью Фи-
липповну с насмешкой и осуждением Аглая) возможность «великой блудницы». Но 
эта фраза, опять-таки, указывает на двоение облика Настасьи Филипповны, на при-
сутствие словно двух душ в одном теле. Фраза, как это свойственно Блоку, сконта-
минирована из двух рогожинских высказываний: мрачного и отчаянного— и на-
смешливого. 

Отчаянное — по существу: «— Разве она с офицером, с Земтюжниковым, в Мо-
скве меня не срамила? Наверно знаю, что срамила, и уж после того, как венцу сама 
назначила срок. 

— Быть не может! — вскричал князь. 
— Верно знаю, — с убеждением подтвердил Рогожин. — Что, не такая, что ли? 

Это, брат, нечего и говорить, что не такая. Один это только вздор. С тобой она будет 
не такая, и сама, пожалуй, этакому делу ужаснется, а со мной вот именно такая. 
Ведь уж так. Как на последнюю самую шваль на меня смотрит. С Келлером, вот с 
этим офицером, что боксом дрался, так наверно знаю, для одного смеху надо мной 
сочинила...» (8, 174) 

Насмешливое — уже после смерти Настасьи Филипповны обращенное к князю, 
дает форму: «Офицера-то, офицера-то... помнишь, как она офицера того, на музы-
ке, хлестнула, помнишь, ха-ха-ха!» (8, 506). Здесь наказание зарвавшегося офицера 
произведено самой Настасьей Филипповной, но Рогожин вспоминает его с личным 
торжеством. В словах, обращенных к Катьке, нож в офицера тоже, в сущности, на-
правлен ею. 

Словом, все образы Достоевского, стоящие за Катькой, сводятся в одну точку, и 
эта точка есть — смерть для уничтожения овладевшего душой демона. В случае 
Настасьи Филипповны эта смерть ведет к возрождению истинного лика в «изменен-
ном облике» (князь Мышкин при первой встрече скажет ей, что она «не такая», и 
это «не такая» потом будет многократно повторено разными персонажами). Бого-
родичные мотивы «успения» 100 Настасьи Филипповны подчеркивают: она возвра-
щается к тому истинному образу, что был «помечен» Достоевским за ее портретом 
уже на первых страницах романа, начинающегося в день празднования иконы «Зна-
мение» (27 ноября старого стиля, причем дата будет намеренно акцентирована в по-
вествовании в связи с портретом), иконы, изображающей Богоматерь со «вписан-
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ным» в ее фигуру Младенцем-Христом. Для «Катьки» это уже бывшая, использо-
ванная возможность, оставившая «царапину под грудью». Теперь она— дважды 
восставшая из смерти, «овладевающая своим трупом»; состояние этой души Рос-
сии — «синего призрака» революции — таково, что она должна быть уничтожена 
окончательно — как свидригайловская демоница. Поэтому, как и Свидригайлов, она 
получает пулю в голову («А Катька где? — Мертва, мертва! / Простреленная голо-
ва!»), становится «падалью». Но в России освобожденной от демоницы, должен 
вновь засиять образ Христов. Без этого образа так же нет России, как нет без него 
иконы «Знамение». 

В «Двенадцати» чрезвычайно значимо, что после заявления «пальнем-ка пулей в 
Святую Русь», «двенадцать», до того ведшие достаточно беспорядочную стрельбу, 
стреляют уже только по двум «объектам»: по Катьке и по Христу. Это как бы две 
души, два образа Руси. Причем, по Катьке стреляют почти бессознательно, из жес-
токой ревности, от пылкой любви, но убивают ее вовсе не случайно: к этой смерти 
вели все включенные автором в текст аллюзии. Можно сказать, что «синий призрак» 
намеренно убивает сам Блок, вызвавший некогда из небытия «красавицу-куклу». 
Как это делает и Свидригайлов, выстрелом себе в висок уничтожая демоницу101. И в 
том, и в другом случае посягают на самое близкое (на свою жизнь, на свою любовь), 
жертвуют всем — чтобы остановить демона. 

По Христу «двенадцать» стреляют, не ведая, по Кому стреляют, и не могут Его 
задеть. Однако «выстрел в Христа» — это у Блока, очевидно, тоже мотив Досто-
евского. 

Необходимо отметить, что Христос никогда не появляется в повествовании 
Достоевского иначе как в «дополнительном обрамлении» 102 — внутри «текста в 
тексте», художественного произведения, вставленного в художественное повество-
вание. Таков образ «Мертвого Христа» в картине Гольбейна, таков образ Триста в 
«Великом инквизиторе» — поэме Ивана Карамазова. Таков даже Христос в «Пре-
ступлении и наказании» — внутри цитируемого евангельского отрывка. И т. д. Но 
есть одно исключение. И это исключение связано с мотивом выстрела в Христа. 
В сущности, стрельбой в Христа Блоком включается в поэму проблематика знаме-
нитого «Власа» Достоевского (V глава «Дневника писателя» за 1873 год). 

Напомню сюжетное зерно очерка, рассказ некоего старца, «монаха-советода-
теля», двадцать лет выслушивавшего самые потаенные грехи, самые глубокие и 
сложные «болезни души человеческой», но от этого рассказа все же пришедшего «в 
содрогание и негодование»: 

«Вижу, вползает ко мне раз мужик на коленях. Я еще из окна видел, как он полз 
по земле. Первым словом ко мне: 

— Нет мне спасения; проклят! И что бы ты ни сказал — всё одно проклят! 
Я его кое-как успокоил; вижу, за страданием приполз человек; издалека. 
— Собрались мы в деревне несколько парней, — начал он говорить, — и стали 

промежду себя спорить: "Кто кого дерзостнее сделает?" Я по гордости вызвался пе-
ред всеми. Другой парень отвел меня и говорит мне с глазу на глаз: 

— Это никак невозможно тебе, чтобы ты сделал, как говоришь. Хвастаешь. 
Я ему стал клятву давать. 
— Нет, стой, поклянись, говорит, своим спасением на том свете, что всё сдела-

ешь, как я тебе укажу. 



Феномен «Ф.М. Достоевский и рубеж XIX-XX веков» 177 

Поклялся. 
— Теперь скоро пост, говорит, стань говеть. Когда пойдешь к причастью — 

причастье прими, но не проглоти. Отойдешь — вынь рукой и сохрани. А там я тебе 
укажу. 

Так я и сделал. Прямо из церкви повел меня в огород. Взял жердь, воткнул в 
землю и говорит: положи! Я положил на жердь. 

— Теперь, говорит, принеси ружье. 
Я принес. 
— Заряди. 
Зарядил. 
— Подыми и выстрели. 
Я поднял руку и наметился. И вот только бы выстрелить, вдруг предо мною как 

есть Крест, а на нем Распятый. Тут я и упал с ружьем в бесчувствии» (21, 34). 
Надо сказать, что стрельба в Христа в этом очерке Достоевского для русской 

культуры XIX века действительно ощущалась как прецедентная. Причем, дело бы-
ло, очевидно, не в самом мотиве выстрела в Христа103 — чрезвычайно распростра-
ненном магическом действии воинов и охотников средневековой Европы, прежде 
всего — Германии; этому способу ворожбы посвящена отдельная глава знаменитого 
«Молота ведьм» Шпренгера и Инститориса104. Дело было в том, как этот выстрел у 
Достоевского толковался. 

Абзац, непосредственно предшествующий в «Дневнике писателя» главе «Влас», 
переходный абзац, своеобразный эпиграф к этой главе, звучит так: «И если бы даже 
от упадка народного (сами же они, оглядываясь иногда на себя, говорят теперь по 
местам: "Ослабели, ослабели!"),— если бы даже, говорю я, произошло какое-
нибудь уже настоящее, несомненное несчастие народное, какое-нибудь огромное 
падение, большая беда — то и тут народ спасет себя сам, себя и нас, как уже неод-
нократно бывало с ним, о чем свидетельствует вся его история. Вот моя мысль» (21, 
31). Прямо от этой мысли Достоевский переходит к описанию двух Власов— сна-
чала некрасовского, а потом того, который стрелял в причастие. Эта последователь-
ность как бы утверждает: восстание души народной, неостановимое, могучее, про-
исходит вслед за ее падением, вслед за нисхождением в самые глубины «дерзости», 
так что даже чем глубже пал, тем серьезнее начнется работа по восстановлению, 
словно нужно — парадоксальным образом — достигнуть дна этой «бездны», чтобы, 
оттолкнувшись от него, получить действительно могучий импульс движения вверх. 
И недаром здесь Христос у Достоевского появляется — единственный раз — так 
сказать, в «реальности текста» (хоть и тоже в рассказе, и даже дважды в рассказе — 
но тут удвоение рамки не отстраняет текст от действительности, а как бы наоборот, 
приближает, возвращает «рассказ» в «событие»: второй рассказчик (старец) стано-
вится свидетелем истинным, но и — кроме того, в рассказе об истинно и недавно 
бывшем событии, а не в «художественном произведении»). Наша жизнь так заросла 
грязью и корой греха и самости, плотяностью, обыденностью, мы так окончательно 
отвернулись от Господа, «греша бесстыдно и беспробудно», что для встречи с Хри-
стом лицом к лицу нужно отчаянное действие, нужен полет «вверх пятами». Доводя 
мысль до ее «геркулесовых столбов» можно сказать: чтобы в этом, изувеченном на-
ми мире, воочию увидеть Христа — нужно в Него прицелиться. 

Во всяком случае, так почувствовал мысль Достоевского Андрей Белый в статье 
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«Трагедия творчества. Достоевский и Толстой» (1911): «<...> когда публицист Дос-
тоевский начинает нам говорить, что летание "вверх пятами" есть условие религи-
озности, мы скорее согласимся с Нордау, чем с Достоевским <...>». Это «мы» вооб-
ще-то у Белого объединяет то в человечестве, что противостоит гениальности, но и 
сам он вовсе не пришел в восторг от почувствованной мысли, выразив свои эмоции 
образом, заимствованным, помнится, у О.М. Соловьевой, применявшей его ко всему 
творчеству Достоевского: «точно мы подходим к сияющей золотом ризе, а из скла-
док ее ползут на нас клопы» 105. 

Напомнив о пророчестве, данном в «Бесах» некоей старицей — о том, что если 
землю напоить слезами своими на пол-аршина в глубину, то тотчас возрадуешься и 
никакой уже горести более не увидишь, Белый продолжает: «Странное пророчество: 
оно откликается в поучении светильника России— старца Зосимы; Зосима учит 
любить землю; оно откликается и в Евангелии: "Ныне вы не увидите Меня, и потом 
вскоре увидите Меня, и радости вашей никто не отнимет от вас..." И герои Досто-
евского, как и сам Достоевский, будто не видят Его; но и они, и Достоевский, сквозь 
терпение, безумие и бред земной юдоли помнят, что снова увидят Его, что радости 
их никто не отнимет от них; в терзании, бреде, пороке и преступлении таится ра-
дость; сумасшествие, бред, эпилепсия, убийство — все это для Достоевского коре-
нится в душе русского богоносца — народа: все это — расстреливание причастия, 
весь этот призыв броситься в бездну "вверх пятами" — есть тайная надежда Досто-
евского, что в минуту последних кощунств над мытарями, блудницами и разбойни-
ками поднимется образ Того, Кто сказал: "Радости вашей никто не отнимет от вас". 
В последнюю минуту встанет над бездной образ Того, Кто ходил по водам, руку 
протянет — и мы, если не усомнимся, — и мы вместе с Ним пойдем по водам безд-
ны» 106. 

Я бы назвала этот текст «Двенадцатью» до «Двенадцати». 
Но Белый продолжает — и чем дальше, тем больше возникает ощущение, что 

он говорит о поэме Блока — за семь лет до ее создания: «Но какой ценой достигает-
ся для Достоевского приближение к Дальнему? Согласимся ли мы, любящие Досто-
евского психолога-реалиста и вместе с тем более всего любящие *юкой и благочи-
ние, чтобы последняя суть нашей жизни и жизни народа была достигнута теми 
средствами, которые оправдывает Достоевский: средства эти — бесчиние, бунт на-
дежды против всех устоев нашего строя, морали, честности; захотим ли мы смире-
ния, достигнутого путем преступления, святости — путем греха, будущности Рос-
сии — путем превращения ее в многомиллионный хаос эпилептиков, идиотов, про-
рочествующих монахов и сладострастников. А ведь несомненно: для Достоевского 
дорога к последней святости лежит через землю последнего дерзновения. И пото-
му-то "дорога большая, прямая, светлая, хрустальная", о которой думает Алеша, 
засыпая под монотонное чтение Паисия над гробом старца — дорога России — для 
Достоевского есть дорога над бездной; сколько же нужно избытка жизни, надежды, 
веры, чтобы видеть солнце, сверкающее посреди ее, то есть— посреди безумия, 
пророчества, эпилепсии, блуда видеть где-то скрытое солнце; или наоборот: каково 
же должно быть отчаяние, бессилие, какова должна быть разбитость, преступность 
и извращенность, чтобы ждать солнца именно здесь [надо напомнить, что Солн-
це — традиционное именование Христа в христианстве, и Белый далее в тексте 
повысит первую букву этого слова; он, безусловно, говорит здесь о Христе Досто-
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веского — но насколько более это может быть отнесено к Христу Блока! — Т.К.]. 
Достоевский поднимает современную русскую действительность на дыбы перед про-
валом, как поднимает, по выражению Пушкина, Петр на дыбы Россию во внешних 
реформах. И дыбы Достоевского ужасней, преступней, безумней Петровых дыб» 107. 

Блоку, вообще тщательно следившему за писаниями Белого, этот текст был хо-
рошо знаком. 

Ситуация Блока, в отличие от ситуации, в которой описывает Белый Достоев-
ского, такова, что Россия в момент создания поэмы уже стоит, поднятая на дыбы над 
бездной, и у поэта нет даже уверенности, что он сможет ее над этой бездной удер-
жать. Ему остается писать гимн «полету вверх пятами», но вовсе не потому, что он 
«принял революцию». Он констатировал ситуацию такой, какова она была (Россию 
захватил «синий призрак», вытеснил из нее ее саму), и попытался, опираясь на Дос-
тоевского, сделать из этой ситуации возможно лучшее: убить демоницу108, свою 
Музу, блудную душу России, которую сам в нее низвел, открывшись навстречу 
«Вечной женственности» 109, страшно изменившей облик при приближении, и вос-
становить истинную душу России — Христа, Который, опять-таки, в соответствии с 
Достоевским, мог быть увиден уже только глазом, глядящим в прицел. Очевидно, 
убить демоницу вне осуществляющейся Революции (в которой демоница-блудница 
и воплощалась) было уже невозможно. 

Кстати, история иконы «Знамение» тоже связана с выстрелом: во время осады 
Новгорода суздальцами икона была поднята на стены отчаявшимися новгородцами 
и стрела, пущенная осаждающими, ударила в Образ. Слезы Богоматери брызнули на 
фелонь епископа, несшего икону, предвещая и даруя победу осажденным. Полагаю, 
этот образ не случайно скрыт Достоевским за портретом Настасьи Филипповны с 
точки зрения оперативной поэтики. Попадая во «внешний» Образ иконы, острие 
стрелы вызывает к действию силы Христа-Вседержителя — «внутреннего» ее Об-
раза. Пронзив ножом Настасью Филипповну, Рогожин восстанавливает Христов об-
раз в ней во всей славе. Поражая внешний облик «Святой Руси», облик нынешний, 
грешный, сиюминутный, Блок восстанавливает истинный ее Лик — еще долго не-
различимый за мятущейся вьюгой, но неотменимо за ней присутствующий. 

Явление блоковского Христа так же устремляется, выходит за пределы текста 
поэмы, как воскресение главных героев романа «Идиот» выходит за пределы рома-
на; оно так же еле видно (а героям так вовсе не видно) и непонятно читателям, как 
еле видно предстоящим перед картиной Гольбейна начавшееся движение восстания 
и восстановления. Но Блок, опираясь на образы Достоевского (как Достоевский, в 
свою очередь, на образ Гольбейна), задает ритм, и ему удается ввести этот ритм в 
унисон стихийному ритму (что, вероятно, и означено в его знаменитых записях как: 
«Страшный шум, возрастающий во мне и вокруг... Сегодня я гений» 110; запись сде-
лана 29 января — после окончания поэмы, о которой Блок говорил, что написал ее за 
два дня, имея в виду 27 и 28 января), вплести нитью, вначале незаметной, но спо-
собной со временем трансформировать стихию. 

Ведь ритмом «можно было исправить будущее по своей воле, освободить свою 
душу от какой-нибудь ненормальности, и не только собственную душу, но и душу 
злейшего из демонов». 

Напряжение и истощение от этого объятия со стихией, возможно, отозвалось в 
«странной и мучительной "глухоте" последних лет жизни Блока. "Все звуки прекра-
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тились. Разве вы не слышите, что никаких звуков нет?" "Однажды, — вспоминает 
Чуковский, он написал мне письмо об этом беззвучии"» 111. Но, возможно и то, что 
он уже слышал — далеко-далеко, сквозь рев бушующей стихии — долженствую-
щую наступить тишину. 

Блок всегда писал только о том, что видел, и это, к сожалению, далеко не всегда 
учитывается исследователями. Один ничтожный пример: в замечательной книге 
«История русского символизма» Аврил Пайман пишет: «В другой раз Блок высту-
пил со стихами и своим чтением дал присутствующим предметный урок символист-
ской неопределенности. Когда он окончил стихотворение "В голубой далекой спа-
ленке / Твой ребенок опочил", молодые актрисы недоумевали: "Умер ребенок или 
он просто спит?" На это поэт отвечал: "Я не знаю"» 112. То, что заявлено здесь ис-
следователем как своего рода «поэтический троп», как некая методология опреде-
ленного направления в искусстве, как свойство «вторичной реальности» («предмет-
ный урок символистской неопределенности»), для Блока таковым вовсе не является. 
Он действительно не знает — то есть — он не видит отсюда, не может разглядеть, 
разобрать — и так и говорит; то есть — говорит только то, что видит. Символисты 
свидетельствуют о себе как о визионерах, исследователи и критики, сбитые с толку 
их теориями поэтического творчества (в том числе, и тщательной разработкой тех-
нических его аспектов, чему Аврил Пайман уделяет немало места), зачастую обра-
щаются с ними, как с «ремесленниками». А у них были не недоработки — а только 
«недосмотры», «недослышания». 

В случае поэмы «Двенадцать» недосмотра не было никакого. Все известные 
записи, и сделанные им самим, и другими с его слов, свидетельствуют: Блок видел 
Христа, даже если, в какие-то моменты, и хотел бы увидеть кого-то «Другого»113. 
Кроме него Христа не видел, кажется, никто. И Блоку приходилось как бы изви-
няться и оправдываться. Но все же не думаю, чтобы он был растерян настолько, на-
сколько это представляется из сталкивания друг с другом разновременных записей и 
высказываний. Вот еще одна запись — Марины Цветаевой, рассуждающей как раз о 
соотношении в творчестве художника и стихии: «По совершении же может оказать-
ся, что художник сделал большее, чем задумал (смог больше, чем думал!), иное, чем 
задумал. Или другие скажут, — как говорили Блоку. И Блок всегда изумлялся и все-
гда соглашался, со всеми, чуть ли не с первым встречным соглашался, до того все 
это {то есть наличность какой бы то ни было цели) было ему ново. 

"Двенадцать" Блока возникли под чарой. Демон данного часа Революции (он же 
блоковская "музыка Революции") вселился в Блока и заставил его. 

А наивная моралистка З.Г. потом долго прикидывала, дать или нет Блоку руку, 
пока Блок терпеливо ждал. 

Блок "Двенадцать" написал в одну ночь и встал в полном изнеможении, как че-
ловек, на котором катались. 

Блок "Двенадцати" не знал, не читал с эстрады никогда. (Я не знаю "Двенадца-
ти", я не помню "Двенадцати". Действительно: не знал.) 

И понятен его страх, когда он на Воздвиженке в 20 году, схватив за руку спут-
ницу: 

— Глядите! 
И только пять шагов спустя: 
— Катька!» 114 
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А что, если не наличность какой-либо цели была так уж неожиданна для Блока, 
но просто цели, которые ему приписывались (типа гимна Революции или восхвале-
ния Иисуса Христа), настолько лежали в иной плоскости, нежели цели, которые се-
бе ставил Блок, что ему только и оставалось — молчать и соглашаться с «первым 
встречным»? И читать «Двенадцать» с эстрады в этом случае было бы безответст-
венным экспериментом: вроде профанирования заклинания. Достоевский ведь тоже 
никогда не вступал в рассуждения и споры по поводу «Идиота» и только с робкой 
надеждой выслушивал все «понравилось» о романе. А кстати, порция ругани, выли-
тая на него по поводу этого романа, равно как и характер обвинений (в непонятно-
сти, неестественности, извращенности действительности) вполне соотносимы с со-
ответствующими, полученными Блоком по поводу «Двенадцати». 

Явление же «Катьки», уже убитой, конечно, должно было повергнуть Блока в 
содрогание: может быть, он лишь в этот момент осознал сколько времени пройдет 
на самом деле от выстрела «Петрухи» 115 до ее действительной смерти. 

«Демон данного часа Революции вселился в Блока и заставил его», — пишет 
Марина Цветаева. Но с демонами Блок общался привычно и на совсем иных основа-
ниях. Демоны как раз соблазнили его самоволием и самовластием, что привело к 
исчезновению, угасанию «лучезарного меча», простиравшегося из «иных миров» к 
сердцу теурга116, лучезарного меча, пронзавшего сердце и открывавшего в нем — 
Младенца: «Миры, которые были пронизаны его золотым светом, теряют пурпуро-
вый оттенок; как сквозь прорванную плотину, врывается сине-лиловый мировой 
сумрак (лучшее изображение всех этих цветов — у Врубеля) при раздирающем ак-
компанементе скрипок и напевов, подобных цыганским песням. Если бы я писал 
картину, я бы изобразил переживания этого момента так: в лиловом сумраке необъ-
ятного мира качается огромный катафалк, а на нем лежит мертвая кукла с лицом, 
смутно напоминающим то, которое сквозило среди небесных роз. 

Для этого момента характерна необыкновенная острота, яркость и разнообразие 
переживаний. В лиловом сумраке нахлынувших миров уже все полно соответствий, 
хотя их законы совершенно иные, чем прежде, потому что нет уже золотого меча. 
Теперь на фоне оглушительного вопля всего оркестра громче всего раздается вое-
торженное рыдание: "Мир прекрасен, мир волшебен, ты свободен". 

Переживающий все это — уже не один; он полон многих демонов (иначе назы-
ваемых "двойниками"), из которых его злая творческая воля создает по произволу 
постоянно меняющиеся группы заговорщиков. В каждый момент он скрывает, при 
помощи таких заговоров, какую-нибудь часть души от себя самого. Благодаря этой 
сети обманов — тем более ловких, чем волшебнее окружающий лиловый сумрак, — 
он умеет сделать орудием каждого из демонов, связать контрактом каждого из 
двойников; все они рыщут в лиловых мирах и, покорные его воле, добывают ему 
лучшие драгоценности — все, чего он ни пожелает: один — принесет тучку, дру-
гой — вздох моря, третий — аметист, четвертый — священного скарабея, крылатый 
глаз. Все это бросает господин их в горнило своего художественного творчества и 
наконец, при помощи заклинаний, добывает искомое — себе самому на диво и на 
потеху; искомое— красавица кукла»117. Демоны вселились в Блока давно, чтобы 
привести в мир великую демоницу Революции, смятения и хаоса, возмущающую 
бесчисленные миры. 

Но, прозревая Христа «в столбах мятели на этом пути» 118, Блок не мог не уз-
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нать «этот женственный призрак», даже если иногда сам его ненавидел (и эти 
сложные чувства понятны у человека, долгое время— по собственному призна-
нию — одержимого; хотя и считающего себя господином своих демонов, но глубоко 
понимающего всю бездну скрывающегося за этим самообмана119). «С кровавым 
флагом», «в белом венчике из роз» явился Блоку тот же Лик, что некогда — на пур-
пуровом фоне пронзенных золотым мечом миров, среди небесных роз — был свое-
вольно принят им за женский, в результате чего и состоялась подмена. Эта подмена 
мистического пола, кстати, отразилась и на «адептах»: «Все мы как бы возведены 
были на высокую гору, откуда предстали нам царства мира в небывалом сиянии ли-
лового заката; мы отдавались закату, красивые, как царицы, но не прекрасные, как 
цари, и бежали от подвига. Оттого так легко было броситься вслед за нами непо-
священным; оттого заподозрен символизм. 

Мы растворили в мире "жемчужину любви". Но Клеопатра была ВааЛц 
BaaiXecov лишь до того часа, когда страсть заставила ее положить на грудь змею. 
Или гибель в покорности, или подвиг мужественности. Золотой меч был дан для 
того, чтобы разить. 

Подвиг мужественности должен начаться с послушания» 12°. 
Так что если Блок написал, наконец, что-то несвоевольно, то, по всей видимо-

сти, вовсе не под воздействием демонов, но под воздействием послушания. Он взял 
золотой меч — чтобы разить. Но мистические рыцари, в отличие от красивых цариц, 
не объясняют своих действий любопытным литературным критикам. 

«В искусстве существуют произведения, таящие в себе пророческий смысл, 
становящийся, как и смысл любого пророчества ясным только тогда, когда все или 
почти все уже в прошлом. А до этого текст произведения — словно тест, и каждое 
поколение толкователей проходит, в сущности, испытание, рассказывая нам не 
столько о произведении, сколько о себе и своей эпохе. 

Одно из таких пророческих творений появилось семьдесят три года назад как 
порождение великого исторического катаклизма и наиболее полное воплощение 
эстетики века — с присущим ей тяготением к документальности, факту и — одно-
временно — сверхобобщениям. Если бы векам, точно книгам, можно было бы пред-
посылать эпиграфы, то XX веку с его трагизмом и диссонансами лучше всего подо-
шло бы именно это. Во всяком случае — нашему, русскому XX веку. Речь идет о 
поэме Александра Блока "Двенадцать"» 121. Статья, откуда приведена эта цитата, так 
и называется: «Эпиграф столетия». 

Но ведь эпиграф — это (в идеале) и есть то, что организует прежде всего не 
«идейный», но действенный, ритмический ряд произведения! То, что вводит в него 
ритм из-за его границ. То, что является не соответствием, но заданием тексту, ко-
торому предшествует: как знаменитый пушкинский эпиграф «Береги честь смоло-
ду». Ниточка ритма, долженствующая не намекнуть на последующее, но впервые 
создать как единство, организовать его. 

«Стиль есть ритм», — скажет Блок122. Во множестве определений стиля самые 
вдумчивые исследователи и писатели, размышлявшие над этой категорией, совпада-
ли в одном: стиль — это нечто глубоко внутреннее, определяющее все — в том чис-
ле, и все самое внешнее, становящееся явлением стиля. «Стиль — единство, стиль — 
личность», — говорили они, указывая на внешнее — на явление стиля123. Блок опре-
деляет, что есть то глубоко внутреннее, которое, собственно, и организует единство 
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произведения, личности, культуры во всех их проявлениях. Это ритм. Культура (вся, 
объемлющая все стороны жизни человека культура, а не «культурные ценности») 
строится и создается ритмом. «Культуру убить нельзя, — скажет Блок в другом мес-
те, — она есть лишь мыслимая линия, лишь звучащая — не осязаемая. Она — есть 
ритм»124. Культура строится музыкой, культура жива, пока в сердцевине ее звучит 
музыка,— будет повторять Блок непрестанно в 1918-1919 годах. «Ибо, повторяю 
слова Гоголя, — скажет он в юбилейном приветствии М. Горькому, — если и музы-
ка нас покинет, что будет тогда с нашим миром? Только музыка способна остано-
вить кровопролитие, которое становится тоскливой пошлостью, когда перестает 
быть священным безумием» (30 марта 1919)125. Только музыка способна перефор-
мировать культуру, ибо она есть ритм по преимуществу. И художнику может ока-
заться под силу (хотя и — на самом пределе сил) задать ритм, определить музыку 
будущей культуры. Точнее говоря, он (как инструмент) может дать одному из 
имеющихся в глубине бытия ритмов прозвучать, тем определив грядущее. Эта спо-
собность, по Гоголю, дана каждому человеку в пределах собственного существова-
ния (повернуть очи в сторону зла или добра, дав тем самым тому или другому суще-
ствовать, впустив то или другое в мир); поэту она дана в пределах существования 
культуры в целом, поэт — слух, голос и очи личности народной. 

0 назначении поэта Блок говорил: «Поэт— сын гармонии; и ему дана какая-то 
роль в мировой культуре. Три дела возложены на него: во-первых— освободить 
звуки из родной безначальной стихии, в которой они пребывают; во-вторых — при-
вести эти звуки в гармонию, дать им форму; в-третьих — внести эту гармонию во 
внешний мир. 

Похищенные у стихии и приведенные в гармонию звуки, внесенные в мир, сами 
начинают творить свое дело. "Слова поэта суть уже его дела". Они проявляют не-
ожиданное могущество: они испытывают человеческие сердца и производят какой-
то отбор в грудах человеческого шлака; может быть, они собирают какие-то части 
старой породы, носящей название "человек"; части, годные для создания новых по-
род; ибо старая, по-видимому, быстро идет на убыль, вырождается и умирает. 

Нельзя сопротивляться могуществу гармонии, внесенной в мир поэтом; борьба 
с ней превышает и личные и соединенные человеческие силы»126. 

В бушующем хаосе Революции все видели лишь распад и последнее падение 
одержимого демоном народа. Один Блок смог разглядеть — и назвать — на этом 
пути Христа. 

И как знать, не за эту ли способность видеть сквозь очевидность он оказался 
прощенным?127 

ПРИМЕЧАНИЯ 

1 О своеобразии строения в этом смысле романа «Идиот» писал Г.С. Морсон, назвавший 
подобное строение произведений, в отличие от поэтики, «прозаикой» или «tempics», «про-
цессуальностью» (Morson G.S. Tempics and The Idiot// Celebrating Creativity: Essays in Honor 
of Jostein Bortnes, ed. by Knut Andreas Grimstad & Ingunn Lunde. Bergen: University of Bergen 
Press, 1997. P. 108-34; на русском языке: Морсон Г.С. «Идиот», поступательная (процессу-
альная) литература и темпикс // Роман Ф.М. Достоевского «Идиот»: современное состояние 
изучения. М., 2001). 
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2 О том, какое действие оказывает на чуткого читателя роман «Идиот», см. недавно 
опубликованное письмо, в сущности — блестящее эссе, Артура Абрагамовского «Бешеная 
икона» (Достоевский и мировая культура. № 20. СПб.; М., 2004. С. 451-455). В частности, он 
пишет: «Позволю себе сослаться на свой собственный опыт. Когда я впервые читал "Идио-
та", — а по обстоятельствам жизни это было в больнице накануне операции, — то был не то 
что потрясен, а даже как бы вне себя. Пробежав глазами последние строчки, я захлопнул 
книгу и поцеловал переплет, буквально впившись в него губами, а потом прошептал: "беше-
ная икона... бешеная икона..." Я никогда не целую книги, если это не Библия, а слова о "бе-
шеной иконе" сказались как бы сами собой, помимо моей воли, в стороне от моего сознания. 
Я потом долго думал и не мог понять, что же имелось в виду в этих словах; — что нечто по-
ложительное, это я понимал, но меня одинаково смущали оба эти слова — как "икона", так и 
"бешенство": "икона" применительно к роману выглядела неуместно-возвышенно и сакраль-
но (это вам даже не "фреска" или "витраж"), а "бешенство" навряд ли можно считать похва-
лой или хотя бы просто одобрением... свести же оба понятия воедино вообще было невоз-
можно, — но, однако же, я свел» (С. 452). Надо ли говорить о том, что, несмотря на непонят-
ность слов «бешеная икона», совершенно очевидна их применимость и к картине Гольбейна, 
и к поэме Блока. 

3 То, что начало Реформации было типологически идентично началу атеистической ре-
волюции в России, может продемонстрировать, например, следующий пассаж из предисло-
вия Ренана к тринадцатому изданию «Жизни Иисуса»: «Некогда приходилось доказывать во 
что бы то ни стало, что Иисус был Богом, а в наши дни протестантская теологическая школа 
должна доказывать не только то, что он был не более как человеком, но еще и то, что он сам 
никогда иначе и не смотрел на себя. Стараются изобразить его человеком здравого смысла и 
по преимуществу человеком практическим; его преобразуют по образу и по духу современ-
ной теологии». Ренан Эрнест. Жизнь Иисуса. М., 1991. С. 13. 

4 Бердяев Н.А. Миросозерцание Достоевского // Бердяев Николай. Собрание сочинений. 
Т. 5. YMCA-PRESS, Христианское издательство, 1997. С. 205. 

5 Исупов КГ. Компетентное присутствие (Достоевский и «Серебряный век») // Достоев-
ский. Материалы и исследования. Т. 15. СПб., 2000. С. 4. Здесь и далее в цитатах: курсив и 
курсив + полужирный — выделено мной; полужирный — выделено цитируемым автором. 

6 О том, как дело обстояло, например, в семье Флоренских, см. в статье М. Аксенова 
Меерсона в настоящем издании. Практически все поколение родителей этих мальчиков со-
вершенно не воспринимало Достоевского. А. Белый рассказывает не о ком-нибудь — о 
М.С. Соловьеве, брате Вл.С. и Вс.С. Соловьевых: «М.С. чувствовал до конца мир поэзии 
Пушкина, Гоголя; отмечая значение Достоевского, не любил он его». Белый Андрей. Воспо-
минания о Блоке. М., 1995. С. 19. А.А. Блок записывает в материалах к поэме «Возмездие»: 
«Ненависть к Достоевскому ("шампанские либералы", обеды Литературного фонда, 19 фев-
раля). Похороны. Убогая квартира, так что гроб еле можно стащить с лестницы. Либеральное 
тогда "Новое время" описывает, как тело обмывали на соломе. Толпа, венок певцу "унижен-
ных и оскорбленных". <...> Бабушка ненавидит Достоевского. А.Н. Бекетов, встречаясь с 
ним, по мягкости не может ненавидеть. Отношение — похожее на то, какое теперь к Розано-
ву». БлокА. Собрание сочинений: В 8 т. М.; Л., 1960. Т. 3. С. 445. «Родители» не любили 
Достоевского за то же, за что его навсегда приняли в свое сердце «дети»: за его способность 
выводить любую жизненную ситуацию за рамки существования — в бытие; за нарушение и 
разрушение границ той реальности, в пределах которой (в пределах уверенности в которой) 
так хотелось остаться «родителям». 

7 О. Георгий Флоровский так характеризует состояния Белого (1880-1935) и Скрябина 
(1871-1915): «В ранние годы для Белого характерно влияние Шопенгауэра, от него он впер-
вые усваивает платонические темы, под дымкою пессимизма, тоски, музыкальной иллюзор-
ности, и сюда сразу примыкают мотивы Веданты и Упанишад. Шопенгауэра он в юности 
читал, как священную книгу, "по параграфу в день". С тех пор эмпирическая деятельность 



Феномен «Ф.М. Достоевский и рубеж XIX-XX веков» 185 

потеряла для него устойчивость. И прежде всего перестало быть реальным время. От 
Шопенгауэра Белый переходит к Ницше. Тема "вечного возвращения" навсегда становится 
его темой: "кольцо возврата". Нет никакого действительного движения, никакой поступи, 
только вращение или пульсация (это хорошо подметил у Белого Ф.А. Степун). "Стоящее в 
начале и конце — одно". Отсюда какая-то странная прозрачность всего существующего, 
потому и призрачность, — "сквозные лики". Все грани как-то странно разлиты, точно 
самое бытие имеет какое-то клубящееся, клочковатое строение. И проблема "соборно-
сти" получает очень своеобразный смысл. Лик почти что только личина, личности точно пе-
реливаются одна в другую. Здесь не то, что перевоплощение, скорее какое-то гипнотически 
властное овладевание друг другом или взаимная одержимость, вамщрическая жизнь в дру-
гом,— в этом природа симфонии. Здесь хлыстовский соблазн, этдадемонический дублет 
соборности (на это в свое время тонко указывал С.Н. Булгаков). У БФлбго эта тема поставле-
на не только в "Серебряном Голубе". Быть может, всего резче в его "четвертой симфонии", 
Кубок метелей (1908). И человек здесь показан именно в состоянии одержимости, включен-
ный в космические ритмы и в хаотическую невнятицу бытия; есть жуткое вдохновение в 
этих "метельных ектениях" ("вьюге помолимся!"), в этих обрывках "гробной лазури". В этой 
симфонии Белый ставил тему любви, "священной любви", — "только через нее возможно 
новое религиозное сознание" (Белый был тогда близок с Мережковскими). "Тема метелей, — 
это смутно зовущий призыв... И души любящих растворятся в метели". Конечно, здесь нет 
никакой встречи, но гибель душ, точно тающих в вихрях, — "сладострастие томящегося ду-
ха" (выражение Бердяева). "Пройти сквозь формы мира сего, уйти туда, где все безумны во 
Христе, — вот наш путь". И это был путь погибельный. Не столько путь, сколько круг, круг 
неразмыкаемых обращений и отражений. С 1912-го года Белый уходит в антропософию. Это 
был один из тупиков религиозного нео-западничества... И с Белым можно сравнить 
А.Н. Скрябина <...>. Интересны не взгляды Скрябина, в философии он был беспомощно под-
ражательным, но его опыт и его собственная судьба. Это опыт космической истомы, опыт 
мистический, но безрелигиозный, без Бога, и без лиц, опыт ритмов и ладов. И демоническая 
природа этого опыта вполне очевидна: достаточно назвать "Девятую симфонию" Скрябина 
("черная месса"), или его Роете satanique,— "flammes sombres", пляска черных пламен... 
Творчество Скрябина тем характерно, что в самом намерении творца оно было неким маги-
ческим действом, теургическим актом или предварением, должно было осуществить мис-
терию, мистерию космического разрушения и гибели». Флоровский Георгий, протоиерей. 
Пути Русского Богословия. YMKA-PRESS, 1983. Репринт: Киев, 1991. С. 485-^87. 

8 Позитивизм как мирочувствие хорошо описывается Н. Бердяевым: «<...> человек ос-
тался в срединном царстве своей души и на поверхности своего тела. Он перестал ощущать 
измерение глубины. <...> Трансцендентный мир окончательно вытесняется в непознаваемое. 
Все пути сообщения пресекаются, и в конце концов этот мир совсем отрицается». Человек 
замыкается в «"материальной" и "психологической" действительности». Бердяев Н.А. Миро-
созерцание Достоевского. С. 225-226. 

9 Белый Андрей. Воспоминания о Блоке. С. 21. 
•о Там же. С. 21-22. 
11 «Философская кончина позитивизма и расцвет метафизики проходили в форме смены 

позиции чтения классики — в первую очередь Достоевского. Н.К. Михайловский явно пото-
ропился со своей статьей "Жестокий талант" (осень 1882 года), которая легла этакой позити-
вистской плитой на могилу Достоевского и сыграла столь зловещую роль в истории мифа о 
писателе-садомазохисте: уже прозвучали и были услышаны февральские "Речи в память Дос-
тоевского" В. Соловьева (1881-1883; первое отд. изд.: М., 1884)». Исулов К.Г. Компетентное 
присутствие (Достоевский и «Серебряный век»). С. 3. 

12 О том, как линиями улиц, стенами домов, переплетами окон создается в произведе-
ниях Достоевского крест, актуализирующийся повествованием, см., например, работу: Бо-
град Г. Метафизическое пространство и православная символика как основа мест обитания 
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героев романа «Преступление и наказание» // Достоевский. Дополнения к комментарию. М., 
2005. 

13 Белый Андрей. Воспоминания о Блоке. С. 22. 
14 О понимании «реализма в высшем смысле» как творческого метода Достоевского см. 

материалы круглого стола «Проблема "реализма в высшем смысле" в творчестве Ф.М. Дос-
тоевского». Заседание Комиссии по изучению творчества Ф.М. Достоевского ИМЛИ РАН от 
26 декабря 2002 года // Достоевский и мировая культура. № 20. СПб.; М., 2004. С. 43-96. 

15 Достоевский писал об этом деле в «Дневнике писателя» за октябрь 1876 года, апрель 
1877 года, декабрь 1877 года. В декабрьском номере, подводя итог делу, он засвидетельство-
вал: «Председатель суда, а потом и прокурор, в самой зале суда, объявили публично, что 
первый обвиняющий Корнилову приговор был отменен именно вследствие пущенной мною в 
"Дневнике" мысли, что "не влияло ли на поступок преступницы ее беременное состояние"?» 
(26, 92). 

16 Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М.Достоевского с портретом 
Ф.М. Достоевского и приложениями. СПб., 1883. С. 104. 

17 Даже Бердяев, отмечая символичность и духовную природу вещного мира Достоев-
ского, интериоризирует его, замыкает в пределах человеческой личности: «У Достоевского 
нет ничего, кроме человека, нет природы, нет мира вещей <...>. Все сконцентрировано и 
сгущено вокруг человека, оторвавшегося от божественных первооснов. Все внешнее — город 
и его особая атмосфера, комнаты и их уродливая обстановка, трактиры с их вонью и грязью, 
внешние фабулы романа — все это лишь знаки, символы внутреннего, духовного человече-
ского мира, лишь отображения внутренней человеческой судьбы. Ничто внешнее, природное 
общественное или бытовое, не имеет для Достоевского самостоятельной действительности». 
Бердяев Н.А. Миросозерцание Достоевского. С. 229. 

18 Схимонах Симон (Кожухов). Цит. по: Павлова Нина. Красная Пасха. О трех Оптин-
ских новомучениках, убиенных на Пасху 1993 года. Храм Рождества Пресвятой Богородицы 
С. Льялово. 2002. С. 40. 

19 Хомяков А. С. Церковь одна. М., 2001. С. 92. 
20 См. об этом: Касаткина Татьяна. О творящей природе слова. Онтологичность слова в 

творчестве Ф.М. Достоевского как основа «реализма в высшем смысле». М., 2004. 
21 Так, каждый персонаж Достоевского призван явить собою образ Божий, то есть — 

проявить, пробудить в себе образ Христа, но если, например, в романе «Братья Карамазо-
вы» Дмитрий все больше и больше откликается на зов, совпадает с истинным ритмом, при 
всем страхе совпасть с ним до конца (то есть воистину сойти в «преисподняя земли», явив 
в своей жизни «Сошествие Христа во ад» (о том, что эта икона в романе стоит за образом 
Дмитрия, см. работы Анны Гумеровой, в том числе в издании «Роман Ф.М. Достоевского 
"Братья Карамазовы": современное состояние изучения». М., 2007.)), то Иван зримо пред-
ставлен нам в сочетании угашающихся взаимно ритмов: ибо в ситуации с пьяным мужи-
чонкой, голосящим «Ах, поехал Ванька в Питер...», он выступает (как неоднократно отме-
чалось) одновременно и разбойником, и добрым самарянином соответствующей евангель-
ской притчи; знаком затухания ритма становится его решение «отложить» признание до 
завтрашнего дня, не спешить исповедать свой грех и снять вину с брата (то есть, не спешить 
выполнить по отношению к нему роль доброго самарянина, за образом которого стоит в 
притче образ Христа); это решение погружает его душу в мрак и холод, что и есть — отсут-
ствие ритма, который — жизнь. 

Кстати, такой подход дает нам возможность правильно прочесть многочисленные у 
Достоевского «противоположные» евангельские картины, встающие за персонажами, на что, 
как на редукцию к абсурду метода чтения евангельских картин и цитат в текстах писателя 
указывает Ф. Тарасов в своей статье в настоящем издании. Так происходит с Раскольнико-
вым, который одновременно — в сцене чтения Евангелия Соней — и Лазарь Четвероднев-
ный, и неверующий иудей. Если бы не было этой «противофазы», все решилось бы уже в 
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момент чтения, и Христос возродился бы в его душе, и нашим очам уже здесь предстал бы 
тот Родион Романович — Солнце романного мира, о котором все будет говорить Порфирий, 
но который лишь проблеском блеснет для нас в самом конце романа, в эпилоге. Из-за «про-
тивофазы» образ Христов все время возникает и вновь гасится в герое — до тех пор, пока он 
не сможет преодолеть свой «самостный» ритм — ритм неверия. 

Надо отметить еще очень интересную ситуацию закольцовывания евангельской сцены 
внутри одного персонажа: так, сцена Сретенья целиком разыгрывается в пределах образа 
Федора Павловича, созданного рассказами жителей города. «Федор Павлович узнал о смер-
ти своей супруги пьяный; говорят, побежал по улице и начал кричать, в радости воздевая 
руки к небу: "Ныне отпущаеши", а по другим — плакал навзрыд как маленький ребенок...» 
(14, 9). То есть — в рассказах одних он является с репликой старца Симеона на устах, в рас-
сказах других — младенцем (т. е., согласно логике базовой сцены — Тем Младенцем, Кото-
рого ожидал и встретил Симеон). Но сцена, мелькнув, гасится в себе самой — никакого об-
новления персонажа (на которое такая сцена должна была бы впрямую указывать) не про-
исходит. 

22 Это, кстати, еще и ивановский вариант интерпретации подхваченной всем «рубежом 
веков» фразы из романа «Идиот»: «Мир спасет красота». О переосмыслениях этой фразы в 
философии рубежа веков см. статью Елены Новиковой в настоящем издании. Вариант Вяче-
слава Иванова представляется очень продуктивным: для него красота (настоящая красота 
вещи, которая есть полное соответствие формы ее сокровенной сущности) — есть критерий 
истины в работе художника. Эта красота, раскрытая усилиями мастера, впервые являет мир в 
его истинном обличии. То есть таким, каким он существует в Божием замысле. Что и есть — 
спасение. 

23 Иванов Вячеслав. Две стихии в современном символизме // Цит. по: Литературные 
манифесты от символизма до наших дней. Составление и предисловие Джимбинова С.Б. М., 
2000. С. 77. 

24 «<...> он [художник. — Т. К.] наблюдает и простую бытовую сцену и апокалиптиче-
ское видение одинаково». Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. М.; Л. Т. 6. 1962. С. 462. Т. е. 
не как Достоевский: апокалиптическое видение в простой бытовой сцене. Плоть и дух образа 
расходятся, становятся рядоположенными в одном слое реальности или в ряде слоев реаль-
ностей. 

25 Даже когда начинается, казалось бы, сравнение с Достоевским — оно немедленно 
превращается в сравнение с его персонажем. См., например: «Маяковский всегда мне очень 
нравился. Это какое-то продолжение Достоевского. Или, вернее, это лирика, написанная кем-
то из его младших бунтующих персонажей, вроде Ипполита, Раскольникова или героя "Под-
ростка". Какая всепожирающая сила дарования! Как сказано это раз навсегда, непримиримо 
и прямолинейно! А главное, с каким смелым размахом шваркнуто это все в лицо общества и 
куда-то дальше, в пространство!» Пастернак Борис. Доктор Живаго// Пастернак Борис. 
Собрание сочинений: В 5 т. Т. 3. М., 1990. С. 175-176. 

26 Примеров тут слишком много. Если взять главных героев этой статьи: А. Белый по-
стоянно отождествлял себя с князем Мышкиным, и этот образ структурировал практически 
все его любовные истории. Роман «Идиот» явственно встает за историей сватовства 
А.А. Блока. Любовный треугольник Белого, А.А. Блока и Л.Д. Блок отражен А. Белым в ро-
мане «Петербург», причем образ князя Мышкина (христоподобного персонажа) пришелся в 
этот раз на долю Блока. Продолжать можно очень долго. 

21 Бердяев Николай. Самопознание. Опыт философской автобиографии. М., 1991. С. 33. 
Необходимо отметить, что следующее литературное поколение (те, кого я здесь имею в виду, 
могли быть совсем не намного моложе деятелей «рубежа веков», но их литературная судьба 
пришлась уже в основном на период эмиграции) зачастую наоборот настаивало на «совсем 
обыкновенном» человеке-Достоевском, «странном писателе», «не имеющем никакого отно-
шения» к России и к основному руслу ее литературы, придумавшем никогда не существо-
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вавшую «русскую душу» (см. об этом в статьях настоящего издания: Жервез Тассис. Досто-
евский глазами Алданова; Ольга Меерсон. Набоков — апологет: защита Лужина или защита 
Достоевского?; J1.B. Сыроватко. Ф.М. Достоевский глазами «молодого поколения» русской 
эмиграции (1920-1940)). При этом, например в случае Алданова, то место, какое Досто-
евский занимал в сознании «рубежа веков», занимает Толстой. Полагаю, дело было в том, 
что, как бы они ни «отбивались», они слишком ощущали себя в «действительности Достоев-
ского», и ощущали очень, мягко говоря, некомфортно. Толстой же был своего рода воспо-
минанием о потерянном рае. 

28 См. определение этого термина в канд. диссертации Местергази Е.Г. «Теоретические 
аспекты изучения биопйй^ии писателя (B.C. Печерин)». М., 1997. 

29 На это неоднотргно обращали внимание: действительно, биография Достоевского 
поразительно совпадает с «биографией» России в XX веке. С одной стороны, глубоко рели-
гиозное детство, затем— богоотступнический бунт— попытка создания организации «для 
переустройства мира на справедливых и благих началах», приведшая писателя на Семенов-
ский плац, смертная казнь — пережитая и все же несостоявшаяся, затем каторга и поселение, 
«перерождение убеждений»: возвращение блудного сына к вечно ожидающему Отцу. 
С другой стороны — Революция, построение «нашего нового мира» без Бога (и это — после 
«Святой Руси»), долгая казнь (состоявшаяся ли, тем не менее?) старой России и — закабале-
ние всей страны во всеобщую каторгу: каторгу ГУЛАГа, каторгу колхозов, каторгу режим-
ных предприятий, каторгу армии, каторгу навязанных коротеньких мыслей. И там, на катор-
ге — постепенное «перерождение убеждений», и медленное возвращение России к Богу и к 
себе самой. 

30 Иванов Вячеслав. Достоевский и роман-трагедия (1911) // Иванов Вячеслав. Родное и 
вселенское. М., 1994. С. 282-283. 

31 Розанов В. Чем нам дорог Достоевский? (1911)// Властитель дум. Ф.М. Достоевский в 
русской критике конца XIX — начала XX века. СПб., 1997. С. 270-278. 

32 И Иванов сейчас и перейдет к уже собственно поэтике Достоевского, следующий раз-
дел его работы называется «Принцип формы». 

33 Характерно, что потомками рубежа веков изменение, произошедшее с самим Досто-
евским и уведшее его (как они это понимали) от «натуральной школы» к чему-то совсем 
иному, описывается именно как изменение зрения, точнее даже — именно «еще открывшееся 
зрение». Лев Шестов, начавший одну из своих работ о Достоевском словами Еврипида: «Кто 
знает, может, жизнь есть смерть, а смерть есть жизнь», имея в виду Коран, пишет: «В той же 
книге рассказано, что ангел смерти, слетающий к человеку, чтоб разлучить его душу с телом, 
весь сплошь покрыт глазами. Почему так, зачем понадобилось ангелу столько глаз, ему, ко-
торый все видел на небе и которому на земле и разглядывать нечего? И вот, я думаю, что эти 
глаза у него не для себя. Бывает так, что ангел смерти, явившийся за душой, убеждается, что 
он пришел слишком рано, что не наступил еще человеку срок покинуть землю. Он не трогает 
его души, даже не показывается ей, но прежде, чем удалиться, незаметно оставляет человеку 
еще два глаза из бесчисленных собственных глаз. И тогда человек начинает внезапно видеть 
сверх того, что видят все, и что он сам видит своими старыми глазами, что-то совсем новое. 
И видит новое по-новому, как видят не люди, а существа "иных миров", так, что оно не "не-
обходимо", а "свободно" есть, то есть одновременно есть и его тут же нет, что оно является, 
когда исчезает, и исчезает, когда является. Прежние природные "как у всех" глаза свидетель-
ствуют об этом "новом" прямо противоположное тому, что видят глаза, оставленные анге-
лом. А так как остальные органы восприятия и даже сам разум наш согласован с обычным 
зрением и весь, личный и коллективный, "опыт" человека тоже согласован с обычным зрени-
ем, то новые видения кажутся незаконными, нелепыми, фантастическими, просто призраками 
или галлюцинациями расстроенного воображения. Кажется, что еще немного — и уже насту-
пит безумие: не то поэтическое, вдохновенное безумие, о котором трактуют даже в учебни-
ках по эстетике и философии и которое под именем эроса, мании или экстаза уже описано и 
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оправдано кем нужно и где нужно, а то безумие, за которое сажают в желтый дом. И тогда 
начинается борьба между двумя зрениями — естественным и неестественным, — борьба, 
исход которой так же кажется проблематичен и таинствен, как и ее начало... 

Одним из таких людей, обладавших двойным зрением, и был, без сомнения, Достоев-
ский». Шестов Лев. Преодоление самоочевидностей // Властитель дум. Ф.М. Достоевский в 
русской критике конца XIX — начала XX века. СПб., 1997. С. 463—464. 

34 Бердяев Н.А. Миросозерцание Достоевского. С. 205. 
35 Вот текст «Писем», относящийся к Гольбейну: «В публичной библиотеке <...> я с 

большим примечанием и удовольствием смотрел <...> на картиньиславного Гольбейна, ба-
зельского уроженца и друга Эразмова. Какое прекрасное лицо у СЙаК&геля на вечери! Иуду, 
как он здесь представлен, узнал бы я всегда и везде. В Христе, снНде со креста, не видно 
ничего божественного, но как умерший человек изображен он весьма естественно. По преда-
нию рассказывают, что Гольбеин писал его с одного утопшего жида. Страсти Христовы изо-
бражены на осьми картинах. — В ратуше есть целая зала, расписанная аль-фреско Гольбеи-
ном. Знатоки говорят о сем живописце, что фигуры его вообще весьма хороши, что тело пи-
сал он живо, но одежду очень дурно. — В ограде церкви св. Петра, на стене за решеткою, 
видел я славный "Танец мертвых", который, по крайней мере отчасти, считают за Гольбеино-
ву работу. Смерть ведет на тот свет людей всякого состояния: и папу и нимфу радости, и ко-
роля и нищего, и доброго и злого. Не будучи знатоком, могу сказать, что, конечно, не одно 
воображение и не одна кисть произвели сей ряд фигур: столь хороши некоторые и столь дур-
ны прочие! Я заметил три или четыре лица, весьма выразительные и, конечно, достойные 
левой Гольбеиновой руки {прим. Карамзина: Гольбейн писал левою рукою.). Впрочем, вся 
картина испорчена воздухом и сыростию. 

Между прочими Гольбеиновыми картинами, которыми гордится Базель, есть прекрас-
ный портрет одной молодой женщины, славной в свое время. Живописец изобразил ее в виде 
Лаисы (по чему легко можно догадаться, какого рода была слава ее), а подле нее представил 
Купидона, облокотившегося на ее колени и держащего в руке стрелу. Сия картина найдена 
была на олтаре, где народ поклонялся ей под именем Богоматери; и на черных рамах ее напи-
сано золотыми буквами: "Verbum Domini manet in aeternum" (Слово Господне пребывает во-
веки)». Карамзин Н.М. Письма русского путешественника. М., 1988. С. 150-151. 

36 Чрезвычайно характерно, что не только филологи, но и искусствоведы воспринимают 
картину через призму романа Достоевского. Например, в исследовании, посвященном свобо-
домыслию ренессансного искусства, автор пишет, анализируя картину Мантеньи «Мертвый 
Христос»: «Как бы тот или иной гуманист ни относился к религии, Христос в ренессансном 
искусстве символизировал доброе начало. Таков он и у Мантеньи, — только без иллюзий; то, 
что творилось в мире, свидетельствовало: Христос мертв. Он уже ничего не может сделать. 
Этого нельзя было выразить языком гуманистической идеализации, потому и обнаженный 
художественный язык картины взят уже из другого лексикона. Лет через двадцать, уже в 
эпоху Реформации, Гольбейн-Младший создаст знаменитую (хоть и не столь дерзкую) одно-
именную картину (1521. Базель. Публичное художественное собрание), глядя на которую, 
Ф.М. Достоевский впоследствии скажет: "Так можно и веру потерять" [sic! Такое искажение 
цитаты романа и приписывание ее автору означает, что исследователь не просто цитирует по 
памяти, но, скорее всего, по старой памяти — то есть о том, что интерпретация картины в 
романе «Идиот» воспринята прежде непосредственного впечатления от картины и никогда 
критически не пересматривалась. Мало того — картина Мантеньи читается исследователем 
явно уже в заданной парадигме.— Т.К.]. Что же тогда сказать о картине Мантеньи?!» 
СтамС.М. Корифеи Возрождения. Искусство и идеи гуманистического свободомыслия. 
Книга первая. Саратов, 1991. С. 269. Здесь же, в подтверждение «мысли Достоевского», ис-
следователь ссылается на интерпретацию картины в одном из фундаментальных российских 
искусствоведческих изданий: «Подобный подход к теме, свидетельствуя о безжалостной 
трезвости реалистического мастерства Гольбейна, обнаруживает такую свободу от религиоз-
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ных догм, которая граничит с безбожием». Чегодаева Н.М. Искусство Германии // Всеобщая 
история искусств. М., 1962. Т. 3. С. 410. 

Н.Н. Третьяков начинает (а вернее — подменяет) анализ картины Гольбейна двумя ци-
татами: из комментария к роману «Идиот», содержащего фразу Достоевского из «Воспоми-
наний» Анны Григорьевны, и из самого романа— из «Моего необходимого объяснения» 
Ипполита. И заключает: «И действительно, картина Гольбейна отталкивает силой докумен-
тального изображения физиологии. В данном случае документализм приобретает негативный 
и разрушительный характер, ибо за такой смертью нет Воскресения и жизни. Вот страшный 
вывод, к которому искусство Запада пришло уже в начале XVI века». Третьяков Н.Н. Образ в 
искусстве. Основы композиции. Свято-Введенская Оптина Пустынь, 2001. С. 123. 

37 См., например: Мартинсен Дебора А. Повествования о самообособлении: литератур-
ные самоубийства в творчестве Достоевского // Роман Ф.М. Достоевского «Идиот»: совре-
менное состояние изучения. Сборник работ отечественных и зарубежных ученых под редак-
цией Т.А. Касаткиной. М., 2001. С. 427-434. См. также оброненную в статье Сливкина фразу 
(очевидно, развитую в другом месте работы, которой опубликованная статья составляла 
лишь часть): «силящийся восстать из гроба Христос». Сливкин Евгений. «Танец смерти» Ган-
са Гольбейна в романе «Идиот» // Достоевский и мировая культура. № 17. М., 2003. С. 92. 

38 На эту несообразность указывали К.А. Степанян и Б.Н. Тихомиров. 
39 Последняя любовь Ф.М. Достоевского. Достоевская А.Г. Дневник 1867 года. СПб., 

1993. С. 292. 
40 Там же. С. 290. 
41 Последняя любовь Ф.М. Достоевского. Достоевская А.Г. Дневник 1867 года. С. 292. 
42 Работы Грюневальда Гольбейн знал и на них ориентировался. 
43 Христос подходит с водой и полотенцем «к Симону Петру, и тот говорит Ему: Госпо-

ди! Тебе ли умывать мои ноги? Иисус сказал ему в ответ: что Я делаю, теперь ты не знаешь, а 
уразумеешь после. Петр говорит Ему: не умоешь ног моих вовек. Иисус отвечал ему: если не 
умою тебя, не имеешь части со Мною. Симон Петр говорит Ему: Господи! не только ноги 
мои, но и руки и голову. Иисус говорит ему: омытому нужно только ноги умыть, потому что 
чист весь» (Ин 13:6-10). 

44 В великую субботу на литургии в Православной церкви поется стихира: «Днесь ад 
стеня вопиет: уне мне бяше, аще бых от Марии Рождшагося не приял; пришед бо на мя, дер-
жаву мою разруши, врата медная сокруши; души, яже содержах прежде, Бог сый воскреси. 
Слава, Господи, кресту Твоему и воскресению Твоему». 

45 По свидетельству Надежды Павлович, старец Оптинский Нектарий (ум. 1928) говорил 
о Фаворском свете именно как о неимеющем тени: «Это такой свет, когда он появляется, все 
в комнате им полно, — и за зеркалом светло, и под диваном (батюшка при этом показал и на 
зеркало, и на диван), и на столе каждая трещинка изнутри светится. В этом свете нет никакой 
тени; где должна быть тень — там смягченный свет. Теперь пришло время, когда надо, чтобы 
мир узнал об этом свете». Митрополит Вениамин (Федченков). Божьи люди. Мои духовные 
встречи. М., 2004. С. 144. 

46 Интересно отметить, что в XVI веке появляется довольно большое количество право-
славных икон, на которых золотой фон, представляющий нетварный свет, заменяется олив-
ково-зеленым, очень похожим на цвет свечения в Гольбеиновой картине. 

47 Эта символика собаки использована в романе «Идиот». См.: Мюллер Л. Образ Христа 
в романе Достоевского «Идиот» // Евангельский текст в русской литературе XVIII-XX веков. 
Петрозаводск, 1998. Вып. 2. С. 374-384. 

48 См.: Купер Дж. Энциклопедия символов. М., 1995. С. 225. Источник образа — 
Пс 41:2. 

49 Я привычно распределяю стороны в картине «от зрителя». Но в соответствии со всем, 
сказанным выше, логично было бы распределять стороны от картины — как от иконы. 
И тогда начавшееся воскресение — справа, продолжающаяся еще смерть — слева. 
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50 За помощь в расшифровке непонятной мне буквы «s» в посвятительной надписи бла-
годарю Александра Маркова. 

51 Эта возможность поверить поддержана смыслом, скрытым за словом: фамилия хозяй-
ки квартиры — Филисова, от греч. ф(Ао<; — любезный, дорогой, приятный, милый, дружест-
венный. 

52 Неоднократно отмечена связь романа «Идиот» именно с четвертым евангелием — Еван-
гелием от Иоанна, а это евангелие заканчивается практическим обращением Христа к той же 
самой проблеме— очевидности и истины! Вот как пишет об этом митрополит Сурожский 
Антоний: <«...> апостол Петр хвастался, что и на смерть пойдет со Спасителем, что никто не 
оторвет его от Христа. А после того, как Спасителя взяли в плен, увлекли на беззаконный суд, 
к Петру подошла юная служанка, которая ничем не могла ему повредить, кроме как словом, 
и спросила, не был ли он с Иисусом Назарянином. И он трижды отрекся! И ушел, вышел со 
двора; и обернувшись, встретил через открытое окно взор Спасителя — и горько заплакал. <...> 

Но когда он встретил Спасителя, Христос его не спросил: "Не стыдно ли тебе? Как ты 
смеешь предстать передо Мной после того, как ты от Меня отрекся трижды?" Христос ему 
ставит другой вопрос: "Петр! Любишь ли ты Меня больше сих?" (то есть других апостолов, 
которые их тогда окружали). Разве может стоять вопрос о том, любит ли Петр Христа, когда 
все говорит о том, что он Его не любит, раз мог отречься? <...> 

Но речь идет о любви, потому что Господь видит глубины человека, а не поверхность, 
не только кажущееся, как видим мы. Когда человек совершит тот или другой поступок, ска-
жет то или другое слово, мы понимаем поступок или слово по-своему. Христос смотрит 
вглубь и знает, какой человек стоит за поступком или за словом. Он не обманывается ни 
видимым, ни даже очевидным. И поэтому Он обращается к глубинам Петра, которые на 
какой-то момент заслонил страх <...>». Митрополит Сурожский Антоний. Радость покая-
ния//Путь покаяния. М.: Даниловский благовестник,.2005. С. 21-23. 

53 Цит. по: Достоевский Ф.М. Собрание сочинений: В 9 томах. Подготовка текстов, со-
ставление, примечания, вступительные статьи, комментарии председателя Комиссии по изу-
чению творчества Ф.М. Достоевского ИМЛИ им. A.M. Горького РАН, д. филол. н. Татьяны 
Александровны Касаткиной. М.: Астрель«АСТ, 2003-2004. Т. 4. «Идиот». С. 403-404. В ака-
демическом Собрании сочинений этот текст неадекватен из-за утраты больших букв в ряде 
местоимений и существительных, относящихся ко Христу. 

54 То, что Ипполит говорит в своем пассаже именно о Христе воскресшем, о Спасителе, 
подчеркнул и Борис Тихомиров в своем докладе на XII симпозиуме Международного обще-
ства Достоевского в Женеве (1-6 сентября 2004 г.). См. его статью «Дискуссионные вопросы 
интерпретации христианского мировоззрения Достоевского в свете работ В.В. Зеньковского» 
в настоящем издании. 

55 Еще раз напомню, как это у Достоевского: «Или в самом деле было что-то такое в Ро-
гожине, то есть в целом сегодняшнем образе этого человека, во всей совокупности его слов, 
движений, поступков, взглядов, что могло оправдывать ужасные предчувствия князя и воз-
мущающие нашептывания его демона» (8, 193). 

56 Это свойство описано как свойство западноевропейской картины Освальдом Шпенг-
лером: «Отныне и впредь понятие темпа принадлежит к живописному исполнению, и оно 
напоминает о том, что это — искусство души, которая, в противоположность античной, ни-
чего не забывает и не потерпит забвения того, что некогда существовало». Шпенглер Ос-
вальд. Закат Европы. Том первый. Образ и действительность. Пер. И.И. Маханькова. М., 
2003. С. 302. Проблема возможности (или, вернее, невозможности) сделать бывшее небыв-
шим — центральная для творчества Серена Киркегора. 

57 Вячеслав Иванов, говоря о вещах, открывшихся нам благодаря Достоевскому, свиде-
тельствует: «Мы не знали, <...> что вера и неверие не два различных объяснения мира или 
два различных руководительства в жизни, но два разноприродных бытия». Иванов Вячеслав. 
Достоевский и роман-трагедия // Иванов Вячеслав. Родное и вселенское. М., 1994. С. 283. 
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58 См.: Янг Сара. Картина Гольбейна «Христос в могиле» в структуре романа «Идиот» // 
Роман Ф.М. Достоевского «Идиот»: современное состояние изучения. Сборник работ отече-
ственных и зарубежных ученых под редакцией Т.А. Касаткиной. М., 2001. С. 32-33. 

59 А «ренановская» проблематика, в свою очередь, теснейшим образом связана с карти-
ной Гольбейна. Книга Ренана — это, можно сказать, итог развития протестантизма на момент 
написания романа «Идиот». Это итог того процесса, который начался выбрасыванием голь-
бейновских картин из базельского собора. «Мертвый Христос», созданный в 1521 году, при 
начале Реформации, заменившей реальные таинства с их полнотой богообщения таинствами 
символическими, как бы закладывал в эту культуру, сокрушающую в себе, на глазах худож-
ника, религию как непрестанно реализующуюся связь, — импульс возрождения, воскресения. 
Воскресения даже из безнадежного и последнего растления. 

60 «Жене сказал: умножая умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь 
рождать детей; и к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою. Адаму 
же сказал: за то, что ты послушал голоса жены твоей и ел от дерева, о котором Я заповедал 
тебе, сказав: не ешь от него, проклята земля за тебя; со скорбью будешь питаться от нее во 
все дни жизни твоей; терния и волчцы произрастит она тебе; и будешь питаться полевою 
травою; в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты 
взят, ибо прах ты и в прах возвратишься» (Быт 3:17-19). 

61 См. об этом подробнее: Касаткина Татьяна. О творящей природе слова. Онтологич-
ность слова в творчестве Ф.М. Достоевского как основа «реализма в высшем смысле». М., 
2004. С. 380-393. 

62 См. об этом: Касаткина Татьяна. О творящей природе слова. С. 248-265. 
63 Это излучение света за границы произведения осознается читателями и интерпрета-

торами. Например, в постановке (в трех спектаклях) романа «Идиот» Сергея Женовача (Те-
атр на Малой Бронной), последний из трех спектаклей называется «Русский Свет», и свет 
заливает сценическую площадку под пасхальный перезвон колоколов в последней сцене, 
структурно соответствующей эпилогу, освещая воскресшую Настасью Филипповну, подаю-
щую руки Мышкину и Рогожину. 

Я в 1995 году, совсем еще не задумываясь об оперативной поэтике, в своей работе об 
«иконе» в эпилоге «Идиота», определив соотношение в этом романе персонажа и его портре-
та (а там портрет становится первообразом персонажа!), писала далее: «Сказанное чрезвы-
чайно важно для понимания положения и влияния "романной иконы". Она, как и все "порт-
реты" в романе, не бросает свет назад, не поясняет (и не проясняет) ретроспективно события 
романа. Нет, как и все "портреты" там, — она — пророчество и предсказание, ее свет впере-
ди, за границами романного бытия, в котором действительно царит "Мертвый Христос". Но 
зато она ярко и далеко освещает — путь. С ней дело обстоит так же, как с важными (и мно-
гие, кто писал о романе, чувствовали, насколько они важны), но непроявленными персона-
жами, такими как Вера Лебедева, столь долго не замечаемая князем. Вера с младенцем Лю-
бовью на руках (родившиеся от "светлых" — Лукиана и Елены) — они уже пришли в этот 
мир. Но мир еще долго не поймет, кто в него пришел, хотя всякий чувствует внезапную ра-
дость и симпатию, видя их». Цит. по: Касаткина Татьяна. О творящей природе слова. 
С. 259. 

64 Надо заметить, что роман «Идиот» основан на двух цитатах, как на двух столпах, на 
которых держится все построение автора: это живописная цитата «Мертвый Христос» и по-
этическая цитата «Рыцарь бедный...» Чрезвычайно характерно, что и в том и в другом случае 
художественное произведение «цитируется» полностью. 

65 Библиографию темы «Блок и Достоевский» и отчасти — анализ посвященных ей ра-
бот см. в статье: Архипова А.В. Блок и Достоевский. Статья 1 // Достоевский. Материалы и 
исследования. Т. 15. СПб., 2000. С. 90-122. 

66 См., например, это определение у А. Блока в статье «О современном состоянии рус-
ского символизма» II Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. М.; Л., 1960-1963. Т. 5. С. 432-433. 
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73 Там же. С. 43-44. 
74 Там же. С. 47-48. 
75 Там же. С. 48. 
76 Там же. С. 51. Не могу не отметить, что здесь— блоковская интерпретация фразы 
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ет действительность, вправляет ее вывихнутые суставы, — ритм. Соответственно, красота 
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87 БлокА. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 5. С. 66-67. 
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102 См. об этом также в настоящем издании: Тихомиров Б.Н. Христос Достоевского ver-
sus Христос Набокова. 

103 Впрочем, и сам мотив поразил. Андрей Белый писал: «Достоевский подробно описы-
вает ужасный случай, когда деревенский парень собирается стрелять в причастие», и далее, 
про возмущающий его и кощунственный, с его точки зрения, рассказ «Бобок»: «"Бобок" для 
Достоевского есть своего рода расстреливание причастия <...>. Если возможна кара за то, что 
автор выпускает в свет, то "Бобок", один "Бобок" можно противопоставить каторге Достоев-
ского: да, Достоевский каторжник, потому что он написал "Бобок"». Белый Андрей. Трагедия 
творчества. Достоевский и Толстой // О Достоевском. Творчество Достоевского в русской 
мысли 1881-1931 годов. М., 1990. С. 150, 154. 

104 Шпренгер Я., Инститорис Г. Молот ведьм. Саранск, 1991. Ч. II. Гл. XVI. О трех ви-
дах колдовства, свойственного мужчинам, разбираемых в трех разделах и в последнем из 
них — о стрелках из луков. С. 243-247. 

105 Белый Андрей. Трагедия творчества. Достоевский и Толстой. С. 153. 
Там же. С. 152. 

107 Там же. 
108 о том, как демоница, одержащая Россию, является в самой что ни на есть повседнев-

ности в женском облике, Белый пишет: «Да: есть "Незнакомка" и есть "незнакомки"; послед-
ние— русские женщины, вполне одержимые Незнакомкою, чудовищно обуреваемой по-
слесмертной истомою сладострастия. Та, страшная, действует "суккубом" из незнакомок; 
образом "страшной Музы"...» Белый Андрей. Воспоминания о Блоке. С. 403. 

109 Чрезвычайно характерно здесь, что до смерти Владимира Соловьева мотив «Пре-
красной Дамы» совершенно отсутствует в стихах Блока. «В период времени написания сти-
хов "Ante Lucem" устремления художников и мыслителей пересекалися в темном, в до-
светном\ господствовал — пессимизм, небытие — разливалось; <...> никакой еще Ее (с боль-
шой буквы) на горизонте сознания А.А. не подымается вовсе; все женственное, что мы 
встречаем в строках, сосредоточено вокруг темы Офелии, земной девушки. <...> Мы уже зна-
ем, что образ Офелии связан для Блока с его ранней юностью, когда он, гимназист, играл 
Гамлета; роль Офелии исполняла Л.Д., будущая невеста А.А. 



Феномен «Ф.М. Достоевский и рубеж XIX-XX веков» 195 

Лишь 29 июля 1900 года, сейчас же после кончины Владимира Соловьева, подъемлется 
первая тема Софии у Блока. Офелия исчезает в строках: 

То Вечно-Юная прошла 
В неозаренные туманы». 

Белый Андрей. Воспоминания о Блоке. С. 106. 

Здесь речь, по существу, идет о наследовании инспирации: или до смерти Соловьева 
Блок был не нужен «Прекрасной Даме», желающей войти в тело России (Соловьевское: 
«Знайте же, Вечная Женственность ныне / в теле нетленном на землю идет») и обратившейся 
к нему, только утратив своего инспиранта, на которого прежде делала ставку; или Она нашла 
в Блоке того, кто более мог соответствовать Ее планам, и Соловьев умер, потому что был уже 
не нужен. 

В связи с этим интересен и еще один пассаж Белого: «<...> сам А.А., отошедший впо-
следствии от тем юности, сделал признание лицу, не желающему до сроку открыться; сказал, 
что он сам до конца не узнал, как пришли стихотворения о Прекрасной Даме; они — даны 
свыше; они — непонятны до дна; в них есть тайна; признание сделал А.А. в 1920 году, уже 
после "Двенадцати"; это бросает весьма интересное освещение на А.А. перед смертью: А.А. 
от Нее отступил, когда веяние свыше о Ней прекратилось». Белый Андрей. Воспоминания о 
Блоке. С. 64. 

См. также с. 38-39, где Белый пересказывает письмо (от 18 июня 1903 года), написанное 
ему Блоком в ответ на вызов его признать «свое отношение к Софии». Для нас существенно, 
что здесь Она воспринимается как «душа мира», «существо всей России», муза поэтов, и, 
главное: «А.А. подчеркивает основные догматы христианства: троичность и непорочие зача-
тия — необходимо с Ней связаны; так женственное начало стоит перед нами то в символе 
мудрой Софии, то в символе Богоматери. Стало быть: в свете Ее дуновения догматы христи-
анства теряют свой прежний, свой замкнутый догматический смысл; это — фазы Ее протече-
ния в сознании нашем. Отсюда растет и потребность: раскрыть отношения Ее к символиза-
циям: София, Мария; и во-вторых: вскрыть естественную соотносительность символов. 

Наконец, А.А. Блок признает важность разницы в восприятии Ее и Христа. Христос — 
Добрый; и Он для всех. Она — ни добра, ни зла: "окончательно": в окончательности — Не-
подвижна. Она для А.А. — значительнее Христа; и Она — ему ближе». 

110 БлокА. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 3. С. 626. 
111 ВильчекЛ., Вильчек Вс. Эпиграф столетия // Знамя. 1991. № 11. С. 228. 
112 Пайман Аврил. История русского символизма. Авторизованный перевод. Перевод с 

английского Исакович В.В. М., 2002. С. 273. 
113 См.: БлокА. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 3. С. 628-629. 
114 Цветаева Марина. Искусство при свете совести// Цветаева Марина. Сочинения в 

двух томах. Т. 2. Проза. Письма. М., 1988. С. 384-385. 
115 Кстати, имя Петра «услышано» здесь Блоком, очевидно, не только, а может, даже и 

не столько по причине его апостольской первозванности или первоверховности. Петр — 
единственный апостол, оружием (мечом!) поборающий за Христа в момент Его ареста в Геф-
симании. «Симон же Петр, имея меч, извлек его, и ударил первосвященнического раба, и 
отсек ему правое ухо. Имя рабу было Малх» (Ин 18:10). Кроме того, это тот, кто трижды 
отрекся от Христа, прежде чем принять свою первоверховность. 

116 Удивительно, до чего описание Блока и задачи, которые ставили себе символисты 
(прежде всего — Блок, Иванов, Белый), созвучны словам монаха нашего времени о задачах 
монашествующего: «Монах добровольно подставляет грудь мечу Слова Божиего и Тот про-
никает до разделения души и духа, обнажает и будит помышления сердечные. Это все со-
вершается духовно так же реально и болезненно и мучительно, как и телесно. 

Почему существует истина, а люди не могут поверить ей, не могут приобщиться ее силе? 
Людям затруднено проникновение в смысл слова, затруднено приобщение к силе слова 



196 Татьяна Касаткина 

и тем самым затруднено познание истины — только действием греха. Это следствие паде-
ния, преступления заповеди Божией. Адам не послушал Слова, т. е. отвергся сам от понима-
ния смысла, как бы разделился с ним, и мгновенно образовавшийся промежуток заполнил 
грех. Впрочем, сам этот промежуток, сама эта пустота и есть грех, искажение. Как бы некая 
измена закрывает нам теперь истину и смысл слов. 

Вот почему трудно различать слова в их полной силе и в их истинном смысле. Так же 
трудно различать предметы в сумерках. 

Путь восстановления возможности слушания Слова и Его постижения и приобщения к 
Нему — вот суть наших трудов». О. Василий, новомученик Оптинский. Цит. по: Павлова 
Нина. Красная Пасха. О трех Оптинских новомучениках убиенных на Пасху 1993 года. С. 329. 

117 БлокА. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 5. С. 429. 
118 См.: БлокА. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 3. С. 628. Блок не случайно подчеркивает 

«на этом пути». Он слишком хорошо знает, что является обычно в столбах мятели — об 
этом вспомнит и расскажет также и последователь Блока и Достоевского на пути оператив-
ной поэтики Пастернак— в столбах мятели кружится демоница-обольстительница, чью 
кровь проливают ворожеи на присуху: «Я тебе кого хошь присушу. Хошь, твоего над вами 
начальника, Лесного вашего, хошь, Колчака, хошь, Ивана-царевича. <...> Придет зима, пой-
дет метелица в поле вихри толпить, кружить столбунки. И я тебе в тот столб снеговой, в тот 
снеговорот нож залукну, вгоню нож в снег по самый черенок и весь красный в крови из снега 
выну. Что, видала? <...> А откеда, скажи, из завирухи буранной кровь? Ветер ведь это, воз-
дух, снеговая пыль. А то-то и есть, кума, не ветер это буран, а разведенка-оборотенка дете-
ныша-ведьменочка своего потеряла, ищет в поле, плачет, не может найти. И в нее мой нож 
угодит. Оттого кровь. И я тебе тем ножом чей хошь след выну вырежу и шелком к подолу 
пришью. И пойдет хошь Колчак, хошь Стрельников, хошь новый царь какой-нибудь по пя-
там за тобой, куда ты, туда и он». Пастернак Борис. Собрание сочинений в пяти томах. Т. 3. 
М , 1990. С. 361-362. 

И Христос появляется в «столбах мятели» только после убийства той, что первоначаль-
но присутствовала в столбах мятели в поэме, — Катьки. Вот в какой последовательности 
появляются эти столбы мятели: сначала (1 гл.) мы просто их видим как «главное действую-
щее лицо» на мировом просторе, где человек «на ногах не стоит», но снежок завивается и 
поднимается; кто в нем явится, мы еще не знаем: 

Черный вечер. 
Белый снег. 
Ветер, ветер! 
На ногах не стоит человек. 
Ветер, ветер — 
На всем Божьем свете! 
Завивает ветер 
Белый снежок. 

Второй раз крутящийся снег появляется в 4 главе (до этого, во второй главе, при появ-
лении двенадцати, снег «порхает»), при первом появлении Катьки, и этот крутящийся снег 
опять связан с неустойчивостью человека, отразившейся в традиционном крике лихача: 

Снег крутит, лихач кричит, 
Ванька с Катькою летит — 
Елекстрический фонарик 
На оглобельках... 
Ах, ах, пади!... 

Третий раз — в момент убийства Катьки, обозначая это убийство (6 гл.): 
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Трах-тарарах-тах-тах-тах-тах! 

Вскрутился к небу снежный прах!... 

И лишь после этого, в четвертый раз (гл. 10), в крутящемся снеге появляется Христос: 

Снег воронкой завился, Снег столбушкой поднялся... 
— Ох, пурга какая, Спасе! 

Это последнее явление было отмечено J1. и Вс. Вильчеками, правда, в соответствии с их 
интерпретацией, они говорят об «оборотническом» явлении Христа — поскольку «перевер-
нуты» инициалы: «Если внимательно вглядеться в "воронки" и "столбушки", то в них не-
вольно видится буква X, нижняя часть которой скрыта от глаз, заметена снегом, им буква I; 
пурга как бы вычерчивает инициалы святого имени. Но в "оборотническом", зеркально пере-
вернутом виде». ВилъчекЛ., Вильчек Вс. Эпиграф столетия. С. 225. 

И однако странно воображать рядоположенные «воронки» и «столбушки», следующие 
друг за другом. Мы видим в мятели завернувшуюся воронку, из которой встает снежный 
столб, то есть буква I вписана в букву X. И это вовсе не искаженное, не превращенное, а са-
мое что ни на есть истинное начертание Христова имени. 

1,9 На отношение Блока к изображенному им Христу, очевидно, способен пролить свет 
следующий пассаж из «Искусства и революции» (12 марта 1918 года), перед которым Блок 
говорит о «спасительном яде творческих противоречий», делающих художника не «усваи-
ваемым» до конца мещанской цивилизацией, которая уже научилась, однако, успешно «по-
треблять» его и со многими «противоречиями» в качестве пикантной приправы: «Есть, одна-
ко, одно противоречие, которого не раскусить. У Вагнера оно выражено в "Искусстве и рево-
люции"; оно относится к Иисусу Христу. 

Называя Христа в одном месте с ненавистью "несчастным сыном галилейского плотни-
ка", Вагнер в другом месте предлагает воздвигнуть ему жертвенник. 

С Христом еще можно как-нибудь сладить: в конце концов он уже и теперь как бы "вы-
несен за скобки" цивилизованным миром; люди ведь "культурны", значит и "веротерпимы". 

Но странен и непонятен образ отношения к Христу. Как можно ненавидеть и ставить 
жертвенник в одно и то же время? Как вообще можно одновременно ненавидеть и любить? 
Если это простирается на "отвлеченное", вроде Христа, то, пожалуй, можно; но если такой 
способ отношения станет общим, если так же станут относиться ко всему на свете? К "ро-
дине", к "родителям", к "женам" и прочее? Это будет нетерпимо, потому что беспокойно. 

Вот этот яд ненавистнической любви, непереносимой для мещанина даже "семи куль-
турных пядей во лбу", и спас Вагнера от гибели и поругания. Этот яд, разлитый во всех его 
творениях, и есть то "новое", которому суждено будущее. 

Новое время тревожно и беспокойно. Тот, кто поймет, что смысл человеческой жизни 
заключается в беспокойстве и тревоге, уже перестанет быть обывателем». Блок А. Собрание 
сочинений: В 8 т. Т. 6. С. 25. 

120 Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 5. С. 435. 
121 ВилъчекЛ., Вильчек Вс. Эпиграф столетия. С. 219. 
122 «Крушение гуманизма» (1919) // Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 6. С. 100. 
123 См. о стиле подробнее: Касаткина Татьяна. О творящей природе слова. Онтоло-

гичность слова в творчестве Ф.М. Достоевского как основа «реализма в высшем смысле». 
С. 70-93. 

124 БлокА. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 6. С. 392. 
125 Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 6. С. 92. 
126 Блок А. О назначении поэта. Речь, произнесенная в Доме литераторов на торжествен-

ном собрании в 84-ю годовщину смерти Пушкина // Блок А. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 6. 
С. 162. 
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127 Н. Павлович сообщает о словах старца Оптинского Нектария о Блоке: «Он теперь в 
раю. Скажи его матери, чтобы была благонадежна». Митрополит Вениамин (Федченков). 
Божьи люди. Мои духовные встречи. С. 147. Чрезвычайно характерна в свете центральной 
темы этой работы: соотношения очевидности и истины — приводимая митрополитом Ве-
ниамином в работе «Александр Александрович Блок» (1957) обычная реакция Блока на чу-
жой грех: «Что же? Это — только факт!» Там же. С. 397. Только факт — то есть нечто не не-
обходимо являющее ритм; не стиль — то есть не имеющее отношения к существу личности, 
не выражающее и не поражающее этого существа. Может быть — только сбой в ритме, дис-
сонанс, претыкание. 

И еще слова Блока: «А этому духу музыки нет решительно никакого дела ни до худож-
ника, ни до народа, ни до пролетариата, он не для них. Но кто его сумеет сберечь, тот неда-
ром пройдет по пустынной пока и бедной истории нашей планеты, ему очевидно суждено в 
будущем какое-то иное бытие, менее убогое, чем это». БлокА. Собрание сочинений: В 8 т. 
Т. 6. С. 462. 



Б.Н. Тихомиров 

ДИСКУССИОННЫЕ ВОПРОСЫ ИНТЕРПРЕТАЦИИ 
ХРИСТИАНСКОГО МИРОВОЗЗРЕНИЯ ДОСТОЕВСКОГО 

В СВЕТЕ РАБОТ В.В. ЗЕНЬКОВСКОГО 

Предварю обращение к существу вопроса — по необходимости краткой — био-
графической и библиографической справкой. Василий Васильевич Зеньковский 
(1881-1962)— выдающийся русский религиозный мыслитель, богослов, историк 
отечественной философии и литературы. До революции председатель Религиозно-
философского общества в Киеве, с 1915г. профессор философии Киевского универ-
ситета. В 1918 г. министр вероисповеданий в правительстве гетмана Скоропадского, 
в 1919 г. член Украинского Православного собора. С 1919 г. в эмиграции. В 1920-
1923 гг. профессор философского и богословского факультетов Белградского уни-
верситета; в 1923-1926 гг. директор Русского педагогического института в Праге. 
Один из основателей и с 1924 г. бессменный председатель Русского студенческого 
христианского движения. С 1926 г. и до конца жизни профессор философии Русско-
го Богословского института имени преп. Сергия Радонежского в Париже; с 1944 г. 
(после смерти о. Сергия Булгакова) его декан. В марте 1942 г. принял священство, 
протоиерей. 

Первым обращением В.В. Зеньковского к творчеству Достоевского стала глава 
в книге «Русские мыслители и Европа», которая первоначально была опубликована 
в 1922 г. на сербско-хорватском языке в Загребе, а затем дважды, в 1926 и 1955 гг., 
выходила по-русски в Париже, в издательстве YMKA-Press. С 1925 г. В.В. Зеньков-
ский — участник Семинария по Достоевскому, который в 1925-1933 гг. работал под 
руководством Альфреда Людвиговича Бема при Русском народном университете в 
Праге. Здесь он прочитал доклады «Гоголь и Достоевский» и «Федор Павлович Ка-
рамазов», которые затем были опубликованы в 1 и II томах бемовских сборников «О 
Достоевском» (Прага, 1929 и 1933 гг.). По свидетельству самого Зеньковского1 (хо-
тя этот доклад отсутствует в перечне, составленном в 1933 г. A.JI. Бемом), в Семи-
нарии по Достоевскому им также был прочитан доклад «Проблемы эстетики 
у Достоевского», который в переработанном виде и под измененным названием 
«Проблема красоты в миросозерцании Достоевского» был повторно прочитан в 
феврале 1931 г. в Париже, в заседании Религиозно-философской академии, посвя-
щенном 50-летию со дня смерти Достоевского. В 1933 г. статья под тем же назва-
нием была опубликована в № 37 парижского религиозно-философского журнала 
«Путь». В 1948-1950 г. вышла в свет фундаментальная двухтомная «История рус-
ской философии», над которой Зеньковский в общей сложности работал около 
40 лет. Одна из глав этой монографии посвящена философским и религиозным 
взглядам Достоевского. Наконец, в 1958 г. Зеньковский публикует по-немецки курс 
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(или цикл статей) «Из истории эстетических идей», который в 2003 г. был переведен 
на русский язык. Глава II этого курса посвящена Достоевскому2. 

В богатом литературном наследии В.В. Зеньковского3 работы о Достоевском 
составляют скромную по объему, но исключительно весомую по своей значимости 
часть. Не все они равноценны, но лучшие из них— «Проблема красоты...», «Федор 
Павлович Карамазов» и глава из «Истории русской философии», бесспорно, вошли 
в «золотой фонд» отечественного достоеведения XX века. 

* * * 

С целью сразу же перейти к делу и обозначить существо проблематики статьи, 
позволю себе привести два контрастных, в определенном смысле взаимоисключаю-
щих суждения о христианстве Достоевского. Первое из них принадлежит С.И. Фу-
делю и взято из его книги «Наследство Достоевского». «Вера Достоевского была 
верой Голгофы, а не гуманизма, — пишет Фудель, — верой трагической, то есть 
стремящейся повторить в себе всю евангельскую быль: христианство он воспри-
нимал не как доктрину для добродетельного поведения, а как соучастие человека и 
человечества в жизни Богочеловека Христа, в Его смерти и воскресении. Отсюда 
единство его восприятия любви и страдания, столь пугающее многих»4. И в другом 
месте из той же книги: «Достоевский объявил своей правдой не вообще религию, не 
то нечто неопределенно-благородное, что часто выдается за христианство, но толь-
ко христианство Голгофы. На мировое искусство легла тень от Креста»5. Другое 
суждение взято из «Истории русской философии» В.В. Зеньковского; в главе, посвя-
щенной наследию Достоевского, оно варьируется неоднократно. Характеризуя опре-
деленную идейную тенденцию, которую он прослеживает на протяжении всего твор-
чества писателя, Зеньковский пишет: «В отношении к духовным исканиям Достоев-
ского, весь этот строй мысли следовало бы назвать "христианским натурализмом", 
возлагающим все надежды на то христианское озарение человека, которое вошло в 
мир через Боговоплощение и нашло свое высшее выражение в Преображении Спаси-
теля. Это есть христианство без Голгофы, христианство лишь Вифлеема и Фаво-
ра...»6 И еще раз: «...в христианском миропонимании Достоевского подчеркнуто то 
откровение о мире и человеке, которое дано нам в Боговоплощении и Преображе-
нии, но нет того, что дано в Голгофе...»7 И снова: «Утопизм Достоевского сохра-
няется <...> в том, что он не считается с проблемой искупления; его концепция "спа-
сения", как мы не раз подчеркивали, проходит мимо тайны Голгофы...»8 

Итак: «Вера Достоевского была верой Голгофы» и «Это есть христианство без 
Голгофы», Достоевский «проходит мимо тайны Голгофы» — два взаимоисключаю-
щих суждения, имеющих не частный, но обобщающий, итоговый характер и при-
надлежащих равно авторитетным христианским авторам, давшим глубокое истолко-
вание с православных позиций духовного наследия великого русского писателя. Ост-
рота проявившейся в этом сопоставлении проблемы заключается в том, что она не 
сводится к тривиальному вопросу: кто из процитированных авторов прав? Сергей Фу-
дель или Василий Зеньковский? Лично я всей душой солидарен с точкой зрения Фу-
деля. Христианство Достоевского — это, конечно же и, может быть, в первую оче-
редь, христианство Голгофы (и Гефсимании). Но и оценка Зеньковского, безусловно 
неверная в своей категоричности, в то же время не представляется мне произволь-
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ной и всецело беспочвенной. Таким образом, проблема должна быть сформулирова-
на как вопрос о конкретном понимании Достоевским «тайны Голгофы». Рассмотре-
ние этой проблемы, без сомнения, должно способствовать уяснению каких-то важ-
ных, глубинных моментов христианского миросозерцания Достоевского в целом. 

Сразу оговорюсь, что решение проблемы не может быть прямолинейно найдено 
непосредственно на путях анализа и интерпретации изображения Достоевским Гол-
гофы и крестных мук Спасителя. Материалы, которые предоставляет здесь художест-
венное творчество писателя, при всей их важности оказываются крайне немногочис-
ленными, буквально единичными, и разрозненными, разнородными. К тому же, как и 
вообще образ Христа (на что мне уже приходилось указывать9), Достоевский ни разу 
не изображает распятие непосредственно, от себя, в авторском повествовании. Оно 
всегда предстает у него в идейном кругозоре и в слове того или иного героя, при-
чем — и это уже особенность темы Голгофы — героя, стоящего на существенно 
иных религиозных и идеологических позициях, нежели автор. Однако обращение и 
к этому материалу позволяет сделать важные, хотя и первоначальные наблюдения. 

В первую очередь здесь надо указать на «большую идею» Кириллова («<...> был 
на земле один день, и в средине земли стояли три креста. Один на кресте до того веро-
вал, что сказал другому: "будешь сегодня со мною в раю". Кончился день, оба помер-
ли, пошли и не нашли ни рая, ни воскресения. Не оправдывалось сказанное»— 10, 
471, варианты— 12, 81)10. С «большой идеей» Кириллова перекликается (хотя и не 
совпадает) интерпретация Ипполитом Терентьевым картины Ганса Гольбейна «Мерт-
вый Христос». Пристально вглядываясь в образ Христа, уже снятого с креста, Иппо-
лит как бы «разворачивает» картину во времени,- и в центре его размышлений оказы-
вается не только смерть, но и предсмертные крестные страдания Иисуса: «<...> это в 
полном виде труп человека, вынесшего бесконечные муки еще до креста, раны, истя-
зания, битье от стражи, битье от народа, когда он нес на себе крест и упал под кре-
стом, и, наконец, крестную муку в продолжении шести часов <...> это лицо чело-
века только что снятого с креста, <...> ничего еще не успело закостенеть, так что на 
лице умершего даже проглядывает страдание, как будто бы еще и теперь им 
ощущаемое <...> и воистину таков и должен быть труп человека, кто бы он ни был, 
после таких мук». Здесь же герой замечает: «Я знаю, что христианская церковь ус-
тановила еще в первые века, что Христос страдал не образно, а действительно, и что 
и тело его, стало быть, было подчинено на кресте закону природы вполне и совер-
шенно» (8, 339). В подготовительных материалах к «Идиоту» герои также обсужда-
ют предсмертный «ужасный крик» Иисуса: «Элой! Элой!» (9, 184)11. 

Существенно под иным углом зрения и в иной логике возникает образ распятия 
в «Братьях Карамазовых», в поэме «Великий инквизитор», где герой Ивана бросает 
Христу упрек: «Ты не сошел со креста, когда кричали Тебе, издеваясь и дразня Те-
бя: "Сойди со креста и уверуем, что это Ты". Ты не сошел потому, что, опять-таки, 
не захотел поработить человека чудом, и жаждал свободной веры, а не чудесной. 
Жаждал свободной любви, а не рабских восторгов невольника пред могуществом, 
раз навсегда его ужаснувшим» (14, 233). 

Фактически приведенными примерами и исчерпываются все случаи непосред-
ственного изображения Голгофы в художественном творчестве Достоевского12. Оче-
видно, что какого-нибудь твердого материала для решения сформулированной выше 
проблемы эти наблюдения не могут дать в принципе. Интерпретации героев «Идио-
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та» и «Бесов» носят откровенно антиевангельский, антихристианский характер и, 
сходясь во взгляде на Иисуса как «великое и бесценное существо <...> которое одно 
стоило всей природы и всех законов ее» (8, 339), равно утверждают идею Голгофы как 
катастрофу, в одном случае как поражение некоего вселенского божественного за-
мысла (Ипполит) и в другом — как обнаружение иллюзорности личной безумной ве-
ры Распятого (Кириллов). В одном случае если «тайна Голгофы» и предполагалась в 
планах Божественного домостроительства, то ей роковым образом не суждено было 
осуществиться. В другом — она всецело переводится исключительно в субъективный 
(здесь — ложный) план героя, а на Голгофе раскрывается и совершается другая «тай-
на»: «самый закон планеты есть ложь, а вся жизнь ее — дьяволов водевиль» (12, 81). 
Демонстрируя различные варианты безверия, не корректируя или по-своему акценти-
руя, но нигилистически переосмысливая и фактически перечеркивая догматический 
смысл евангельского События, рассмотренные интерпретации героев «Идиота» и «Бе-
сов» не позволяют нам приблизиться к уяснению характера понимания тайны крест-
ных страданий и смерти Спасителя в вере самого творца «великого пятикнижия». 

Существенно иначе — в контексте поставленной в статье задачи — выглядит 
интерпретация «тайны Голгофы», принадлежащая Великому инквизитору. Напомню 
еще раз его упрек Христу: «Ты не сошел со креста, когда кричали Тебе, издеваясь и 
дразня Тебя: "Сойди со креста и уверуем, что это Ты". Ты не сошел потому, что, 
опять-таки, не захотел поработить человека чудом, и жаждал свободной веры, а не 
чудесной». Здесь героем Ивана Карамазова, в отличие от Ипполита Терентьева и 
Кириллова, всецело сохраняется вера и в божественность Христа, и в некий после-
довательно осуществленный Божественный замысел (который, однако, Инквизито-
ром оценивается как «ошибка», вызывает его критику, толкает к бунту). Напомню, 
что с процитированным объяснением мотивов отказа Христа «сойти со креста», ко-
торое дает герой Ивана Карамазова, фактически солидаризировался Н.А. Бердяев; и 
патетическое развитие им этого положения явилось одним из наиболее ярких выра-
жений общего понимания мыслителем сущности христианства Достоевского (а с 
другой стороны, и его собственным credo): «Тайна христианской свободы и есть 
тайна Голгофы, тайна Распятия, — писал Бердяев. — Правда, распятая на кресте, 
никого не насилует, никого не принуждает. Ее можно только свободно обличить (то 
есть обнаружить. — Б. Г.) и принять. Распятая правда обращена к свободе человече-
ского духа. Распятый не сошел с креста, как требовали от Него неверующие 
<...> Божественная правда явилась в мир униженной, растерзанной и распятой сила-
ми этого мира, и этим утверждена была свобода духа. Божественная правда, пора-
жающая своим могуществом, торжествующая в мире и силой своей берущая души 
людей, не требовала бы свободы для своего принятия. Поэтому тайна Голгофы и 
есть тайна свободы» 13. Все сказанное здесь Бердяевым абсолютно верно, и пафос 
религиозного мыслителя симпатичен и заслуживает уважения. Но как ответ на во-
прос, почему на Голгофе не совершилось «громовое чудо», почему Распятый не 
«сошел с креста», объяснение Бердяева выглядит малоудовлетворительным или, по 
крайней мере, поверхностным и односторонним. Ибо в замысле Божественного до-
мостроительства были иные, несравнимо более глубокие причины, обусловившие 
неотменимую необходимость принятия Богом-Сыном — Христом добровольных 
страданий и крестной смерти. Как говорил святой Афанасий Великий, «если Бог 
родился и умер, то не потому Он умер, что родился; но Он родился для того, что-
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бы умереть»14. Своеобразным комментарием к этим словам святого Афанасия зву-
чит суждение святого Григория Богослова: «Нам надо было, чтобы Бог воплотился 
и умер, дабы мы могли ожить» 15. А святой Максим Исповедник даже учил, что 
Сын Божий «был Агнцем, закланным от создания мира», то есть что крестная 
смерть Спасителя на Голгофе была предзадана изначально, «в предвечном изволе-
нии Святой Троицы»16. Очевидно, что в свете этого святоотеческого учения пресло-
вутое «громовое чудо», — совершись оно на Голгофе, — не только, как это спра-
ведливо толкуют Великий инквизитор и Николай Бердяев, поработило бы человече-
скую свободу, но в корне разрушило бы весь Божественный домостроительный за-
мысел, сделало бы неосуществимым Божественный план Спасения. 

Великий инквизитор не верит в человека и человечество, не верит в силы людей 
следовать по пути, указанному Христом и Евангелием. Но за этим скрывается неве-
рие героя Ивана Карамазова в совершившееся на Голгофе Искупление, в мистиче-
ское «уврачевание» Спасителем в акте крестной смерти и последующем Воскресе-
нии порабощенной греху падшей человеческой природы17. Поэтому то, что Инкви-
зитор элиминирует в своей инвективе, адресованной Христу, мистику Голгофы, 
сводит все, условно говоря, к «Божественной педагогике», выглядит достаточно ло-
гично, обусловлено принципиальными основаниями его христоборческой позиции. 
Оценка же в этом пункте процитированного пассажа Николая Бердяева, который 
«вербально» совпадает с героем Ивана Карамазова (даже цитирует в положительном 
смысле его истолкование), стоя в то же время на противоположных позициях ве-
ры,— представляется гораздо более сложной и неоднозначной. Конечно, можно 
было бы сказать, что Бердяев, «упустив» в своем замечательном гимне христиан-
ской свободе мистический аспект Голгофы, просто попадается в «ловушку» Велико-
го инквизитора, некритически приняв и блестяще философски и публицистически 
развив его истолкование отказа Христа сойти со креста. Но ситуацию осложняет 
одно обстоятельство исключительной важности. Сходным образом — во внехудо-
жественном, публицистическом контексте — интерпретирует рассматриваемый еван-
гельский эпизод и сам Достоевский. 

Уже по завершении «Братьев Карамазовых», в записной тетради 1880-1881 гг., 
делая заготовки для «Дневника писателя», Достоевский записывает: «<...> полная 
свобода вероисповеданий и свобода совести есть дух настоящего христианства. Уве-
руй свободно — вот наша формула. Не сошел Господь со креста, чтоб насильно 
уверить внешним чудом, а хотел именно свободы совести. Вот дух народа и хри-
стианства!» (27, 80-81). Таким образом, как оказывается, Бердяев совпал в своем объ-
яснении «отрицательного жеста» Христа не только с Великим инквизитором, но и с 
самим творцом романа, Достоевским18. В контексте настоящей статьи важным здесь 
оказывается то, что у стоящих на диаметрально противоположных религиозных пози-
циях Достоевского и Бердяева, с одной стороны, и героя Ивана Карамазова, Великого 
инквизитора, с другой, в интерпретации внутреннего смысла отказа Христа от чудес-
ного спасения присутствует единый, условно говоря, «общий знаменатель» — исклю-
чение из истолкования глубинного мистического значения крестной смерти Спасите-
ля, делающего ее (смерть) неотменимо необходимой в Божественном плане Спасения. 
Но если, как уже говорилось, применительно к Инквизитору это обусловлено его не-
верием в искупительное значение крестной жертвы Христа19, то применительно к 
Достоевскому, главное к Достоевскому, эта констатация требует объяснения. 
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Я, конечно же, не упускаю из внимания принципиальное различие художест-
венного и богословского дискурсов. Художественный образ нельзя приравнивать к 
строгому догматическому изложению. К тому же важно отметить, что канонический 
евангельский текст вообще не заостряет в рассматриваемом эпизоде вопроса: почему 
Христос не сошел с креста? Пафос евангелистов здесь исключительно направлен на 
выражение стихии всеобщего глумления и злословия, сопровождающих крестные 
страдания Спасителя20. Но Достоевский, «гениальный читатель» (по определению 
A.JI. Бема), в том числе и гениальный читатель Евангелия, доосмысливает библей-
ский текст, интерпретируя эпизод распятия по аналогии с эпизодом искушения Хри-
ста сатаной в пустыне, где Иисус, отвергая провокационные дьяволовы предложе-
ния, действительно мотивированно объясняет свой отказ (см.: Мф 4:3-10; Лк 4:3-
12). Этот ход, очевидно, подсказан тождеством синтаксических конструкций в двух 
названных эпизодах: искуситель в пустыне: «Если Ты Сын Божий, то вели этому 
камню сделаться хлебом / бросься отсюда вниз...» (Лк 4:3, 9)21; злословящие Христа 
на Голгофе: «если Ты Сын Божий, сойди с креста...» (Мф 27:40). В результате это-
го доосмысливания, творчески осуществленного Достоевским в процессе создания 
«Легенды о Великом инквизиторе», возник емкий художественный образ, позво-
ливший писателю (а вслед за ним и религиозному философу) гениально выразить 
одну из наиболее существенных сторон своего понимания истины христианского 
благовествования. Но при этом не вытекающее из собственной логики евангельско-
го текста «прикрепление» исповедания христианской свободы к конкретной ситуа-
ции глумления окружающих над распятым Христом привело к возникновению «ча-
стного» противоречия в рамках евангельского эпизода. Однако в силу всеопреде-
ляющего значения событий Голгофы для всей евангельской доктрины это «частное» 
противоречие оказалось чреватым существенным искажением всей христианской 
догматической концепции. Суть этого искажения состоит в переключении отноше-
ний Христа и мира, Христа и человечества исключительно во «внешний» план; в 
недооценке мистической стороны событий, совершившихся на Голгофе, в уходе от 
понимания Христа как «нового Адама» и т. п. Иллюстрируя характер подобного ис-
кажения, В.В. Зеньковский не однажды приводит в своих работах известный набро-
сок из подготовительных материалов к «Бесам», который начинается следующими 
словами: «Да Христос затем и приходил, чтобы человечество узнало...» Подроб-
ный анализ этой записи и ее интерпретации Зеньковским будет сделан далее. Но уже 
сейчас сразу же надо сказать: нет, с последовательно канонической точки зрения, не 
только и не столько «затем приходил Христос». В словах «чтобы человечество уз-
нало...» как раз и сконцентрировано одностороннее, сугубо внешнее понимание от-
ношений Христа и мира. 

Конечно же, на основе рассмотрения единичного эпизода из поэмы Ивана Ка-
рамазова, да еще в придачу такого эпизода, где истолкование событий Голгофы 
принадлежит не самому автору, а его герою-христоборцу Великому инквизитору, бу-
дет слишком поспешным ставить вопрос об «одностороннем», чисто «внешнем» по-
нимании Достоевским сущности этого центрального евангельского события. Повто-
рю: перед нами художественный образ, а не догматическая формула. И этот образ 
существует по своим, особым законам, в нем (или через него) художник решает — и 
гениально решает— свои, специфические задачи. С определенными оговорками ска-
занное должно распространить и на образ публицистический (я имею в виду упомя-
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нутый набросок к «Дневнику писателя» 1881 г.). Но вот что интересно. В своих ра-
ботах В.В. Зеньковский ни разу не ссылается на проанализированный выше эпизод 
из «Легенды о Великом инквизиторе», вообще не рассматривает ни один из пере-
численных мною случаев, где Достоевский-художник дает изображение Голгофы. 
Зеньковский строит свои исследования на других материалах и в другой логике (его 
предмет — религиозное миросозерцание Достоевского в целом; и к Голгофе он об-
ращается не как к локальному моменту евангельского сюжета, а как к универсаль-
ной категории, «вбирающей» в себя смысл христианской доктрины в целом). Но 
именно поэтому заслуживает серьезного осмысления, что изложенные мною выше 
частные наблюдения и соображения, как представляется, органично вписываются в 
обобщающую характеристику из его «Истории русской философии», согласно кото-
рой «концепция "спасения" [Достоевского] проходит мимо тайны Голгофы...»22 

Суть дела заключается вовсе не в навешивании «ярлыков». Меня нисколько не 
вдохновляет задача «уловления» Достоевского в отступлениях от ортодоксальной 
христианской догматики. Гораздо важнее уяснить своеобразие религиозной позиции 
одного из величайших христианских писателей, сращенность и взаимообусловлен-
ность характера его религиозности и его художественных свершений. В исследо-
ваниях В.В. Зеньковского также, при всей бескомпромиссности, даже жесткости его 
не просто христианской, но последовательно церковной позиции, доминирует уста-
новка не на вменение той или иной «вины», но на постижение глубинной диалекти-
ки религиозных исканий гениального мыслителя и художника. 

Приведенные выше характеристики христианства Достоевского, с которых я 
начал свою статью, не являются у Зеньковского последними определениями религи-
озной позиции писателя. Подход Зеньковского к наследию Достоевского в целом 
определяется глубоко верным представлением о том, что мысль писателя «все время 
движется в линиях антиномизма, его положительные построения имеют рядом с 
собой острые и решительные отрицания <...> такова уж сила и высота мысли» Дос-
тоевского23. Последняя оценка позволяет хорошо понять, что речь у Зеньковского 
идет отнюдь не о «дурной противоречивости», а о том, что исследователь называет 
«имманентной диалектикой религиозного сознания Достоевского»24. То есть Зень-
ковский хорошо понимает (в принципе, но далеко не всегда в рассмотрении частных 
вопросов), что именно напряжением, возникающим между «полюсами» антиноми-
ческого по своей сущности мировоззрения Достоевского, как раз и обусловлена 
«живая жизнь» религиозной мысли писателя. 

Сказанное касается, и может быть в первую очередь касается, антропологиче-
ской темы в творчестве писателя, в которой, по Зеньковскому, Достоевский «с ог-
ромной силой и непревзойденной глубиной вскрывает религиозную проблемати-
ку»25, «касается последних глубин человеческого духа»26. «Нет для Достоевского 
ничего дороже и значительнее человека, хотя, быть может, нет и ничего страшнее 
человека»,— пишет исследователь27. И добавляет: «В том-то и сила и значитель-
ность антропологического антиномизма у Достоевского, что оба члена антиномии 
даны у него в высшей своей форме»28. 

Можно поставить вопрос: что дает для понимания «антропологического анти-
номизма» Достоевского приведенное выше суждение о том, что «концепция "спасе-
ния" [Достоевского] проходит мимо тайны Голгофы...»? Можно спросить и иначе: 
как рассмотрение антропологических представлений писателя позволит лучше уяс-
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нить характер его понимания свершившегося на Голгофе? Поставить этот вопрос 
будет сейчас очень своевременным, так как кому-то может показаться, что указан-
ная «проблематика Голгофы» является исключительно богословской, узкоспециаль-
ной. Подобный взгляд — серьезное заблуждение. Вся существенность «тайны Гол-
гофы» заключается в том, что в ней оказывается «завязанной в узел» вся проблема-
тика человека в христианстве: проблематика человеческой природы, свободы его 
воли, борьбы в нем добра и зла, проблематика спасения. Но эта «проблематика че-
ловека», что общепризнанно, и есть главная и, пожалуй, даже — единственная под-
линная тема творчества Достоевского. 

Для уяснения своеобразия антропологии Достоевского очень важным оказыва-
ется введение В.В. Зеньковским понятия «христианский натурализм», состав кото-
рого исследователь находит в религиозном миросозерцании как самого писателя, 
так и ряда особенно близких ему — по общему мнению — героев его произведений. 
Удобнее всего содержание понятия «христианский натурализм» продемонстриро-
вать на примере высказываний старца Зосимы. «Мы не понимаем, — учит Зоси-
ма, — что жизнь есть рай («уже ныне!» — подчеркивает с восклицательным зна-
ком Зеньковский), ибо стоит только нам захотеть понять, и он тотчас же предстанет 
перед нами во всей своей красоте»29. Зосиме в этом вторит Таинственный посети-
тель: «Рай, говорит, в каждом из нас затаен, вот он теперь и во мне кроется и, захо-
чу, завтра же настанет он для меня в самом деле и уже на всю мою жизнь <...> А о 
том, продолжает, что всякий человек за всех и за вся виноват, помимо своих грехов, 
о том вы совершенно правильно рассудили и удивительно, как вы вдруг в такой 
полноте могли сию мысль обнять. И воистину верно, что когда люди эту мысль 
поймут, то настанет для них царствие небесное уже не в мечте, а в самом деле» (14, 
275). В черновых материалах эта проповедь находит лаконичное, афористическое 
выражение: «Жизнь есть рай, ключи у нас» (15, 245). «В наступлении царства Бо-
жия — в этой системе идей — нет ничего, превышающего силы человеческие, — ком-
ментирует эти высказывания героев «Братьев Карамазовых» В.В. Зеньковский, — 
оно должно стать явным и мощным, ибо оно уже есть в глубине "земли", и путь свя-
тости, путь любви дает простор этой силе»30. «<...> вера в то, что сила спасения да-
на миру от его создания, что она заключена в нем, что красота есть свидетельство и 
явление этой силы и нужно лишь овладеть этой силой, — и образует основу христи-
анского натурализма у Достоевского»31. «Натурализм мы находим там, где естество 
мыслится способным к преображению своими собственными силами32 <...>. Тайна 
преображения и отдельного человека, и народа мыслится вне Бога, спасение может 
и должно прийти от самого человека»33 (слова «мыслится вне Бога» здесь, конечно 
же, означает не атеистическое отрицание Бога, но скорее позицию, тяготеющую к 
философскому деизму, который допускает Бога как первопричину, Творца мира, в 
дальнейшем не «вмешивающегося» в его закономерное развитие34). 

Для того аспекта, в котором ведется рассмотрение проблемы в настоящей ста-
тье, особенно важным оказывается следующее суждение В.В. Зеньковского: «Моти-
вы христианского натурализма очень тонко и глубоко пронизывают собой <...> речи 
старца Зосимы, и тут подлинное Православие с его светлым космизмом, с его ожи-
данием "обожения" мира <...> незаметно сочетается с натурализмом, по существу 
упраздняющим Голгофу и смерть Спасителя, делающим даже ненужным Воскре-
сение Спасителя, а живущим всецело откровением о Боговоплощении...»35 
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Последняя оценка звучит как отголосок уже приводившихся выше характери-
стик христианства Достоевского, но в разговоре о тенденциях «христианского нату-
рализма» в проповеди старца Зосимы, возможно, этот поворот к теме Голгофы вы-
глядит неожиданным и требует комментариев. С целью прояснить ситуацию, приве-
ду еще одно наблюдение В.В. Зеньковского. 

Я уже упоминал, что исследователь неоднократно обращается к февральскому 
(1870) наброску из подготовительных материалов к «Бесам», представляющему со-
бой заготовку к спору будущих Шатова и Степана Трофимовича Верховенского, где 
первый из них заявляет: «Да Христос и приходил затем, чтоб человечество узнало, 
что земная природа духа человеческого может явиться [действительно] в таком не-
бесном блеске, в самом деле и во плоти, а не то что в одной только мечте и в идеа-
ле, — что это и естественно и возможно»36. 

«Весь привкус натурализма, — продолжает развивать цикл своих идей Зеньков-
ский, — сказывается именно в том, что та полнота, что то совершенство, которое 
мыслится во Христе как человеке, как бы относится к обычному человеку как его 
скрытая, первозданная святыня»37. И тут мы подошли к самому деликатному и тон-
кому месту. В достоеведческой литературе нередко можно встретить (в различных 
вариантах) изложение подобного представления о человеческой природе Христа как 
выражение положительного содержания христианской веры самого писателя. 
В частности, в давней работе о христологии Достоевского и я в свое время писал: 
«Христос оказывается для писателя прежде всего уникальным свидетельством о че-
ловеке, предельным воплощением заложенных в его природе возможностей и, сле-
довательно, свидетельством о всемирной истории — являя собой перспективу раз-
вития человечества»38. Я и сейчас думаю точно так же. В сказанном, по моему по-
ниманию, квинтэссенция христианского мировоззрения Достоевского. Но тогда, 10 
лет назад, когда это было написано, мне и в голову не приходило, что в такой пози-
ции присутствует серьезное спрямление или огрубление канонического христиан-
ского учения, чреватое его возможным дальнейшим искажением39. 

Да, «сияющая личность» Христа, действительно, представляет собой единство 
двух природ — полнота Божественной природы совмещается в ней с полнотой при-
роды человеческой. Основополагающий в этом отношении Халкидонский догмат 
утверждает исповедание «Иисуса Христа, совершенного по Божеству, совершенного 
по человечеству, истинного Бога, истинного человека <...> единосущного Отцу по 
Божеству и единосущного нам по человечеству»40. Но Богочеловеческую природу 
Христа ошибочно было бы трактовать как механическое сложение двух природ: 
природа Божественная + природа человеческая. Человеческая природа Христа не 
существует и не может даже быть помыслена (вот тут и возникает возможность ис-
кажения) вне природы Божественной. Согласно того же Халкидонского догмата, две 
природы в Христе сосуществуют в единстве его Божественной личности «неслитно, 
неизменно, нераздельно и неразлучно»41. «Неслитно» означает, что Божественная 
природа Христа не «поглощает» человеческой, что Спаситель являет собой не ка-
кую-то «небесную», принципиально отличную от земной человечность (как полага-
ли некоторые гностики42), но воистину «единосущен нам по Своему человечеству». 
Но «нераздельно и неразлучно», с другой стороны, означает, что та полнота и то 
совершенство человеческой природы, которые явлены в Христе43, не могут быть 
явлены и даже помыслены иначе как в Боге 44 Вот главный пункт христианского ве-
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роучения, пункт, определяющий вектор движения всей последующей после прише-
ствия Спасителя мировой жизни как для отдельного человека, так и для всего чело-
вечества. Строго говоря, именно это фактически утверждает и сам Христос, сказав-
ший: «Аз есмь путь и истина и жизнь» (Ин 14:6). И: «Аз есмь дверь: кто войдет 
Мною, тот спасется» (Ин 10:9). Но «дверь» эта, согласно каноническому учению, 
«открывается» Спасителем только на Голгофе как результат Искупления, совер-
шившегося в Его крестной смерти и последовавшем затем Воскресении. 

Без учета этого, — если человеческую природу Христа брать отдельно от Его 
Божества, — она окажется как бы неким «идеальным зеркалом», в котором челове-
чество в его нынешнем, «падшем» состоянии (до Голгофы и без Голгофы — в этом 
случае значение Голгофы как экзистенциального рубежа во всемирной истории че-
ловечества исчезает), — в котором человечество в его нынешнем, «падшем» состоя-
нии «увидит и узнает» предельную возможность человеческой природы «просиять в 
таком небесном блеске...» и т. д. И вот если это «и естественно, и возможно» для 
«падшего» человечества, то таинство Искупления, действительно, становится несу-
щественным, излишним. И показательно, что, оценивая процитированный пассаж из 
черновиков к «Бесам», В.В. Зеньковский настаивает: «В этих словах уже ясно вы-
ступает неполнота христианской идеи — явление Христа берется не в его искупи-
тельной жертве, единственно спасшей нас, а в явлении и раскрытии первозданно-
го образа Божия»45. И надо согласиться, что предложенная формулировка: «Да Хри-
стос и приходил затем...», — действительно, как-то не предполагает, что в сознании 
говорящего значимо присутствует идея ключевого во всем плане Божественного 
домостроительства мистического акта Искупления, совершившегося на Голгофе. 
Развивая потенциально содержащуюся в такой позиции опасность, В.В. Зеньковский 
далее пишет: «От такой интерпретации недалеко уже до такого понимания Христа, 
которое видит в Нем "посланника Божиего", одушевленного силой свыше, но не 
Сына Божия...» Исследователь оговаривается, что он «не хочет приписывать Дос-
тоевскому таких мыслей, ему не свойственных»46: по его общему выводу, «тайну 
Богочеловечества Христа <...> Достоевский чувствовал хорошо»47. Но если после-
довательно додумать некоторые из приведенных выше высказываний, то в их под-
кладке, по заключению Зеньковского, такая опасность таится. 

Но тут, именно в этом пункте, как раз и завязывается самый любопытный узел в 
рассматриваемой проблематике. В.В. Зеньковский — я по необходимости должен 
процитировать его слова еще раз— утверждал, что «<...> в христианском миропо-
нимании Достоевского подчеркнуто то откровение о мире и человеке, которое дано 
нам в Боговоплощении и Преображении, но нет того, что дано в Голгофе...» Полагаю, 
что не в последнюю очередь исследователь отправляется в этом суждении именно от 
приведенного фрагмента из черновиков «Бесов», экстраполируя высказывание персо-
нажа непосредственно на религиозное миропонимание самого писателя. Однако такой 
«ход» оказывается чреватым очень серьезным спрямлением и огрублением позиции 
Достоевского, способным увести от верного представления, сформулированного са-
мим же Зеньковским, о принципиальном антиномизме религиозного мировоззрения 
писателя. Намечая дальнейший путь рассмотрения проблемы, напомню, наверное, 
самый цитированный в современной науке текст из рабочей тетради Достоевско-
го — «Маша лежит на столе...» (запись от 16 апреля 1864 г.): «Возлюбить человека, 
как самого себя, по заповеди Христовой, — невозможно. Закон личности на земле 
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связывает. Я препятствует. Один Христос мог...» и т. д. Ив конце: «Итак, человек 
стремится на земле к идеалу, противуположному его натуре...» (20, 172, 174). Нель-
зя не согласиться, что процитированный пассаж из интимнейшей записи самого пи-
сателя звучит вполне «противовесно» рассматриваемому утверждению персонажа 
из чернового наброска о том, что «это и естественно и возможно». 

Сделанное наблюдение выразительно подтверждает и выход в контекст подго-
товительных материалов к «Бесам». Разворачивая свою критику «христианского 
натурализма», суть которого в вере в «естество», в возможность для человека спа-
стись своими собственными силами, В.В. Зеньковский настаивает, что такая вера, в 
своем последовательном развитии, делая ненужным Искупление (тут в подкладке 
лежит отрицание радикального повреждения в грехопадении изначально совершен-
ной человеческой природы, ересь пелагианства48),— фактически означает отрица-
ние необходимости благодати и, следственно, ведет к отрицанию необходимости 
священства, таинств и т. п., ибо в каноническом Православии, — на чем особенно 
настаивает в критике христианского натурализма Зеньковский, — «Церковь благо-
дать спасения сообщает лишь через таинства...»49 

В связи со сказанным представляется совершенно замечательным, что букваль-
но на той же странице черновиков к «Бесам», откуда извлекаются50 слова Шатова: 
«Да Христос и приходил затем...»,— читаем: «Княгиня— вольнодумка (это о бу-
дущей Варваре Петровне Ставрогиной. — Б. Т.), а при Ст<уденте> и атеистка. Гово-
рит попику в глаза, что нужды не находит ни в церкви, ни в таинствах» (11, 113). 

Мне представляется, что этот набросок не оставляет никаких сомнений в том, 
что в замысел самого Достоевского входило — отнюдь не утверждать патетически 
точку зрения, присутствующую в высказывании его персонажа: «Да Христос и при-
ходил затем...»,— но, по-видимому, напротив, серьезно ее проблематизировать51. 
Исследователи же, в большинстве своем, со времен первопубликации этого фраг-
мента в статье С.Н. Булгакова и вслед за ним, слишком поторопились прочесть этот 
текст как личное религиозное признание самого писателя. Равно как и ряд высказы-
ваний старца Зосимы в «Братьях Карамазовых». 

Тем не менее, как мне представляется, сказанное В.В. Зеньковским о «христиан-
ском натурализме», о таящейся в глубине этого течения опасности искажения хрис-
тианского вероучения сохраняет всю свою принципиальную значимость, однако от-
нюдь не как характеристика одной из «уязвимых» сторон религиозного мировоз-
зрения писателя, но — как обнаружение важнейшей темы, указание на существен-
ный аспект проблематики творчества позднего Достоевского. То есть автор «Бесов» 
и «Братьев Карамазовых» и в этом пункте прежде всего остается «художником идеи» 
(Бахтин). Вместе с тем неоднократное обращение писателя к этой теме, введение 
мотивов «христианского натурализма» в суждения таких внутренне близких ему ге-
роев, как, например, старец Зосима, обнаруживает, что в указанной проблематике, с 
другой стороны, и для него самого заключалась какая-то серьезная «болевая точка». 

И еще одно наблюдение. Княгиня высказывает свою «атеистическую ересь» в 
разговоре некоему Попику, который несколько раз фигурирует в ранних набросках к 
«Бесам». Нельзя согласиться с теми исследователями, которые в фигуре Попика ви-
дят первое появление в подготовительных материалах к «Бесам» будущего архиерея 
Тихона; но как кстати будет в связи со всем сказанным вспомнить диалог Ставроги-
на и Тихона о вере. Вопросы Ставрогина и ответы Тихона. 
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«— Ведь сказано, если веруешь и прикажешь горе сдвинуться, то она сдвинет-
ся... впрочем, вздор. Однако, — вопрошает Ставрогин, — я все-таки хочу полюбо-
пытствовать: сдвинете вы гору или нет? 

— Бог повелит, и сдвину, — тихо и сдержанно произнес Тихон, начиная опять 
опускать глаза. 

— Ну, это все равно, что сам Бог сдвинет. Нет, вы, вы, в награду за веру в Бога? 
— Может быть, и не сдвину. 
— "Может быть"? Это недурно. Почему же сомневаетесь? 
— Не совершенно верую. <...> 
— Ну! По крайней мере все-таки веруете, что хоть с Божиею-то помощью сдви-

нете, и это ведь немало <...>» (11, 10). 
При всем «частном» характере этой необычной «богословской дискуссии» в от-

ветах Тихона (и в последней ремарке Ставрогина, несмотря на сделанные героем ого-
ворки — «все-таки», «хоть с Божиею-шо») оказываются счастливо соединенными 
воля Бога и усилия человека, Божественная благодать и человеческая свобода. Это 
суть со-трудничество в вере человека и Бога, так называемая синэргия. Собственно 
православное решение проблемы. Хочется верить — решение и самого Достоевского. 

Отделив таким образом религиозную позицию писателя от затемняющих и ис-
кажающих ее высказываний ряда его персонажей, мы вновь возвращаемся к исход-
ному вопросу: как же воспринимал сам Достоевский совершившееся на Голгофе? 

Может быть, гораздо более серьезным промахом, чем не достаточно последова-
тельное различение позиций писателя и его героев, оказывается в интерпретации 
В.В. Зеньковского непонимание им того, каким евангельским смыслом наполнялось 
для Достоевского представление о «небесном блеске», которым во Христе «просия-
ла» человеческая природа. Здесь я вновь возвращаюсь к принципиальному утвер-
ждению исследователя, согласно которому христианство Достоевского — это «хри-
стианство без Голгофы, христианство лишь Вифлеема и Фавора». Даже с учетом 
приведенных мною выше наблюдений в этом суждении глубокого и тонкого автора 
поражает труднообъяснимая глухота. Ибо для Достоевского, бесспорно, земная, 
человеческая природа Христа «просияла» («явилась в таком небесном блеске») не в 
Вифлееме и не на Фаворе, а именно на Голгофе (точнее — в Гефсимании и на Гол-
гофе). И в этом отношении абсолютно прав С.И. Фудель в своем утверждении, что 
«вера Достоевского была верой Голгофы». Другое дело, — о чем у нас идет речь, — 
как понимал и переживал писатель совершившееся на Голгофе. 

Спору нет, и истина Вифлеема, истина воплощения: «Слово плоть бысть» — 
тоже занимает важнейшее место в религиозном мировоззрении писателя, входит как 
ключевой пункт в его Символ веры. Сам он формулирует это так: «Христианство 
есть доказательство того, что в человеке может вместиться Бог. Это величайшая 
идея и величайшая слава человека, до которой он мог достигнуть» (25, 228). Но уже 
здесь — в свете приведенных выше христологических соображений — не может не 
остановить внимания слово «вместиться». В другой часто цитируемой записи Дос-
тоевского читаем: «Христос есть Бог, насколько Земля могла Бога явить» (24, 
244). То есть очевидно, что Достоевский не мыслит человечество Христа как некое 
идеальное, «обоженное», фигурально выражаясь— «очищенное» естество, каким, 
по учению св. Отцов, оно единственно и могло явиться, а точнее стать, соделаться в 
акте воплощения. Но он берет его сразу на «другом полюсе» — кенотического нис-
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хождения, которое, как учат те же св. Отцы, нарастает по мере приближения Спа-
сителя к роковому часу — Гефсиманскому саду и Голгофе, где Христос, «Единый 
Безгрешный», добровольно принимает на Себя все последствия греха — вплоть до 
смерти, которая отнюдь не являлась физической необходимостью для Его безгреш-
ной природы. То есть в религиозных созерцаниях Достоевского на первый план вы-
ходит именно кенотический образ Христа, человечество Которого— это наше 
обычное, так сказать, «повседневное» состояние, без всякого превышения естествен-
ных человеческих возможностей. И суть откровения, явленного в воплощении, для 
него именно в том, что в такого человека «может вместиться Бог». В.В. Зень-
ковский указывает, что один из немецких богословов, Бруннер, предложил удачное 
терминологическое противопоставление «подлинного человека» (der wahre Mensch) 
и «действительного человека» (der wirkliche Mensch)52. По существу, при помощи 
этой терминологической пары вполне возможно, с необходимыми оговорками, обо-
значить те же «два полюса» человеческой природы, о которых, применительно к 
человечеству Христа, говорит святоотеческое учение. Так вот пафос Достоевского, 
без сомнения, в том, что Бог «вместился» в «действительного» человека. 

Но именно поэтому, как мне представляется, откровение, явленное на Фаворе, 
когда «Христос дал увидеть Себя трем апостолам таким, каким Он был по Своему 
обоженному человечеству, в сиянии света Своего Божества»53 (обоженному челове-
честву, которое, по учению св. Максима исповедника, пребывая в Божественной 
Личности Спасителя неизменным с момента воплощения, в то же время оказывается 
как бы «сокрыто» человечеством, усвоенным Христом в процессе Божественного 
кенозиса54), — мне представляется, что это откровение Фавора занимает весьма не-
значительное место в религиозных воззрениях писателя. Повторю: Христос Досто-
евского— это прежде всего, если не исключительно кенотический Христос. 
И здесь — в словах о «христианстве Фавора» — промах Зеньковского оказывается 
наиболее серьезным. Я бы даже рискнул заострить (конечно, исключительно в по-
лемических целях) прямо противоположный утверждению исследователя тезис: в 
религиозных откровениях Достоевского, наоборот, Христос Гефсимании и Голгофы 
заслоняет Христа Фавора. 

В.В. Зеньковский, очевидно, чересчур буквально воспринял слова о «небесном 
блеске» из наброска к «Бесам» (не говоря уже о том, что переадресовал его напря-
мую самому писателю); но своеобразие позиции Достоевского заключается в том, 
что в его Христе, Христе как Его исповедовал и любил писатель, этот «небесный 
блеск» достигает подлинно ослепительного сияния в моменты, которые в земном 
существовании Спасителя оказываются высшими пиками Его Божественного кено-
зиса. Как уже было сказано, это — Гефсимания и Голгофа. Почему? Для ответа на 
этот вопрос необходимо несколько слов сказать о сущности и «структуре» Божест-
венного кенозиса. 

Субъектом кенозиса, как учат св. Отцы, является Божественная Личность Спа-
сителя. Но совершается кенотическое действие одновременно в обеих Его приро-
дах — Божественной и человеческой, причем, естественно, совершается по-разному. 
Тут исключительно важно, читая Евангелие, видеть, что Божественный кенозис — 
это не одномоментный акт, но процесс. Как пишет авторитетный православный бо-
гослов, если «рождение [Иисуса] от Девы было почти что райским явлением обо-
женной плоти», то «затем все более надвигался тот "час", на который и пришел 


