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ПРЕДВАРЕНИЕ

В изучении творчества И. С. Шмелева можно отметить не­
сколько этапов. Более полувека он числился среди писателей 
второго ряда, которым уделялось два или три абзаца в общих 
обзорах реалистической прозы XX века. При этом писатель вы­
ступал фактически как автор единственного произведения — 
повести «Человек из ресторана» — высоко оцененной совре­
менниками в начале века. Сошлемся хотя бы на «Историю рус­
ской литературы», изданную ИРЛ И РАН, где этой повести по­
священа одна страница, а Шмелев назван представителем демо­
кратической литературы 1910-х гг. И хотя в труде упоминается 
несколько дореволюционных рассказов писателя, его творчеству 
не посвящена специальная глава, как это сделано по отношению 
к Л. Андрееву, И. Бунину, А. Куприну, В. Брюсову и другим со­
временникам Шмелева1. Анализ повести «Человек из ресторана» 
дается с социологических позиций: подчеркивается ее традици­
онность в изображении «маленького человека», ноты социаль­
ного протеста в поведении героя и демократизм в раскрытии те­
мы, характерной для русской классической литературы.

Страдают социологизмом и оценки творчества Шмелева в 
многочисленных библиографических словарях и литературных 
энциклопедиях советских лет. Он представлен как «видный 
представитель реалистического направления в литературе нача­
ла XX века», на которого губительно подействовала эмиграция. 
«Жизнь в отрыве от родины, враждебная отъединенность от ис­
торической судьбы своего народа оказались губительными для 
таланта Шмелева, так ярко заявившего себя в дореволюционные 
годы»2. За Шмелевым прочно закрепилось название писателя- 
знаниевца из числа реалистов горьковской школы, бытовиков и 
обличителей «мерзостей жизни». Эмигрантское творчество 
Шмелева было практически неизвестно читателям, а специали­
сты-литературоведы предпочитали его не рассматривать.
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По образному выражению И. Ильина, он слышал, как растет 
трава русского бытия, как стонет и плачет русская душа. Герои 
писателя чувствуют себя приобщенными к истокам народной 
жизни, к историческому прошлому России. Личная жизнь от­
дельного человека вписывается в общий поток исторических со­
бытий, утверждая мысль о преемственности поколений и проч­
ности народных традиций. При этом элементы автобиографиз­
ма, присущие произведениям, написанным от лица маленького 
Вани Шмелева, усиливают эффект подлинности и достоверно­
сти происходящего.

17 октября 1934 г. Шмелев писал М. А. Алданову: «Заветы 
нашей литературы, думается мне, еще и ныне живы: сознание 
ответственности, чуткость, высказывание того, что писатель 
воспринимает как биение общего сердца, что велит писателю 
его любовь и совесть»5. Способность воспринимать жизнь наро­
да как «биение общего сердца» определила своеобразие художе­
ственного почерка Шмелева, который в эмиграции оставался 
верным продолжателем лучших традиций русской классической 
литературы. Ученик Пушкина, Гоголя, Тургенева, Л. Толстого, 
Достоевского, Лескова, Чехова и Горького, он, по его собствен­
ным словам, всегда оставался «только писателем, сердцем жи­
вущим»6. 4 февраля 1921 г. Шмелев писал Гусеву-Оренбург- 
скому: «Скажите, что я никому еще не продавал души своей, 
своего пера, никому не служил, что я до сего дня — вольный 
свободный писатель, слушающий Бога своего, свою душу»7. И о 
том ж е— в письме Горькому 9 февраля 1921 г.: «Я сохранил 
свое перо, не отдав его никому»8.

Эти слова Шмелев мог повторить и в конце жизни, несмотря 
на то, что после Второй мировой войны подвергся жесточайшей 
травле и выслушивал несправедливые обвинения в коллабора­
ционизме. За эпизодическое участие в газете «Парижский вест­
ник», издававшейся, как выяснилось впоследствии, на немецкие 
деньги, его объявили писателем, работавшим с немцами. Отве­
чая на упреки, Шмелев писал: «Пусть отыщут хоть в одном сло­
ве “работу” на врагов, а не на родину. Я писал только о России, 
о русском человеке, о его душе и сердце, о его страданиях. 
Только. Против России, за ее врагов — ни единого слова не 
найдется. Это боль русского писателя о родном, — для тех, кто 
читать умеет, — во всем творчестве»9.

Тем не менее, ярлык писателя, сотрудничавшего с фашиста­
ми, приклеенный Шмелеву недругами, не способствовал попу-
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лярности писателя в СССР. Только в 1960-х гг. в нашей стране 
стали издавать отдельные сборники его «Повестей и рассказов», 
состоящие, главным образом, из дореволюционных произведе­
ний. Что касается серьезного изучения творчества писателя, оно 
смогло начаться только в 1990-х гг., когда активизировался про­
цесс возвращения духовных ценностей русской эмиграции на 
родину, а литературу русского зарубежья стали рассматривать 
как ветвь единого древа русской литературы XX века.

За рубежом значение Шмелева в истории литературы XX ве­
ка было понято и осмыслено значительно раньше благодаря 
подвижнической работе племянницы его жены Ю. А. Куты- 
риной, которая сберегла архив писателя и использовала его в 
своей книге «Иван Сергеевич Шмелев» (Париж, 1960). Она же 
положила начало публикации эпистолярного наследия писателя: 
Ю. А. Кутырина. Из переписки К. Д. Бальмонта и И. С. Шмелева 
(«Возрождение». 1960. № 108), Ю. А. Кутырина. Переписка 
И. С. Шмелева и Томаса Манна («Мосты». 1962. № 9).

Еще при жизни писателя в эмиграции печатались статьи фи­
лософа И. Ильина, в которых проникновенно раскрывалась 
сущность художественного мира Шмелева и его значение в ис­
тории русской литературы. В книге «О тьме и просветлении. 
Книга художественной критики: Бунин, Ремизов, Шмелев» 
(Мюнхен, 1959), он назвал его художником подлинно нацио­
нальным, сумевшим стать «ясновидцем человеческого страда­
ния» и пророком грядущего возрождения России. Именно в нем 
философ увидел высший тип православного писателя, осмыс­
ляющего земной путь человека как «путь небесный». «В Шме- 
леве-художнике скрыт мыслитель», — писал Ильин (С. 398).

В 1933 г. за рубежом появились воспоминания М. В. Вишня­
ка «Современные записки. Воспоминания редактора» (Дюссель­
дорф. «Голубой всадник»), где говорилось о Шмелеве; в 1937 г. 
в Кенигсберге — первая докторская диссертация о творчестве 
Шмелева: М. Ашенбреннер «Иван Шмелев. Жизнь и творчество 
большого русского писателя». В статье историка и богослова 
А. В. Карташёва, посвященной памяти И. С. Шмелева, он был на­
зван «певцом святой Руси»10. Ему вторили А. Куприн, К. Баль­
монт, А. Ремизов и другие друзья писателя, а также авторы ста­
тей и воспоминаний в книге «Памяти Ивана Сергеевича Шмелева» 
(п/ред. Вл. А. Маевского, Мюнхен, 1956). Статьи о творчестве 
Шмелева публиковали Г. В. Адамович («Современные записки». 
1932. № 49), Ю. И. Айхенвальд («Руль». 1928, 23-24 декабря),
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появились первые докторские диссертации о творчестве Шмеле­
ва в России: А. П. Черников «Творчество И.С. Шмелева (1895- 
1917)» (Калуга, 1974) и М. Дунаева «Своеобразие реализма 
И. С. Шмелева» (Л., 1979).

В 1990-е годы изучение творчества писателя в России подня­
лось на новый уровень. Его произведения стали доступны ши­
роким кругам читателей и выходили не только в виде отдельных 
сборников, но и в 8-томном собрании сочинений, подготовлен­
ном Е. А. Осьмининой и изданном «Русской книгой»: Том 1 — 
«Солнце мертвых». Повести. Рассказы. Эпопея (М., 1998). 
Том 2 — «Въезд в Париж». Рассказы. Воспоминания. Публицисти­
ка. (М., 1998). Том 3 — «Рождество в Москве». Роман. Рассказы. 
(М., 1998). Том 4 — «Богомолье». Романы. Рассказы (М., 1998). 
Том 5 — «Пути небесные». Роман (М., 1998). Том 6 (доп.) — 
«История любовная». Романы. Рассказы (М., 1999). Том 7 
(доп.) — «Это было». Рассказы, Публицистика (М., 1999). Том 8 
(доп.) — «Рваный барин». Рассказы. Очерки. Сказки (М., 2000).

С 1991 г. в Ялте, Алуште и Москве начали работать между­
народные «Шмелевские чтения», объединившие исследователей 
из разных стран, систематически печатались сборники докладов, 
прочитанных на заседаниях конференции. К настоящему време­
ни по итогам 17 «Шмелевских чтений» издано 15 книг: «Жизнь 
и творчество И. С. Шмелева», «И. С. Шмелев. Мир ушедший — 
мир грядущий», «И. С. Шмелев и русская литература XX века», 
«Гражданская война и отечественная культура», «Русская лите­
ратура и российское зарубежье: параллели и пересечения», 
«Русская литература XX века в контексте мировой культуры», 
«И. С. Шмелев и литературный процесс накануне XXI века», 
«И. С. Шмелев в контексте славянской культуры», «И. С. Шме­
лев и духовная культура православия», «И. С. Шмелев и литера­
турный процесс ХХ-ХХ1 веков: итоги, проблемы, перспекти­
вы», «И. С. Шмелев и духовные традиции славянской культу­
ры». «Художественный мир И. С. Шмелева и традиции славян­
ских литератур», «Творчество И. С. Шмелева в аксиологическом 
аспекте», «Наследие И. С. Шмелева: проблемы изучения и изда­
ния», «Поэзия русской жизни в творчестве И. Шмелева».

Со временем темы конференций усложнялись, а уровень док­
ладов неизменно повышался. Если в первом сборнике-бро­
шюрке были опубликованы лишь краткие тезисы 35 докладов, 
то к концу XX века в «Шмелевских чтениях» участвовали уже 
ученые из семи стран, которые работали в следующих секциях:
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2005, И. С. Шмелев. Переписка с О. А. Бредиус-Субботиной. Не­
известные редакции произведений. Т. 3. Ч. 1 и 2. М., РОССПЭН, 
2005 и 2006). Были опубликованы также неизвестные письма 
Шмелева И. Бунину, М. Горькому, А. Луначарскому, В. Вересае­
ву, В. Зеелеру, А. Деникину, И. Жантийому, Р. и Л. Земмеринг, 
архиепископу Чикагскому и Детройтскому Серафиму (Иванову), 
В. Рудневу, адмиралу М. А. Кедрову, А. Л. Толстой и мн. др.

За последние годы появились научные монографии о творче­
стве писателя А. М. Любомудрова, Е. Г. Рудневой, H. М. Солн­
цевой, С. В. Шешуновой, Л. Ю. Сурововой, В. Т. Захаровой, 
Н. И. Пак, В. Н. Кондакова, Е. Н. Некрасовой, А. Н. Журавле­
вой, Л. В. Усенко и Е. Г. Ивченко, Т. А. Машковец, Е. В. Коршу­
новой, Н. И. Соболева, книги воспоминаний И. А. Жантийома 
«Мой дядя Ваня» и Рене Герра «Они унесли с собой Россию. 
Русские эмигранты, писатели и художники во Франции ( 1920— 
1970)», беседы Р. Герра и А. Ваксберга «Семь дней в марте», а 
также повесть Г. Г. Кузнецовой-Чапчаховой «Парижанин из Мо­
сквы». В 2008 г. издательство «Сибирская Благозвонница» вы­
пустило новое собрание сочинений Шмелева в 12 тт. (т. 13 — 
сборник статей «Духовный путь Ивана Шмелева»). Можно ска­
зать, что пришла пора по-новому осмыслить наследие писателя 
и его роль в современном литературном процессе. М. Г. Смир­
нова пишет: «...читателю, думается, предстоит еще немалый 
“труд души”, чтобы освоить то обширное духовное наследие, 
которое оставил нам И. С. Шмелев...»16

Феномен Шмелева заключается не только в проникновенном 
изображении России и русского народа. Мир «светлого царства 
русского», возникающий в его произведениях, базируется на 
универсальных понятиях славянского фольклора и древнерус­
ской литературы. Человек у Шмелева неразрывно связан с при­
родой, древними поверьями и мифами, языческой или христиан­
ской символикой. Через земное он приобщается к небесному: 
жизнь зачастую превращается в житие, а ореол святости приоб­
ретают не только церковные деятели, но и простые люди (кре­
постные, плотники, маляры, строители, солдаты). «Маленький 
человек» велик у него своей нравственной силой, стремлением к 
очищению души, праведностью. И вместе с тем он не отрывает­
ся от земли, от быта, что помогает автору понять национальное 
самосознание народа.

Поэтизация быта, который так старательно уничтожали в ог­
не революций, позволила Шмелеву показать устойчивость на-
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Шмелев пишет: «Действительность слишком была окрашена 
в красный цвет, чтобы можно было воспринимать ее без остроты 
в творчестве. После напряжения наступила усталость. Требова­
лась пища полегче. Надо было закрыться от действительно­
сти»35. В последних словах можно усмотреть намек на писате- 
лей-модернистов, которые после поражения первой русской ре­
волюции сознательно уходили от жизни в мистику и вымысел. 
Шмелев искал иной путь — к осмыслению бытия через быт.

Произведения, написанные Шмелевым в 1908-1911 гг., сви­
детельствуют о поисках самовыражения через детали быта. Тра­
гедия официанта Скороходова в повести «Человек из ресторана» 
(1911) разворачивается на фоне бытовых сцен из жизни дорого­
го европейского ресторана, прообразом которого была москов­
ская «Прага». Герой Шмелева— не просто «маленький чело­
век», а русский человек из народа, нравственная чистота которо­
го и этические принципы противостоят духовной скудости и 
мерзости «особ из высшего полета». Он верит: как бы ни была 
тяжела жизнь, какими бы несчастьями она ни испытывала чело­
века, он не должен озлобляться, а нести свой крест смиренно.

Писатель виртуозно пользуется монологом как одной из 
форм нарратива, вживаясь в образ своего героя. Происходит как 
бы смена парадигмы в традиционной схеме «автор-герой». Если 
Пушкин называл Онегина «добрый мой приятель» и вел �	""�	  
��%����&  то Шмелев разрушает диалогический, романный тип от­
ношений, создавая психологически насыщенный сказ. Вживание 
и даже «вчувствование» во внутренний мир героя позволяет ему 
создать его правдивый образ с помощью монолога. Он исполь­
зует сказ как основную форму раскрытия мыслей и чувств героя, 
индивидуальных особенностей личности.

Скороходова больно бьет жизнь: сына выгоняют из гимназии, 
дочь становится содержанкой богатого человека, умирает жена. 
Внимание к простому человеку позволило писателю показать 
благородную страдающую личность Скороходова изнутри. И 
хотя тему «большой трагедии маленького человека» можно на­
звать традиционной («Станционный смотритель» Пушкина, 
«Шинель» Гоголя, «Бедные люди» Достоевского), писатель су­
щественно обновляет ее характерными приметами времени.

Скороходов уже пережил революцию 1905 г., поэтому у него 
просыпается самосознание Человека, не лакея, а личности. По 
сравнению с «гражданином Уклейкиным» он не стремится к 
участию в революционных событиях и даже осуждает сына,
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ренние духовные силы личности. Шмелев стремится обрести 
нравственную опору в родовой и исторической памяти, в любви 
ко всему живому, в религиозно-философских исканиях. В его 
творчестве складывается целостная концепция мира и человека, 
основанная на изображении единства жизни и смерти.

В 1912-1915 гг. в «Книгоиздательстве писателей в Москве» 
вышли шесть томов сочинений Шмелева, включившие не только 
известные, но и вновь написанные рассказы и повести: «Стена», 
«Пугливая тишина», «Поденка», «Виноград», «Волчий перекат», 
«Карусель», «Патока», «Росстани». Анализируя их, 
В. А. Келдыш пишет: «В обращении к неизменным ценностям 
существования (противопоставленным ценностям “временным”) 
Шмелев сходится со своими коллегами из “Книгоиздательства 
писателей”. Но и отличается от многих из них тем, что хочет 
найти эти ценности в патриархальном строе жизни...»5

Действительно, один из центральных мотивов творчества 
Шмелева в эти годы — противопоставление старого и нового, 
чистоты и грязи, святости и разврата, корыстолюбия и бескоры­
стия. Картины «живой жизни», нарисованные им, бесконечно 
разнообразны, часто являясь просто зарисовками текущего мо­
мента. Бытовые явления, детальные описания обыденности, сме­
няя друг друга, создают впечатление насыщенности повествова­
ния конкретными приметами каждодневной жизни человека. Те­
ма обличения хозяев по-прежнему присутствует в его произве­
дениях, но теперь она приобретает не столько социальный, 
сколько морально-этический оттенок.

Гибель старой дворянской усадьбы, торжество новых собст­
венников, циничных и бессердечных, становятся лишь эпизода­
ми на древе жизни, которое вечно. Рассказы «Пугливая тишина», 
«Стена» — не просто вариации на тему чеховского «вишневого 
сада», который безжалостно вырубают, и в этом проявляется не­
умолимый ход истории. Фабрикант-колбасник, который приез­
жает в старинное поместье, чтобы зарезать свиней и продать их, 
нарушает не только тишину благословенной природы романти­
ческого парка («Пугливая тишина»). Он нарушает божеские за­
коны жизни: корыстный расчет проигравшегося в карты господ­
ского сынка не может оправдать происходящего: свиней закалы­
вают прямо в старинных липовых аллеях, не обращая внимания 
на детей, бегающих в усадьбе. Дикие крики убиваемых резаками 
животных сопровождаются детскими голосами, а визги свиней 
напоминают бесконечные омерзительные ссоры хозяев. Вечное и
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жаре розах, как цветные камни. Острый и едкий их запах мешал­
ся с левкоями, и казалось, что запах этот остался от провезенно­
го здесь Максима Семеныча»12.

Восприятие окружающего у Васина определяется недоволь­
ством от бесцельной обывательской жизни. Получив письмо от 
старого товарища, он размышляет: «Тогда были хорошие, бод­
рые дни в его жизни, были широкие цели. Не было личной жиз­
ни, но зато была жизнь кругом, кипучая, увлекательная жизнь»13. 
Многократное повторение одного и того же слова передает гне­
тущее душевное состояние героя, который не может назвать 
жизнью все окружающее и постоянно испытывает чувство гад­
ливости, размышляя, неужели люди, уподобляясь поденке, могут 
только жрать и спариваться?

Васина, в образе которого угадывается сам автор, спасает 
природа. Дожидаясь восхода солнца, он бросается в реку и чуть 
не тонет, но чудом выбирается на берег. «Жив! жив!! Билась ра­
дость, что жив и сидит на бревнах»14. «А день разгорался. Солн­
це уже глядело из-за деревьев того берега, и ясно в поредевшей 
дымке было видно темную фигуру плотогона на дальнем конце 
плотов. Утренним речным холодком щекотало ноздри, бодря­
щим смолистым холодком»15. Понять ценность самой жизни, 
можно только оказавшись на грани смерти — вот вывод автора. 
А жить нужно, как простой народ, которому все «верно и про­
сто, все ясно и оправданно».

В повести «Росстани» (1913), опубликованной в первой книге 
сборника «Слово», наиболее ясно выразились новые черты твор­
ческого почерка Шмелева. Поэзия жизни во всех ее проявлениях, 
в светлом и грустном, определяет ее основной колорит. Герой 
повести богатый подрядчик Данило Степаныч Лаврухин приез­
жает умирать в свою родную деревню Ключевую, где не был 
много лет. Ключевая — символ малой родины, которую он уже 
стал забывать в Москве. «Укрылась Ключевая в тихом углу. Со 
всех сторон обступили ее крутые горы, не настоящие, каменные, 
а мягкие, тихие русские горы, с глинистыми обрывами, в чере­
мухе и березах; а под обрывами играла по камушкам речка Со­
ловьиха, гляделась покойными омуточками, вся в тростнике. И 
тихо было, — ни ветров, ни гомона» (1. 158).

Реальная деревня Дюдьково, которая была прообразом Клю­
чевой, отличается от этого описания, т.к. Шмелев сознательно 
романтизирует ее. В повести она вся поросла «мягкой травкой, 
просвирником, канареечником», поэтому через нее не проходят
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только предметы, но и запахи, звуки, краски. «Хряскает под то­
пором солонина, трускает вскинутый на плечи мешок подсолну­
ха, полязгивают гирьки» (1. 272).

В центре повествования не характеры героев, а сама жизнь 
лавочника и его семьи, которая похожа на сплошную круго­
верть: с раннего утра до поздней ночи они трудятся в десять рук, 
«крутятся, как в бучиле». В лавочке и чайной, работающей ря­
дом, полно народу. «Под Нюткой плывут и толкутся шапки, 
платки, плеши. Видны ей нищие у порожка, с вымытыми холще- 
выми сумами через плечо, разевающиеся беззубые рты, но голо­
са тонут в круговом гуле. Не добраться им до прилавка, где Сте­
панида проглядывает на свет бумажки, позванивает о кирпичик 
серебрецом, ссыпает медяки в ящик» (1. 272). Колоритные быто­
вые детали вплетаются в густо насыщенную ткань повествова­
ния, создавая картину реальной жизни.

Эта картина была бы неполна, если бы в ней не играли значи­
тельную роль описания пробуждающейся после зимы природы: 
весело шумят грачи в березах, воркуют за вывеской голуби, «по­
блескивают в колдобинках плавающие овсинки. На пригревах 
густо попахивает навозцем» (1. 271). Заходящее солнце красит 
все окружающее в золото и пурпур: «Горит вся река, от края до 
края, горят золотые зеркала — оставшиеся на пойме лужи. А вот 
уже и в красной заре небо за рекой; и кругом красное — и бере­
зы красные, и крыша за ними, и грачиные гнезда» (1. 279).

Обилие существительных с уменьшительно ласкательными 
суффиксами переводит повествование в лирический план, кон­
трастирующий с описанием низменной, обывательской жизни в 
лавочке. Они встречаются не только в картинах природы (ды­
мок, овсинки, навозец, серебрецо, золотце, камышинка), но в 
описании призовых лошадей: «Жеребцы-орловцы, вороной мас­
ти с сединкой в отлив, в белых с голубой оторочкой попонках, с 
голубым "Е" под коронкой...» (1. 276). Сопоставление высокого 
и низкого, прозы и поэзии позволяет Шмелеву изображать «жи­
вую жизнь» во всех ее проявлениях.

В центре рассказа «Карусель» — образ Всевидящего Ока, 
изображенный в широком золотом треугольнике на соборе 
Троице-Сергиевой Лавры. Просыпаясь рано утром, Иван Аки- 
мыч крестится на синие купола Троицы, молится на икону Жи­
воначальной Троицы, а днем, крутясь в лавке, забывает о ней. Но 
автор не только помнит, но и постоянно напоминает читателям. 
«Звенят мухи, звенят и сверкают ведра, плещется под копытами
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что есть в русском народе. Поэзия жизни показана и в труде 
плотничьей артели, возводящей помост для празднования юби­
лея Пушкина, и в строительстве ледяного дома, и в изображении 
портомойни на Москве-реке.

Впечатление «гущи жизни», насыщенности земного бытия 
создается с помощью описания вещи, которая играет у Шмелева 
особую роль. В этом смысле его можно назвать продолжателем 
традиций Гоголя, который широко пользовался приемом пере­
числения предметов быта, деталей портрета, названий разного 
рода кулинарных блюд. Но у Шмелева вещь является не средст­
вом типизации при изображении характеров героев, а проявле­
нием традиционно русского образа жизни.

Характерный для его ранних рассказов синтез социального и 
реального сменился в 1910-х гг. признанием теории «живой 
жизни», которая противостояла классическому реализму, ибо 
сопрягала воедино «вещное» и «вечное». Лик вечности писатель 
усматривает и в суете будничного дня, и в гармоническом мире 
природы, и в чувстве близости человека к чему-то высокому, 
пробуждающему у него совесть. Удивительный мастер словес­
ной живописи, Шмелев создает Лики Жизни с помощью коло­
ритной бытовой детали. Можно сказать, что в 1910-е годы, он 
совершает эволюцию от описания быта к осознанию бытия. Уг­
лубив и усложнив приемы его изображения, писатель противо­
поставил социальным противоречиям и классовой борьбе веру в 
добро и красоту, во внутренние духовные силы личности.

В творчестве Шмелева тесно сплетаются социально-злобо- 
дневное и «вечное», бытовое и духовное. А. Черников пишет: 
«Члены “Книгоиздательства писателей в Москве” стремились 
показать человека не только в его социальной, как это было в 
“знаньевском реализме”, но прежде всего в антропологической, 
национальной, физиологической, исторической обусловленно­
сти, глубже раскрыть нерасторжимость его связей с тварным 
миром. На смену социально активному герою теперь приходит 
герой, которого можно назвать нравственно активным. Идея ут­
верждения высоких духовных и нравственных качеств человека 
становится в литературе центральной этической и эстетической 
проблемой времени»20.

В соответствии с этим Шмелев акцентирует внимание на 
«вечных» ценностях, стремится не просто показать современную 
жизнь, но взглянуть на нее из глубины прошлого и с высоты бу­
дущего. В его произведениях апофеоз «живой жизни», переда-
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что иное, как всеобъемлющая организация германской воли к 
порабощению мира»2. В статьях Н. А. Бердяева, С. Н. Булгакова, 
П. Б. Струве, Е. Н. Трубецкого, В. Ф. Эрна и других мыслителей 
говорилось о «священной войне», которая духовно возродит 
Россию и покажет ее особую спасительную миссию в европей­
ском мире. Пангерманизму был противопоставлен панславизм, 
во имя торжества которого должна была вестись война «до по­
бедного конца».

Под флагом «русского возрождения» в стране воскрешали 
идеи особого исторического пути России, ее мессианского пред­
назначения и национальной самобытности народа. Патриотизм 
фактически стал синонимом шовинизма и военной экспансии. 
30 ноября (13 декабря) 1914 г. М. Горький писал В. С. Войтин- 
скому: «Идут разговоры о духовном слиянии “Великой России” 
со “Святой Русью”, о мистических началах национализма, о мес­
сианстве третьего Рима, о том, что Русь — носительница истин­
ной культуры и ныне спасает Европу от оков ложной цивилиза­
ции. Травля немцев носит совершенно сумасшедший характер, 
хотя националисты оперируют идеями Фихте, Шеллинга, Шлеер- 
махера»3.

Говоря о том, что война популярна в чайных, дешевых трак­
тирах и на улице, писатель посетовал, что в народе царит «пол­
ная неосведомленность о причинах войны, убеждение, что война 
начата Германией, недоверие к факту, что Германия неизбежно 
должна была начать войну, была вызвана к войне, непонимание 
роли Англии и вообще наших “союзников”»4. Во второй статье 
цикла «Несвоевременное», предназначенной для газеты «Русское 
слово» и запрещенной цензурой, Горький писал: «...эта страш­
ная война была неизбежна вследствие темных предначертаний 
неразумной силы капитализма, она свидетельствует о временном 
параличе разума и воли не только у немцев, но вообще у всей Ев­
ропы. Война — явление позорное и глупое, не говоря о ее пре­
ступности; война это праздник той глупости, против которой так 
долго боролось разумное человечество, в том числе, и немцы»5.

В это сложное время, в обстановке нараставших оппозицион­
ных настроений в народе, русские писатели разделились на 
«оборонцев» и «пораженцев». Многие из них старались выска­
зать свое одобрение войне, которая, по их мнению, приведет к 
обновлению России и покажет всему миру силу русской армии. 
Ф. Сологуб, всегда далекий от политических тем, предсказывал, 
что русскими войсками «будет взят заносчивый Берлин», а
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новеньких ремнях и армейской форме сыновей, а превращается в 
символ страдания и крови.

Летом 1914 года к Шмелеву обратилась издательница петер­
бургского журнала «Северные записки» с предложением «писать 
сколько угодно о впечатлениях от восприятия войны в деревне»7. 
Так родился цикл очерков «В суровые дни», которые печатались 
в этом журнале на протяжении второй половины 1914 и в 1915 
гг. Шмелев жил тогда в Калужской губернии, снимая дачу в селе 
Оболенском Малоярославского уезда. Первые годы войны отра­
зились в его очерках максимально достоверно: от тайных знаме­
ний, в которые охотно верит темное деревенское население, до 
похоронок, идущих с фронта, и возвращающихся домой искале­
ченных войною кормильцев. Крестьянская Россия переживает 
войну как народное бедствие, мучительно пытаясь понять, каков 
же будет «оборот жизни».

Первый очерк цикла называется «На крыльях» и, действи­
тельно, отражает бодрое настроение первых дней войны. Летят и 
летят на запад красные поезда, провожаемые надеждами на по­
беду России, молится деревня на Николу Чудотворца, отправля­
ет на фронт мужей и сыновей и кричит им вслед «Ура-а!». Ка­
лужская губерния далеко от врага, она спит пока спокойно. Но 
автор уже не может уснуть. «Совсем глубокая ночь, скоро нач­
нет светать. А все громыхает и громыхает по мосту, спешит, 
спешит. Спешит Россия, летит на широких крыльях с широких 
своих просторов на потревоженные границы. Шумит и шумит 
железной гремью. И болит сердце, хоть верит и твердо знает, что 
после великих бурь приходят долгие, незакатные дни» (8, 274).

В очерках «На пункте», «Лошадиная сила», «Развяза» — жи­
вые зарисовки первых месяцев войны. Со всех деревень тянутся 
к городку крестьянские телеги, едут на призывной пункт мужи­
ки, запасные, еще недавно служившие в армии. Все захвачены 
«большой и тяжелой думой» о том, что ждет их впереди, поэто­
му лица сосредоточенно-деловиты. «Нет радости, но нет и тре­
воги. Мужики-отцы хмуры. У них, кто идет на войну, — не наи­
гранная выправка стойкости. Да, с такими именно лицами входят 
в церковь» (8, 276). Ни ругани, ни песен нет среди провожающих. 
Все слушают маленького кондуктора, который рассказывает, как 
много поездов уходит на фронт. «Вся Россия зашевелилась... Но­
чью антилерия прошла... сто вагонов!» (8, 277).

В том же уездном городке сдают в армию «лошадиную силу»: 
«Глядят из рядов вороные, саврасые, гнедые, бурые, всякие. Тут
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В очерке, который по природе своей документален, Шмелев 
достигает высот художественного мастерства, хотя пользуется 
лишь нарративом. Реальные картины жизни русской деревни 
пропущены через его душу и сердце и поэтому дают такой эф­
фект. Можно сказать, что, подобно философу Б. П. Вышеславце­
ву, писатель придавал большое значение «философии сердца», 
которая рассматривалась им как умение почувствовать и изобра­
зить жизнь сквозь призму чужой боли, чужого страдания. Рас­
сматривая социальные проблемы в свете христианской любви и 
сострадания, он постигал тайны духовного своеобразия русского 
человека, в том числе простолюдина. Шмелев не раз признавал­
ся, что всегда слушал свое сердце — оно писало.

В работах «Значение сердца в религии» и «Вечное в русской 
философии» Б. П. Вышеславцев поставил вопрос о сердце как 
философско-эстетической категории, об «открытой глубине че­
ловека» и органе религиозного опыта8. Он писал: «Наконец, в 
сердце помещается такая интимная скрытая функция сознания, 
как совесть...»9 О «философии сердца» писали также И. Ильин и 
С. Л. Франк. В соответствии с моральными заповедями христи­
анства Шмелев тоже опирался на категорию совести, которую, 
как многие мыслители Серебряного века, считал национальной 
чертой. Пытаясь определить своеобразие русской души, М. Во­
лошин воскликнул в поэме «Россия»:

X,0)� +�*,/�6/0>� :')(&5)�(2S,�M�/)+6/0>�M
��*,C� +65&3&4�%)3,1**74�(,'-
�%5,+&+C&4� 	)5/07S�&��)/0)6+/3&S-
���),**,� O')@*);)�� �� *,/� *60  
�)/0)&*/0+,�%')/0);)�;',A(,*&*,�
�)� 3,A(74-�30)�%6'63&%65�+� 3)056  
�)//&4/3)4�;)/2(,'/0+6**)/0&-�M�'1()?  
��5L:7?�&@�6+')%64G6+�M�=65)+63.!�

Работы Вышеславцева, как и поэма Волошина «Россия», ста­
ли известны Шмелеву в середине 1920-х гг. Однако уже в годы 
Первой мировой войны у него сформировалась своя «философия 
сердца», которая станет одной из основ его эстетической про­
граммы на всю жизнь. В отличие от многих, писатель не отдал 
дани «ура-патриотизму» в своих военных очерках, но попытался 
показать русский народ на войне таким, как он есть. Знаток де­
ревни и внимательный наблюдатель, он воспроизводит и осо­
бенности речи мужика (надоть, антилерия, кольки, развяза, иде- 
лает, ослобонили), и его тяжелые думы об овсах и картошке, о
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пустения деревни. Даже священник видит вокруг лишь «самоот­
равление, разорение хозяйства, сквернословие, неуважение к са­
ну и положению и всевозможные болезни» (8, 320).

В рассказе «Оборот жизни» Шмелев подводит итог: «Крепко 
и глубоко зацепила невиданная война» (8, 321). Кажется, что 
жизнь в деревне катится по накатанной колее, но это только 
внешнее впечатление, а если вглядеться, Россия стала иной. 
Слушая рассказы Митрия, которому недолго осталось жить, ав­
тор размышляет о сокровенной тайне жизни и смерти, о характе­
ре русского человека, принимающего все с рабьей покорностью. 
«Вся жизнь позади...а какая жизнь?! Вся она у него оставила 
черные следы свои на побитых и синеватых шрамах и желтых 
мозолях на руках, в грустных глазах. И кругом грустно и тихо. 
Стоят крестцы нового хлеба. И они грустны. И грустны осенние 
рощи в позолоте» (8, 325).

Судьба России и судьба народа рассматриваются Шмелевым 
с помощью «философии сердца», сокровенного понимания души 
человека. Герой его очерков — русский мужик, знающий тяжкий 
труд и ратный подвиг, спокойно идущий на смерть. В рецензии 
на цикл очерков «Суровые дни» Л. Андреев писал: «Нет в этом 
мужике прекраснодушного народничества, ничего он не проро­
чествует и не вещает в даль, но в чистой правде души своей сто­
ит он, как вечный укор несправедливости и злу, как великая на­
дежда на будущее»11.

Надежда на будущее была и у Шмелева, восторженно привет­
ствовавшего Февральскую революцию. 14 марта 1917 г. вместе с 
делегатами Московского совета солдатских депутатов он как 
корреспондент газеты «Русские ведомости» поехал в Сибирь за 
освобожденными политическими заключенными. Свои впечат­
ления он передал в цикле очерков «В Сибирь за освобожденны­
ми». В поезде едут люди, захваченные «впервые, может быть, 
пробудившейся политической мыслью», полные радостных 
светлых порывов, отражающихся в лозунгах «Да здравствует 
братство!», «Заря свободы русской да озарит весь мир!» Но есть 
и другой лозунг, который водружает коренастый пехотинец из 
числа солдатских депутатов: «Месть тиранам!»

Шмелев наивно верит, что народ на крутом переломе исто­
рии, действительно, стал свободным. Он восклицает: «Так вот 
она, какая Россия! И чем дальше, — крепче и крепче веришь, что 
это она, самая подлинная, вскрытая внезапным порывом не же­
лающей умирать жизни. Россия — не неведомый, таинственный

54



�$����1� ��� �����/� ����1� %��� ������� ������� �� ��	�-���1� ���1� =���
(����/� �	��	����/1� ����	�:� +����� �� ���<����%�/���D�����������
�� ���� '������8� T 1� !M4U�� .������ ����������� �������� �%�����1�
�������/� ��� �������� ��	��� ��	������ "�� �����1� %��� �	������ �:9
��� ��	/�� �� ����:� �	����1� -���� �����/A��� ���<���1� 7+����� �� ��9
��8��0�����+���&� ���+�� ���	�%�:�� �� �	�������$������1� �� �����&�
��� �	���� �	������ �����%��1� �������:� ��-���/1� %��� �	�+����� ��9
������+������� �<�%��:� -�+���� .������ �	�+������ ����� �� ��	��1�
�%���� ���� �� ������ �%����/�� 0�� ���	��� ������ �	�������������
T	�$�	�����1� ��*������+�*�/1� �����	�*�/1� ������	��������1�
�	���	*���������� �	���������������U� ��� ��&��/�� ��� �������
"���� ���	��1� ����/�� ����� �� �<���������� �����1� �	�%��� �	���	�#�
7?�:� (���:� 	�+����� �������� �	�� *������&���� ,���� �������1� ��
�������	+���8�T 1� !MFU�

C��+�� +�<�	���� �� ��<�	�� ����<�-�����&� �� �%��� �<	������
2���	��/� 4F4L� ��� ���� �����-�	�� ��	���/:�� ��	��:� C��&�� �� ���9
<������ (������� 0�� �	�+����� ����-�� ��	�%����/� ��	�)���� �+���9
������ ?�/��/���/1� %��� �� ��/��:� ��%�� �	��+�)��� +��	����� �<��9
����#� <������� ��� ����*��� '����� ��	�+���� *���:� ����:� �+� �/���
%�������� �� .������ ������ ��%������ ����������/1� ���-��� ��� ��9
	��� �	�������� 	����	/�����/� ���<����1� ����	�:� ����%���� E���
<��-�� ����������/� "��/<	�� 4F4L� ����1� ���� �	�%���� +��%��� ����
������� ?� ������&� ����1� ����%�/� ��� -���<�� :����� �$�*�	�1� ��9
%�������� ��	�-���:A���� 	�+���� �	���1� ��+�	��	����1� �������
���*������� ���� ���/����� ������������ �	��������1� .������
�����+������ ����� ����)����� �� �	���&��/A����� !� �������� 4F4L� ���
��� ��)��#� 7���� <������+�� ��	���� "�� ��� ��������� "�� ���� ������ ��
����	�� ��	����� '������ ��X� �	������ =�+������ ����+�������:�#� ���
��	-���� ��� ������ ���/%�� ���� �� +��/+������� ���+���1� ��� �	�+��
��/��� ���/+��1� ���	���� ����� ��� ���� ��	��1� �� ��� ������ �����6� ���
������ ���+����� D�� �A�� ��� �����B�����B�����	������ �� ���� 	�+��9
��	���:�8�T 1�  U�

?� �����/&1� ����%������&� �� ��+���&� 7?������ ��	���81� 7(�������
���������81� *����� �%�	���� 7C/���8� .������ �	����-���� 	���9
����� ��	������ �� ����	�1� ����	��+���/� 	�%�� �	������������� ���
�������&1����	�� �� ��+�	��&�

76�?���������������� ���	&�+�� �� �����b
6����	&�+�� ��� �	����� ������	����������K�6� �	�%��� �$	��9

��	�
6� �	��/�6� ��� ��	��/1� ��� f�B��K� '��� �� ����� ��-�*��/K� I��9

�/KK

��



6� � � ����� �� �����1� �	�:������*����:����������� �� ���+�����9
����� �� ������%����&� ��������/&K� J��� &�-�� ���:%��� �	�����9
��K8�T 1� ! LU�

.������ ���� ���	/-������ ���/�������/� �� ������ ���� (�����1�
��-�*���1� ����������1� <����	������ ?����	�� ��� ��	��&� ���/*���
���<���� ����/���/� �� ����� ���������1� %��� ���<������-���� ���-9
��� <����� +���	���1� %��� 	�+	�&�� �� ���	&�/� ����</�� ��	����� "��
�����1� %��� ��	����/� (���� ������&������#� ��-���� �+� ��	�����
�	�&��/�� �� ��	��1� %��<�� ���������� 	�<������ ��� $�<	���1� $�<9
	�%���� <����� �� ������/��/� 	�<��������� ��� +����1� �������� ��
���	���� 	����-��:�� �� �����	������ �:��� ����:��/� ���/���
������ ����&� �����/���&� ����1� ����-�/� �&�� 7"<�A���������1�
��������*�/1� <�	-��81�6� ���)���/� �� ���	�&�� 7'���	�� ������ +�B�
������ ����<��1�<�)��� �	�)�<���K8�T 1�54LU�

?� �%�	��&� 7?������� 	�+����	81� 7"<�A���������81� 7C�� ���9
������:8� .������ ����	��+������ �-����%������ ���	�1� ����	���
��+����:�� ����:��1� ���� �����������/� ��	��#� �� ������1� �������
��<����� �:����1� ��� ��	�&���1� ���)��� ��� ������ I�� ����� �����9
�����/� -������� �	������� %�������� ���/��1� ����� -�� �������/�
7�<�	��� -�+��81� ����%��� ��� ��� 7+���:� �� ���:8� ���� ��� ��-���
��<�	���� ������� G�+��� +����������/� ���� <���)��� ?� 	�����+��
7���� ��������� T%���� -���� +���/U8� ��/��/���/1� %��� ��� +��������
����� �	������:�� ��� ������� �	����/��1� ����	��)��� ��� ������� ��9
�������������� ��������1� ��� �� $�<	�%���1� ���A��� ��� ������ ���
	�<���1� �� �������	����1� ����	��� ����� �����B��� �	������-���1� ��
�	�-���� �������*B����A��1� �� ��-�� ��	������� ��A����� ?� ���	�
���)������/� ���	��� ?���	��#� 7C	��������� ��1� ����	:1� �	���
�	�-��1� ������B��1�+���/B��� �	����� -���1� ����� �	���K8�T 1�532U�

?�� ���&� �%�	��&1� ���������&� ��������� ���/<	/� 4F4L� ����1�
�	���� �����������/1� ����	��+���������� �� ������������� �	��9
�������:1� ���)���/� �	�+���� ������ ������� ����	��� �������1�
������1� ���	� ��� �������� ���� �� �:����� ����A����� ������/��/� ��
.������� �	�������� ��/�����/� �	����B������1� ����	�/� �� ��-9
����� ���/�� '��� ��� ������ ��� ���&� �	��+������/&� +��%��� �����B�
��<���� �����1� ��	�-�:A��� ������� �������/�

(�����+� 7���-���� %������8� ����	���� ��� �������� ����	�� ��
���	���� ���-����� �+� I�������	�%�/1� ����	���� .������ +���� ��
��������� (�%�� ����� �� ������	��������� ���	������� �� �������:9
A���/� 	����:*���� ����� ���	�����%1� �	�%����)��� ���� ������
��)��1� ��	��1� .�����	�1� ����/1� ������	�1� ��	����/� �� ��	���1�
�%�����1� %��� ����	�/� 	�+�������/� ��� ��<��������� +�������� 7��B

�	



нархия держится на чести, деспотия — на страхе. И ни одно го­
сударство не может удержаться на... жадности. И еще на равен­
стве надо. Но как понимать это равенство?» (8, 460). Он жалует­
ся на упадок нравов, всеобщее оглупление и разврат, «швыряние 
народных денег». И хотя собеседник утешает его: «Ничего, Иван 
Гаврилыч, перекипит, сплывет пена...», он сам чувствует омер­
зение от дурацкого хохота обывателей и визга граммофонов, от 
уличного хамства. В его голове звучит «подлый мотив разврат­
ной бабы, от которого не было сил отмахнуться, он въелся в са­
мую середину мозга <...> Стало легче: подавил его успокаи­
вающий перезвон часов старого монастыря» (8, 465).

Последние строки рассказа — выражение мыслей самого 
Шмелева. До октября 1917 года он и вправду верил, что все 
обойдется, что Россия начнет строить новую жизнь по законам 
справедливости и совести, а народ нужно терпеливо учить и раз­
вивать. Большевистский переворот оказался для него неожидан­
ностью. О его отношении к идеологии социал-демократии мож­
но судить по письму Сергею Шмелеву от 9 сентября 1917 г.: 
«Большевизм, эта политическая крайность, не совпадает с анар­
хическими силами жизни. Руководители большевиков слепы го­
сударственно. Для проведения идеалов нового респуб- 
лик<анского> строя в жизнь — нужна страшная любовь к роди­
не, к народу в целом, а не к отд<ельному> только классу. Это 
слова Монтескье. И они глубоко верны»12.

В июне 1918 г. Шмелевы уехали в Крым и поселились в 
Алуште, неподалеку от дачи С. Н. Сергеева-Ценского, с которым 
подружились еще во время отдыха летом 1917 года. С ними был 
и сын, демобилизованный из армии по состоянию здоровья. Од­
нако Сергей пробыл с родителями недолго, т.к. осенью 1918 г. 
его забрали в Добровольческую армию. Служба окончательно 
подорвала здоровье юноши. Шмелев вспоминал в письме к 
И. Ильину 29 марта 1947 г.: «...в Добровольческой армии всего 
повидал мой мальчик! Бился на бронепоезде под Асхабадом, чу­
дом спасся из красного “кольца”, отступая (путь подорвали 
большевики), сами белые сожгли бронепоезд и отступали в 
кольце красных диких туркмен! Собирался командир застре­
литься, но Сережа удержал его... и спаслись!»13

В Крыму Шмелев сотрудничал в газетах «Юг» и «Юг Рос­
сии», где печатались его рассказы «Березовая роща», «Письмо 
лейтенанта», «Пушечное вино» и др. В них писатель вновь об­
ращается к сказу от лица персонажа — старого приятеля, из-
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Трагедию русского народа писатель переживает прежде всего 
как кризис нравственности, торжество вседозволенности, бесов­
ское наваждение в обществе, отвернувшемся от евангельских за­
поведей под влиянием большевистской пропаганды. Он верит 
лишь в белое воинство, которое может спасти страну. В сказке 
«Степное чудо» Россия изображена в виде умирающей бабы, ко­
торую грабят все, кому не лень: жадный мужик, корыстолюби­
вый солдат, лихой матрос. Спасают ее только воин, который 
«Родину шел-искал», и святой Николай-Угодник. На крик воина 
«С нами Бог!» отзываются не люди, а братья во Христе.

Среди крымских произведений Шмелева выделяется аллего­
рический рассказ «Голос зари», написанный 3 марта 1920 г. и 
переписанный рукой С. И. Шмелева. Писатель посвятил его сы­
ну, т. к. хотел оставить ему завет слушать «голос зари» даже в те 
дни, когда «помутились люди, ожесточилось сердце». Старый 
татарин Али услышал слова Пророка, говорящего: «Не обманет 
голос зари». Повинуясь этому голосу, он распродал все свое 
имущество и скупил на базаре пшеницу. А когда пришли плохие 
времена («Дух Смерти вынул из человека сердце», а люди «ста­
ли лить кровь, как вино, и ценить слезы дешевле соли»), он на­
чал печь хлеб и продавать его беднякам по дешевой цене. Али не 
слушал проклятий, которыми осыпали его другие торговцы на 
базаре, не жалел даже собственного сына, делая так, как велел 
голос зари.

Этот голос отомкнул ему сердце, народ стал благословлять 
Али за доброту и милосердие, а после смерти хоронили его всем 
миром как святого. Своему сыну Али оставил завет, написанный 
на белой стене углем: «Все огни земные погаснут — не угаснет 
огонь в светильнике Аллаха!» Доброе сердце — самая большая 
ценность в мире, несравнимая с деньгами и богатством. Шмелев 
входил в самую страшную пору своей жизни, свято веря в собст­
венную «философию сердца». Б. Вышеславцев писал: «Человек 
“без сердца” есть человек без любви и без религии, безрелигиоз- 
ность есть в конце концов бессердечность. Неправда, будто су­
ществует какая-то безрелигиозная сердечность в форме гуманно­
сти. Самые большие преступления были оправданы декламация­
ми о любви к человечеству в духе Руссо и Робеспьера»15.

В период Октябрьской революции Шмелев размышляет о до­
бре и зле, силе духа и власти оружия, вине и ее искуплении и 
приходит к выводу, что с помощью насилия нельзя осуществить 
вековечную мечту о социальной справедливости (рассказы
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стии белым офицерам. Вместо подписанного 12 сентября 1920 г. 
Лениным, Калининым, Троцким и другими «Воззвания к офице­
рам армии барона Врангеля» в действие вступил приказ № 4 
Крымревкома, в котором говорилось: «Все офицеры, чиновники 
военного времени, солдаты, работники в учреждениях Добрар- 
мии обязаны явиться для регистрации в трёхдневный срок. Не 
явившиеся будут рассматриваться как шпионы, подлежащие 
высшей мере наказания по всем строгостям законов военного 
времени». При этом новую власть не интересовало, что боль­
шинство оставшихся в Крыму добровольцев не чувствовало за 
собой никакой вины перед большевиками. Они были не кадро­
выми офицерами, а насильно мобилизованными вчерашними 
студентами, служащими, людьми свободных профессий. Именно 
таким был сын И. С. Шмелева Сергей.

В начале ноября 1919 года подпоручик-артиллерист 
С. И. Шмелев приехал к родителям в Алушту, получив отсрочку 
по болезни, и до конца марта 1920 г. лечился дома. Отравленный 
газами на германской войне, получивший туберкулез обоих лег­
ких, он как инвалид был демобилизован, зачислен в алуштин­
ское комендантское управление и работал при городском квар­
тирном отделе. Вечерами участвовал в работе местной театраль­
ной секции. Шмелев писал А. В. Луначарскому: «Мы имели бы 
возможность уехать, прямо скажу, но у меня не было сил поки­
нуть родное. Тоже и мой мальчик. Он прямо заявил, — что бы то 
ни было, он из России не уедет»2.

Мечтая в мирное время продолжить учебу в университете, 
С. Шмелев подчинился приказу, подписанному Бела Куном, и 
явился на регистрацию в Особый отдел города Феодосии. Это 
было 5 декабря 1920 г. 11 декабря Шмелевы получили от него 
письмо, а потом открытку, датированную 27-м декабря. С тех 
пор они ничего не могли узнать о судьбе сына в течение не­
скольких месяцев. Не помогали ни письменные обращения, ни 
просьбы, ни мольбы. Шмелев ежедневно писал друзьям и знако­
мым, умоляя помочь. Большинство этих писем долгие годы было 
скрыто в архивных спецхранах и только в 1990-х гг. XX века 
стало доступно исследователям.

4 февраля 1921 года Шмелев писал С. И. Гусеву-Оренбург- 
скому:

«Дорогой Сергей Иванович,
ни словечка, ни отзвука не получил я от Вас на мой крик... Но 

я знаю Вас, отзывчивого товарища-писателя и добрую душу.
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Должно быть, не получили или завалены делами. Дорогой мой, 
близкая душа, скажите, внушите мне, заклеванному судьбой, 
больному и теперь для меня самого жалкому осколку человека. 
Ибо осколок я, дребезг и дрызг — только. Где же тот сапог, ко­
торый хрупнет по мне напоследок? Без сына, без моей единст­
венной радости, из-за коей стоило жить, — ибо сын для меня 
была сила жизни, и родной жизни, мой чистый, ни чужой кро­
вью, ни слезой, ни горем ничьим не запятнанный мальчик, да­
вавший мне силу жить и работать. Больная любовь моя это? По­
вышенная чувствительность? Не знаю, нет, не болезнь и не чув­
ствительность, а свет, без коего я бессилен и слеп для жизни.

Я его дал жизни и ему дал жизнь, и себе как-то. Все мои ра­
достные и трудные дни с ним связаны. Без него их нет, будто и 
не жил я. Без него — темень и пустота. Это не слова, не словами 
я говорю, а болью кровной. Если бы мне сказали — вот ты те­
перь до конца дней будешь на грязи проезжей дороги под веч­
ным дождем с зари до зари бить щебень, но сын с тобой будет, 
или даже где-то живой будет и ты его никогда не увидишь... Я 
готов. Клянусь— готов я на это. Господи, дай же мне его, без­
винного! Где он?

Дорогой С. И., вдумайтесь в смысл моего крика! Чутошную 
часть боли моей возьмите, только чутко подержите на сердце. 
Вы можете. Вы чуткий. Вам известна эта сила — переживать 
жизни других людей. Вы поймете, что я не могу жить так. Если 
бы я сумел рассказать Вам жизнь мою, всегда полную тревог и 
больных предчувствий! Скорбную жизнь мою. Мы, трое, ма­
ленькая семья, прожили жизнь очень маленькую, очень тихую, 
но в ней было столько маленьких, наших, радостей, над которы­
ми бы улыбнулись люди орлиного полета. И вот, нам, малень­
ким, нанесен удар молотом несоразмерным. Мой мальчик... за 
что его отняли? За то, что против воли томился, взятый на вой­
ну, на борьбу, от которой был так далек своей тихой душой. За 
то, что, радуясь, что теперь кончилась эта гражданская война, 
остался на родине, веря, что ему найдется в ней труд — учиться, 
работать честно? Я не соберу мысли, они рвутся и путаются. Вот 
уже два месяца мы страдаем, ожидая выхода, не зная, где сын, 
что с ним, жив ли, больной, забытый нами.

На днях я получил от Галлопа сообщение, что сын увезен в 
Харьков уполномоченным особого отдела Южфронта Данишев­
ским... Когда и зачем — не знаю. И верно ли это? Может быть, 
это тоже одна из легенд, которых было так много? Может быть,
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ГЛА ВА  V

МИР ВРЕМЕНИ И МИР ВЕЧНОСТИ

Трагическая гибель сына стала причиной глубокой депрессии 
Шмелева и поворотной точкой в его судьбе. Она предопределила 
не только решение покинуть родину и не угасавшую до смерти 
ненависть к советской власти. Вся его жизнь отныне разделилась 
на две половины: до и после смерти Сергея. 8 сентября 1921 г. 
Шмелев признался В. В. Вересаеву: «Все мои взгляды на жизнь 
людскую перестроились, словно мне — вставили иные глаза. 
Все, ранее считавшееся важным — уже не важное, великим — 
уже не то. Знаете ли, я сразу состарился лет на 1000! И многое, 
раньше звучавшее стройно, как церковный орган, — только 
скверная балаганная музычонка! И люди попали на глаза мои 
новые в новом виде, и как же пожалеть можно всё и всех. Уви­
дал бы новое — и сказал бы новое и по-новому. И природу уви­
дал по-новому.<...> И как же мне хочется указать человеку ис­
тинное местечко в мире и изменить кой-какие ярлыки»1.

Впрочем, уже начиная с 1918 г., «кое-какие ярлыки» и даже 
ценности писатель подверг пересмотру. Восторг от общения с 
революционным народом прошел, как только Шмелев вернулся 
из поездки в Сибирь. В рассказе «Голуби», написанном в июле 
1918 г., изображена Москва, которую увидел писатель другими 
глазами: обрывки вылинявших красных полотнищ на главной 
площади города, плакаты «во славу неведомого Интернациона­
ла», неряшливо одетые солдаты с винтовками на бечевках, пред­
ставители новой власти «с тревожно-деловитыми лицами людей, 
не уверенных в себе, со шныряющими глазами...» (1, 436).

Изменилась и сама Москва: на Красной площади — «расстре­
лянные часы Спасской башни, мертвое московское время, ба­
шенки без глав, распоротые ворота, умолкнувшие зевы старых 
московских колоколов» (1, 437). И только голуби по-прежнему 
прилетают веселой стайкой к собору Василия Блаженного с на­
деждой, что их там, как прежде, покормит бабка Устинья с Теп­
лых рядов. Живая сценка, которую писатель увидел на Красной
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Сын крепостного Илья рос на скотном дворе «без всякого 
досмотра — у Божьего глаза», который спасал его от всех бед. 
Все издевательства, горести и искушения он преодолевал с по­
мощью молитвы и, расписывая стены монастыря, благодарил 
Господа за данный ему дар художника. Илье являются видения, 
вещие сны, он слышит голоса, которые подсказывают ему, как 
жить. Посланный барином в Италию, он не соблазняется прелес­
тями свободной жизни и новой веры. В сердце его постоянно 
звучат слова напутствия: «Помни, Илья, народ породил тебя — 
народу и послужить должен. Сердце свое слушай» (1, 399).

Сердце подсказывает Илье, ставшему замечательным масте­
ром, что нужно вернуться на родину. «Помнил Илья тихие яб­
лочные сады по весне, милую малину, как снегом заметанные 
черемухи и убранные ягодами раскидистые рябины. Помнил си­
ние колокольчики на лесных полянах, восковые свечки ладанной 
любки, малиновые глазки-звездочки липкой смолянки и пуши­
стые георгины, которыми убирают Животворящий крест. И сне­
говые сугробы помнил, вьюжные пути и ледяные навесы в со­
снах. Помнил гул осенних лесов, визг и скрип санный в полях и 
гулкий, как колокол, голос мороза в бревнах. Весенние грозы в 
светлых полях и ласковую милую с детства радугу. Бедную цер­
ковь видел Иван за тысячи верст, и не манили его богатые, в не­
бо тянувшиеся соборы» (1, 402).

В Италии Илья стал человеком, а не рабом. Но голос родины 
оказывается сильнее и притягательнее свободной европейской 
жизни. Илья возвращается на службу к барину, талантливо рас­
писывает сельскую церковь, изобразив знакомые лица мужиков 
в сцене Страшного Суда. Но крестьяне не понимают «красоты 
Господней» и не ценят его работы. Они по-прежнему дразнят 
Илью «маркизом», с издевательской усмешкой называют его ба­
рином, упрекают, что сидит на их шее. Только после его смерти, 
когда написанная им икона «Неупиваемая Чаша» начинает тво­
рить чудеса, Илью признают святым. «Год от году притекал к Не- 
упиваемой Чаше народ — год от году больше. Стала округа по­
читать ту икону и за избавление от пьяного недуга, стала считать 
своей и наименовала по-своему — Уливаемая Чаша» (1, 433).

Можно сказать, что, пройдя обе стадии — идеализации народа 
и его развенчания, — Шмелев остался верен христианским запо­
ведям и православной вере, которая утешала его в горе. Осенью 
1921 г. он сообщил Вересаеву, что задумал две больших работы 
«Храм человеческий» и «Его Величество Лакей», добавив «Те-
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— Как вы наивны и близоруки! — выкрикнула сестра. Или 
лжете сами себе. Что вы делаете с народом?! Вы его убиваете!» 
(2, 460).

Тема убийства развивается в рассказе от реального случая на 
станции Зима, где каторжане вырезали целую семью, до симво­
лического образа убиваемой и распятой России. «Поезд свобо­
ды», не заметив тревожного сигнала, поставленного в пути 
Судьбой, мчится вперед, и никому не приходит в голову, что 
вскоре произойдет «величайшее из убийств, еще неведомое ис­
тории, — убийство целой страны, убийство многомиллионного 
народа — растление его духа» (2, 461 ).

По сравнению с путевыми заметками 1917 года рассказ 
«Убийство» лишен черт конкретного репортажа с места собы­
тия — о поездке Шмелева на «поезде свободы». В нем нет опи­
сания восторженных встреч революционеров с народом, митин­
гов на станциях, нет и радостно-лирического авторского голоса, 
произносящего речи по дороге. Даже название станции, где про­
изошла трагедия, изменилось: не «Тайга», а «Зима», что больше 
соответствует новой идее произведения. Семья солдата из пяти 
человек, убитая каторжанами, превращается в семью машиниста 
товарного поезда, зарезанную освобожденными. Убитых уже 
семь человек, в том числе «шурин-прапорщик» и заночевавший 
в доме неизвестный солдат. Шмелев подчеркивает, что убили 
«русскую трудовую семью русского трудового человека» (2, 
461).

Иначе рисуются и портреты освобожденных. Вот один из 
них — бывший ткач из Иваново-Вознесенска, колыбели первых 
Советов: кретин с деревянным лицом, крепкими скулами и 
шишковатыми кулаками. Он «начал свой путь строителя “оази­
са” будущей мировой революции с того, что купил в Иркутске 
десять фунтов зернистой икры (“дешево, по 2 рубли!”), потребо­
вал себе, “не в пример прочим, отдельное купе 2 класса (многие 
требовали отдельное купе!) и с женой и сынишкой ел столовыми 
ложками эту икру, закусывая сладкой плюшкой и запивая маде­
рой”» (2, 457). На станциях он обращался к народу с призывом 
«берите землю у помещиков-кровопийц, а всем, приходящим к 
вам в шляпах и брюках, ломайте ноги!» (2, 458).

Так в рассказе «Убийство» сухой репортаж, умышленно уси­
ленный отрицательными деталями, превращается +� эмоциональ­
но окрашенный и идейно обоснованный обвинительный акт про­
тив большевистской власти, убивающей Россию. Как мы +&(&?�
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тема убийства неразрывно связана в творчестве Шмелева с це­
лым комплексом морально-этических и религиозно-философ­
ских проблем. От раннего рассказа «Последний выстрел» до 
«Убийства» развивалась и усложнялась его собственная «фило­
софия сердца». В ее основе — вера в особые свойства русского 
национального характера и своеобразие его психики. Она звучит 
в конце рассказа «Убийство», где, отвергая опыт, поставленный 
над Россией социалистами, Шмелев выражает надежду, что в 
русском народе найдутся здоровые силы, которые возродят 
страну.

Одному из своих корреспондентов Шмелев писал: «Русский 
народ как бы создан для искания правды Божьей. Святой Влади­
мир был лишь выразителем народного духа, приведя Русь к кре­
щению. Русская душа жадно приняла свет христианства, кото­
рым озарились все стороны русского быта. И вот уже тысячи лет 
наш народ живет ради правды, ищет ее, падая и поднимаясь»5.

В повести «Это было» Шмелев вновь воскрешает события 
Первой мировой войны, описывая события, которые он характе­
ризует как «вихрь на грани безумия и смысла». Герой повести, 
контуженный немецкой миной капитан, которого откопали жи­
вым из «гроба», после госпиталя попадает в сумасшедший дом, 
где и развертывается действие. В рассказе от первого лица сме­
шиваются реальность и вымысел, сон и явь, бред и факт. В сума­
сшедшем доме произошла революция, власть взял безумный 
полковник Бабукин, который арестовал и посадил в подвал всех 
врачей и обслуживающий персонал. Полковник уверен, что его 
облучают с Луны вредными «ультразелеными волнами», а на 
Марсе тоже поселились его враги. Полковник объясняет безумие 
планеты, на которой бушуют войны и революции, работой ра­
диодвигателя дьявольской мощности. Двигатель работает на 
крови из двух огромных башен и насыщает ее звериной силой, 
убивающей все живое, а главное, омертвляющей души. Вообра­
зив себя спасителем Земли, полковник готовится убить всех, кто 
ему не подчиняется.

Великая идея, родившаяся в мозгу безумца, ассоциируется в 
повести Шмелева с идеей всемирной революции, а полковник и 
его единомышленники — с большевиками. Повествование про­
ецируется не только на современность, но и на классические 
произведения Н. Гоголя («Записки сумасшедшего»), А. Чехова 
(«Палата № 6»), Ф. Достоевского («Записки из подполья»). Их 
пронизывает одна и та же мысль: кого считать сумасшедшим —
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котором можно было купить всё, нет лихих фотографов и весе­
лых отдыхающих, нет татар-проводников «в рейтузах синей диа­
гонали, с нафабренными усами», нет щеголеватых фаэтонов.

«Смотрят в пустой песок выбитыми глазами дачи», сиротливо 
чернеют балки, засохли и пожелтели деревья, торчат сухие ветки 
виноградников, на которых не будет винограда. Шмелев пишет: 
«Я знаю, что в виноградниках под Кастелью не будет винограда, 
что в белых домиках — пусто, а по лесистым взгорьям размета­
ны человеческие жизни... Знаю, что земля напиталась кровью, и 
вино выйдет терпким и не даст радостного забытья. Страшное 
вписала в себя серая стена Куш-Каи, видная недалеко». По Кры­
му прошлась «железная метла» красного террора, и в Алушту 
вернулась «давняя жизнь пещерных предков» (1, 478).

Образ города Шмелев рисует, пользуясь приемами контраста: 
жизнь — смерть, шум — тишина, радость — горе. Он одушевля­
ет камни, горы, дали, небо, саму землю, которая от дождей по­
крывается трещинами-морщинами и стонет от горя. Главные об­
разы-символы, играющие сюжетообразующую роль — море и 
солнце. Синее-синее море теперь не ласковое и не доброе: в него 
бросают трупы расстрелянных, оно — только вода и камни. А 
солнце не просто смеется, оно смеется в мертвых глазах людей и 
животных, играет на стеклах кладбищенской часовни, пишет 
своими красками на погосте. «И на штыке солнышко играет» (1, 
464). «Тощее солнце светит, больное, мертвое» (1, 630).

Солнце уже не является источником жизни, оно жжет и сушит, 
вызывает слезы, обманывает своим блеском, пирует на кладби­
ще. Шмелев постоянно видит его в глазах умирающих: «Солнце! 
И в них солнце! Только совсем другое, — холодное и пустое. 
<...> Как оловянная пленка— твои глаза, и солнце в них оло­
вянное, пустое солнце» (1, 481). Рассказ о гибели всего живого 
сопровождается постоянным упоминанием о солнце. Шмелев 
виртуозно сочетает реальные описания крымской природы, в ко­
торых солнце выступает как деталь пейзажа («Солнце за Бабуган 
зашло», «Солнце остановилось», «Солнце ушло за домик») и 
символику, в которой Солнце, будучи частью космоса, является 
онтологической сущностью, напоминающей о связи человека с 
небом.

При этом авторская позиция расширяется от функции просто­
го свидетеля событий, увиденных им в действительности, до ро­
ли Иисуса Христа, принимающего на себя все страдания в мире. 
На заре рассказчик воочию видит человеческие лица уже ушед-
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ших из жизни, угасающие глаза умирающих животных. «В ти­
шине рождающегося дня-смерти понятны и повелительны для 
меня зовы-взгляды. Я сердцем знаю, чего требуют от меня они — 
уже нездешние... И перед этой глухой зарей, перед этой пустой 
зарей я даю себе слово: в душу принять их муку и почтить свет­
лую память бывших» (1, 557). И опять о том же в главе «Конец 
концов», но уже с истинно христианской верой в грядущее Вос­
кресение: «Я останусь свидетелем жизни Мертвых. Полную ча­
шу выпью<...> Муку в себя принять и разделить ее с миром? А 
миру нужна ли мука? У мира свои забавы... Весна... Золотыми 
ключами, дождями теплыми в грозах не отомкнет ли она земные 
недра, не воскресит ли Мертвых? Чаю Воскресения Мертвых! Я 
верю в чудо! Великое Воскресение — да будет» ( 1, 631).

Ожидание чуда не покидало Шмелева довольно долго. Пле­
мянница его жены Ю. А. Кутырина, у которой он поселился в 
Париже, вспоминала, что писатель встречался с врачом, который 
сидел с С. Шмелевым в тюремном подвале, записывал вещие 
сны о сыне, узнавал, кто именно убил Сергея. 21 мая 1942 г. он 
писал О. А. Бредиус-Субботиной: «...убил Сережу еврей, на­
чальник ЧК... фамилия Островский (псевдоним?) из Никополя». 
Только спустя два десятилетия он признался ей: «Нет Сережеч­
ки... сестра милосердия одна, полюбившая его в тюрьме— в 
подвале, в Феодосии, видела... как вывели его ночью с други­
ми... на казнь-убой. В таком чудес не бывает»7.

В «Солнце мертвых», наполненном реальными образами лю­
дей, страдавших в Крыму, нет ни одного прямого упоминания о 
Сергее Шмелеве, и даже косвенных намеков мало. В главе «Ви­
ноградная балка» говорится: «Нас теперь двое...», в главе «Что 
убивать ходят» об арестованных— «“высланы на север... в 
Харьков” — на том свете», в главе «Свет адский» — «Пришли 
и — убили сына». Однако вся повесть пронизана чувством неиз­
бывного горя, окрашивающего даже пышную крымскую приро­
ду в черный цвет. Всплеском авторских эмоций полон рассказ о 
тех, «что убивать ходят», кто убивает во имя идеи. Желая сде­
лать человечество счастливым, они расстреляли 120000 русских 
офицеров, которые защищали родину «на полях прусских и ав­
стрийских, в степях русских».

Шмелев пишет: «В зимнее дождливое утро, когда солнце за­
валили тучи, в подвалах Крыма свалены были десятки тысяч че­
ловеческих жизней и дожидались своего убийства. А над ними 
пили и спали те, что убивать ходят. А на столах пачки листков
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В повести «Солнце мертвых» автор выступает в нескольких 
лицах: как правдивый свидетель жизни в Алуште в 1919-21 гг., 
как создатель эпопеи о страданиях людей в красном Крыму и 
шире — о трагизме жизни во вселенском масштабе. Прочитав 
«Солнце мертвых», Солженицын отозвался так: «Это такая прав­
да, что и художеством не назовешь. В русской литературе первое 
по времени настоящее свидетельство о большевизме. Кто еще 
так передал отчаяние и всеобщую гибель первых советских лет, 
военного коммунизма.<...> Это— надо перечитывать, чтоб ос­
вежить чувство Происшедшего, чтоб осознать его размеры. Осо­
бенно сначала — невыносимо сгущено. Все время чередуются в 
беспощадном ритме приметы мертвеющего быта, омертвленный 
пейзаж, настроение опустошенного отчаяния — в память о крас­
ных жестокостях. Первозданная правда»9.

Впечатление «первозданной правды» создается при помощи 
конкретных бытовых деталей и жизненно достоверных описа­
ний. Исследователи творчества Шмелева и алуштинские краеве­
ды установили, в каких именно местах происходит действие по­
вести, какие дачи, имения, балки упомянуты Шмелевым. Реаль­
но существуют и маленький белый дом, где Шмелев с семьей 
жил четыре года, и миндальная роща, и глубокая балка, где он 
рубил дрова, и величественный Бабуган. Но в «Солнце мертвых» 
главное — не достоверность описаний, а мысль о страшной 
борьбе «творящего и разрушающего начала» в самой жизни, о 
сдвигах, происходящих в сознании людей под влиянием рево­
люционных событий.

13 июля 1923 г. в разгар работы над повестью Шмелев напи­
сал Ю. И. Айхенвальду: «Именно, в моей работе первое и суще­
ственное — не политика, не “крик личный”, а “постижения со­
всем другого порядка”! Меня охватил страх... как будто я на са­
мом деле присутствую (и доселе) при “стихийном распаде”, 
разрушительные силы которого — будто уже повсюду»10. Ощу­
щение тревоги за мир, которое не покидает Шмелева и в «пе­
щерной» Алуште, и в благодатном Грассе, и в ласковом Прован­
се, рождает у него мысль о всеобщем хаосе, брожении в природе, 
от которого «веками прилежавшиеся камни вот-вот запляшут»11. 
И это понятно, т. к. ощущение непрочности мира, сотрясаемого 
войнами и революциями, разрушило уверенность юриста Шмеле­
ва в возможность наведения порядка на земле и более того заста­
вило усомниться в существовании правды вообще.
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Камни — один из емких и значимых символов в художествен­
ной системе писателя. Они — живые свидетели многовековой 
истории человечества: и «гробница» Чатыр-Дага, и отполиро­
ванный веками «отвес» Куш-Кая, и «малютка Кастель» и величе­
ственный Бабуган. Они всё видят и вбирают в себя, на них чер­
тит невидимая рука таинственные знаки, предсказывая будущее. 
Вместе с морем, солнцем, ветром, землей они являются элемен­
тами общей картины мира, которую художник рисует в соответ­
ствии с традициями русского фольклора и античной литературы. 
Крым под его пером превращается в печальную страну Кимме­
рию, царство мертвых, где никогда не светит солнце. Славянские 
и языческие боги воплощаются в разные стихии природы. Все 
они живые: смеется море, дышит Бабуган, плачет земля, дрожат 
камни, безмолвно небо. Шмелев видит даже «усмешку далей», 
«улыбку камня». Приемы создания образов тоже напоминают 
фольклорные: гиперболизация, постоянные сравнения, повторы, 
противопоставления.

Д. Д. Николаев пишет: «Историческое сознание (в смысле 
временное, сиюминутное) отвергается писателем, он стремится 
показывать мир вне- или, лучше сказать, над-исторически. Что­
бы добиться этого, Шмелев добивается слияния стихии истори­
ческой и стихии природной. Они образуют единое хаотическое 
начало, противостоящее Высшей гармонии, и именно это проти­
вопоставление становится ключевым конфликтом в произведе­
нии. Шмелев возвращается к тому изначальному конфликту хао­
са и гармонии, который определяет основы мифологического 
сознания и — в значительной мере — проблематику античной 
литературы и европейских эпосов»12.

Назвав свое произведение эпопеей, Шмелев подчеркнул эту 
форму восприятия и воспроизведения мира. Он выстраивает 
свою систему пространственных координат по принципу «го­
ры — море — небо», переводя локальное в вечное. Смерть чело­
века в соответствии с христианскими поверьями противопостав­
лена жизни вечной, Светлому Воскресению. Таким образом вре­
менные координаты расширяются, становятся не календарными, 
а постоянными. Писатель на протяжении всего повествования 
отмечает круговорот природы: знойный август, рыжие гряды ма­
ленького огородика в сентябре, «уж и октябрь кончается», шу­
мят потоки ливней в ноябре, «Зима вступает. Вот-вот снегом с 
Чатырдага кинет...» (1,486).
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московском дворе превращается в океан блеска и света. «А 
солнце... О но— везде. Это оно играет в колокола, гудит, и зве­
нит, и плещет, и хочется заплясать, запрыгать» (2, 108). В рас­
сказе фактически присутствуют два «Я»: автор, стоящий на бе­
регу Сены, и рассказчик, вспоминающий эпизод своего детства 
во дворе родного дома в Замоскворечье. Один из них рисует ко­
лоритную картинку жизни, другой рассуждает о духовной сущ­
ности русского народа.

Удивительный мастер словесной живописи, Шмелев создает 
свои произведения с помощью колоритной бытовой детали, воз­
вращающей ему веру в жизнь. Эта вера не только спасла самого 
писателя, но и дала ему силы вновь вернуться к творчеству и 
осуществить свою мечту о создании больших эпических поло­
тен, «спеть в полный голос». Такими стали его романы «Лето 
Господне» и «Богомолье». Первый из них был задуман как серия 
очерков, или точнее, рассказов для детей о русской жизни и пра­
вославной вере: «Рождество в Москве», «Пасха в Москве», 
«Крещенье в Москве». Русские дети росли в эмиграции малень­
кими иностранцами, оторванными от родной страны, не знаю­
щими ее обычаев. Рядом со Шмелевым и его женой рос племян­
ник Ив Жантийом, полуфранцуз, которому писатель часто рас­
сказывал о России. Поэтому первоначально в нескольких главах 
романа было обращение «мой мальчик». Оно осталось и в окон­
чательном тексте главы «Рождество»: «Ты хочешь, милый маль­
чик, чтобы я рассказал тебе про наше Рождество. Ну, что же... 
Не поймешь чего — подскажет сердце» (4, 97).

Глава построена на описании русского церковного праздника, 
который совсем не похож на французский. Особым предстает 
всё: снег, какого не увидишь в Париже, мороз такой, что «воздух 
мерзнет», елки, у которых не ветви, а лапы, звезды «усатые, жи­
вые», как голубой хрусталь, воздух «синий, серебрится пылью, 
дымный, звездный». «Наше Рождество подходит издалека, тихо. 
Глубокие снега, морозы крепче. Увидишь, что мороженых сви­
ней подвозят — скоро и Рождество. Шесть недель постились, 
ели рыбу. Кто побогаче — белугу, осетрину, судачка, наважку; 
победней — селедку, сомовину, леща... У нас, в России, всякой 
рыбы много. Зато на Рождество — свинину, все» (4, 97).

Описание построено на характерном для Шмелеве контрасте 
возвышенного и низменного. Точнее, не низменного, а бытового, 
неотъемлемого от народной жизни: тянутся в город обозы со 
свининой, гусями, индейками, рябчиками, глухарями, тетерева-
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Гоголь. Вспомним описания помещиков в поэме «Мертвые ду­
ши»: их усадеб и домов, внешности и одежды, их обедов с под­
робным перечнем блюд. Щи с кулебякой, бараний бок с гречне­
вой кашей, индюк величиной с теленка, ватрушки с тарелку, ко­
торыми угощает Чичикова Собакевич. Как известно, у Гоголя 
перечисление вещей является средством характеристики героев, 
способом сатирической типизации. Неуклюжая громоздкая ме­
бель в доме Собакевича, его «медвежья» внешность, унылые до­
ма на усадьбе и тяжелая, чрезмерно обильная еда соответствуют 
образу этого «патриота русского желудка», обитателя одного из 
провинциальных «медвежьих» углов. Каждый шкаф в его доме, 
каждый стул кричат: «...я тоже Собакевич!»8

У Шмелева вещное является средством проявления традици­
онно русского, широты натуры россиянина, изобилия и достатка 
дореволюционной жизни. Он любовно смакует каждое блюдо, 
каждое название еды и кажется неистощимым при перечислении 
съестного, «...мороженая клюква с сахаром, заливные орехи, за­
сахаренный миндаль, горох моченый, бублики и сайки, изюм 
кувшинный, пастила рябиновая, постный сахар — лимонный, 
малиновый, с апельсинчиками внутри, халва... А жареная гречне­
вая каша с луком, запить кваском! А постные пирожки с груздя­
ми, а гречневые блины с луком по субботам... а кутья с мармела­
дом в первую субботу, какое-то “коливо”! А миндальное молоко 
с белым киселем, а киселек клюквенный с ванилью, а ...великая 
кулебяка на Благовещенье с вязигой, с осетринкой! А калья, не­
обыкновенная калья, с кусочками голубой икры, с маринованны­
ми огурчиками... а моченые яблоки по воскресеньям, а талая, 
сладкая-сладкая “рязань”... а “грешники” с конопляным маслом, 
с хрустящей корочкой, с теплою пустотой внутри» (4, 18).

Это не просто описание постной пищи, которую разрешалось 
есть на Руси в Великий Пост. В главе «Чистый Понедельник» 
романа «Лето Господне» передано ощущение радости жизни, ко­
торое охватывает мальчика Ваню перед Пасхой. «Христос вос­
креснет! Поэтому и пост даден, чтоб к церкви держаться больше. 
Светлого дня дождаться». И Ваня, чувствуя великую тайну, еще 
недоступную ему, размышляет, глядя на еду: «Неужели и ТАМ, 
куда все уходят из этой жизни, будет такое постное!» (4, 17-18). 
Так вещное у Шмелева сливается с вечным, а детальное пере­
числение предметов помогает осмыслить традиционные основы 
бытия русского человека.
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гда запечатлел в родовой памяти русского человека все бывшее с его 
предками. Категория памяти как сохранение традиций народа не­
разрывно связана с русским бытом и православным строем души. 
Только так Шмелев мог поведать миру о том вечном, неумирающем, 
что «спокон веку было».

Прочитав «Богомолье», 3. Гиппиус написала автору: «Непереда­
ваемым благоуханием России исполнена эта книга. Ее могла соз­
дать только такая душа, как Ваша, такая глубокая и проникновенная 
Любовь, как Ваша. Мало знать, помнить, понимать — со всем 
этим надо еще любить. Теперь, когда мы знаем, что не только “гор­
дый взгляд иноплеменный” нашего “не поймет и не оценит”, но и 
соплеменники уже перестают глубину правды нашей чувствовать, 
Ваша книга — истинное сокровище»16.

«Сказка былого» творится Шмелевым по законам классиче­
ской русской литературы и фольклора. Вряд ли можно усмотреть в 
его произведениях черты, роднящие писателя с Марселем Пру­
стом («сходство темпа и способа повествования»), как это делает 
М. Новиков. Впрочем, ведь для этого критика «Лето Господ­
не» — всего лишь «колоссальный инвентарный список гармониче­
ской жизни замоскворецкого “среднего класса” второй половины 
прошлого века, сюжетом которого движет течение времени»17.

Иную оценку дал произведениям Шмелева философ И. Ильин, 
ранее и глубже других критиков оценивший его творчество. Раскры­
вая сокровенный философский и национальный подтекст «Лета Гос­
подня», он писал: «То, к чему русские привыкают в России, как к 
своему воздуху, как к легкому дыханию своих душ, становится 
здесь живым и осязательным потоком образов, зарисованных 
сразу ���#�"��� �� ����#�"���  Это Россия. Это сама Россия. Это 
вековечный ритм ее молитвы и труда»18.

Анализируя шмелевские произведения о России, большинст­
во исследователей отмечают, что изображаемый в них мир стро­
ится по принципу расширяющихся концентрических кругов. Че­
ловек как мельчайшая частица бытия (чаще всего мальчик Ваня) 
вначале существует в пространстве родного дома, затем — дво­
ра, потом — Замоскворечья, всей Москвы — центра православ­
ной России, всей России и, наконец, Дома Господня. При этом 
его постоянно сопровождают мифологемы, языческие и христи­
анские. Мир вещный и вечный сливаются воедино, создавая впе­
чатление прочности, устойчивости быта и бытия православного 
русского человека. Идеальная Страна, в которой не существуют, 
а живут герои Шмелева, как бы выпадает из локального времени,
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Заметим, как тесно переплелись в этом описании приметы ста­
рого русского быта (кокошник, колобок) с элементами православ­
ных обрядов (кресты, купола, голуби как символ Святого Духа) и 
чисто языческим одушевлением неживого. Просторечие, присущее 
народному говору (пупырья, глазеют-пучатся), соседствует с эле­
ментами возвышенного церковного стиля (многоглавый, позолота, 
милостиво взирают). Можно сказать, что Шмелев видит мир гла­
зами россиянина-простолюдина, еще не разорвавшего связи с ма- 
терью-природой и впитавшего в себя дух православия. «Светлое 
царство русское», возникающее на страницах романов «Лето 
Господне», «Богомолье», «Няня из Москвы», «История любов­
ная», встает перед читателем во всем многообразии человеческих 
обликов, передавая их черты, их достоинства и недостатки.

В романе «Богомолье» перед читателем проходят самые раз­
ные типы людей из народа, праведники и грешники, мастера 
своего дела. Таков плотник Мартын, богатырь саженного роста, 
у которого глаз верный, рука надежная, силища невиданная. 
Вместе со своей артелью он возводит леса на строительстве 
Храма Христа Спасителя. И он же может топором вырубить ви­
ноградную лозу, украшающую пасошницу. За редкостное уме­
ние и удаль Александр II награждает его золотым рублем. Этот 
золотой Мартын прячет от самого себя, чтобы не пропить во 
время очередного запоя. «Царская милость» для него так же до­
рога, как нательный крест: «Креста не могу пропить, так и про­
тив царского дару не проступлюсь!» (4, 398). Мартын побеждает 
в соревновании на Москве-реке англичанина Кинга, одолевая не 
силой и умением хорошо плавать, а благородством характера 
(рассказ «Мартын и Кинга»),

Образ Мартына, во многом похожий на гоголевского плотни­
ка Степана Пробку, концентрирует типические черты русского 
национального характера: силу и удаль, скромность и трудолю­
бие, верность царю и вере, детскую наивность и простодушие. 
Его можно сравнить и с героем горьковского рассказа «Конова­
лов», которого тоже губит пьянство. Мастер своего дела, силь­
ный, могучий, красивый, Коновалов не находит себе места в об­
ществе и становится босяком, изгоем. Его не прельщают ни на­
роднические, ни марксистские идеи, ни социальная революция, о 
которой мечтает сам рассказчик (в его образе угадывается Горь­
кий). Коновалов не верит, что человека калечит среда и во всем 
винит себя самого. Присущие ему жажда свободы и дух недоволь-
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ства существующими порядками приводят к тому, что он ищет 
выход в пьянстве и бродяжничестве.

Горький подчеркивает в Коновалове черты «настоящего сла­
вянина»: сходство с былинным богатырем и вместе с тем детскую 
наивность и простоту. «Гигантский ребенок» со светло-русыми 
волосами, голубыми глазами, доверчивым взглядом, могучей 
фигурой, он умеет артистически работать и вместе с тем чувствует 
себя человеком, не нужным на земле. Недооценка собственных 
достоинств, чувство вины перед собой и людьми приводят его к 
трагическому финалу.

В ряду этих образов и некрасовский Яким Нагой, который 
«до смерти работает, до полусмерти пьет», и Тюлин из рассказа 
Короленко «Река играет». Говоря о нем, Горький заметил, что 
Тюлин является «выражением национального русского характе­
ра. Тюлин на Ветлуге это тот же Минин в истории. Явился, сделал 
подвиг и исчез, пропал, уснул»23. Развивая эту мысль в письме к 
Короленко от 11 июля 1913 г., он писал, что «и Минин, и Болотни­
ков, и Пугачев — все Тюлины!»24. А в статье «Разрушение лично­
сти» пояснил: «В. Г. Короленко ласковою, но сильной рукой ве­
ликого художника честно и правдиво нарисовал нам мужика 
действительно во весь рост, дал верный очерк национального 
типа в лице ветлужского мужика Тюлина. Это именно националь­
ный тип, ибо он позволяет нам понять и Мининых, и всех ему по­
добных героев на час, всю русскую историю и ее странные переры­
вы. Тюлин — это удачливый Иванушка-дурачок наших сказок, но 
Иванушка, который уже не хочет больше ловить чудесных Жар- 
птиц, зная, что сколько их ни поймай, господишки все отнимут. Он 
уже не верит Василисе Премудрой: неизмеримое количество бес­
плодно затраченной силы поколебало сказочное упорство в по­
исках счастья. Думая о Тюлине, понимаешь не только наших 
Мининых, но и сектантов Сютаева и Бондарева, бегунов и штун- 
ду, а чувствительный и немножко слабоумный Платон Каратаев 
исчезает из памяти вместе с Акимом и другими юродивыми дво­
рянского успокоения ради, вместе с милыми мужичками народ­
ников и иными образами горячо желаемого, но нереального»25.

Какое же место занимают герои Шмелева в этом ряду: ближе 
к гоголевским, каретнику Михееву и плотнику Степану Пробке, 
толстовским Платону Каратаеву и Акиму или к Тюлину и Коно­
валову? Обратимся к роману «Богомолье», где наиболее разно­
сторонне показана душа русского человека. Жизненная история 
Мартына является как бы камертоном всего произведения: его
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Перед лицом неизбежной смерти для старика Горкина, выра­
жающего в романе народную мудрость, становится все малозна­
чительным. Душа должна очиститься постом и молитвой, «тела 
постраданием». Богомолье для православного русского человека 
это «банька духовная». Поэтому к Троице сползаются со всей 
России больные и убогие, грешники и страдальцы, проходя не­
малый и нелегкий путь собственными ногами. А еще больше 
идет русских людей помолиться и покаяться, помянуть усопших.

К Богомолью готовятся как к празднику: надевают лучшую 
одежду («К Преподобному обшмыгой не годится»), выбирают 
самую красивую тележку. И хотя она поедет рядом, мало кто ся­
дет на нее: ни больной Горкин, ни Федя, сбивший ноги в кровь. Фи­
зические страдания лишь способствуют возвышению души. Весь путь 
по Святой дороге, который совершают богомольцы, весел и праздни­
чен: медовый воздух, сверкающая серебром речка, яркое-яркое 
солнышко сопровождают их. Чего стоит хотя бы описание луговых 
цветов на полянках: «Веселые луговинки полны цветов самая-то 
пора расцвета, июнь месяц. В мокрой траве, на солнце золотятся 
крупные бубенцы, никлые от дождя, пушистые: потрясешь над 
ухом брызгаются, звенят. Стоят по лесным лужайкам, как тонкие 
восковые свечки, ночнушки-любки, будто дымком курятся, ладан­
ный аромат от них. И ромашки, и колокольчики... А к Вифании, 
говорят, ромашки ... прямо в ладонь ромашки!» (4, 458).

Святая дорога показана сквозь призму мировосприятия малень­
кого мальчика, впервые идущего вместе с богомольцами к Троице. 
Благодаря этому восторженно-пафосное описание чудес земных и 
небесных не кажется искусственно преувеличенным. Всех странни­
ков объединяет свет православной веры, который превращает их, 
таких разных по характеру и настроениям, в единое целое. «Мы — 
на святой дороге, и теперь мы другие, богомольцы. И все кажет­
ся мне особенным. Небо как на святых картинках, чудесного голубо­
го цвета, такое радостное. Мягкая пыльная дорога, с травкой по сто­
ронам, не простая дорога, а святая, называется Троицкая. И люди 
ласковые такие, все поминают Господа: “довел бы Господь к Угодни­
ку”, “пошли вам, Господи!”, будто мы все родные. И даже трактир 
называется “Отрада”» (4, 419).

Чувство коллективизма, присущее русской общине, Шмелев 
объясняет наличием общей веры и психологией простолюдина. 
На пути в Троицу проявляются все лучшие качества человека, 
проверяются на опыте христианские заповеди. Горкин поучает 
мальчика: «От горя не отворачивайся!», «А мы не судьи!», «Чтоб







































































ГЛАВА XI

ТВОРЧЕСТВО ШМЕЛЕВА В ВОСПРИЯТИИ 
ЗАРУБЕЖНОЙ КРИТИКИ

В 1926 г. Шмелев писал: «Меня переводят... Мне присылают 
приветы Romain Rolland, Rediard Kipling, Gerard Hauptman, Lo 
Gatto, Anders Osterling (Шведская академия)...»1 Действительно, 
произведения Шмелева — повести «Человек из ресторана», «Не- 
упиваемая чаша», «Это было», рассказы «Под горами», «Камен­
ный век», «Про одну старуху», «На пеньках» и др. — пользова­
лись немалой популярностью в Европе. Об авторе писали в та­
ких известных органах печати, как «Figaro», «Revue de Geneve», 
«Frankfurter Zeitung», «Mercure de France». 11 февраля 1926 г. 
газета «Возрождение» напечатала подробный отчет о посещении 
Шмелева Томасом Манном в Париже2. В 1931 году в Европе и 
Америке вышло уже 28 изданий произведений писателя на 12 
языках. Свидетельствовало ли это о признании таланта русского 
писателя-эмигранта мировой общественностью или было актом 
идеологической борьбы с большевизмом?

Творчество И. Шмелева привлекло внимание всемирно из­
вестных писателей после выхода эпопеи «Солнце мертвых», что 
было вызвано причинами политического характера. Но и ранние 
произведения писателя — повести «Человек из ресторана» и 
«Под горами» — тоже выдержали более 30 изданий на ино­
странных языках. Прочитав «Человека из ресторана» в шведском 
переводе, Кнут Гамсун назвал его гениальным произведением3. 
Г. Гауптман, познакомившись с немецким изданием повести, 
причислил Шмелева к самым значительным русским писателям, 
особенно подчеркнув психологическую глубину и юмор его про­
зы. Повесть «Под горами», повествующая о романтической ис­
тории любви, не раз переводилась на европейские языки под на­
званием «Любовь в Крыму».

Тем не менее, именно «Солнце мертвых» (1923) и крымские 
рассказы открыли зарубежному миру талантливого русского пи-
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Книга стала откровением для всего цивилизованного мира. 
Чешский переводчик В. Червинка сообщил, что в Нью-Йорке 
она вызвала «новую волну противоборства в отношении к ком­
мунистическому режиму в России»10. !У1ожно сказать, что произ­
ведение Шмелева воспринималось прежде всего как докумен­
тальное свидетельство о красном терроре в Крыму и предосте­
режение Европе. Обращаясь к «старой Англии», «роскошной 
Франции» и другим европейским странам, Шмелев призывал их 
прикрыться «крепким щитом» от большевистской заразы.

Однако «Солнце мертвых» не было лишь правдивым изложе­
нием событий гражданской войны и уж, конечно, не антисовет­
ской агиткой, как назвали его в СССР. Лишь наиболее чуткие из 
европейских писателей почувствовали библейскую глубину и 
философский подтекст эпопеи. 27 января 1926 г. Герхард Гаупт­
ман писал Шмелеву: «Исполненное жуткой невыразимой боли 
содержание Вашей книги позволяет проникнуть в суть зыбкого 
социального строения и человеческой натуры вообще»11.

Р. Роллан проницательно заметил, что «Солнце мертвых» — 
не летопись гражданской войны в Крыму, а откровение о жизни 
и смерти, в котором страдания отдельной личности рассматри­
ваются на фоне гибели России и шире — на фоне всемирной 
трагедии истории. Образ автора в эпопее возвышается до симво­
ла Христа, принимающего на себя непосильный груз собствен­
ной и чужой боли. Он писал Шмелеву: «Я чувствую Ваше стра­
дание. Вы — распятый! Я тоже был бы им, если бы мне при­
шлось увидеть то, что видели Вы»12.

Действительно, человек в «Солнце мертвых» соотносится не 
столько с действительностью, сколько с высшими силами бытия. 
Личная трагедия автора (расстрел большевиками единственного 
сына) остается в подтексте эпопеи, о ней даже не упоминается. 
Однако, сложность и многоплановость произведения Шмелева 
не была оценена критиками, на первый план вышла тема боль­
шевистского террора, преступности тех, «что убивать ходят». 
Тем не менее, большинство критиков восхищались экспрессив­
ностью и необычайной художественной убедительностью шме- 
левского повествования.

Талант Шмелева отмечали многие, говоря и о других произ­
ведениях писателя. Прочитав за одну ночь «Человека из ресто­
рана» в шведском переводе 1926 г., Кнут Гамсун назвал его ге­
ниальным произведением, отметив «прекрасное, глубокое и ве­
ликолепное по живости рассказа» повествование1-. Герхард
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повесть “Человек из ресторана” и “Солнце мертвых”, творение, 
потрясающее до глубины души, в котором Шмелев свидетельст­
вует о своем страшном опыте пережитой им революции. Но его 
более ранние новеллы, созданные еще до катастрофы, как на­
пример, “Неупиваемая чаша” и “Под горами”, — работы, дос­
тойные пера Тургенева, самым очевидным образом говорят в его 
пользу»22.

История выдвижения Шмелева и борьбы за Нобелевскую 
премию в 1931-33 годах подробно раскрыта в работе Т. Марчен­
ко «Неистовый страстотерпец: Иван Шмелев»23. Приведем лишь 
несколько наиболее характерных отзывов. Обращая внимание 
Нобелевского комитета на повесть «Солнце мертвых», Томас 
Манн характеризовал ее как потрясающий человеческий доку­
мент. За Шмелева хлопотал не только Томас Манн, но и извест­
ный голландский славист, ректор Лейденского университета Ни­
колас Ван-Вейк. Он перевел книгу рассказов Шмелева и считал 
его «достойным представителем священных традиций русской 
классики»24.В его обращении в Нобелевский комитет говорится: 
«Классическая русская литература XIX века пользуется мировой 
славой главным образом потому, что она, как никакая другая, 
проникнута духом человеколюбия<...> и потому, что великие 
русские писатели, благодаря своему таланту, смогли передать 
этот дух читателям всех национальностей и внушить им сопере­
живание собственному гуманному чувству. Этот дух и сейчас 
еще жив в современной русской литературе и. по моему мнению, 
Иван Шмелев является истинным и одареннейшим продолжате­
лем русских традиций XIX в.»25.

Детально проанализировав крупные произведения Шмелева, 
Н. Ван-Вейк отметил, что «благодаря, главным образом, их пси­
хологизму их можно поставить рядом с классическими романа­
ми, например, И. Тургенева»26. Однако для положительного ре­
шения вопроса этого отзыва оказалось мало. Роковую роль сыг­
рал тот факт, что к моменту рассмотрения вопроса в Нобелев­
ском комитете на шведском языке вышла лишь одна книга 
Шмелева — «Человек из ресторана». И хотя лауреат Нобелев­
ской премии Сельма Лагерлеф ранее положительно отзывалась о 
«Солнце мертвых», в 1932 г. она не поддержала Шмелева. Не в 
пользу писателя оказались и отзывы экспертов Нобелевского 
комитета. Наиболее пространный был написан шведским слави­
стом Антоном Карлгреном.
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ратимся хотя бы к рассказу «Под горами», названному на всех 
языках «Любовь в Крыму». Анализируя его, А. Карлгрен усмот­
рел в лирическом шедевре «удар в сторону испорченного высше­
го общества» и опять упрекнул автора в пропаганде революцион­
ных взглядов. На самом деле в рассказе Шмелева доминирует не 
противопоставление примитивного мира крымских татар пошлой 
жизни цивилизованного мира в образе «рафинированной дамы 
из высшего света» и русских курортников, а мысль о нравствен­
ном несовершенстве людей, способных надругаться над другим 
человеком. Трагедия маленькой Нургет, совершающаяся на фоне 
сверкающей всеми красками крымской природы, «под гора­
ми», — не просто любовь в Крыму. Это свидетельство того, что 
деформирующая человека власть денег и духовный разврат про­
никают в самые глухие уголки нетронутого цивилизацией мира.

Известно, что знаменитая писательница Сельма Лагерлеф не 
только не оценила повести Шмелева «Неупиваемая чаша», но 
даже назвала ее чуждой и непонятной шведскому читателю. От­
вечая на вопрос автора, почему она считает, что эта книга «о 
чистых душой и для чистых написанная» может быть «чужда 
шведскому духу», она холодно и лаконично сообщила писателю: 
«Терпеливая покорность героя нам слишком чужда»-9. Эксперт 
Нобелевского комитета А. Карлгрен тоже не мог понять, почему 
герой «Неупиваемой чаши» вернулся из благословенной Италии 
в гибельную для него Россию. Между тем талантливый крепост­
ной художник Илья, истинно религиозный, православный чело­
век, переносит все испытания и возвышается над личным, как 
библейский Иов. Получив в вещем сне «вразумление», он воз­
вращается на родину, сознательно отказавшись от возможности 
стать богатым и свободным. Желание служить своему народу 
оказывается выше материальной выгоды. Илья расписывает ме­
стную церковь Ильи Пророка, создает чудодейственную икону 
Пречистой Девы и умирает смертью праведника.

Романтический мир Шмелева, его неутолимая жажда духов­
ной и нравственной чистоты были непонятны рациональным ев­
ропейским читателям. Характерно, что разочарование в европей­
ской жизни было присуще не только Шмелеву, который не раз 
жаловался в письмах: «Сидишь, будто на шумном чужом вокза­
ле, без билета. Багаж украли, и спросить некого, и не знаешь, 
куда идти. За вокзалом — огни и ночь, много огней и путаная от 
них ночь, и неуютно, бродяжный ветер... а люди и шмыжут, и 
шмыжут, валят и бегут толпами, проскакивают в дверки, едут в
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Как известно, герой повести «Неупиваемая чаша», крепостной 
художник Илья написал неканонический образ Богородицы, ко­
торая была изображена с золотой чашей, но без младенца. Като­
лическая Мадонна не могла сравниться с этим неуставным обра­
зом, которому писатель пытался придать «выражение великого 
Смысла». И хотя Т. Манн восторженно отозвался об этом произ­
ведении, считая его достойным пера Тургенева, он заметил, что 
повесть «находится на высоте русского эпоса, оставаясь в то же 
время глубоко личным произведением»35. Французская перево­
дчица произведения не смогла понять даже слова «неупиваемая», 
заменив его словосочетанием «никогда не опоражниваемая».

Более чутким оказался хорватский поэт Б. Ловрич, который 
почувствовал в повести Шмелева родственную душу и понятную 
ему молитву. Он писал 27 марта 1928 г.: «Слова Ваши — тихие, 
набожные и полные какой-то неодолимой тоски томления. Так 
может писать лишь человек, который много мучился и, наконец, 
во избавление от отчаяния нашел утеху в боли.<...> Ваше сло­
во — сказ. Вам не нужно труб и барабанов. Вы не хотите резких 
эффектов, и в том Ваше величие. Как мы схожи один с дру­
гим!»36 Сказ Шмелева создавал полное впечатление подлинности 
повествования именно потому, что был основан на виртуозном 
воспроизведении простонародного говора и колоритного слова, 
иногда диалектного. Поэтому его сказ так трудно было перево­
дить на чужой язык.

Что уж говорить о таких часто встречающихся у Шмелева 
терминах, как розговины, блаженные, ефимоны, наметка, семит­
ка, названиях православных праздников, предметов церковного 
обихода<и даже блюд и напитков (мурцовка, тюря, сбитень). Доста­
точно сказать, что его рассказ «Чёртов балаган» на немецком языке 
звучал как «Шабаш дьявола» и тоже не раскрывал полностью ав­
торского замысла. Это прекрасно сознавал сам Шмелев, когда пи­
сал О. Бредиус-Субботиной: «Конечно, европейцы всего не могут 
понять. Для сего надо быть не только с Богом в сердце, но (если 
Бога нет в душе) большим художником-критиком. Ведь евро­
пейцы в большинстве очень мелки, маленькие они (хотя и были 
художниками). Подлинный писатель — поймет, ибо подлинный- 
то всегда религиозен (пусть не церковно)»37.

Горячая вера в возрождение России, мысль о том, что она 
вступает в новую историческую фазу развития, всегда питала 
творчество Шмелева. Вряд ли эта идея, выражаемая страстно и 
пафосно, могла привлечь внимание иностранного читателя.
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тей. Сошлемся на некоторые книги, изданные в 2011-2013 гг.: 
«Богомолье. Лето Господне» (изд. «Дар», 2011), «Человек из 
ресторана» (изд. «Дрофа», 2012), «Человек из ресторана» (изд. 
«Азбука», 2012), «Детям» («Детская литература», серия «Школь­
ная библиотека»), «Лето Господне» (изд. «Детская литература», 
серия «Школьная библиотека», 2013). Многие сочинения Шме­
лева стали столь же популярны, как произведения русских клас­
сиков XIX века. Но можем ли мы сегодня сказать, что знаем ���(
�����%�  Шмелева? Чтобы ответить на этот вопрос, посмотрим, 
как издается его творческое наследие.

При жизни Шмелев подготовил лишь одно восьмитомное со­
брание сочинений, которое выходило с 1912 по 1919 гг. под на­
званием «Рассказы»: том 1 — в горьковском издательстве «Зна­
ние», том 2 — в петербургском «Издательском товариществе пи­
сателей», остальные — в «Книгоиздательстве писателей в 
Москве». В нем более или менее полно была представлена доре­
волюционная проза писателя, далеко не вся. 25 апреля 1925 г. 
Шмелев посетовал в письме переводчику А. С. Элиасбергу: 
«Война и революция многое спутали, например, усекли издание 
моих книг, уже было договоренных “Нивой” в приложении к из­
данию»2. Предполагавшееся издание сочинений писателя в при­
ложении к журналу «Нива» не осуществилось.

Произведения, написанные Шмелевым в эмиграции, в не­
сколько раз превосходят дореволюционные не только по уровню 
художественного мастерства, но и по объему. Они печатались, 
как правило, в эмигрантской периодической печати, затем, су­
щественно переработанные, включались в состав сборников или 
отдельных- книг, выпускаемых издательствами «Возрождение» и 
«Русская земля» в Париже, «Русская библиотека» в Белграде, 
«Пути жизни» в Нью-Йорке, «Пламя» в Праге, YMKA-Press и др. 
И хотя они могли бы составить более десяти томов собрания со­
чинений Шмелева, за рубежом этот вопрос не ставился. Не ста­
вился он и в СССР до конца 1990-х гг. Первой попыткой пред­
ставить на родине творчество Шмелева в целом, как дореволю­
ционное, так и эмигрантское, стала книга избранных произве­
дений «Светлая страница» (составление, вступительная статья и 
комментарий А. П. Черникова. Калуга, 1995). Составитель не 
только познакомил широкого читателя с романом Шмелева «Ня­
ня из Москвы» и малоизвестными ранними произведениями, но 
и дал анализ всего творческого пути писателя и научный ком­
ментарий к текстам.
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(«порубили» на дрова — это понятно, «прорубили» — неясно). 
Ответить на эти вопросы невозможно, так как в первом томе со­
брания сочинений («Русская книга», 1998) не указано, по какому 
тексту печатается произведение.

В 1923-24 годах Шмелев публиковал «Солнце мертвых» по 
частям в журналах и газетах — «Окно», «Звено», «За свободу», 
«Руль» и др. Отдельное издание эпопеи, вышедшее в 1924 г., 
было переиздано в 1949 году, по-видимому, без участия автора, 
т.к. он был в это время тяжело болен. Сопоставив все эти источ­
ники, следовало выбрать из них основной, в котором макси­
мально полно выражена авторская воля, а остальные использо­
вать для исправления опечаток и технических дефектов, кото­
рыми изобилуют эмигрантские издания.

История текста «Солнца мертвых» характерна для большин­
ства поздних произведений Шмелева: вначале они печатались в 
периодической печати по главам или полностью, затем писатель 
перерабатывал текст для отдельного издания и снова правил его 
при переизданиях, создавая порой много вариантов. Именно так 
шла работа над всеми романами Шмелева: «Лето Господне», 
«Богомолье», «Пути небесные» и др. 25 сентября (8 октября) 
1945 года он писал О. А. Бредиус-Субботиной: «Если бы ты ви­
дела, как я бьюсь порой над страницей... — имею волю перема­
рывать до 20 раз, чтобы “поймать” синюю птицу»4. В их пере­
писке сохранилось множество свидетельств тщательной работы 
писателя над текстом своих произведений в последние годы 
жизни. Приведем лишь некоторые.

10 марта 1944 г. Шмелев писал О. Бредиус-Субботиной: 
«...реши/! отдать в печать и “Почему так случилось”, м. б. в суб­
боту появится, в два приема, так как новая редакция этого рас­
сказа аж в полтора раза расширена!»5 Этот коротенький рассказ 
был опубликован в «Парижском вестнике» 15 и 22 апреля 
(№№ 95 и 96) 1942 г. и спустя два с половиной года подвергся не 
просто правке, а коренной переработке. За несколько дней Шме­
лев переделал его четыре раза, создав новую редакцию.

Рассказ написан в конце 1941 г. и фактически является завуа­
лированным откликом писателя на начавшуюся войну СССР с 
Германией. Она вновь вызывала у него мысль о том, «почему так 
случилось», почему рухнула российская империя и кто виноват в 
случившемся. В это время он видел в немцах избавителей от 
большевистского ига, поэтому ночной разговор старого профес­
сора с чёртом, выступающим как безжалостный судья либераль-
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«Первая редакция “Куликова поля” (тогда еще рассказа) была 
завершена автором в феврале 1939 г. и опубликована в газете 
“Возрождение”. В январе-феврале 1942 г. по просьбе О. А. Бре- 
диус-Субботиной, И. С. Шмелев переслал ей рассказ в пяти 
письмах. Перепечатывая текст, Шмелев создал не точную копию 
(для писателя его склада это было невозможно), а еще один ва­
риант произведения.<...> Сам Шмелев неоднократно называл 
сделанную правку редакцией, хотя это и не совсем точно: “Это 
последняя редакция, самая окончательная, для тебя и печати”, 
“Пусть эта последняя ред. «Куликова поля» (я опять местами 
правил и пополнял) будет истинной, помни!”»8

Однако и этот текст оказался не окончательным. В начале 
1942 г. Шмелев вновь начал его править, задумав издать «Кули­
ково Поле» отдельной книгой малого формата. Только 19 февра­
ля 1947 г. он сообщил Бредиус-Субботиной о завершении рабо­
ты: «Сегодня отправляю тебе “Куликово поле”, в новом списке, 
очень развернутом, в \'А раза. С неделю проработал. Это— 
окончательно, так и прими — свое»9. В письме И. А. Ильину он 
тоже признался, что увеличил произведение в полтора раза.

Анализируя последний текст, О. В. Лексина и Л. В. Хачату­
рян отмечают изменение образов героев, включение «второго 
плана» повествования, элементы «публицистики» в «сказовом» 
житийном ладе, введение новых диалогов. Особенно важным 
представляется им намек на совпадение двух дат в 1925 году: 
Родительской субботы и субботы 7 ноября, годовщины Октябрь­
ских событий. Они пишут: «“Обновление креста” окончательно 
утверждает “Куликово Поле” как многоплановое произведение. 
В нем сочетаются детективная фабула, сказ о явлении святого, 
“документальное свидетельство” об обращении “невера”. И на 
этом, тщательно подобранном автором фоне звучит новая и 
главная тема повести — евангельская тема Распятия и Воскресе­
ния России. То, что занимало мысли И. С. Шмелева во время 
Второй мировой войны, то, в чем он видел основное, “скрытое” 
движение истории»10. Так в результате серьезной концептуаль­
ной правки рассказ превратился в повесть, а ее содержание не­
измеримо расширилось и углубилось.

Это касается и других этапных произведений Шмелева: по­
вести «Неупиваемая Чаша», рукописный текст которой существен­
но отличается от печатных изданий. Авторская правка свидетель­
ствует о том, что Шмелев постепенно превращал ее из социально­
романного в церковно-житийное произведение. Еще сложнее
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ность допустил в главе 9-ой “Аллилуиа”. В шестопсалмие вклю­
чил ...50-й псалом! Снова все переработал,— и посылаю. Те­
перь все — уставно, и не укорят меня знатоки “обихода”! И по­
лучилось, кажется, лучше... я нашел новое и ввел — дивное ме­
сто из Евангелия от Иоанна на праздник апостолов... 21 гл. ст. 
15-25. Увидишь. Посылаю. Замени,— там все указано, откуда 
“новое” и — докуда. И все это (оплошность и ее досмотр!) было 
нужно:  теперь куда полней. Особенно— от Иоанна! Я очень 
люблю это...»14

Зачастую Шмелев, безжалостно выкидывал целые эпизоды, 
которые казались ему лишними или неудачными. 21 марта 
1947 г. он признался: «...я �"�  примеряю очень внимательно и 
когда мне надо — не щажу, безжалостно вышвыриваю — вот, из 
“Путей” — больше 100 страниц выхерил»15. Работа над романом 
шла до последних дней жизни Шмелева. «Последняя глава меня 
истомила, — писал он, — чуть не 7-8 редакций-вариантов, а все­
го в ней пять страниц»16.

Удивительная требовательность к себе и огромная трудоспо­
собность поражали даже близких друзей писателя. И. Ильин пи­
сал ему 16 декабря 1946 г.: «Радостью исполнилось мое сердце, 
когда прочел, что Вы взялись за пересмотр второго тома “Пу­
тей”. Высшая свобода и мудрость художника — в том, чтобы не 
поклоняться своим созданиям, а судить их судом художествен­
ного Огня и Духа. Помоги Вам Господь!»17

Обратим внимание на высказанное Шмелевым желание уста­
новить «точный, окончательный текст», т. е. исполнить опреде­
ленно выраженную «последнюю авторскую волю». Именно это 
текстологическое понятие должно определять выбор текста, по 
которому следует печатать то или иное произведение. Иногда ав­
тор сам помогает текстологу. Так, 16 марта 1944 г., отправив 
О. А. Бредиус-Субботиной вторую часть «Лета Господня», он со­
общает: «На рукописи моей такие пометки, мои: «В книге посвя­
щения некоторых глав должны быть устранены. Всё — I и II час­
ти — посвящается мною ... (на отдельном листе, за титульным, в 
траурной рамке должно быть напечатано): «Блаженной памяти 
моих Светлых»  — на следующей строке— «Сергия и Ольги». 
Эпиграфом беру к обеим частям: «Два чувства дивно близки 
нам — В них обретает сердце пищу — Любовь к родному пепе­
лищу, — Любовь к отеческим гробам. А. Пушкин». При издании 
в конце текста II ч. дата: Март 1934— февраль 1944. Париж. 
В конце каждой главы остается ее дата и место написания»18.
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другие неавторитетные тексты, наполняя их новыми ошибками. 
Составители обязаны выявить то издание, которое подвергалось 
последней авторской правке и провести работу, именуемую 
�������4� ���"�	 , т. е. освободить его от цензурных изъятий, 
механических дефектов и опечаток, сличая с другими авторизо­
ванными источниками.

Текстология произведений Шмелева очень сложна, тем не 
менее и она поддается общим правилам. Если сохранилось не­
сколько источников текста, за основу берется последний, при­
жизненный. Так, рассказ «Мэри» нужно печатать не по первопе­
чатному журнальному варианту («Друг детства». 1907. №№ 11- 
12) и не по сборнику рассказов «Они и мы» (М., «Юная Россия». 
1910. С. 3-77), а по книге, изданной парижским издательством 
«Возрождение» в 1928 г. (с. 5-82). Крымские сказки Шмелева — 
не по газетным текстам в изданиях «Власть народа» 1917 г., 
«Юг» и «Юг России» 1918-1919 гг. и не по книге «Степное чу­
до» (Берлин. «Мысль», 1921), а по сборнику «Степное чудо. 
Сказки» (Париж. «Возрождение», 1927). Только после того, как 
будет тщательно проработано каждое произведение Шмелева и 
выверен текст, можно приступать к изданию его собрания сочи­
нений, ибо ни одно из существующих сегодня не является ни 
полным, ни научным.

Их дополняют публикации отдельных произведений, печа­
тавшиеся в периодической прессе, изданиях юга России в 1919— 
1921 гг. и в эмигрантской литературе. Тем не менее далеко не 
все художественные произведения Шмелева, не говоря уже о его 
публицистике и эпистолярном наследии, выявлены исследовате­
лями. К примеру, в газете «Приазовский край» (Ростов-на-Дону) 
в 1919 г. опубликован его рассказ «Картины и мандарины», не 
вошедший ни в один из сборников. Остаются неопубликованны­
ми материалы архива Шмелева, переданного в 2000 году Ивом 
Жантийомом в Российский фонд культуры, и до сих пор недос­
тупные исследователям. В настоящее время архив писателя раз­
бросан по нескольким фондам, хранящимся в РГАЛИ, рукопис­
ном фонде РГБ, в зарубежных архивах и частных коллекциях.

Перед исследователями творчества Шмелева встает непростая 
задача: собрать неизвестную часть наследия писателя и начать 
подготовку к его научному изданию, что предполагает решение 
целого ряда текстологических проблем. До сих пор они не толь­
ко не решались, но практически не ставились. Главной целью 
изданий последних 25 лет было как можно быстрее познакомить
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рожеными. «Грешники» или гречневики — лакомство из гречне­
вой муки, любимое простонародьем. На копейку продавали пару 
кусочков, политых постным маслом и посыпанных солью. Забы­
ты или малоизвестны такие слова, как мурцовка, тюря, головиз­
на, снеток, наметка, денник, подседа, ботвинья, ногавки, семит­
ка, творила и многие другие из бытового обихода XIX века.

За годы, прошедшие после жизни писателя, изменились мно­
гие явления общественной жизни, что отразилось в изменении 
их названий: десятник, староста, полицмейстер, околоточный, 
пристав, благочинный. Без комментария они непонятны. К при­
меру, упоминаемый Шмелевым «квартальный с Пресни» это по­
лицейская должность: так в 1845-1894 годах называли около­
точных. Каждая городская часть делилась на кварталы, во главе 
которых стоял квартальный надзиратель, а во главе части — ча­
стный пристав. Непонятно современному читателю выражение 
«сажай его под шары», что значит посадить на пожарную калан­
чу вместе с нарушителями порядка. Имеются в виду черные ко­
жаные шары с человеческую голову, вывешиваемые на пожар­
ной каланче. По числу шаров и по особому знаку москвичи узна­
вали, какой силы и в какой части города бушует пламя. На 
каланчу сажали пьяных и буянов, а также более опасных пре­
ступников. Требует объяснения и расхожее выражение «слонов 
продавать», т. е. бездельничать, слоняться без дела.

Обстоятельного комментария требуют упоминания разных 
частей Москвы и Замоскворечья, монастырей, церквей, истори­
ческих памятников и особенно улиц, названия которых менялись 
не раз. Подобный комментарий сделан в книге для школьников 
старших классов «Лето Господне» (М., ACT, Олимп, 1996, со­
ставление, предисловие и комментарий Е. А. Осьмининой). Од­
нако для взрослого читателя тоже нужно объяснять многие реа­
лии, остающиеся непонятными. Так, название картины, упоми­
наемой Шмелевым, «Красавица на пиру», это импровизиро­
ванное название работы Якоба Йорданса «Пир Клеопатры» 
(1653), которую Шмелев мог видеть в санкт-петербургском Эр­
митаже. А «печатная картинка, которую отец называет почему- 
то — “прянишниковская”» — копия с картины «Спасов день» 
художника-передвижника И. М. Прянишникова (1840-1894). Ве­
роятно, сюжет упомянутого лубка, так же как и «Погребение ко­
та мышами», сочинен старообрядцами. Нужно указать, что кар­
тинка была изготовлена в мастерской купца и коллекционера 
Г. М. Прянишникова, либо принадлежала ему.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Творчество И. С. Шмелева за последние годы все чаще при­
влекает внимание исследователей и широкого круга читателей. 
Горячая вера в возрождение России, мысль о том, что она всту­
пает в фазу «прославления» — «и мученического, и историко- 
государственно-культурного»1, обусловили востребованность 
произведений писателя сегодня. Шмелев мечтал вернуться на 
родину, когда там восторжествует «жизнь во свете», понимая 
под этим единение человека с природой, торжество любви, ду­
ховности и православной веры. Многие проблемы, затронутые в 
его произведениях, сохраняют свою актуальность в XXI веке. 
Среди них вопросы о судьбе талантливой творческой личности в 
жестоком мире денег, о роли любви в жизни человека, о соотно­
шении светского и религиозного искусств, о свободе и насилии, 
о национальных свойствах русского народа, о судьбах России.

Для творчества Шмелева характерен синтез бытового и бы­
тийного, земного и небесного, традиционного и новаторского. В 
его произведениях органически сочетаются элементы сказа, по­
этики русского фольклора, древнерусской религиозной словес­
ности с приемами классической литературы романтизма, реа­
лизма, модернизма. Именно этот сложный синтез создает новый 
тип поэтической эмоциональности, присущий только Шмелеву. 
Художественный мир Шмелева, искавшего новые средства вы­
разительности, соответствующие трагическому XX веку, сложен 
и неповторим. Оригинальная трактовка сюжета, психологизм в 
раскрытии характеров, использование славянской мифологии и 
христианской символики сочетаются в них с трепетным чувст­
вом «живой жизни», чувством одновременно идеальным и плот­
ским, благоговейно-мистическим и человеческим. Исповедуя 
«идеал прекрасного и чистого в человеке», Шмелев развивал 
лучшие традиции русской классической литературы. Епископ 
Чикагский и Детройский Серафим писал: «Дал Господь Шмеле­
ву продолжить дело заветное Пушкина, Гоголя, Достоевского: 
показать смиренно православную Русь, душу русскую, Божьим 
перстом запечатленную»2.
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красоту небесную. Жизнь, по его определению, это Тайна и Свя­
тое, и разгадать эту Тайну может только истинное Искусство. 
Книги Шмелева, созданные по законам такого Искусства, сохра­
няют свою актуальность в сегодняшней России.
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