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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ 
 

Страх – самое древнее и сильное 
из человеческих чувств, а самый древний 

и самый сильный страх – страх неведомого 
Г. Ф. Лавкрафт 

 
Основу настоящего сборника составили материалы одно-

именной международной научной конференции, проведенной в 
Пушкинском Доме 24–25 апреля 2014 г. совместными усилиями 
ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, Псковского государственного уни-
верситета и Тверского государственного университета. Работа 
конференции была освещена в периодических изданиях: «Новое 
литературное обозрение» (2014. № 4 (128)), «Русская литература» 
(2014. № 4). 

Эстетика ужасного породила обширную научную литературу в 
самых разных областях знания. Категория ужасного с древней-
ших времен привлекала как теоретиков, так и практиков искус-
ства и до сих пор является актуальной для психологов, филосо-
фов, антропологов, историков, мифологов, искусствоведов. 

Жанровая целостность «хоррора» в искусстве не ставится под 
сомнение. Однако круг вопросов, связанных с этой проблемати-
кой, как правило, ограничен анализом материала, относящегося к 
периоду конца XVIII –перв. пол. XX в. Неизменное обращение к 
одному и тому же корпусу текстов объясняется, по-видимому тем, 
что в эпоху постмодернизма (с его идеологической подоплекой в 
лице индустриальной цивилизации) исследователям кажется, что 
запредельное больше не актуализируется, а «ужас», как одно из 
средств его познания, является не более чем условным сюжетным 
ходом, уступая место иным жанрам-«указателям» трансцендент-
ного. 

Только преодоление усталости восприятия позволит вновь 
пробудить интерес к «страшному» – от шорохов за дверью до 
сложных музыкальных тем, от детских страшилок до масштабных 
романов, от схематичных рисунков до виртуальных вселенных, – 
чтобы еще раз попытаться приблизиться к пониманию механиз-
мов, на которых зиждется смысл и власть «ужаса». Изучение гене-
зиса и специфики образного воплощения «страха», анализ прин-
ципов его создания в художественном пространстве, исследова-
ние элементов «хоррора» в различных текстах искусства – основ-
ные задачи нашего сборника. Мы пытались проследить линии 
развития и уровень репрезентативности «ужаса» в искусстве, оп-
ределить степень его значимости для творческого сознания в це-
лом, и, по возможности, максимально расширить границы рас-
сматриваемого материала. 



 4 



 5 

А. Ю. Сорочан (Тверь) 
 

ДИСКУРСЫ УЖАСНОГО: 
К ПОСТАНОВКЕ ПРОБЛЕМЫ 

 
Для того чтобы как-то осмыслить многообразие литера-

туры, затрагивающей тему сверхъестественного ужаса, не-
обходимы некие общие ориентиры. И история изучения 
«хоррора» позволяет такие ориентиры отыскать. Поэтому 
настоящий текст – своего рода набросок исторической по-
этики «странных историй», очерк любопытного процесса 
переплетения категорий «странное» и «ужасное». Определе-
ния этих понятий применительно к беллетристике давно 
вызывают интерес. Например, литература ужасов – тек-
сты, в основу которых положено стремление вызвать 
страх. Но в данном определении мы опираемся на уже го-
товую систему ценностей. Что вызывает ужас? Что кажет-
ся странным? И почему меняются уже готовые, казалось 
бы, заданные модели? 

Литературоведение предлагает несколько методов ре-
шения вопроса. Первый из них можно было бы назвать 
«строго историческим». Эдит Биркхэд в одной из первых 
монографий, посвященных изучению «историй ужасов», 
сводит все развитие этой литературы к единому источнику 
– готике; следствия эволюции «готического» дают исследо-
вательнице возможность построить непротиворечивую 
концепцию «хоррора»1. Отчасти эта методология отражена 
и в «любительских» историях жанра, написанных самими 
сочинителями подобной литературы (например, в книгах 
Лина Картера2). Второй подход можно было бы назвать 
эзотерическим – авторы литературы ужасов (Г. Ф. Лав-
крафт, Р. Блох) стремятся охарактеризовать то, что поня-
тийному описанию не поддается3. В итоге читателю пред-

                                           
1 Birkhead E. The Tale of Terror: A Study of the Gothic Romance. 
London, 1921. 
2 Carter L. Imaginary Worlds: the Art of Fantasy. New York, 1973; 
Idem. Lovecraft: A Look Behind the Cthulhu Mythos. New York, 
1972. 
3 Лавкрафт Г. Ф. Сверхъестественный ужас в литературе / Пер. Л. 
Володарской // Лавкрафт Г. Ф. Азатот. М., 2001. С. 407–480; 
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лагается поверить или прочувствовать нечто неуловимое. 
Многим этот путь кажется предпочтительным, но любители 
структурного анализа все чаще склоняются к фрейдист-
ским или юнгианским моделям – нечто похожее мы обна-
руживаем в «Пляске смерти» Стивена Кинга, превосходном 
университетском курсе, в котором в рамках выбранного 
подхода объясняется почти все1. 

Однако многообразие материала, особенно очевидное в 
ограниченных временных рамках, мешает однозначной 
интерпретации, не позволяет отыскать единственное объ-
яснение. Дискурс-анализ, которому уже подверглась фан-
тастическая литература (книга Р. Лахманн «Дискурсы фан-
тастического»2), в нашем случае может быть весьма инте-
ресен. Ведь к числу историй ужасов мы можем отнести не 
только рассказы из дешевых журналов, но и, положим, 
Книгу Иова, рассказ о Валтасаровом пире, легенды о пото-
пе и Вавилонской башне, о встрече царя Саула с Аэндор-
ской пророчицей (по мнению Дж. Г. Байрона, лучшую в 
мире историю о привидениях)… В Библии «ужас» чаще все-
го связан с провозглашением высшей истины. Подобных 
оправданий у страшных рассказов Нового времени нет, 
истории ужасов ценны сами по себе; читатель, оставаясь в 
безопасности, переживает то, что остается на книжных 
страницах, — у нас есть эмоции и нет реальной угрозы. 
Вот только эти эмоции становятся все сложнее и не под-
даются простому истолкованию. 

Не стоит забывать о словах Г. Ф. Лавкрафта:  
 

Страх – самое древнее и сильное из человеческих чувств, а 
самый древний и самый сильный страх – страх неведомого. 
<…> в целом все условия дикой низшей жизни пробуждали 
в человеке ощущение сверхъестественного, и не следует 

                                                                                         
Bloch R. Once Around the Bloch: An Unauthorized Autobiography. 
New York, 1993. 
1 King S. Danse Macabre. New York, 1981 (Рус. пер.: Кинг С. Пляска 
смерти / Пер. О. Колесникова. М., 2001). 
2 Рус. пер.: Лахманн Р. Дискурсы фантастического / Пер. Е. 
Аккерманн, Н. Борисовой, Г. Потаповой. М., 2009. 
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удивляться тому, как основательно наследственная память 
пропитана религией и суевериями1.  

 
Конечно, мистический ужас у Лавкрафта противопос-

тавлен обыденному, физическому и земному; атмосфера 
беспредельного и необъяснимого должна присутствовать, 
но вот с чем связана эта атмосфера и как «внешние и не-
ведомые силы» могут воздействовать на читателя, пребы-
вающего в «иной реальности», Лавкрафт не объясняет (по 
крайней мере, в знаменитом эссе «Сверхъестественный 
ужас в литературе»). Ответом может стать собственно ли-
тературная практика, в особенности американская жур-
нальная словесность периода расцвета «страшных исто-
рий»2; но, для того чтобы осмыслить развитие моделей 
ужасного, нам придется отступить в прошлое. 

Произведения о подсознательном, которые Лавкрафт 
считал «самыми замечательными работами о сверхъестест-
венном», появились не на пустом месте; для создания ат-
мосферы необходима традиция, «ужасное» не возникает «из 
ничего»: «Средневековье, укорененное в фантастической 
тьме, подвигло ее на выражение себя; Восток и Запад были 
заняты сохранением и развитием полученного ими темного 
наследства в виде случайного народного творчества и в 
виде академически сформулированной магии и каббалы». 
Естественно, фрагментарные явления «иного мира» связа-
ны с темным временем суток; отсюда и романтический 
«культ ночи», и преобладание «ночных» сюжетов в страш-
ных рассказах ХХ столетия. В литературе сверхъестествен-
ного ужаса Лавкрафт различает два направления: парал-
лельно существуют «романтическая, полуготическая и ква-
зи-моралистская школа» и страшные атмосферные повест-
вования, имеющие сугубо эмоциональную природу. 

Конечно, при анализе архетипов мы приходим к эмо-
циональным первоосновам самых, казалось бы, логически 
выверенных сюжетных построений. К примеру, Стивен 
Кинг выделил четыре архетипа, к которым восходит вся 

                                           
1Лавкрафт Г. Ф. Указ. соч. С. 409. 
2 См., например, антологию беллетристики 1900–1940-х гг.: Тварь 
среди водорослей: Повести и рассказы / Пер. с англ. Сост. 
А.Ю. Сорочан. [Тверь], 2014.  
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литература сверхъестественного ужаса: Безымянная Тварь 
(Франкенштейн), Вампир (Дракула), Оборотень (Дже-
кил/Хайд), Призрак (персонажи рассказов М. Р. Джеймса, 
О. Онионса и других). Но такой модернизирующий все 
«ужасное» подход более всего применим к литературной 
традиции, с которой сам Кинг кровно связан. Я имею в 
виду американскую «южную готику», которая буквально на 
глазах нынешнего поколения читателей проделала путь от 
гиперсексуальности к моносексуальности1. Это ужас зем-
ного, иногда маскирующегося под неземное, ужас здеш-
ний, который действует так сильно, потому что взывает к 
бездне в душе каждого читателя. Ужас, исходящий от сво-
бодной осознанной воли, более убедителен, но ужас извне, 
ярко описанный, производит куда более яркое впечатление 
– и вот это «внешнее» новейшая литература изображает с 
меньшим энтузиазмом. 

Историческая поэтика позволяет выявить и обозначить 
основные этапы развития «ужасного» и необычного 
(«странного») в системе человеческих представлений. Изна-
чальный древний страх перед неизвестным мотивируется 
ограниченной сферой существования человека. За ее пре-
делами – чудовища, боги, пространства; по мере расшире-
ния человеческого опыта приходит осознание: за гранью 
оказывается все больше и больше, окружность познанного 
мира увеличивается, возрастает протяженность границ... А 
это значит, что еще больше страшного и необычайного 
угадывается вне поля зрения. 

С постепенным постижением природы времени к чело-
веку приходит осознание прошлого и его независимой 
ценности, а вместе с этим и страх перед прошлым. Обра-
тим внимание: 1100–1650 гг. – основной период, изобра-
жаемый в готической прозе конца XVIII в. начиная с «Зам-
ка Отранто». Предшествующее столетие еще связано с со-
временностью: то, что было раньше непостижимо и пу-
гающе, изображается несколько умозрительно. Именно в 
готической литературе возникают категории «мрачного» и 

                                           
1 Краткий анализ этого процесса можно обнаружить в 
превосходном компендиуме: The Horror Reader / Еd. by Ken  
Gelder. London, 2000. 
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«таинственного», становящиеся основными показателями 
нового эмоционального опыта. Вспомним слова Э. Бирк-
хэд: «Готический роман не изображает реальную жизнь, 
характер или чувства. Он полон сентиментальности; все 
затмевают две эмоции – жалость и страх»1. «Готические 
суеверия» существенно упрощают восприятие того, что 
кажется человеку «странным»; в мире прошлого действуют 
законы совершенно иные, непостижимые – разные силы 
тьмы обретают воплощение, но в ином времени или мес-
те… 

В готической литературе мы можем обнаружить и ре-
шительное разделение «саспенса» (включающего рацио-
нальное объяснение всех странных и ужасных событий) и 
«хоррора» (игнорирующего объяснения или предлагающего 
сугубо иррациональные). Опыт классиков А. Рэдклифф и 
Ч. Р. Мэтьюрина журнальная словесность использует и в 
ХХ в.; мы находим и чистейшие примеры саспенса (на-
пример, многочисленные рассказы А. Л. Загата), и образцы 
совершенно иного обращения с базовыми категориями 
(К.Э. Смит2). Впрочем, саспенс может быть по-настоящему 
ужасен – один из совремеменников Рэдклифф так отозвал-
ся о сценах в инквизиционном трибунале из романа 
«Итальянец»: «чтобы передать подобные кошмары, она 
должна была сама побывать в аду»3.  

Первоначально антитеза реализуется в пространстве 
одного жанра: «роман саспенса» основывается на извечном 
человеческом любопытстве, «роман ужаса» – на страхе. И 
то, и другое связано с пределом познания, и то, и другое 
содержит элемент «странности» – но, для того чтобы этот 
элемент развернуть, необходимо значительное пространст-
во, пространство романа. Именно в таком масштабе может 
развернуть систему доказательств миссис Рэдклифф: для 
того чтобы объяснить, необходима очень длительная подго-

                                           
1 Birkhead E. Op. cit. P. 102. – Цитаты из работы Э. Биркхэд здесь 
и далее даны в переводе автора статьи. 
2 Наиболее обстоятельную классификацию текстов Смита можно 
обнаружить в 6-томном собрании сочинений писателя:  
The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith: In 6 vols.  
San Francisco, 2006–2010. 
3 Цит. по: Birkhead E. Op. cit. P. 122. 
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товка. «Монах» М. Г. Льюиса кажется чистейшим «романом 
ужасов». Но и здесь есть мелодраматические страницы, 
есть фрагменты, где «странное» передается «водоворотом 
слов»1. Ведь и для того, чтобы отбросить предрассудки, и 
для того, чтобы обосновать их, нужно не только время, но и 
место. Так что и саспенс, и хоррор основываются на очень 
тщательной проработке темы границы, предела, в первую 
очередь предела познания. И для этих операций наиболее 
удобен крупный прозаический жанр. 

Но когда писатель обращается к описанию пределов, он 
творит не только путь, но и лабиринт. И в романе, даже 
самом стройном и логичном, можно заблудиться: в данном 
случае нельзя забывать и о сюжете, и о языке. Книги Рэдк-
лифф, С. Ли и многих других отличались запутанными сю-
жетами, в новеллистике (первоначально в сборниках и 
циклах, потом в отдельных рассказах) этот прием конден-
сируется. Читатель теряется в водовороте событий, объяс-
нения не поспевают за действиями, выход за предел ста-
новится возможным. Подобное происходит и в «саспенсе», 
и в «хорроре». Достаточно вспомнить роман «Кенигсмарк, 
или Ужас в Богемии» (1801/1803)2: огромный паук, волк-
оборотень, призрак, истекающий кровью – далеко не пол-
ный перечень необъяснимого. На сцене подобная последо-
вательность ужасов воплотилась в романтической драме: у 
Коцебу, Грильпарцера, Клингеманна. Если обратиться к 
языковым приемам, то «Мельмот-скиталец» Мэтьюрина 
даст нам практически полный словарь всех приемов ран-
ней готики, но текст этого словаря выстроен уже в новой, 
«радикальной» знаковой системе. Экстравагантное возбуж-
денное воображение само рождает новый язык, он непри-
вычен, он шокирует и ужасает – ханжеские приличия от-
брасываются в сторону, вместе с объяснениями, которые 
могут сохраняться в качестве разве что рудиментарного 
дополнения к романтической образной системе. 

                                           
1 Ibid. P. 78. 
2 Данный роман, приписанный в некоторых изданиях 
М. Г. Льюису, был написан Дж. Г. Сарратом (http://www.world 
cat.org/identities/viaf-199293359/). Благодарю за это указание 
С. А. Антонова. 
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В мире снов «страшное» и «странное» взаимосвязаны – 
недаром романтики воспользовались «реальностью снови-
дений» для своих экскурсов в мир ужасного. При этом в 
одном из ключевых сновидческих текстов – «Ватеке» 
У. Бекфорда – «совсем нет мистики, которая необходима, 
если строго подходить к литературе о сверхъестественном; 
и его повествование в общем-то отличают романские твер-
дость и ясность, мешающие по-настоящему паническому 
ужасу»1. Сон – это реальность; погружаясь в него, мы не 
утрачиваем логику, а обретаем иную, которая наяву может 
казаться странной и пугающей, но тем не менее остается 
непререкаемой и организует все видение мира. Нездешний 
мир обретает окончательную, почти математическую яс-
ность в текстах авторов логичных и «земных». У. Годвин 
«описывает призраков так же обстоятельно, как, положим, 
дома и улицы. Не наделенный избытком воображения, он 
ничего не оставляет на волю воображения читателя»2. 
Вторжение иного мира в произведениях В. Скотта столь же 
строго мотивировано, и место «страшного» весьма ограни-
ченно – в уголке огромной сцены; достаточно вспомнить о 
том месте, которое пугающие рассказы занимают в сю-
жетных построениях шотландского романиста. 

Очарование литературного ужаса в произведениях 
Т. Мура и П. Б. Шелли неоднократно становилось объектом 
литературоведческого анализа3. Следы такого, сугубо ра-
ционалистического отношения к ужасному мы обнаружи-
ваем и у М. Шелли. Однако «Франкенштейн» предлагает 
нам необычный опыт воссоздания двойных стандартов: 
«Монстр желает добра, стремится к нему, но, в силу об-
стоятельств своего ненормального существования, прино-
сит всем зло. Сама природа его мешает исполнению пред-
назначения. Монстр гораздо более реален, нежели бледные 
фигуры, с которыми он сталкивается». И автор указывает, 
каким образом «странное» становится «страшным»: М. Шел-
ли «любит фантастическое, но также боится его. Она наде-
лена здравым смыслом… и не решается удаляться от ре-

                                           
1 Лавкрафт Г. Ф. Указ. соч. С. 431. 
2 Birkhead E. Op. cit. P. 128. 
3 См., напр.: The Cambridge Companion to Gothic Fiction / Ed. by 
Jerrold E. Hogle. New York, 2002. 
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ального мира»1. Именно это смешение традиционной сис-
темы ценностей и чего-то нового, чужого и чуждого позво-
ляет превратить «мольбу о человеческой симпатии» в один 
из самых пугающих сюжетов в истории мировой литерату-
ры – роман М. Шелли. Мы боимся не столько неведомого, 
сколько своего страха. Дальше можно выстраивать психо-
аналитические объяснения. 

Но я предпочту иное – обратиться к постепенной ком-
мерциализации страшного, к превращению сложной моде-
ли в трафарет. Для истории ужасного эта коммерциализа-
ция дискурса очень важна – процесс неоднократно повто-
рялся и, видимо, еще повторится. В начале XIX в. эта экс-
плуатация страха связана с жанровыми ориентирами: рас-
сказ и повесть постепенно превращаются в роман, кото-
рый не только пугает, но и приносит доход. У. Х. Эйнсворт 
использует самые экстравагантные приемы, чтобы удер-
жать внимание читателей и сохранить ощущение ужасно-
го, – весь арсенал подземного царства в «Роквуде» и «Лан-
каширских ведьмах» пущен в ход. Сюжеты слишком слож-
ны и перенасыщены деталями, читатель неминуемо отвле-
кается, ужасов становится слишком много, и они уже не 
пугают, а удивляют. Путь готического романа неизбежно 
ведет вниз. В «романе ужасов» либо преобладает бессмыс-
ленное действие, либо торжествует сухая эрудиция. Он не-
достаточно странен, чтобы быть страшным, в нем слишком 
мало внимания уделяется ситуации предела, чтобы чита-
тель к этому пределу приблизился. Рационализация ужас-
ного в книгах Э. Бульвер-Литтона ведет к созданию «благо-
родного ужаса», где рафинированные герои и серьезные 
идеи заставляют позабыть о самой возможности непосред-
ственного эмоционального воздействия. Обстоятельно опи-
санный «врил» из романа «Грядущая раса», может быть, 
очень интересен – но не страшен; а старомодные, даже 
вульгарные призраки отчего-то были страшны. 

Массовая новеллистическая продукция позволяет соз-
дать настоящие каталоги пугающих явлений. Вот подзаго-
ловок одного из сборников ужасных историй 1860-х гг.: 
«Призрачные старухи и стучащие духи, летающие отруб-

                                           
1 Birkhead E. Op. cit. P. 141. 
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ленные руки, одноногие эмпузы, леди, становящиеся все 
выше и выше, ужасные глаза, глядящие из замочных 
скважин, отрезанные головы, кричащие статуи, шоки-
рующие аномалии природы, которые сводят людей с ума»1. 
Можно ли относиться к таким перечням серьезно? Где 
кончается страшное и начинается смешное? Границу 
очень легко пересечь, как подсказывает нижеследующий 
стишок, оригинал которого приведен в книге Биркхэд: 

 
Роман теперь довольно прост: 

Есть старый замок, жуткий мост, 
Далекий вой, свет, коридор, 

Есть призрак в белом, темный двор. 
И ужас здесь сковал крестьян… 

Да, вот такой теперь роман2. 
 
Другой вариант коммерциализации ужасного оказался 

более долговечным и продуктивным. «Истории ужаса» на-
ходят себе место в журналах. «Блэквудс мэгезин» в особен-
ности прославился постоянными публикациями страшных 
рассказов, которые не успевали надоесть читателю и в то 
же время постоянно напоминали об уязвимых зонах в ра-
циональной «системе мира». Лучшие тексты перепечатыва-
лись в антологиях, многие были представлены в качестве 
реальных историй. Установка на «правдивость» и «безы-
скусность» изложения соответствовала требованиям ауди-
тории; рассказы были убедительны и страшны – это уже 
произошло с кем-то; это может случиться и с тобой… И по-
этому «естественные» ужасы так же эффектны, как и 
сверхъественные, неодолимой границы между ними уже не 
обнаруживается. 

Конечно, «ужасное» открыто для новых средств выраже-
ния. Научные открытия кажутся странными и пугающими, 
практически каждое позволяет щекотать нервы, практиче-
ски каждое в определенный момент оказывается на грани 
рационального. Готическая машинерия заменяется новыми 
аксессуарами без серьезных изменений. Аэропланы и те-
лефоны ничуть не менее страшны, чем разрушенные аб-

                                           
1 Цит. по: Ibid. P. 150. 
2 Ibid. P. 152. 
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батства и блуждающие огни. Ужасное смешивается со все 
новыми и новыми мотивами. Но тем не менее магистраль-
ная линия в развитии этой категории в середине XIX сто-
летия еще прослеживается. 

Точность описания позволяет подчеркнуть странность, 
двусмысленность происходящего – и мурашки ползут по 
коже от самых, казалось бы, обыденных действий. Если в 
книгах Ч. Б. Брауна состояние персонажей мотивирует яв-
ление ужасного, то у Н. Готорна «злодейский умысел» на-
столько хорошо продуман, что вполне естественные дейст-
вия кажутся проявлением потусторонних сил. Это обнару-
жение «страшного» позволяет создать подходящие условия 
для вторжения ужасов незримого мира в существование 
обычных людей. А вот Э. А. По изображает не столько 
«мрачное», сколько «необычное», не столько «страшное», 
сколько «странное». Драматический инстинкт позволяет 
ему избегать пафоса, он пользуется уже готовыми инстру-
ментами, а не изобретает новые. Именно эта способность 
оживлять уже отработанные модели привлекла к По многих 
читателей, а позднее и авторов. Едва ли наберется много 
сочинителей из дешевых журналов, работавших под влия-
нием Готорна, а вот влияние По признавали очень многие, 
вспомним хотя бы Лавкрафта:  

 
По ясно видел, что всякая жизнь и мысль одинаково подхо-
дят в качестве объекта для художника, а так как, в силу 
своего характера, он тянулся к странному и мрачному, то и 
решил стать интерпретатором этих могучих чувств и час-
тых событий, которые сопровождаются болью, а не удо-
вольствием, уничтожением, а не расцветом жизни, ужасом, 
а не покоем и которые в основе своей враждебны или без-
различны к вкусам и известным традиционным чувствам 
человечества1. 
 

Эдгар По заложил и ту систему отношений жанра ужа-
сов со смежными жанрами, которую массовая литература 
использовала в дальнейшем:  

 

                                           
1 Лавкрафт Г. Ф. Указ. соч. С. 447. 
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Логические и рационалистические рассказы, предвестники 
современных детективных историй, не имеют отношения к 
литературе ужаса, тогда как другие рассказы, возможно, 
написанные под влиянием Гофмана, экстравагантны и 
располагаются на границе гротеска. Третья группа имеет 
дело с ненормальной психикой и мономанией, описанными 
так, что они вызывают ужас, но не сверхъестественный 
ужас. И наконец, остались рассказы, которые представляют 
литературу сверхъестественного ужаса в ее самом чистом 
виде…1 

 
Конечно, существуют и пограничные случаи, например, 

тексты, в которых ужасы реальной жизни автора обретают 
адекватное воплощение. Лавкрафт приводил в качестве 
примера подобных сочинений поздние рассказы Ги де Мо-
пассана, «скорее болезненные плоды реалистического ума в 
патологическом состоянии, чем продукты здорового вооб-
ражения, естественно расположенного к фантазиям и вос-
приятию нормальных иллюзий неведомого мира»2. Многие 
рассказы Э. Доусона и Г. Г. Эверса также выходят за рам-
ки литературы ужасов – перед нами conte cruel, изображе-
ние жестокости и помрачения рассудка; позднее мы уви-
дим развитие этой традиции в журнальных «weird menace 
stories»3. Простое, даже схематичное описание событий для 
литературы ужасов практически недостижимо – ему не-
достает «странности», не хватает «выхода за рамки». Только 
удивительное мастерство А. Бирса доказывает обратное. 
Однако Бирс (не биографией, а творчеством) принадлежит 
уже следующей литературной эпохе, эпохе рубежа веков, 

                                           
1 Там же. С. 448. 
2 Там же. С. 449. 
3 Рассказы о «странной угрозе» в журналах 1930–1950-х гг. 
связаны с традиционным мотивом «дева в беде», но содержат 
существенное искажение восприятия: угроза сохраняется на 
протяжении всего произведения, ужасные пытки становятся чем-
то естественным и ожидаемым. Достаточно взглянуть на 
журнальные обложки, чтобы убедиться в притягательности такого 
рода сюжетов для массовой аудитории. Классиком этого 
поджанра стал Хью Б. Кэйв, за десять лет сочинивший не менее 
800 подобных историй. 
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когда тенденции, обозначенные По, развиваются доста-
точно оригинально. 

Можно обозначить разные линии развития и эксплуата-
ции ужаса в литературе, особенно в конце XIX и первой 
половине XX в. Здесь мы сталкиваемся с преодолением ус-
талости восприятия. Складывается целая система пред-
ставлений о том, как возбудить интерес к «страшному». И 
на смену более-менее четкой дискурсивной последователь-
ности приходит вариативная система.  

Нет никаких сомнений, что коммерциализация «ужас-
ных историй» продолжается. Она, по существу, сводится к 
эксплуатацию двух ключевых схем: секс и смерть. Здесь 
пограничные состояния наиболее очевидны, а возможно-
сти их описания наиболее притягательны. Классический 
пример подобного коммерческого подхода – «Похититель 
трупов» Р. Л. Стивенсона. Как известно, получив в «Стрэнд» 
заказ на «страшную историю», он принес в редакцию то, 
что казалось наиболее ужасным ему самому: рассказ о пе-
ресечении нравственной границы – «Маркхейм». Но ком-
мерческий потенциал такой истории был неочевиден, и 
редактор потребовал сочинения, от которого «кровь засты-
нет в жилах». И тогда Стивенсон предложил журналу исто-
рию о границах между живым и мертвым, основанную на 
деле Бёрка и Хейра. Дальнейшее – рекламная кампания, 
судебные разбирательства, успех – уже история. 

Секс и смерть оказываются в подтексте вроде бы впол-
не «подцензурных» рассказов. Наиболее интересен поиск 
сексуального подтекста в архетипических историях — на-
пример, в «Странной истории доктора Джекила и мистера 
Хайда». Со временем тайное становится явным – массовая 
культура осваивает те коммерческие потенции, которые 
заложены в классических ужасных историях. Достаточно 
вспомнить эротические комиксы Г. Крепакса по мотивам 
повестей Р. Л. Стивенсона или Дж. Ш. Ле Фаню. Конечно, 
истории о вампирах, о сверхъестественной неодолимой 
страсти в наибольшей степени эротизируются. Коммерче-
ский их успех понятен, как понятно и подчиненное поло-
жение этих историй в журналах начала ХХ в.: публика тре-
бует более откровенных развлечений и более примитивных 
драм. Итогом становится жанр, объединяющий темы секса 
и смерти в беспроигрышном сочетании — weird menace 
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story. Естественно, здесь не может идти и речи о характе-
рах, портретах и деталях — в искаженном мире этих исто-
рий подобные ценности «большой литературы» не имеют 
значения. Бесконечная пытка ожиданием смерти оказыва-
ется страшнее самой смерти, невероятное не удивляет, а 
лишь заставляет вздрагивать. А когда начинаются собст-
венно пытки — ожидание конца всячески продлевается. В 
общем, можно не развивать эротические аналогии — и так 
понятна причина популярности подобных рассказов. Гра-
ница между эротикой (и даже порнографией) и ужасами в 
коммерческой литературе весьма условна, как свидетель-
ствует опыт Энн Райс, которая практически одновременно 
сочинила «Интервью с вампиром» и «Спящую Красавицу», 
ставшие в равной степени популярными. Писатель, рас-
считывающий свои шаги на литературном рынке, акку-
ратно использует все рычаги, которые помогают контроли-
ровать читательские реакции. 

Но история ужасов существует не только ради денег — 
даже в журнальной реальности Америки первой половины 
ХХ столетия. Страх перед новым в эпоху прогресса – один 
из очень важных стимулов. Литература задействует все 
новые и новые схемы, прежде всего идеологические. Мы 
можем сталкиваться с необычным и пугающим, исследуя 
новые пространства (море у У. Х. Ходжсона, Восток у 
А. Абдуллы), но исследование может уводить и в плоскость 
нематериальную. Разумеется, оборотной стороной «страха 
перед новым» становится «страх перед привычным». Тра-
диционные схемы в журналах эксплуатируются подчас 
весьма плодотворно: в небольшом рассказе могут быть со-
средоточены все ключевые элементы, к примеру, сюжета о 
вампирах – и старый дом, и склеп, и легенды, и семейная 
история, и методы борьбы с кровососами, и неизбежный 
финал… Но традиционные рассказы становятся все более 
экзотичными и потому страха не вызывают (вампиры – не 
часть повседневного опыта, а литературный аксессуар, не 
страшное, а скорее причудливое).  

В наименьшей мере концепции «страшного» очевидны в 
тех случаях, когда в журнальных текстах реализуется, по 
существу, барочная эстетика. Кажется, задача писателя – 
нагромоздить как можно больше необычнее, дабы затро-
нуть не одну, так другую струну в душе отзывчивого чита-
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теля. Но здесь присутствует очень важный элемент нару-
шения модели: жизнь в цивилизованном обществе регла-
ментирована целой системой норм и принципов, избыточ-
ное не пообщряется, оно выходит за пределы опыта – и 
становится пугающим. Читатель, сталкивающийся со все 
новыми и новыми элементами прихотливой конструкции, 
начинает испытывать тревогу: необычного становится 
слишком много, чтобы сохранять спокойствие.  

Интереснейший поворот в истории «рассказов ужаса» 
связан с эксплуатацией страха перед чуждым. Долгое вре-
мя все ограничивалось опасностями вторжения иных на-
циональных, политических, социальных групп – ярчайшие 
образцы этого обнаруживаются в романах начала ХХ в. о 
«желтой угрозе», у С. Ромера или М. Ф. Шиля. Однако вско-
ре от проявлений ксенофобии по отношению к явлениям 
нашего мира мы обращаемся к более существенному ис-
точнику ужасного: к непознаваемым законам Вселенной, 
отличным от того, что якобы известно нам. Тут мы прихо-
дим к выводу, что за «ужасом» должна стоять концепция 
ужасной внешней силы, непознаваемой и непобедимой. 
С этой идеей играть (пока только играть!) начинают в на-
чале ХХ в., прежде всего лорд Дансени. В его ранних сочи-
нениях важна не музыка прозы как таковая, а космогония 
и космология странного и чуждого мира, над которым 
приподнимается завеса, открывая краешек (но только ни-
чтожный фрагмент!) чего-то ужасного. Дансени остановил-
ся во время войны; к 1916 г. он утратил иллюзии насчет 
внешнего зла и стал создавать совершенно иные эффекты. 
Ниспровержение традиционных систем ценностей в рома-
нах 1930-х гг. отчасти может интерпретироваться как са-
тира, но встреча с иной силой, решения которой непред-
сказуемы и непостижимы, всегда пугает. А эта встреча, 
как показывает Дансени, неизбежна. 

Обращаясь к той линии, которая связана с «как бы реа-
листическими» повествованиями о необычайных событиях, 
мы попадаем в такую сферу, которую трудно охарактери-
зовать или даже отграничить. С одной стороны, есть био-
графические подробности, есть некоторые стилистические 
излишества. И есть фундаментальное подозрение: реаль-
ность изображена как она есть, просто мы не можем охва-
тить своим зрением всего ее богатства. Такой паранои-
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дальный эффект может быть достигнут и в малой, и в 
крупной форме, но требует строгой дозировки стилевых 
средств. А. Мэйчен добился удивительного эффекта в та-
ких произведениях, как «Великий бог Пан» и «Белые люди», 
используя прием повествования от первого лица. Гермети-
ческая традиция позволяет автору дистанцироваться от 
описываемых событий, найти опору в том мире, который 
очень далек от повседневного. При этом за пределами од-
ной опорной точки все скрывается в бездне неопределен-
ности; мы не можем постигнуть высших и чуждых нам за-
конов. Эту непостижимость подметил и Виктор Пелевин, 
один из первых переводчиков Мейчена на русский1. Мы 
можем увидеть волшебство, как в рассказах Дж. Бьючена, 
но «своим» для нас оно стать не может. И это сплетение 
миров порождает не смущение, а ужас, с которым упомя-
нутые писатели справлялись каждый по-своему. 

Вторая мировая война положила предел существованию 
«странных историй», сложился новый образ мироздания, в 
котором между «странным» и «страшным» возникла непре-
одолимая граница. В 1954 г. закрылся не просто журнал 
«Weird Tales» – подошла к концу целая эпоха палп-фикшн, 
одним из символов которой и было это издание. Эскапист-
ский эффект страшных историй исчез; реальность стано-
вилась все страннее, а литература ужасов из массового 
чтива превратилась в специализированную рыночную от-
расль. 

И здесь мы подступаем к особой роли Лавкрафта – и как 
создателя литературы ужасов, и как ее историка. Легко, 
ограничиваясь собственными высказываниями писателя, 
объяснить его влияние на весь западный «хоррор». По мне-
нию Лавкрафта, в литературе сверхъестественного ужаса 
«должен быть намек, высказанный всерьез, как и приличе-
ствует предмету, на самую ужасную мысль человека — о 
страшной и реальной приостановке или полной остановке 
действия тех непреложных законов Природы, которые яв-
ляются нашей единственной защитой против хаоса и де-
монов запредельного пространства»2. За это Лавкрафт и 

                                           
1 См. его переводы в кн.: Макен А. Великий бог Пан. М., 1993. 
2 Лавкрафт Г. Ф. Указ. соч. С. 471. 



 20 

любил Ходжсона и Мэйчена. За это любят и самого Лав-
крафта, у которого защиты нет, бездна разверзлась, и 
Ктулху ждет. Перед нами — воплощение ужасного, тот 
дискурс, который решительно отвергает все инородные по 
отношению к нему элементы. Фантастические гипотезы, 
присутствующие в рассказах писателя, не имеют отноше-
ния к науке. Положим, «Сияние извне» может быть вос-
принято как фантастика про ядовитый метеорит, но в 
контексте творчества писателя это как раз вторжение 
иных, неведомых закономерностей в наш мир. И мы обна-
ружим немало последователей Лавкрафта (от А. Дерлета до 
М. У. Уэллмана), принявших эти законы всерьез, попытав-
шихся их скорректировать и приспособить для жанровых 
нужд. 

Обозначая — без претензий на полноту — основные на-
правления развития дискурсов ужасного, можно сказать, 
что после разрушения рынка палп-фикшн приходит время 
размывания жанровых границ — между хоррором и сас-
пенсом (С. Кинг), хоррором и фантастикой (Д. Кунц), хор-
рором и «низкой фэнтези» (Ч. Де Линт). Истории о «стран-
ной угрозе»сменяются физиологическим ужасом в книгах 
Р. Лэймона, Э. Ли и многих других. 

Но сохраняется и значение «литературы ужасов» в об-
нажении ограниченности «реального опыта». В модернист-
ской прозе это особенно очевидно. Модернизм озабочен 
знанием и его пределами – как раз тем, что составляет ос-
нову концепции ужасного; постмодернизм интересуется в 
первую очередь бытием как таковым. В этой ситуации за-
предельное не актуализируется. Ужас становится услов-
ным, фантастика оказывается более важным «двойником» 
в мире бесконечного опыта. Впрочем, это лишь одна из ги-
потез — более того, гипотеза, уводящая нас в другую эпоху, 
далеко от замечательных десятилетий, когда «истории ужа-
сов» достигли своего расцвета. 

Намеченные дискурсивные практики еще не исчерпали 
себя. Может, привыкших ко всему постмодернистов все же 
удастся напугать. А нет — тогда можно просто задуматься 
о том, как развивалось представление об ужасном, как от 
ужасов «предела» литература обратилась к ужасам запре-
дельного, какие механизмы при этом были запущены. Воз-
можно, мы еще вернемся к этой теме… 
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В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И ФОЛЬКЛОРЕ 
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ОБРАЗЫ ВОСТОЧНОСЛАВЯНСКИХ 

КОЛЫБЕЛЬНЫХ ПЕСЕН 
В ДИСКУРСИВНОМ ПРОСТРАНСТВЕ «ХОРРОРА» 

 
Страх ― одно из сильнейших и парадоксальнейших 

чувств, присущих человеку. По силе выражения и много-
образию содержания он может соперничать разве что с 
любовью. Если, как предлагают психологи, расположить по 
шкале интенсивности переживания все возможные формы 
страха от легкого опасения до панического аффекта, то 
где-то ближе к концу шкалы и будет находиться неизменно 
притягательный для нас «ужас», от которого замирает 
сердце, стынет кровь в жилах и холодеют кончики паль-
цев. Видимо, потребность вновь и вновь переживать слад-
кую отраву этого чувства и породила жанр «хоррор». 

Не вдаваясь в тонкости спора об определении и класси-
фикации жанра «хоррор», отметим только, что в большин-
стве исследований, посвященных разработке этих вопро-
сов, в качестве точки отсчета обосновываются его фольк-
лорные истоки. Так как даже беглый анализ стандартных 
моделей построения произведений в стиле «хоррор» на-
глядно демонстрирует активное проникновение в сферу 
литературного сознания персонажей (а также персонаже-
образующих характеристик, функций и мотивов) средней 
и низовой мифологии. Это всевозможные оборотни, вам-
пиры, русалки, водяные, лешие, кикиморы, черти и прочая 
нежить, широко представленная жанрами сказочной и не-
сказочной прозы. 

Традиционным адресатом фольклорной коммуникации, 
целью которой является трансляция демонологических 
рассказов, быличек, бывальщин, страшных сказок и ле-
генд, считаются взрослые (юношество, подростки, дети 
старшего и среднего возраста). Однако, внимательное изу-
чение устного народного творчества позволяет с уверенно-
стью сказать, что образы «хоррора» возникают и на более 
ранней стадии передачи социального и духовного опыта, в 
текстах, которые по нaзнaчению и хaрaктеру бытовaния 
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условно объединяются термином «детский фольклор». Абсо-
лютное большинство исследователей-фольклористов едино-
душны в том, что изначальная форма, созданная взрослы-
ми для детей, это колыбельная песня. Именно колыбельная 
песня первой встречала новорожденного, убаюкивала его, 
успокаивала и облегчала процесс адаптации в новом для 
него мире. Но при этом, уже в текстах колыбельных мы 
встречаем первые упоминания о персонажах, которые от-
кровенно угрожают младенцу наказанием, похищением, а 
то и смертью. Всевозможные «бабайки» и «буки», которыми 
нерадивые няньки стращают непослушных детей, родом 
оттуда ― из так называемой «материнской поэзии пестова-
ния». 

Исходя из того, что одним из важнейших признаков 
фольклора является его функциональность, совершенно 
закономерно возникает вопрос: в чем же смысл откровен-
ного устрашения? Или, иными словами, зачем образы 
«хоррора» в колыбельных песнях? 

Предлагаем свою версию ответа на этот вопрос. 
По результатам углубленного изучения текстов восточ-

нославянского детского фольклора можно заключить, что 
материнские колыбельные, наряду с социализацией, в мак-
симально доступной младенческому возрасту форме созда-
вали определенную схему мирового пространства; вводили 
ребенка в систему традиционных мифологических образов 
и мировоззренческих принципов; способствовали его при-
общению к этнокультурной концепции мироустройства, 
которая, служа опорой для построения индивидуальной 
картины мира, одновременно объединяла носителей дан-
ной миромодели как культурную общность. 

Упорядочение, организация и структурирование мифо-
логического пространства, как правило, начинается с оп-
ределения некого центрального образа, сакрального цен-
тра, вокруг которого выстраивается модель мира. В мифо-
поэтической традиции таким сакральным центром являет-
ся Мировое дерево1, в колыбельных песнях исходной точ-

                                           
1 См.: Топоров В. Н. Древо мировое // Мифы народов мира. М., 
1991. Т. 1. С. 398–406. 
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кой отсчета становится местонахождение ребенка ― колы-
бель, люлька, зыбка, колыбка, колыска1. 

После определения центра, дальнейшее описание базо-
вых параметров мироздания производится посредством 
смысловых противопоставлений. По мнению авторитетных 
исследователей, в общеславянском масштабе мир в целом 
«описывался системой основных содержательных двоич-
ных противопоставлений (бинарных оппозиций), опреде-
лявших пространственные, временные, социальные и т. п. 
характеристики. Дуалистический принцип противостояния 
<…> реализовывался иногда в мифологических персона-
жах, наделенных положительными или отрицательными 
функциями, или в персонифицированных членах оппози-
ций»2. 

В число важнейших семиотических оппозиций входят 
оппозиции «внутренний―внешний» и «свой―чужой». Ос-
новной смысл этих противопоставлений ― обозначение 
внутреннего, защищенного, безопасного для человека про-
странства. Формально эти две оппозиции объединяются 
через дом, который понимается как соответствие миру че-
ловека.3 Тот же принцип членения горизонтального про-
странства мы наблюдаем и в текстах колыбельных песен. 
Центром повествования здесь является младенец, лежащий 
в своей колыбели, а окружающий мир его описывается че-
рез противопоставление безопасного внутреннего и опас-
ного внешнего пространства, маркерами которого стано-
вятся персонажи материнской песни. 

Персонажный набор колыбельной поэзии довольно узок 
― это сам ребенок, члены его семьи, домашние и дикие 
животные и птицы, мифологические и мифологизирован-
ные персонажи. Согласно существующим коллективным 

                                           
1 Более подробный сравнительный анализ локуса колыбели с 
мифологическим архетипом Вселенского древа см.: Перзеке М. Ю. 
Мифологическая картина мира в народных колыбельных песнях 
// Збірник наукових праць. Вип. 4. Луганськ, 2004. Ч. 1. С.189–
201. 
2 Иванов В. В., Топоров В. Н. Славянская мифология // Мифы на-
родов мира. М., 1991. Т. 2. С. 450–456. 
3 Цивьян Т. В. Мифологическое программирование повседневной 
жизни // Этнические стереотипы поведения. Л., 1985. С. 163. 
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представлениям, каждый образ колыбельной поэзии впи-
сывался в систему традиционных бинарных оппозиций, 
неся соответствующую оценочную нагрузку. Так макси-
мально приближены к младенцу были Сон, Дрема, Угомон, 
Успокой. Усыпляя и убаюкивая ребенка, эти мифологизи-
рованные персонажи отвечали за создание атмосферы по-
коя, тепла и защищенности домашнего мира и обозначали 
безопасное («внутреннее») пространство в левой части оп-
позиции «свой―чужой». 

Правая часть оппозиции (враждебное человеку «внеш-
нее» пространство) была представлена такими мифологи-
зированными персонажами как Бабай, Мамай, дедко Ба-
дай, старик Харыбай, Бука. Не вдаваясь в многоаспектный 
спор о происхождении и природе этих образов, отметим 
только, что они обитали за окном, за порогом, под сараем 
(т. е. во внешнем пространстве), где подстерегали непо-
слушного, плачущего малыша, чтобы унести его из дома. 
Хотя ни в одном из исследованных текстов угроза не осу-
ществлялась и этими персонажами только пугали каприз-
ных детей, сама возможность похищения ребенка жестко 
фиксировала границы обжитой ойкумены и принятые 
здесь нормы поведения1. 

Интересно, что сходные функции в славянском фольк-
лоре выполняет еще один персонифицированный мифоло-
гический персонаж ― Мороз. В отличие от западноевро-
пейского Санта-Клауса, приносящего детям подарки, вос-
точнославянский Мороз (Морозко, Трескун, Студенец), по-
велитель зимних морозов и вьюг, связан с культом предков 
и смертью. Он постоянно воюет с весной и олицетворяет 
оппозицию «тепло―холод», «жизнь―смерть»2. В немногочис-

                                           
1 Впрочем, угроза похищения не была столь уж беспочвенной. 
Известно, что в рамках обрядов лечебной магии больного 
младенца действительно отдавали старикам «в мешок», продавали 
цыганам, выметали с мусором или даже символически хоронили. 
Смысл этих действий заключался в том, что болезни, приставшие 
к дитяти, должны были остаться за порогом, а в дом возвращался 
как бы другой ребенок ― в новой рубашечке, с новым именем и 
совершенно здоровый. 
2 Подробнее об этом см.: Иванов В. В., Топоров В. Н. Мороз // 
Мифы народов мира. М., 1991. Т. 2. С. 176. 



 26 

ленном ряду колыбельных текстов с привлечением этого 
персонажа он, по контрасту теплого дома и холодной ули-
цы (двора), также подчеркивает опасность, связанную с 
угрозами «внешнего» мира: «А мороз не уходит, / Еще вью-
гу зовет, / А вьюга идет, / Жалобнёшенько поет, / Мороз 
ходит под окном, / И стучит ставешком, / Больно холодно, 
больно ветрено…»1 

По мере развития младенца происходит постепенное 
расширение границ социальной ойкумены, и в колыбель-
ных появляются новые персонажи ― домашние животные, 
населяющие двор, сад и огород. Это козы с козлятами, ов-
цы с ягнятами, курочки с цыплятами, кот, кошка, котята, 
собачка, мышка, заюшка2. Помимо бытописательной 
функции, домашние животные маркируют признак безо-
пасности пространства, поскольку за границей двора (са-
да, огорода) начинается мир безусловно вредоносный для 
ребенка. В колыбельных песнях это лес ― темный, дрему-
чий. 

В дуалистических мифологических системах противо-
поставление «селение―лес» является одним из устойчивых 
вариантов оппозиции «внутренний―внешний». Лес ― место 
пребывания враждебных человеку сил, через него прохо-
дит путь, ведущий в загробный мир, разнообразные лесные 
обитатели несут человеку смерть3. Лес опасен для младен-
ца, как с точки зрения здравого смысла, так и с позиций 
мифологических верований4. 

В народных колыбельных олицетворением мотивного 
комплекса «лес» (правой части оппозиции) является волк. В 
образе волка одновременно сочетаются черты реального 

                                           
1 Мельников М. Н. Русский детский фольклор. М., 1987. С. 156. 
2 Зайка (заюшка, заинька), формально относясь к диким 
животным, в колыбельных фигурирует как животное безопасное, 
в следствие чего этот персонаж также причислен к обитателям 
домашнего пространства (заюшки обитают в саду и в огороде). 
3 Иванов В. В., Топоров В. Н. Указ. соч. С. 452. 
4 Интересно, что для героев постарше лес уже не столь «страшен». 
Сила, смелость, хитрость, ум, знание заветных слов, обладание 
волшебными предметами позволяют найти общий язык с его 
обитателями, преодолеть все препятствия, с честью выдержать 
испытания, ― о чем подробно рассказывают сказки. 
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животного и мифологического персонажа, так как повадки 
зверя, переданные скупо, но емко (ухватит, укусит, унесет, 
зароет, съест) описывают не реальную, а инфернальную 
опасность. После типичного зачина «Придет серенький 
волчок и ухватит за бочок» волк уносит младенца в лес на 
верную смерть. В архаичных текстах об этом говорится 
весьма однозначно: «И утащит во лесок, / Под ракитовый 
кусток <…> Да зароет во песок…»; «И положит под кусток, 
/ Будет ямочку копать, / Туда (имя) зарывать…»; «Унесет в 
черный лес, / И тут же (имя) съест…». Отметим, что в тех 
же клишированных выражениях описывается место пред-
полагаемого захоронения и в колыбельных песнях, призы-
вающих смерть к младенцу, с той лишь разницей, что все 
действия (кроме поедания ребенка) вместо волка выпол-
няют члены семьи. Они обещают и под кусток снести, и 
похоронить, и проведать летом: «Как по ягоды пойдем, / К 
тебе, дитятко, зайдем»1. В некоторых образцах аналогич-
ных колыбельных текстов ребенка вместо волка подстере-
гают Яга или медведь. 

Вообще, помимо волка в лесу обитает множество антро-
поморфных персонажей, также имеющих прямое отноше-
ние к колыбельному «хоррору». Прежде всего, это образы 
колыбельных песен, представляющих собой заговорно-
заклинательные тексты. Веря в силу магического слова, 
матери старались с его помощью защитить младенца от 
бессонницы, болезней, злых сил и даже смерти. В силу за-
кономерностей мифологического мышления, Бессонье 
представлялось нашим предкам женской демонической 
особью, нападающей по ночам на маленьких детей, Лихо ― 
страшной одноглазой бабой ростом выше деревьев и т. д. 
Вот матери и пытались отвести их от младенца путем на-
стойчивых пожеланий отправиться подальше в лес, где им 
самое место: «…Отойди да отвались, / В темном лесе заблу-

                                           
1 Колыбельные песни этой группы рассматриваются нами в от-
дельной статье, см.: Перзеке М. Ю. Магическая защита младенца 
в мифологических образах восточнославянских народных колы-
бельных // Культура народов Причерноморья: Научный журнал. 
ТНУ им. В. И. Вернадского. 2006, № 84. С. 54–57. 
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дись…»1; или же перенести их негативное воздействие на 
другое существо ― кота или курицу (прием, который широ-
ко использовался в знахарских обрядах катартического 
типа): «Ой на кота воркота, / На дитину дрімота, / Ой на 
кота все лихо, / Ти, дитино, спи тихо!»2. Функцию марки-
рования безопасного и враждебного пространства (анало-
гичную домашним и лесным животным) выполняют в ко-
лыбельных песнях и диаметрально противоположные обра-
зы птиц. Это голубь и сокол (коршун). Голубь как птица 
мирная и безобидная допускается к самой колыбели: «Лю-
ли-люли-люлюшки, / Прилетели гулюшки, / Сели гули на 
кровать, / Стали гули ворковать…». Сокол (аналог волка) ― 
птица хищная, грозная. Как волк в лес, так сокол может 
унести младенца «за сині гори». 

Возвращаясь к образу волка, отметим, что среди функ-
ций этого персонажа присутствовало и обозначение угро-
зы, исходящей от края: «Баю-баюшки-баю, / Не ложися на 
краю, / Придет серенький волчок, / Он ухватит за бо-
чок…»; «С краю скатишься, / Мамки хватишься, / Придет 
серенький волчок, / Вкусит (имя) за бочок…»; «Сірий вовк 
прийде, / Тебе з краю унесе…». Понятие «край» в колы-
бельных очень емкое. Поскольку люлька с младенцем 
обычно находилась на возвышении, то ребенку было куда 
падать, и пересечение края имело совершенно реальные 
последствия ― падение, страх, увечье, боль... Переживание 
подобных эмоций становилось для ребенка надежным за-
креплением семантики «края» как границы двух разных 
миров, один из которых считался враждебным для челове-
ка. Приближение к «краю» было опасно для малыша, как с 
объективной, так и с сакральной точки зрения, поэтому 
колыбельная песня заботливо предостерегала младенца от 
преждевременных попыток его пересечения. 

Суммируя сказанное, можно констатировать, что такие 
персонажи колыбельных песен как Бабай, Бука, Мороз, 
волк, сокол (коршун), угрожающие дитяти похищением и 
смертью и репрезентирующие враждебные человеку обра-

                                           
1 От прибаутки до былины: (Русский фольклор) / Сост. и примеч. 
В. Аникина. М., 1991. С. 12. 
2 Дитячий фольклор / Упоряд. і передмов. Г. В. Довженок. Киев, 
1986. С. 19. 
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зы пространства (лес, «край») вполне соответствовали ос-
новным стилистическим категориям жанра «хоррор». Хотя 
в отличие от «литературы ужасов», их функции никогда не 
сводились только к запугиванию. Являясь частью базовых 
бинарных оппозиций, они служили маркерами чужого, 
опасного мира, способствуя усвоению младенцем традици-
онных пространственных представлений, становились 
опорой для построения индивидуальной картины мира в 
рамках этнокультурной концепции мироустройства. 

Следует также заметить, что присутствие элементов 
«хоррора» в детском фольклоре не ограничивается мате-
риалом колыбельных песен. В качестве примера для под-
тверждения этой мысли обратимся к другому виду малых 
жанров в детском фольклоре ― закличкам. Заклички-
приговорки представляют собой поэтическое обращение к 
различным природным явлениям, флоре, фауне, и являют-
ся одним из способов непосредственного общения ребенка 
с окружающим миром1. Восходя к метеорологической и 
промысловой магии, заговорные формулы постепенно обо-
собились от обряда, и перешли в детскую субкультуру, 
трансформировавшись в песенки-обращения к дождику, 
ветру, кукушке и божьей коровке. Кроме призывов к дож-
дю, солнцу, радуге, животным, птицам, насекомым и рас-
тениям, существовали обращения к лесным и водяным ду-
хам, более наглядно демонстрирующие исконную принад-
лежность закличек к фольклорному «хоррору». 

Так, по наблюдениям Г. Довженок, в некоторых регио-
нах Украины маленькие дети, чтобы обезопасить себя во 
время купания в реке, входя в воду, приговаривали: «Чор-
ток, чорток, / Не ламай кісток. / Ти з води, а я в воду!». 
Если дети купались в четверг на Троицкой неделе, когда 
мавки празднуют свою Пасху, то чтобы не стать их добы-
чей, полагалось приговаривать: «Мавко, мавко, / На тобі 
полинь, / А мене покинь». И уж совсем жутко звучал ответ 
мавки: «Як би в тебе не трава, / Я би тебе ха-ва-ва…»2 

                                           
1 В отличие от поэзии пестования, где окружающий мир 
воспринимается через призму чужого (материнского) опыта. 
2 Довженок Г. В. Український дитячий фольклор (віршовані жан-
ри). Киев, 1981. С. 155. 
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С уверенностью можно сказать, что аналогичные образы 
являются непременной составляющей и всех прочих жан-
ров традиционного детского фольклора ― календарной, об-
рядовой поэзии, загадок, считалок, и, конечно же, сказок, 
в особенности волшебных, так как в топосе «иного царст-
ва» элементы «хоррора» представлены наиболее ярко и раз-
нообразно. (Достаточно вспомнить Змея Горыныча, Кощея 
Бессмертного, встающих из могилы родителей, черепа со 
светящимися глазами, забор из человеческих рук-ног во-
круг жилища Яги, попытки зажарить героя на ужин и 
проч.). Поскольку каждый из названных жанров детского 
фольклора представляет собой определенный этап пости-
жения картины мира, постольку можно предположить на-
личие того или иного количества мифологических релик-
тов, использованных детской фантазией в ходе образного 
моделирования реальности. Но это уже перспектива от-
дельного исследования. 

И совершенно самостоятельного изучения требуют обра-
зы «хоррора» собственно детского творчества. Прежде все-
го, это персонажи «страшилок». Предварительные наблю-
дения позволяют сделать вывод о том, что все эти черные 
руки, гробы на колесиках, летающие по городу кровавые 
простыни, пляшущие балеринки и таинственные пятна, из 
которых ночью вылезают бандиты, наряду с константной 
маркировкой «чужого» пространства, обретают новую 
функцию ― коллективного переживания «ужаса», а также 
пародирования и высмеивания базовых признаков «хорро-
ра» с целью преодоления чувства страха. 

Интересен тот факт, что в детской субкультуре даже 
существуют способы усиления ужаса во время рассказы-
вания «страшных историй». Так например, в процессе по-
вествования за спиной слушателей может передаваться 
виноградина со словами: «Это глаз мертвеца!», или резино-
вая перчатка, набитая песком, в качестве руки мертвеца. 
Получивший такой «привет» должен уметь сдерживать свои 
эмоции, в противном случае за ним надолго закрепится 
слава труса. Аналогичная практика «пуганий» применяется 
и при коллективном посещении детьми «страшных мест» ― 
подвалов, чердаков, заброшенных зданий. Но это, повто-
рим, перспектива отдельного исследования. 
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Возвращаясь к народным колыбельным песням, хоте-
лось бы еще раз подчеркнуть, что встречающиеся в них 
«хоррор-приемы» органично вписывались в общую систему 
образов восточнославянского детского фольклора. И, наря-
ду с прочими персонажами, способствовали введению ре-
бенка в систему смысловых и пространственных коорди-
нат, формированию жизненно необходимых ориентиров, 
приобщению к основным мировоззренческим принципам, 
поэтапному раскрытию картины мира. 
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Л. А. Ткачук (Санкт-Петербург) 
 

«БЕЗЛИКИЕ» РИТУАЛЬНЫЕ МАСКИ 
ВОСТОЧНЫХ СЛАВЯН: ОПЫТ АНТИ-МИРА 

 
Тенденция разделять время на «сакральное» и «профан-

ное» глубоко архаична, она свойственна многим культурам. 
По замечанию Л. Н. Виноградовой, все славянские тради-
ции предполагают деление времени на «чистое», то есть 
принадлежащее людям, и «нечистое», принадлежащее по-
тусторонним силам. Эти воззрения зафиксированы в на-
родном календаре1. Две симметричные точки года, летнее 
и зимнее солнцестояние, в наибольшей степени связывают 
с активностью иномирного. Проводы «старого» солнца и 
рождение «нового» – этот ключевой момент годового цикла 
сопровождался многочисленными обрядами. Святки – это 
продолжительный по времени цикл обрядов, имевший яр-
ко выраженное членение на две составляющих. На русском 
Севере первую неделю называли «святыми вечерами», а 
вторую – «страшными». Для сравнения приведем аналог 
названия святочного периода в традиции балканских сла-
вян. Это «враговы нощи», «погани вечери», «некрештены 
дани»2. Таким образом, антиномия святого и страшного 
ритуально замыкается в единое целое.  

О функциях и назначениях святочных обрядов написа-
но много. Мы лишь назовем некоторые теории. Это и воз-
можность социальной регуляции, контроль коллектива над 
индивидом (И. А. Морозов, И. С. Слепцова), и своего рода 
психотерапия (А. К. Байбурин). Здесь ритуал интерпрети-
руется как единственно возможный способ пережить кри-
тические жизненные ситуации. В. Я. Пропп и его последо-
ватели рассматривали ритуал в генетической связи с аг-
рарным культом. Кроме того, святочные обряды можно от-
нести и к категории так называемых «обрядов бунта», ри-
туализированного нарушения запретов. 

                                           
1 Виноградова Л. Н. Зимняя календарная поэзия западных и 
восточных славян. Генезис и типология колядования. М., 1982. 
2 Виноградова Л. Н. Народная демонология и мифо-ритуальная 
традиция славян. М., 2000. 
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Наиболее точно идея взаимопроникновения земного и 
загробного мира отражена в болгарском поверье о том, что 
в святочный период «поганых» дней земля похожа на ре-
шето. По замечанию К. Леви-Стросса, ритуал – это восста-
новление нарушенной симметрии, равновесия. Найти ба-
ланс между иномирным и земным, обеспечить взаимодей-
ствие двух базовых антиномий в контексте ритуала – 
именно в этом, на наш взгляд, состоит функция обрядов 
Святочного цикла. 

 
Назовем компоненты «страшного» в данном обряде: 
1. Наименование самих участников:  
– окрутники, кудесники, кудесы (в значении «колдуны»); 
– кулеши, пугалашки, шуликоны, нарятчики, фофанцы, 

хухольники («ближе не определимая нечисть», по замеча-
нию В. Я. Проппа)1. Однако каждое из этих названий име-
ет свой прототип в народном демонологическом фолькло-
ре. Так, например, шуликоны – это маленького роста ост-
роголовые вредоносные духи, а кулеши – маленькие черте-
нята, появляющиеся на Рождество из воды). 

2. Атрибуты инверсии, присущие участникам обряда: 
– измененная дикция («говорить по-святошному» – гово-

рить неестественно низким или высоким голосом, поме-
щать в рот посторонние предметы, затрудняющие речь. 
Вариант акустического кода обряда – абсолютное молча-
ние); 

– измененная пластика (утрированная походка, хорео-
графическое соответствие роли); 

– нарушение табуированного в поведении (вызывающе 
эротизированный контекст традиционных святочных игр, 
обращение к миру демонического). 

3. Ряженье – неотъемлемый компонент Святок. Вариан-
ты масок и личин многочисленны: 

– зооморфные образы (коза, медведь, кобыла как наибо-
лее архаичные); 

– персонажи народной демонологии (русалки, лешие, 
черти, домовые и т.д.); 

– этнически чужие (цыгане, евреи, китайцы и т.д.); 

                                           
1 Пропп В. Я. Русские аграрные праздники. СПб., 1995. 
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– те, чье ремесло в народе считалось нечистым (пастухи, 
кузнецы). 

 
На фоне этого многообразия мы можем выделить неко-

торую группу костюмов, не имеющих традиционных для 
народной культуры атрибутов страшного, таких, как, на-
пример, клыки, хвосты, рога и т. д. Эти ритуальные маски 
условно отнесены нами к категории «безликих». Их харак-
терный признак – белый цвет, исполнители данных ролей 
окручивались во все изношенное, старое, рваное. «Мифоло-
гическое сознание превращает их в «пришельцев издале-
ка», которым открыт и этот мир, и тот»1. Подобные маски 
не несут признаков конкретного персонажа, но имеют ряд 
типичных черт. Это: 

– лохмотья, шкуры, «антипод» обычной одежды; 
– лицо всегда скрыто, что обеспечивает эффект неузна-

ваемости, «рас-человечивания» (лицо может быть перемо-
тано марлей, измазано мукой или сажей); 

– атрибуты «дальней дороги» (стоптанная обувь, дорож-
ные посохи и сумки, специфическое содержание обрядо-
вых песен). 

 
В разных регионах в разное время «безликие» ритуаль-

ные маски приобретали различные атрибуты, функции и 
названия. Среди них можно выделить основные: «старики», 
«нищие», «покойник», «белая баба». Рассмотрим более под-
робно данные типы масок: 

 
1. Старики 
Костюм: 
Помимо ветхой одежды и стоптанной обуви могли при-

клеивать или подвязывать на веревке к подбородку длин-
ные бороды из шерсти или кудели. В некоторых областях 
костюм дополнялся «горбом», а в руки бралась увесистая 
палка – «бадог».  

                                           
1 Ивлева Л. М. Ряженый антимир: (Пугалашки, кудеса, страшки) 
// Бездна: «Я» на границе страха и абсурда. СПб., 1992. С. 18–23. 
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Наиболее архаичным, по мнению И. А. Морозова и И. С. 
Слепцовой, является вепсский вариант костюма «старика» 
– чистые, не рваные одежды старинного кроя.  

В более поздних вариантах обряда образ «старухи» 
трансформируется в «Бабу-Ягу». 

Акустический и поведенческий код: 
Молчание или пение «по-кудесьи». Например, в деревне 

Паршино Вологодского района ряженые старухи под глу-
бокий горловой звук «о-о-о». 

В деревне Пяжелка и Писунинская ряженые «старика-
ми» и «нищими» говорили сдавленными горловыми голоса-
ми: просили сплясать с ними, дать закурить после долгой 
дороги, налить чаю.  

Именно мотив долгой и сложной дороги, подробное опи-
сание «гор и мосточков», которые преодолели «непростые 
гости» (по выражению Л. Н. Виноградовой) на пути «сюда» 
является общим для ритуальных масок «стариков» и «ни-
щих». 

И те, и другие могли иметь привязанные на шею или 
пояс пару старых изношенных лаптей. Кроме того, обувь 
«стариков» и «нищих» была подчеркнуто стара, изношена. 
Встречались варианты ношения обуви гипертрофированно 
большого размера, что мотивировалось «распухшими от 
дальней дороги ногами».  

Здесь уместно будет вспомнить святочные обряды 
«кормления Мороза»: изредка, но вариант ряженья «моро-
зом» (с теми же внешними атрибутами, что и у «стариков») 
все-таки встречается. И. С. Слепцова считает маску дан-
ной категории «эпифанией предка», что объясняет и функ-
цию персонажей «стариков» и «нищих». 

 
2. Покойник 
Персонаж святочной игры, ее главное действующее ли-

цо. Традиционно эта роль считалась одной из самых 
страшных – в некоторых деревнях ее исполнителя опреде-
лял жребий. «Выход из роли» знаменовался купанием в 
проруби. 

Костюм: 
Весь он обсыпан мукой, одет в исподнюю мужскую 

одежду (рубаха и порты), лицо вымарано в тесте или саже. 
В деревне Пигилинская этого персонажа описывают так: 
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«голый, лицо в саже, на нем перья налеплены». Изо рта 
могли торчать огромные зубы, вырезанные из репы или 
картофеля. Иногда в прорезь между зубами помещался 
уголек, «покойник» его раздувал, пуская изо рта дым и ис-
кры. Здесь очевидной кажется параллель с образом огне-
дышащего змея, приняв вид которого, покойный посещал 
своих тоскующих родственников. 

Акустический и поведенческий код: 
Наиболее распространенный сценарий – «покойного» за-

носят в избу, где проходит вечерка, что сопровождается 
ритуальным отпеванием, в корне отличного от традицион-
ной панихиды, как бы вывернутой наизнанку. «Кадит» ис-
полняющий роль попа не ладаном, а кусками сухого наво-
за. Отпевание представляет собой поток отборной брани. С 
«мертвым» прощаются. Его роль при этом пассивна (за ис-
ключением разве только раздувания уголька). В какой-то 
момент «покойник» покидает свое ложе и бросается по избе 
ловить девок. В поздних вариантах обряда мы встречаем 
варианты его миссии – «всех поймать, перецеловать», «му-
кой измазать». Однако архивы фольклорных экспедиций 
дают нам право предположить, что в своем раннем вари-
анте обряд мог быть своего рода женской инициацией, 
представляющей из себя коитус с первопредком.  

«В сценках, фиксировавшихся исследователями начи-
ная с середины прошлого века, ритуальный брак или даже 
соитие с “покойником” как воплощением предка уже, как 
правило, заменяется игровым венчанием и женитьбой всех 
присутствующих парней и девушек, которое осуществляет 
персонаж, символизирующий предка»1. 

И. А. Морозов считает, что подобное «венчание под ру-
ководством умруна», как и ритуальная пляска «ожившего 
вдруг мертвеца» – это передача окружающим жизненной 
энергии, залог здоровья людей и животных и удачного 
урожая.  

Вариант ритуала, связанного с покойником – это ноше-
ние его по деревне на носилках. В XIX в. Кипшенька имел 
следующую форму: туловище изображали двое парней, 

                                           
1 Морозов И. А., Слепцова И. С. Круг игры. Праздник и игра в 
жизни северорусского крестьянина (XIX–XX век). М., 2004. 
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один из которых выбирался жребием. Он запрокидывал 
голову назад, изображая лицо «мертвеца». Еще несколько 
человек вставали по бокам, руками как бы поддерживая 
туловище. Парни «носят покойника» по домам, обращаясь 
при этом к хозяевам: «На вашей могилке какова-то покой-
ника нашли – не вашева ли прадедка?». Здесь нам инте-
ресна реакция зрителей на обряд: исследователи отмечают, 
что дети и молодежь в буквальном смысле «падали в обмо-
рок, а потом еще долго бредили». Игра «в покойника» в 
своих ранних вариантах (до того, как развлекательные 
функции стали довлеть над обрядовыми) непременно вы-
зывала ужас у зрителей, участия в ней старались избежать. 
И, тем не менее, обряд проводился обязательно. 

Роль ряженого покойника в святочных обрядах сложно 
недооценить: это вернувшийся в мир живых предок. Его 
функцию в архаичных обрядах И. А. Морозов и И. С. 
Слепцова определяли так: это мифический «предок-жених», 
а ритуальный брак с предком, почтившим своим внимани-
ем святочные игрища, является ключевым для понимания 
смысла большинства сценок, разыгрываемых ряжеными. 

 
3. Белая баба, Белоха 
Костюм: длинное белое одеяние, навроде савана. Ее 

главная отличительная черта – устрашающий рост. Для 
достижения этого эффекта один парень садился на плечи 
другому или использовал ходули. Лицо «белохи» обязательно 
скрывает маска, оно может быть обмотано марлей.  

Акустический и поведенческий код: 
Подобные «белые бабы» могли ночью разгуливать по 

дворам, стучать в окна, для максимального устрашения 
используя уже известный нам фокус с угольком. Как пра-
вило, ее роль молчалива, за исключением редких завыва-
ний. В XX в. маска «белой бабы» стала называться попросту 
«смертью» или «кланялкой» (все, кто встречал ее на своем 
пути, должны были низко ей поклониться). Зооморфный 
двойник «белохи»/«смерти» в крестьянском маскараде – 
цапля. 

На протяжении XX в. мы все же можем зафиксировать 
участие «безликой маски» в святочных обрядах. Так, на-
пример, информантка из деревни Торозеро, сообщает, как 
«один в белом постельнике катнулся в дверь на вечёрке и 
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покатился дальше по полу, а потом опять ушел. Всех испу-
гал до полусмерти!». 

 
«Безликие» ритуальные маски имеют статус страшных 

именно благодаря своей попытке визуализировать выход-
цев «с того света». Размыкание границ между старым и но-
вым годом служит посылом к размыканию еще одних важ-
ных границ – между мертвым и живым. По мнению Л. Н. 
Виноградовой, главное содержание святочных обрядов – 
ритуальное зазывание, встреча, кормление и проводы «не-
простых гостей».  

Если мы сравним рассмотренных нами «безликих» пер-
сонажей с прочими представителями низшей народной 
демонологии, то увидим одно яркое отличие: лешие, домо-
вые, русалки своего рода медиаторы между человеком и 
окружающей его средой. Умруны, покойники, белая баба – 
это существа по сути своей противоположные человеку и 
всему живому, представители анти-мира. Встреча с ними 
недопустима в обыденном, но возможна в ритуальном, 
«особом» времени, чем Святки и являлись. 

В наше время мы можем говорить о трансформации об-
ряда, выход на первый план его развлекательной, комму-
никативной функции. Что, впрочем, не отменяет устойчи-
вых архаичных компонентов, зачастую воспроизводимых 
без осмысления, как часть традиции. Это же касается и 
традиционных святочных костюмов: «белая баба» может 
стать «снеговиком», «прадедок» – «дедом Морозом». Вариан-
ты трансформации бесчисленны и зависят от каждого 
конкретного региона. 
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Ю. М. Прозоров (Санкт-Петербург) 
 

«УЖАСНОЕ» В ЭСТЕТИКЕ И В ПОЭЗИИ 
В. А. ЖУКОВСКОГО 

 
Отмечая многосторонность и широкий, тяготеющий к 

универсализму содержательный диапазон творчества 
В. А. Жуковского, В. Г. Белинский не раз указывал на да-
леко отстоящие друг от друга контрастные противополож-
ности его поэтического мира и эмоционально-
психологических настроений: «Романтическая муза Жуков-
ского <…> любила не одну сладкую задумчивость, но и 
мрачные картины фантастической действительности…»1. 
Эти последние критик связывал с «готической» эстетикой 
романтической баллады: «…мрачные картины фантастиче-
ской действительности, наполненной гробами, скелетами, 
духами, злодействами и преступлениями – темными пре-
даниями средних веков…»2. Балладные «ужасы» под опре-
деленным углом зрения могли производить и производили 
на читателей впечатление художественной антитезы об-
разам элегической меланхолии. 

*** 
Еще в ранних (относящихся к 1805 г.) эстетических 

штудиях-конспектах классических трудов по теории лите-
ратуры Жуковский сосредотачивал свою мысль на «зако-
нах» такого жанра, как трагедия, акцентируя в его поэтике 
одно совершенно особое качество. Так, пытаясь составить 
представление об эстетическом учении Аристотеля по мно-
готомному «курсу» французского классика Ж.-Ф. Лагарпа 
«Лицей» («Lycée, ou Сourse de littérature ancienne et 
moderne. 16 tomes en 19 vols. 1799–1805»), он отводил это-
му качеству заметное место в своих выписках из первого 
тома:  

 
Трагедия есть подражание действию важному <…> 
...которое, приводя в жалость и ужас, должно в нас исправ-

                                           
1 Белинский В. Г. Русская литература в 1845 году // 
Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. М.; Л., 1955. Т. 9. С. 384. 
2 Там же. 
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лять сии страсти (очищать, умерять, изменять), т. е. делать 
их приятными посредством подражания, то есть чтобы мы, 
сожалея о том, что бы в натуре произвело в нас чувство тя-
гостное и неприятное, не чувствовали сей неприятности и 
вместо того наслаждались1. 

 
Среди литературно-критических статей Жуковского, 

помещенных им позднее в журнале «Вестник Европы», 
значением известной программности было наделено «Рас-
суждение о трагедии» (1811. Ч. LXI. № 8) Давида Юма («Of 
Tragedy», 1757). Весьма примечательной здесь была доста-
точно удаленная от классического репертуара эстетических 
тем мысль о чувственно-психологической природе эстети-
ческих состояний. Вопрос же, которым задавались автор 
статьи, – и не в последнюю очередь ее переводчик, – носил, 
однако, признаки того же эстетического парадокса, кото-
рый Жуковский уже однажды подметил в конспекте Ла-
гарпа:  

 
Удовольствие, которое во время представления хорошей 
трагедии зритель находит в ощущениях ужаса, горести, со-
страдания, по натуре своей неприятных, может с первого 
взгляда показаться неизъяснимым. <…> Единственная цель 
стихотворца – возбудить и беспрестанно усиливать в сердце 
зрителей жалость, негодование, ненависть и ужас; чем жи-
вее сии чувства, тем живее и самое наслаждение; мы счаст-
ливы в ту минуту, когда слезами, рыданиями или воплями 
можем облегчить сердце свое, исполненное сострадания и 
нежной скорби (XII, 302). 

 
В «удовольствии» от трагического Юм видел и иллюзию, 

создаваемую «услаждающими» свойствами вымысла, и 
проявление «симпатии» воспринимающего к воспринимае-
мому, их ассоциативную связанность. Кроме того, «непри-
ятные» аффекты способны, по мысли Юма, преобразовы-
ваться в «приятные чувства» и за счет воздействия на че-

                                           
1 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 1999–2013. 
Т. 12. С. 13. В дальнейшем сочинения Жуковского, за 
исключением особо оговоренных случаев, цитируются по этому 
изданию с указанием тома (римскими цифрами) и страницы 
(арабскими цифрами) в тексте. 
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ловека художественных средств во всем многообразии это-
го понятия: «живости воображения, силы выражений, гар-
монии стихов, прелести подражания…» (XII, 306). 

К трагедии как особому и даже исключительному худо-
жественному виду, который «делает для нас ужас и сожа-
ление приятными» («Конспект по истории литературы и 
критики», конец 1800-х гг.; XII, 148), Жуковский обращал-
ся и в других своих критико-эстетических работах, и, с од-
ной стороны, это были размышления над сущностью древ-
нейшего драматургического жанра, а с другой, опыты по-
нимания искусства как такового, как творческого акта, в 
котором очевидное, открытое противоречие может стать 
источником создаваемых художественных значений. Тра-
гедия для Жуковского как будто бы концентрировала в се-
бе общие законы искусства. 

Во всяком случае, родство между трагедией и лириче-
ской поэзией, в тех свойствах их художественной приро-
ды, которые были для Жуковского наиболее существенны, 
угадывалось им едва ли не на поверхности этих явлений. 
Лирическая поэзия почерпала свое содержание в сложно-
сти «смешанных ощущений», в «радостно-грустной» мелан-
холии как наиболее репрезентативном нравственно-
психологическом состоянии человека Нового времени, со-
стоянии, отражавшем, кроме того, нелинейные пути про-
текания его душевной жизни. Трагедия тоже становилась 
перекрестком разнородных и даже противостоящих друг 
другу нравственно-психологических стихий, тоже являла 
собой многосоставный художественный сплав, соединяв-
ший несоединимые, казалось бы, элементы духовного бы-
тия человека. В симметричном соответствии с тем, как ме-
ланхолия в лирике принимала характер «сладостной печа-
ли», трагедийная поэтика делала «сладостным» самый 
«ужас». В том и в другом объекте приобретало характерную 
наглядность внерациональное и сверхлогическое превра-
щение отрицательного состояния в положительное, не-
обыкновенно усложнявшее традиционную картину мира, 
создававшее и новую глубину во взгляде человека на само-
го себя. 

*** 
В 1790-е гг. эстетические идеи слитного существования 

отрицательных и положительных состояний, «ужаса» и 



 42 

«удовольствия» получают распространение в русской лите-
ратуре и критике1. Они находят отражение на страницах 
«Писем русского путешественника» Н. М. Карамзина, в его 
критике и публицистике. 

Замыкая в определенном смысле эпоху и культуру сен-
тиментализма и предромантизма, создавая их резюмиро-
ванный образ в характеристике юной Татьяны Лариной, 
А. С. Пушкин в «Главе пятой» (1826) стихотворного романа 
«Евгений Онегин» подводил черту под литературной исто-
рией темы и одновременно извлекал из нее своего рода 
смысловой экстракт, которым нельзя было пренебречь в 
познании «внутреннего человека»: 

 
Что ж? Тайну прелесть находила 

И в самом ужасе она: 
Так нас природа сотворила, 
К противуречию склонна2. 

 
*** 

Мысли о трагедии, об «ужасе» как ее неотъемлемом ат-
рибуте, о просветляющем потенциале этого «ужаса» и во-
обще об эстетических свойствах «ужасного» совершенно не 
случайно занимали Жуковского на рубеже 1800–1810-х гг. 
В это время создавались его первые баллады, балладная же 
поэтика, основы которой закладывались в его творчестве, 
включала в себя «ужасное» в качестве базисного, жанрооб-
разующего элемента. Будучи носителем «ужасного», балла-
да, согласно теоретико-литературным представлениям Жу-
ковского, должна была усвоить, воспринять историческое 
наследство данной эстетической категории (даже если ста-
тус эстетической категории не был в данном случае свобо-
ден от оттенка дискуссионности). Более того, есть основа-
ния думать, что эстетическая категория «ужасного», имев-

                                           
1 См.: Арзуманова М. А. Русский сентиментализм в критике 90-х 
годов XVIII века // Русская литература XVIII века. Эпоха 
классицизма. М.; Л., 1964. С. 210–216 (XVIII век. Сб. 6); 
Вацуро В. Э. Лирика пушкинской поры. «Элегическая школа». 
С. 52–54. 
2 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 17 т. М.; Л., 1937–1959. Т. 6. 
С. 100. 
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шая столь давнюю историю в мировой литературе, в эпоху 
романтического преобразования культуры искала новой 
художественной реализации и, как следствие, новых жан-
ровых форм. Иными словами, допустимо предположение, 
что не баллада вызвала к жизни романтическое «ужасное», 
но «ужасное», развиваясь в литературе в продолжение мно-
гих веков, в необходимый исторический момент приняло 
формы романтической баллады, облеклось в балладную по-
этику, сохраняя при этом и те свои качества, которые оно 
накопило в себе, существуя в форме трагедии. 

Генеалогия самой баллады, английской и немецкой «бал-
лады ужасного содержания» (XII, 23), как выразился Жу-
ковский в своем переводе-конспекте (1806) «Поэтики» 
Эшенбурга, глубоко в толщу истории не уходила. Как лите-
ратурный жанр баллада возводила свою родословную толь-
ко к XVIII столетию, и потому экстраполяция на ее поэти-
ческий мир «ужасного» трагедии, жанра с античными кор-
нями, теоретического заблуждения не составляла. К «ужас-
ной», согласно терминологии эпохи, балладе можно было 
приложить классические параллели и аналогии, коль скоро 
в ее жанровой основе неизменно лежала трагическая сю-
жетная коллизия, и это художественное образование тоже 
должно было сделать «ужасное» источником положительных 
эстетических состояний. О том, что Жуковский вполне 
сознавал эту проблематику, переживая ее как предмет ав-
торефлексии, со всей определенностью свидетельствовали 
его дневниковые записи еще «добалладного» периода. Рас-
суждая в дневнике 1806 г. о разновидностях балладного 
жанра и обозначая их именами Бюргера и Шиллера, буду-
щий «балладник» подчеркивал в Бюргере «простоту расска-
за», «счастливое употребление выражений простонарод-
ных», но и еще одно немаловажное достоинство:  

 
В особенности изображает он очень счастливо ужасное, то 
ужасное, которое принадлежит к ужасу, производимому в 
нас предметами мрачными, призраками мрачного вообра-
жения; картины свои заимствует от таинственной природы 
того света, который не есть идеальный свет, созданный 
фантазиею древних поэтов; но мрачное владычество суеве-
рия (XIII, 36). 
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Из этих противопоставлений «древних и новых» следо-
вало, что классические понятия об «ужасном» составляли в 
сознании Жуковского своеобразный эстетический фунда-
мент, на котором возводилось новое здание романтиче-
ской, прежде всего балладной поэтики «ужасного». Разли-
чия между «фантазиею древних поэтов» и «мрачным вла-
дычеством суеверия» при рассмотрении одного на фоне 
другого очевидным образом оттенялись. Еще и в этой свя-
зи творцу нового, романтического поэтического жанра, не-
ведомого поэтикам античности, невозможно было отре-
шиться от соотнесений своего творческого опыта с тради-
циями классики, освященными историей. Перед романти-
ческим поэтом вставала задача необыкновенной сложно-
сти: возвысить до той ступени культурной шкалы, на кото-
рой стоял мифологический мир античности, облагорожен-
ный к тому же поэзией греко-римской ойкумены, просто-
народные, национально окрашенные, полупервобытные и 
в то же самое время христианские легенды, уходившие 
корнями к таким верованиям, которые не вполне были 
признаны даже церковным преданием и носили на себе во 
многих отношениях клеймо «варварского» миросозерцания. 

На бросающиеся в глаза контрасты между классическим 
обликом, например, сюжета о гибельности любовной стра-
сти (известного мировой поэзии с древнейших времен) и 
его романтической версией (как раз балладой и утвер-
жденной) сразу обратили внимание первые читатели пер-
вой баллады Жуковского «Людмила» (1808), вольного пере-
ложения восходившей к фольклору баллады Готфрида 
Бюргера «Ленора» («Lenore», 1773). Оттенок хрестоматийно-
сти получило в летописях русского романтизма свидетель-
ство Ф. Ф. Вигеля, литератора и мемуариста, о ранних впе-
чатлениях читателей от «Людмилы», ложившихся еще на 
почву классического литературного воспитания и вкуса:  

 
Упитанные литературою древних и французскою, ее покор-
ною подражательницею (я говорю только о просвещенных 
людях), мы в выборах его увидели нечто чудовищное. Мерт-
вецы, привидения, чертовщина, убийства, освещаемые лу-
ною, да это все принадлежит к сказкам да разве англий-
ским романам; вместо Геро, с нежным трепетом ожидаю-
щей утопающего Леандра, представить нам бешено-
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страстную Ленору со скачущим трупом любовника! Надобен 
был его чудный дар, чтобы заставить нас не только без от-
вращения читать его баллады, но, наконец, даже полюбить 
их. Не знаю, испортил ли он нам вкус; по крайней мере соз-
дал нам новые ощущения, новые наслаждения. Вот и нача-
ло у нас романтизма1. 

 
В этом отклике современника красноречиво не только 

опасение относительно того, что введение в поэзию обра-
зов фольклорной демонологии может быть чревато «порчей 
вкуса», разумеется, классического. В высшей степени по-
казателен и тот мифологический сюжет, который противо-
поставляется здесь сюжету балладному и столь контрасти-
рует с ним. Воспетая Овидием и Вергилием, история Геро 
и Леандра, любовников, живших на противоположных бе-
регах Геллеспонта и каждую ночь встречавшихся благода-
ря тому, что Геро зажигала на своем берегу огонь, а Леандр 
переплывал пролив в ночной темноте на путеводный свет 
этого маяка, – это история героического преодоления при-
родных препятствий, совершаемого ради любви. Трагиче-
ская гибель Леандра в морской пучине, настигающая его в 
ту ночь, когда от бушующей бури огонь маяка гаснет (с 
грандиозностью всемирного мифологического действа все 
это было изображено на монументальной картине П.-П. Ру-
бенса «Геро и Леандр», 1605), обнаруживала могуществен-
ный и грозный характер природных сил, непобедимость 
материальной стихии, с которой мог вступить в борьбу 
только человек, одержимый сердечным недугом во всей его 
неукротимости и столько же стихийный. 

 
Так-то всяческий род на земле, и люди, и звери, 

И обитатели вод, и скотина, и пестрые птицы 
В буйство впадают и в жар: вся тварь одинаково любит2. 

 
– такой нравственный урок извлекал из этого мифа Верги-
лий в книге третьей своих «Георгик» («Georgica», 38–29 гг. 
до н. э., перевод С. В. Шервинского). 

                                           
1 В. А. Жуковский в воспоминаниях современников. М., 1999. 
С. 164. 
2 Вергилий. Собр. соч. СПб., 1994. С. 97. 
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Изображая перипетии любовной страсти, романтиче-
ская баллада также представляла это состояние человека 
выходом за границы моральной и эмоциональной нормы. 
Страсть эта, однако, не могла уже называться и одержимо-
стью или «жаром», поскольку принимала и вовсе иррацио-
нальный облик, ставила человека перед лицом не всемогу-
щего даже естества, но явлений сверхъестественных, по-
тусторонних, загробных. Происходило касание «мирам 
иным», и в этом прежде всего давала себя знать романти-
ческая картина мира. В большинстве баллад Жуковского, – 
за исключением, может быть, «античных», хотя и в образы 
античного происхождения им вносилось неклассическое 
содержание, – есть этот выход за пределы так или иначе 
освоенной и обжитой материальной реальности, в неиз-
вестность духовного космоса. 

Некоторые из баллад Жуковского воссоздавали и хоро-
шо знакомые классической поэзии ситуации предстояния 
человека перед силами природы; архаическими прообра-
зами этих ситуаций были опыты Одиссея. К числу баллад 
подобного рода относились произведения, переведенные 
поэтом в 1818 г. из И.-В. Гете: «Рыбак» («Der Fischer», 1778) 
и «Лесной царь» («Erlkonig», 1782), «фантастические балла-
ды фольклорного содержания»1. Эти баллады обнаружива-
ли признаки творческого единства не только по принад-
лежности к одному поэтическому миру, но и прежде всего 
по той «философии природы», которая была в них заклю-
чена. Природа представала в этих произведениях лишь 
снаружи облеченной в покровы материальных предметов и 
явлений, внутренняя же ее жизнь всецело определялась 
бытием таинственных духовных сущностей, аналогичных 
тем, которые носил в глубине своей души тоже воплощен-
ный в материальной оболочке человек. Эти духовные сущ-
ности время от времени выходили на материальную по-
верхность бытия и даже принимали, подобно «лесному ца-
рю» и его «дочерям», антропоморфные обличия, хотя и 
двоящиеся («лесной царь» – «туман над водой», его «дочери» 
– «ветлы седые»). Спиритуальные призраки, в экстремаль-
ных случаях сбрасывающие с себя камуфляж бестелеснос-

                                           
1 Жирмунский В. М. Гете в русской литературе. Л., 1982. С. 82. 
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ти и обнаруживающие подобие воплощенности, они тем не 
менее были по преимуществу скрыты от человеческого со-
зерцания, не давались эмпирическому знанию, уклонялись 
от света разума, являвшего, впрочем, при столкновении с 
ними ограниченность и бессилие, и по своей непостижимо-
сти соотносились с миром чудесного. «Словарь древней и 
новой поэзии» Н. Ф. Остолопова, интегрировавший в себе 
ходовые теоретико-литературные представления первых 
десятилетий XIX в., трактовал чудесное как фундамен-
тальный элемент баллады немецкого происхождения: «У 
немцев баллада состоит в повествовании о каком-либо лю-
бовном или несчастном приключении и отличается от ро-
манса наиболее тем, что всегда основана бывает на чудес-
ном…»1. 

Чудесное, однако, крайне редко открывалось человеку 
сторонами благоволения и дружелюбия. Напротив, оно бы-
ло к нему безучастно и, более того, враждебно, подстерега-
ло его в состояниях уязвимости и слабости, создавало во-
круг него атмосферу прельстительных и гибельных иску-
шений и соблазнов, пребывало в неизменной готовности 
обернуться по отношению к нему ликами ужаса, явить в 
себе, говоря словами В. В. Розанова, «лешее начало». «У 
Жуковского ребенок погибает от страха, – писала об отли-
чиях перевода от оригинала известной немецкой баллады 
М. И. Цветаева. – У Гете от Лесного Царя»2. Но русский по-
эт едва ли мог провести сколько-нибудь отчетливую грань 
между сливающимся с туманом персонажем анимистиче-
ских мифов и чувством вселяемого им в человеческую ду-
шу безотчетного и непреодолимого страха. 

 
*** 

При всей важности и значительности мотивов тайных 
духовных субстанций, таящихся под материальными обо-
лочками природных явлений и не упускающих возможно-
сти ускользнуть из этих укрытий, все-таки преимущест-
венное внимание Жуковского в области «ужасного» при-

                                           
1 Словарь древней и новой поэзии, составленный Николаем 
Остолоповым. СПб., 1821. Ч. 1. С. 62–63. 
2 Цветаева М. Два «Лесных Царя» // Цветаева М. Собр. соч.: 
В 7 т. М., 1994. Т. 5. С. 433. 
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влекали образы христианской мифологии и в ней в первую 
очередь – демонологическая фантастика. Центральный 
творческий факт такого рода – переведенная Жуковским в 
1814 г. из Роберта Саути «Баллада, в которой описывается, 
как одна старушка ехала на черном коне вдвоем, и кто си-
дел впереди» («The old women of Berkeley. A ballad, Showing 
how an old woman rode double, and who rode before her», 
1799). Особую поэтическую достоверность этой «небылице» 
(«британской музы небылице») придавало существование 
средневековых источников. Для Саути таким источником 
послужил датированный 852 г. латинский текст Матью из 
Вестминстера, известный как рассказ о Берклейской ведь-
ме («The witch of Berkeley»)1. Сюжет об умершей колдунье, 
души которой домогается в течение трех ночей Сатана, 
был знаком и русскому читателю, в виде главы составлен-
ного в XVII в. сборника переводных памятников повество-
вательной прозы (иногда их называют новеллами) «Великое 
Зерцало» (глава 138 «О некоей чаровнице и о ея осужде-
нии»)2. 

В письме к А. И. Тургеневу от 20 марта 1814 г. Жуков-
ский представлял свою балладу как не лишенный экстре-
мальности опыт поэтизации страха: «…вчера родилась у 
меня еще баллада-приемыш, то есть перевод с английского. 
Уж то-то черти, то-то гробы!»3 Действительно, среди «ужас-
ных» баллад Жуковского это произведение занимает со-
вершенно особое место уже потому, что поэтическая атмо-
сфера страха сгущается здесь даже не по мере приближе-
ния повествования к кульминационной вершине сюжета 
(как это происходит, например, в переведенной также из 
Саути балладе «Адельстан», 1813), но заполняет собой весь 
объем сюжетного пространства, с усилением напряженно-
сти соответственно фольклорному «принципу троичности с 
нарастанием». Более того, в балладе о «старушке» Жуков-

                                           
1 См.: Вольпе Ц. Комментарии // Жуковский В. А. 
Стихотворения: [В 2 т.]. Л., 1939. Т. 1. С. 394. (Биб-ка поэта. 
Большая серия [1-е изд.]). 
2 См.: Державина О. А. «Великое Зерцало» и его судьба на русской 
почве. М., 1965. С. 138–140, 307–308. 
3 Письма В. А. Жуковского к Александру Ивановичу Тургеневу. 
М., 1895. С. 128. 
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ский делает попытку дать изображение дьявола, да еще и 
торжествующего, что, как известно, навлекло на это сочи-
нение цензурные гонения. «Баллада “Старушка”, ныне 
явившаяся “Ведьмой”, – сошлемся на резолюцию цензора, 
перечеркнувшего текст красными чернилами, – подлежит 
вся запрещению, как пьеса, в которой дьявол торжествует 
над церковью, над Богом»1. 

Изображение дьявола в балладе Жуковского удерживало 
существенные черты английского оригинала. У Саути: 

 
And in he came with eyes of flame 

The devil to fetch the dead, 
And all the church with his presence glow̕ d 

Like a fiery furnace red.2 
 

[И он вошел с пылающими глазами, 
Дьявол, чтобы унести усопшую, 

И вся церковь от его присутствия раскалилась, 
Как разожженная до красноты печь.] 

 
Работая над переводом этого четверостишия, Жуков-

ский создал несколько вариантов текста, причем отвергну-
тые варианты не только не уступали окончательному, но 
едва ли его не превосходили. Поэт должен был, как показал 
Н. В. Измайлов, уступить в данном случае требованиям 
цензуры3. 

В прижизненных изданиях Жуковского (а равно и в но-
вейшем Полном собрании сочинений и писем в двадцати 
томах) строфа сохранила подцензурный облик: 

 
И Он предстал весь в пламени очам, 
Свирепый, мрачный, разъяренной; 

Но не дерзнул войти Он в Божий храм 
И ждал пред дверью раздробленной. (III, 55) 

 

                                           
1 Русская старина. 1887. Т. 61. С. 485. 
2 Английская поэзия в переводах В. А. Жуковского. М., 2000. 
С. 176. 
3 Измайлов Н. В. Примечания // Жуковский В. А. Стихотворения. 
Л., 1956. С. 812. (Биб-ка поэта. Большая серия. 2-е изд.). 



 50 

Однако в беловой рукописи, носящей название «Балла-
да, в которой описывается, как одна киевская старушка 
ехала на черном коне вдвоем, и кто сидел впереди» (хра-
нится в Пушкинском Доме), эти стихи звучат сильнее: 

 
И он предстал весь в пламени очам, 
Свирепый, мрачный, разъяренной; 
И вкруг него огромный Божий храм 

Казался печью раскаленной1. 
 
Этот вариант перевода, кроме того, ближе к оригиналу. 

Но и та, и другая версия перевода в одном от оригинала 
все же отстоят. В изображении дьявола Жуковский избега-
ет называть его прямым называнием, предпочитая любому 
определяющему слову, существительному или прилагатель-
ному, выполняющее функцию эвфемизма местоимение он. 
Это, между прочим, отражает бытующую во многих на-
родно-национальных культурах традицию табуирования 
имен и названий нечистой силы. 

Что же касается ключевого мотива архаических средне-
вековых прасюжетов и созданных на их основе романти-
ческих баллад, английской и русской, то таковым стано-
вится противостояние и борьба материального и сверхма-
териального, естественного и сверхъестественного, нахо-
дящая выражение в отчаянной и безнадежной попытке 
героини найти укрытие и защиту от натиска метафизиче-
ских сил в нагромождениях физических преград. 

В «Великом Зерцале» эти преграды, крепость и твер-
дость которых кажутся героине повествования абсолют-
ными и непреодолимыми, регламентируются с обстоятель-
ностью и пунктуальностью иных духовных завещаний: 
«Завещаю же вам тело мое еленею кожею объшейте и во 
гроб намеренный вложивши железом покрыйте и оловом 
спаяйте, и еще обвейте тремя великими ужищи»2. 

Саути превращает представления средневекового соз-
нания в эстетическую игру «тяжелыми предметами», в по-
этические комбинации образов камня и железа: 

                                           
1 РО ИРЛИ. Р. 1. Оп. 9. № 8. Л. 3. 
2 Державина О. А. «Великое Зерцало» и его судьба на русской 
почве. С. 308. 
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And they chain’ d her in her coffin of stone, 

And with iron barr’d it down, 
And in the church with three strong chains 

They chain’d it to the ground1. 
 

[И они оковали ее в ее гробу из камня, 
И заколотили его, 

И в церкви тремя крепкими цепями 
Приковали его к земле]. 

 
Жуковский идет по следам романтической эстетики 

английского оригинала, иногда позволяя себе заменить 
один, традиционный, впрочем, «материал», на другой (гроб 
колдуньи в его балладе – не из «камня», но из «свинца») или 
к одному сакральному числу («три цепи») прибавить другое, 
не менее сакральное («семь обручей»). У него, кроме того, 
происходит акцентирование примет православного храма 
в интерьерных описаниях: 

 
Семь обручей на гроб положены; 

Три цепи тяжкими винтами 
Вонзились в гроб и с ним утверждены 

В помост пред Царскими дверями. (III, 52) 
 
Порой русский поэт обогащает ряд традиционных обра-

зов «ужасного» введением новых, отсутствующих в англий-
ском источнике; таковы здесь атрибуты явления дьявола: 

 
И стук у врат: как будто океан 

Под бурею ревет и воет 
 

– эти стихи находят некоторое соответствие в балладе Сау-
ти. Но продолжением их служат строки из собственного 
поэтического арсенала Жуковского, небывалые и по своему 
предметному содержанию, и по своему словарю: 

 
Как будто степь песчаную оркан 

Свистящими крылами роет. (III, 54) 
 

                                           
1 Английская поэзия в переводах В. А. Жуковского. С. 170. 
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Этот оркан (от нем. оrkan – ураган) усиливает «ужас» 
сцены самой непонятностью своего лексического значения, 
не говоря уже о том, что благодаря «свистящим крылам» в 
слове пробуждается метафорический образ большой хищ-
ной птицы. 

Средневековый читатель упомянутых первоисточников 
должен был получить урок, удивившись и ужаснувшись 
слабости, непрочности, иллюзорности любого материально-
го вещества перед могуществом сверхматериальной дья-
вольской субстанции.  

 

«В третию же нощь такожде сим поющим прежде пения ку-
ров бысть рвение земли, ограждения и гром страшный… – 
гласило «Великое Зерцало». – И се един страшный демон 
высоковозрастен зело двери храма затрясе и в трески со-
круши и полома и гордым ступанием приближися ко гро-
бу… <…> И абие основание оно, яко паучину, вельми мощ-
ное растерза…»1 

 

Саути следует этим прообразам достаточно педантично: 
 

The strong church door could bear no more, 
And the bolts and the bars they fled. 

<…> 
He laid his hand on the iron chains 

And like flax they moulde’ d asunder, 
And the coffin lid that was barr’d so firm 

He burst with his voice of thunder2. 
 

[Крепкая церковная дверь не могла больше выдержать, 
И винты и обручи исчезли. 

<…> 
Он положил свою руку на железные цепи 

И, как лен, они рассыпались на части, 
И крышку гроба, столь крепко прикованную, 

Он разрушил своим громовым голосом]. 
 

Перевод Жуковского также не расходится с предметны-
ми рядами древнего предания: 

 
 

                                           
1 Державина О. А. «Великое Зерцало» и его судьба на русской 
почве. С. 308. 
2 Английская поэзия в переводах В. А. Жуковского. С. 174, 176. 
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И храма дверь со стуком затряслась 
И на пол рухнула с петлями. 

<…> 
И с громом гроб отторгся от цепей, 

Ничьей не тронутый рукою; 
И вмиг на нем не стало обручей… 
Они рассыпались золою. (III, 55) 

 

Эти мотивы относительности материальных сил перед 
абсолютностью сил духовных, ограниченности земного пе-
ред безграничностью потустороннего в первую очередь 
воспринимались в средневековой культуре культурой ро-
мантической, «романтизмом в духе средних веков»1, как 
определял В. Г. Белинский направление творчества Жуков-
ского. Однако прекращение действия законов материаль-
ного мира – и крепкое становится некрепко, и нетленное – 
тленно, и мертвец встает из гроба силой слова; бессилие 
церковной святыни перед посланцами ада – бессилие и 
поминальной молитвы многочисленного клира («пятьдесят 
дьячков»), и святой воды, и горящих свеч, и озаренных их 
светом икон, и колокольного звона, и ладана в кадилах, – 
все это говорило не столько о всесилии дьявола, сколько о 
том, что нездешнюю силу дьяволу дает тяжесть совершен-
ного человеком греха. Тем сильнее дьявол, чем тяжелее че-
ловеческий грех. Такого рода зависимость несла в себе 
черты и трагической закономерности в ее романтическом 
понимании. 

Здесь, кроме того, есть моральный пафос. Он во многом 
и послужил тем основанием, на котором в творчестве Жу-
ковского происходила поэтизация средневековых сюжетов 
о встречах с потусторонним, а, следовательно, и поэтиза-
ция «ужасного», нашедшего теперь образ в гармонических 
формах языка и стиха, окруженного занимательностью по-
вествования, психологическим разнообразием персонажей, 
всей сложностью и богатством художественных арсеналов 
романтизма. Это и сделало «ужасное», как предуказывала 
еще классическая трагедия, поэтически активным и даже 
магнетическим элементом романтического искусства. 

                                           
1 Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 7. С. 221. 
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В. А. Кошелев (Великий Новгород) 
 

«МНЕ СТАЛО СТРАШНО…»: 
ПУШКИН И ПОЭТИКА «УЖАСА» 

 
В составе лицейского стихотворения «Сон» (1816), тра-

диционного для поэтического эпикурейства XVIII столетия, 
есть одна необычная для Пушкина «мемуарная картинка», 
в основе которой – несомненные отголоски собственных 
детских впечатлений молодого поэта: 

 
Я сам не рад болтливости своей, 

Но детских лет люблю воспоминанье. 
Ах! умолчу ль о мамушке моей, 

О прелести таинственных ночей, 
Когда в чепце, в старинном одеяньи, 

Она, духов молитвой уклоня, 
С усердием перекрестит меня 

И шепотом рассказывать мне станет 
О мертвецах, о подвигах Бовы… 
От ужаса не шелохнусь, бывало, 

Едва дыша, прижмусь под одеяло, 
Не чувствуя ни ног, ни головы. 

Под образом простой ночник из глины 
Чуть освещал глубокие морщины, 

Драгой антик, прабабушкин чепец 
И длинный рот, где зуба два стучало – 
Всё в душу страх невольный поселяло. 

Я трепетал – и тихо наконец 
Томленье сна на очи упадало. (I, 189)1 

 
Откуда это живое детское воспоминание? Кто эта «ма-

мушка»? Обстановка его, скорее всего, деревенская, что 
видно из единственной детали: «под образом простой ноч-
ник из глины». Вряд ли в столичном доме галломана-
вольтерьянца С. Л. Пушкина могла висеть подобная икона, 
обратившая внимание ребенка. Другое дело – деревенская 

                                           
1 Здесь и далее произведения А. С. Пушкина цит. по:  
Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: [В 17 т.]. М.; Л., 1937–1959,  
с указанием тома и страницы в тексте. Курсив в цитатах здесь  
и далее – наш. 
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усадьба в подмосковной: сельцо Захарово Звенигородской 
округи, в 44-х верстах от Москвы, принадлежавшее Пуш-
киным, которые в 1805–1809 гг. выезжали туда ежегодно с 
детьми. Будущему поэту было 6–10 лет – тот возраст, когда 
ребенок начинает себя помнить. Не случайно в лицейском 
«Послании к Юдину» (1815) Пушкин, вводя тему «детства», 
вспомнил именно подмосковную: «Мне видится мое селе-
нье, / Мое Захарово…» (I, 168).  

А сказывающая страшные сказки «мамушка» «в чепце, в 
старинном одеяньи», с «глубокими морщинами», «драгим 
антиком» и беззубым ртом – это не Арина Родионовна (ко-
торой в те времена еще не было и 50 лет и которая не мог-
ла украшаться драгоценной камеей – «антиком»), а бабуш-
ка поэта по материнской линии Марья Алексеевна Ганни-
бал (1745–1818), которая, по свидетельству современников, 
«отличалась здравым, простым образом мыслей», была «чу-
жда иноземных обычаев» и «говорила только по-русски». «К 
ней, в рабочую ее корзинку, залезал малютка Пушкин гля-
деть на ее рукоделье и слушать ее рассказы»1. 

Именно с «мамушкой» и связалось воспоминание о «тай-
ной прелести» испытанного детского «ужаса». Помимо всего 
прочего, подобное ощущение «из детства» свидетельствует 
о том, что пушкинское детство проходило вполне спокой-
но: ужас востребуется ребенком именно тогда, когда в ре-
альности существует дефицит «страшного». Именно потому 
ребенок просит бабушку о «страшной» выдумке на сон гря-
дущий. А в качестве «двигателей» желанного ужаса вос-
принимаются прежде всего обман («Волшебники, волшеб-
ницы слетали, / Обманами мой сон обворожали») и вымы-
сел («Встречал лихих Полканов и Добрыней / И в вымыслах 
носился юный ум…»). 

Констатация прелести детского «ужаса» относится к 
«позднелицейскому» периоду, когда он уже вполне осознал 
свое поэтическое призвание. Тем удивительнее, что в соб-
ственном первоначальном творчестве Пушкин старательно 
избегает «ужасных» картин. Он, например, вовсе не ис-
пользует возможности «попугать» читателя в тех случаях, 

                                           
1 Бартенев П. И. О Пушкине: Страницы жизни поэта. 
Воспоминания современников. М., 1992. С. 56. 
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когда «готические» мотивы так и просятся в поэтический 
рассказ. Вот как, например, рисуется бес, представитель 
инфернальной силы, в ранней поэме «Монах». Сюжет раз-
вертывается в монастыре, расположенном «в глуши лесов» 
недалеко от Москвы (по предположению В. С. Листова, это 
Савво-Сторожевский монастырь рядом с помянутым сель-
цом Захаровым1). Бес (по имени Молок) является монаху 
Панкратию сначала в виде женской юбки – тот его разо-
блачает:  

 
И вот пред ним с рогами и с хвостом, 

Как серый волк, щетиной весь покрытый, 
Как добрый конь с подкованным копытом, 

Предстал Молок, дрожащий под столом, 
С главы до ног облитый весь водою, 

Закрыв себя подолом епанчи, 
Вращал глаза, как фонари в ночи. (I, 18–19) 

 
Бес изначально оказывается совсем не страшным, а, 

напротив, послушным существом – и («как добрый конь» 
или «серый волк» русских сказок) обещает свозить Панкра-
тия в Иерусалим – как представлено в «Житии Иоанна 
Новгородского»2. А вся «соль» сюжетного хода юного Пуш-
кина должна была, по всей вероятности, сводиться к тому, 
что монах попадал не в собственно Иерусалим, а в Новый 
Иерусалим, монастырь, тоже расположенный поблизости. 
Поэма эта, правда, осталась неоконченной. 

В другой неоконченной лицейской поэме «Бова» (1814) 
тоже возникает традиционный носитель инфернального 
«ужаса» – призрак убитого короля. «Призрак» этот предстает 
перед «Зоей, молодой девицей»: вместо долгожданного 
«друга милого» та видит 

 
Тень иль призрак старого 

Венценосца с длинной шапкою, 
В балахоне вместо мантии, 

                                           
1 Листов В. С. Новое о Пушкине. М., 2000. С. 17. 
2 Фомичев С. А. Поэма А. С. Пушкина «Монах» и повесть о 
путешествии Иоанна Новгородского на бесе // Новгород в 
культуре древней Руси. Мат-лы чтений. Новгород, 1995. С. 141–
149. 
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Опоясанный мочалкою, 
Вид невинный, взор навыкате, 

Рот разинут, зубы скалятся, 
Уши длинные ослиные 

Над плечами громко хлопают <…>. (I, 68–69) 
 
Этот странный призрак с хлопающими над головой 

ослиными ушами должен был снижать представление об 
«ужасном» и выступал как образец еще неумелой детской 
иронии и даже «пародии» на облик таинственного 
привидения. Между тем, в «легкой поэзии» (в русле которой 
развивались первые поэтические опыты поэта) 
«готические» мотивы были весьма распространены (в 
балладах Жуковского или в элегиях Батюшкова – «Ложный 
страх», «Привидение» и т. п.). Пушкин же с самого начала 
пытается их пародировать. Зачем? 

При этом опыт работы над «Монахом» и «Бовой» (поэм, 
создававшихся по образцу «Орлеанской девственницы» 
Вольтера) был для Пушкина своего рода «пробой пера» для 
«Руслана и Людмилы», представившей первый абрис свое-
образной эстетической концепции, ее иронического, прин-
ципиально анахронического повествования с условно-
национальным колоритом. Элемент «ужасного» в таком по-
вествовании кажется вообще лишним и не нужным, а та-
инственные «готические» сцены – тем более. Вот герой – 
совершенно обычным способом – сталкивается с инфер-
нальными персонажами некогда пугавших «вымыслов»: 

 
То бьется он с богатырем, 

То с ведьмою, то с великаном, 
То лунной ночью видит он, 

Как будто сквозь волшебный сон, 
Окружены седым туманом, 

Русалки, тихо на ветвях 
Качаясь, витязя младого 

С улыбкой хитрой на устах 
Манят, не говоря ни слова… (IV, 56) 

 
«Манят» – и манят: плюнул, и мимо проехал, заодно по-

бедив по дороге парочку ведьм и великанов… Велика не-
видаль! А основной «обидчик» героя, как характеризует его 
«волшебный помощник» Финн, «волшебник страшный Чер-
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номор» (IV, 13) на поверку выглядит не таким уж «страш-
ным»: «горбатый карлик» с «головой обритой» и «седой боро-
дой» (IV, 34), который боится первого же визга испуганной 
Людмилы. Хорош «красавиц давний похититель»! А в фина-
ле Черномор, «лишенный силы чародейства», и вовсе ста-
новится «придворным карлой» (IV, 272) у князя Владимира. 

«В “Руслане и Людмиле”, поэме-сказке, – отмечает С. А. 
Фомичев, – рисуется мир во всех отношениях гармониче-
ский. Хотя сюжет поэмы и основан на соперничестве че-
тырех героев, хотя в конце концов торжествует главный из 
них, каждый из остальных тоже по-своему утешен; нашел 
свое идиллическое счастье мечтатель Ратмир, прощен ни-
чтожный Фарлаф и даже гибель жестокого Рогдая смягчена 
сказочным мотивом: 

И слышно было, что Рогдая 
Тех вод русалка молодая 
На хладны перси приняла 
И, жадно витязя лобзая, 
На дно со смехом увлекла (IV, 36)»1 
 

Показательно, что инфернальная русалка – в народных 
легендах персонаж «ужасных» деяний – в литературном 
мире «Руслана и Людмилы» выступает в прямо противопо-
ложном обличии «утешающей» жрицы любви. Фантастиче-
ский «ужас» наполняется прямо противоположными моти-
вами. 

Мимо воссоздания «ужасного» Пушкин прошел даже в 
своих «байронических» южных поэмах. Казалось бы, Бай-
рон, с его тяготением к экзотическим пейзажам, возвы-
шенным переживаниям, экспрессивным жестам, «крова-
вым» сюжетам, был близок именно к готической тради-
ции2. Но в увлечении Байроном Пушкин, как отметил еще 
В. М. Жирмунский3, менее всего следовал именно литера-
турной «готике». С самого начала ему оказались чужды те 
черты «байронической» поэмы, которые Н. И. Надеждин в 
статье «О настоящем злоупотреблении и искажении роман-

                                           
1 Фомичев С. А. Поэзия Пушкина: Творческая эволюция. Л., 1986. 
С. 57. 
2 Вацуро В. Готический роман в России. М., 2002. С. 364–365. 
3 Жирмунский В. Байрон и Пушкин. Л., 1978. С. 124–127. 
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тической поэзии» (1829) определил как «зловещую мрач-
ность, услаждающуюся одними кровавыми жертвами»: 
«Кровожадная дикость британского певца была не что 
иное, как печальная тень века, в коем сила духа, предос-
тавленная самой себе, клокотала и клубилась, не презирая, 
а не зная границ, поставляемых законами чувства нравст-
венного. <…> В какую бездонную пучину ужасных мраков 
может низвергнуться даже великий гений, попустивший 
овладеть собой таковому лже-романтическому неистовст-
ву…»1 

Пушкин не только остается чужд «ужасным мракам» - но 
предпочитает позу иронии по отношению к своим «мрач-
ным» картинам. Чего стоит, например, наблюдение о «Бах-
чисарайском фонтане» в «Опровержении на критики» 
(1830):  

 

А<лександр> Р<аевский> хохотал над следующими стихами: 
Он часто в сечах роковых 
Подъемлет саблю – и с размаха 
Недвижим остается вдруг, 
Глядит с безумием вокруг, 
Бледнеет etc. 
Молодые писатели вообще не умеют изображать физиче-
ские движения страстей. Их герои всегда содрагаются, хо-
хочут дико, скрежещут зубами и проч. Все это смешно, как 
мелодрама (XI, 145). 

 

Пушкин ищет «смешное» в своих прошлых описаниях 
«роковых сеч». А все «страшные» убийства, необходимые в 
«байронической» поэме, ориентированной на экзотику Вос-
тока, либо «пропускает», либо объявляет «бескровными». 
Вот, к примеру, в той же поэме сообщается об «ужасном 
наказании» грузинки Заремы: «Гарема стражами немыми / 
В пучину вод опущена» (IV, 168). Трезвомыслящий скептик 
(вроде А. Раевского) тоже мог бы тут расхохотаться: где эти 
«стражи» отыскали в Бахчисарае «пучину вод»? Единствен-
ный водоем там – ручей Джурук-Су («зловонная вода»), ко-
торый был ручейком и в пушкинские времена2. Пушкин 

                                           
1 Вестник Европы. 1830. Ч. 169. № 1. С. 24–26. 
2 См.: Монтандон Ш. Путеводитель путешественника по Крыму. 
Симферополь, 2011. С. 168–169. 
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как будто отвращается от «поэзии ужасного»: она ему про-
сто не нужна. 

Если проводить аналогию с Байроном, то не случайным 
кажется следующее. Самое «готическое» произведение 
Байрона – повесть «Вампир» – была, после устного расска-
за Байрона, записана его другом Полидори. А самое «готи-
ческое» пушкинское произведение – повесть «Уединенный 
домик на Васильевском» – была, после устного рассказа 
Пушкина, записана Владимиром Титовым. Сами поэты 
предпочитали не заниматься подобными глупостями: ис-
кусственно нагнетаемым «ужасом». 

В тех же случаях, когда подобные картины оказывались 
необходимы, что называется, «по сюжету», Пушкин пред-
почитает отказаться от самого «сюжета». Так, в 1827 г. 
Пушкин начал большое стихотворение (балладу, а, может 
быть, и поэму), которая в посмертных публикациях полу-
чала заглавие «Опричник» или «Кромешник». Он написал 
первую сцену: молодой опричник Ивана Грозного морозной 
ночью спешит на свидание с любимой – и скачет по пло-
щади, на которой проводилась «вчерашняя казнь»: 

 

Мучений свежий след кругом: 
Где труп, разрубленный с размаха, 

Где столп, где вилы; там котлы, 
Остывшей полные смолы; 
Здесь опрокинутая плаха; 
Торчат железные зубцы, 

С костями груды пепла тлеют, 
На кольях, скорчась, мертвецы 
Оцепенелые чернеют... (III, 60) 

 

Вскоре после этого описания Пушкин предпочел оста-
вить этот сюжет. Но 17 октября 1830 г. в болдинском ка-
рантине вернулся к описанному «ужасу» в стихотворении 
«Стамбул гяуры нынче славят…». Во второй части его «по 
сюжету» возникал эпизод подавления султаном Махмудом 
II в июле 1826 г. бунта янычаров: 

 

Треща в объятиях пожаров, 
Валились домы янычаров; 

Окровавленные зубцы 
Везде торчали; угли тлели; 

На кольях скорчась мертвецы 
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Оцепенелые чернели… (III, 248) 
 

В черновиках «Стамбула...» фигурировали и другие 
«страшные» подробности: «Со всех концов... / Везли (в 
Стамбул) (?) мешки ушей», «Голов, вонзенных на зубцы /... 
торчали» и т. п. (III, 855–866). Но в конечном счете Пушкин 
остановился на реминисценции из произведения трехлет-
ней давности, не увеличивая и без того «ужасного» ощуще-
ния. Ему, что называется «стало страшно». В 1836 г. Пуш-
кин попробовал опубликовать написанное стихотворение: 
первая часть его (до описания разгрома янычар) вошла в 
текст пятой главы «Путешествия в Арзрум во время похода 
1829 года» и представлена там как «начало сатирической 
поэмы, сочиненной янычаром Амином-Оглу» (VIII, 478). В 
этом случае поэт предпочел обойтись вовсе без «страшно-
го». 

Если присмотреться к пушкинскому словоупотреблению, 
то замечаешь, что слова страх, страшный, страшно – он 
употребляет в художественных текстах весьма специфиче-
ски. Часто эти слова применяются к совсем «нестрашным» 
явлениям – как в стихотворении «Вурдалак», где «Ваня 
бедный», «от страха бледный», трепещет перед кладбищен-
ской собакой (III, 356). Или князь Гвидон «со страхом ждет 
ответа» от Царевны Лебедь (III, 526). Гетман Мазепа, «не-
вольным страхом поражен» при известии о бегстве Марии 
(V, 49). Вдова из «Домика в Коломне» испытывает страх, 
видя бреющуюся кухарку: «о Боже! страх какой!» (V, 92). И 
так далее. 

Лишь в двух случаях Пушкин применяет слово «страш-
но» к лирическому я. В стихотворении «Бесы» («Страшно, 
страшно поневоле / Средь неведомых равнин!» – III, 226) 
состояние страха испытывает путник, попавший в сти-
хийный природный катаклизм, неподвластный человече-
ским «хотениям». В 1834 г. был напечатан очерк С. Т. Ак-
сакова «Буран», в котором автор рассказывал, как в таком 
катаклизме гибли целые обозы, как трудно спастись пут-
никам, застигнутым бураном, и какой действительный 
ужас охватывает людей: «Сердце падает у самого неробко-
го человека, кровь стынет, останавливается от страха, а не 
от холода, ибо стужа во время буранов значительно 
уменьшается. Так ужасен вид возмущения зимней север-
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ной природы. Человек теряет память, присутствие духа, 
безумеет... и вот причина гибели многих несчастных 
жертв»1. Страх тут понятен и «неинфернален». 

Второй случай применения Пушкиным понятия «страш-
но» к лирическому я непосредственно связан со «страхами» 
Жуковского-балладника. Именно «поэзия ужасного» при-
влекла к балладам Жуковского всеобщее внимание в Рос-
сии – именно из-за неожиданной прелести страха они ста-
ли элементом массовой культуры. Вот отрывок из воспо-
минаний о детских ощущениях известного критика 
Е. Л. Маркова: «Встревоженному воображению достаточно 
теперь ничтожного намека на что-нибудь страшное, чтобы 
переполниться страхом. От "Людмилы" к "Светлане", от 
"Светланы" к "Громобою" – один рассказ ужаснее другого»2. 

Этой поэтизации страха прежде всего не приняли оппо-
ненты Жуковского. В комедии А. А. Шаховского «Урок ко-
кеткам, или Липецкие воды» (1815) была выведена «узна-
ваемая» пародия на Жуковского – поэт Фиалкин, извест-
ный именно «страшными» балладами: 

 

С е м е н. 
Так мертвецами где ж напуганы? 
 

Ф и а л к и н. 
В стихах, 
В балладах, ими я свой нежный вкус питаю; 
И полночь, и петух, и звон костей в гробах, 
И чу!.. всё страшно в них; но милым всё приятно, 
Всё восхитительно! хотя невероятно. 
 

С е м е н. 
И в сказках та же гиль. Бывало, целый день 
Я слушать был готов о шестиглавом змее, 
О ведьмах киевских, Полкане и Кащее; 
Зато всю ночь дрожу!..3 

 

Фиалкин перечисляет образы первых баллад Жуковского 
на сюжет из Гердера: «Людмила» и «Светлана», прочитав 

                                           
1 Аксаков С. Т. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М., 1955. С. 410. 
2 Цит. по: Душечкина Е. В. Светлана: Культурная история имени. 
СПб., 2007. С. 27. 
3 Шаховской А. А. Комедии. Стихотворения. Л., 1961. С. 238. 
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которые можно «страхом вышибить всё из головы». При 
этом «невероятные» события, представленные в балладе, 
становятся «восхитительными». Литературные ощущения 
Фиалкина тут же корректирует представитель народа Се-
мен (смотритель липецких бань): ту же «гиль» он в детстве 
испытал, слушая «лубочные» сказки. Для «беседчика» Ша-
ховского это указание на «низкое достоинство» балладного 
жанра. 

Жуковский, как мы помним, поступает с точностью до 
наоборот: «русифицируя» немецкий источник (в «Светла-
не»), он ярко насыщает действие фольклорными «святоч-
ными» мотивами (в том числе и «страшными»). И привно-
сит в повествование характерный для сказки «счастливый 
конец»: все «страшное» - не что иное, как сон («О, не знай 
сих страшных снов, / Ты, моя Светлана!»). Всё это и созда-
ло истинно «восхитительное» целое. 

Премьера «Липецких вод» стала поводом для появления 
литературного общества «Арзамас», члены которого, как 
известно, получили прозвища, взятые из баллад Жуковско-
го (и прежде всего – из той же «Светланы»). Пушкин полу-
чил прозвище «Сверчок», связанное с самым «страшным» 
эпизодом этой баллады – сценой «страшного гадания» (и 
держал этот эпизод, как выразился В. В. Набоков, «в своем 
призматическом уме»1): 

 

Вот красавица одна; 
К зеркалу садится; 

С тайной робостью она 
В зеркало глядится; 

Темно в зеркале; кругом 
Мертвое молчанье; 

Свечка трепетным огнем 
Чуть лиет сиянье... 

Робость в ней волнует грудь 
Страшно ей назад взглянуть, 

Страх туманит очи... 
С треском пыхнул огонек, 
Крикнул жалобно сверчок, 

                                           
1 Набоков В. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений 
Онегин». СПб., 1998. С. 402. 
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Вестник полуночи1. 
 

В пятой главе «Онегина» автор, собирается отправить 
свою Татьяну на подобное же «страшное» гадание в бане, 
где она уже велела «на дна прибора стол накрыть»: 

 
Но стало страшно вдруг Татьяне... 

И я – при мысли о Светлане 
Мне стало страшно – так и быть... 

С Татьяной нам не ворожить. (VI, 101) 
 

Ю. М. Лотман комментирует этот неожиданный автор-
ский «страх» как выражение общей поэтики романа в сти-
хах, дающего для автора возможность «одновременно вы-
ступать в роли человека, “выдумывающего” историю ге-
роини, и в роли ее реального знакомого»: поэт в этом слу-
чае как будто примеряет на себя обрядовую роль «парня», 
который должен «отправиться в баню пугать гадающую о 
суженом героиню»2. Но чего же в этом случае этот реаль-
ный знакомый испугался: почему не «попугал» девушку? Да 
и условный «автор» не должен бы испугаться «при мысли о 
Светлане»: ведь и с этой героиней Жуковского не случилось 
ничего худого. И Татьяне снится не менее страшный сон, 
чем Светлане – тоже наполненный и фольклорными, и «го-
тическими» образами… Так что в этом случае заявленный 
лирический страх, идущий от я, – ничем не мотивирован и 
заявлен, что называется, «от противного»: читатель ждет 
«страха» – «на, вот возьми его скорей!» 

Пушкин как будто остался чужд искусству «ужасного», 
приобретшему популярность у читателей 1830-х гг. И даже 
в «украинском» цикле повестей Гоголя увидел только «про-
стодушную и вместе лукавую» веселость: «Как изумились 
мы русской книге, которая заставила нас смеяться, мы, не 
смеявшиеся со времен Фонвизина!» (XII, 27). И как будто 
«не заметил» ни «Страшной мести», ни «Вия». Подобное вос-
приятие – показатель исходного душевного здоровья и не-
изменной устойчивости его поэтической натуры. 

                                           
1 Жуковский В. А. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 2008. Т. 3. 
С. 33. 
2 Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: 
Комментарий. Л., 1980. С. 268–269. 
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О. Н. Гринбаум (Санкт-Петербург) 
 

УЖАС ТАТЬЯНЫ ЛАРИНОЙ В СВЕТЕ ГАРМОНИИ 
 

В работе рассматриваются вопросы, связанные с анали-
зом восприятия текста сна Татьяны Лариной из пятой гла-
вы романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Эти вопросы 
изучаются нами с позиции гармонического стиховедения, 
а в основе рассуждений о форме и содержании поэтиче-
ского текста лежит убежденность в том, что, какими бы ни 
были методы и приемы его изучения, они должны соответ-
ствовать самой природе поэтического искусства, о которой 
как нельзя точнее высказался Пушкин: «Истина страстей, 
правдоподобие чувствований в предполагаемых обстоя-
тельствах — вот чего требует сердце наше»1. 

Наш метод позволяет анализировать ритмику поэтиче-
ского текста на основе математики гармонии и сравнивать 
полученные результаты с данными психофизиологии, отно-
сящимися к реальным психофизиологическим состояниям 
человека. Индексы ритмико-чувственной активности IND, 
вычисленные на базе индикативных коррелятов гармонии 
ритма (РГТ) и экспрессивности ритмоощущений (Кэ), со-
поставляются с диапазонами частот головного мозга чело-
века, которые соответствуют определенным психофизиоло-
гическим состояниям человека2. Скажем сразу, что со-
стояние «ужас» во сне Татьяны Лариной (IND = 6,5) соот-
ветствует реальному психофизиологическому состоянию 
«неприятности» (θ-ритм, диапазон частот головного мозга 
человека от 4 до 7 герц). Для сравнения: фрагмент из тек-
ста сна Татьяны, предшествующий «ужасу» и названный 
нами «страх», характеризуется на порядок меньшей вели-
чиной IND = 0,6; это значение соотносится не с θ-ритмом, а 
с δ-ритмом (последний соотносится реальным состоянием 

                                           
1 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 17 т. М.; Л., 1937–1959. Т. 11. 
С. 421. Роман «Евгений Онегин» цитируется по этому изданию (т. 
6). 
2 Гринбаум О. Н. Основы математико-гармонического анализа 
поэтических текстов. СПб., 2013. С. 100–106. Электронная версия 
размещена в сети Интернет по адресу: 
http://scipeople.ru/publication/116173/ (10.04.2014). 

http://scipeople.ru/publication/116173/
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человека «сон», для которого частоты головного мозга менее 
3,5 герц). 

Ниже для наглядного представления картины измене-
ния гармонического ритма приведены графики изменения 
значений РГТ и Кэ как для всей пятой главы романа «Евге-
ний Онегин», так и для фрагмента «сон Татьяны Лариной» 
(рис. 1). 

На этом рисунке для сравнения показаны изменения 
графиков РГТ для пятой и шестой глав романа. Поведение 
параметра РГТ отчетливо показывает резкое нарастание 
нестабильности значений РГТ в тексте сна Татьяны, осо-
бенно в той его части (начиная со XVII строфы), где в сно-
видении Татьяны появляется Онегин. 

 

 
 
 
 
 
Строфы сна Татьяны занимают в общей ритмико-

гармонической панораме пятой главы особое положение. 
После резкого всплеска (строфы I–II) поведение кривой 
ритмоощущений в сценах святочных гаданий заметно ус-
покаивается (строфы VI–X), и — начиная с первой строфы 
сна (строфа XI) — приобретает тенденцию к медленному, 
но неуклонному росту. Обращает на себя внимание и тот 
факт, что первые три локальных минимума кривой связа-

Рис. 1. Динамика гармонического ритма в 5-й и 6-й главах 
романа «Евгений Онегин» 
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ны с отрицательными эмоциями Татьяны — «недоумения 
полна», «не может убежать», «не шевельнется, не дохнет».  

Спокойная тенденция к росту величин РГТ прерывается 
в начале XVIII строфы, но прежде, в конце XVII строфы в 
сновидении Татьяны появляется Онегин. В этом месте по-
вествования мы встречаемся с уникальным поэтическим 
приемом: словами «Но что подумала Татьяна…» Пушкин 
рассекает, казалось бы, замкнутое по своей природе и по-
тому непроницаемое пространство сна, рассекает его сво-
им авторским присутствием всего лишь на несколько 
мгновений, но этого достаточно, чтобы придать стиху ам-
бивалентную стиховую окраску. «Герой нашего романа» — 
это Онегин, он одновременно и герой романа, и герой 
Татьяны, и друг автора, а последовательная замена авто-
ром центрального слова в этой строке (своего — моего — 
нашего) подчеркивает здесь эмоциональное единение 
Пушкина и «милой Тани»1. 

Появлению Онегина предшествует хотя и не столь рез-
кий, как последующий, но все же весьма заметный скачок 
параметра РГТ. Мы уже писали, что число 17 входит в тот 
ряд Фибоначчи (1–5–6–11–17–28–45), который соотносится 
с гармоническим (сюжетным) ритмом пятой главы пуш-
кинского романа2. Таким образом, XVII строфа выступает 
не только как гармонический центр динамического разви-
тия сюжета, но и как динамический контрапункт ритмо-
ощущений: на границе XVII и XVIII строф завершается 
плавное течение повествования и начинается процесс 
эмоционального перенапряжения, стресса, шока. 

Сновидение (строфы XVIII–XXI) продолжается, кривая 
ритмоощущений то взлетает (еще дважды) до 
максимального уровня, то трижды резко падает, — этим 
точкам содержательно соответствуют следующие 
фрагменты повествования: 

                                           
1 Чумаков Ю. Н. Стихотворная поэтика Пушкина. СПб., 1999. 
С. 191–199. 
2 Гринбаум О. Н. Гармонический строй пушкинского стиха. 
Часть I. Ритмодинамика романа «Евгений Онегин» и современное 
стиховедение // Язык и речевая деятельность. Т. 6. СПб., 2005. 
С. 85–121. 
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Номер 
стро-
фы 

Локальные экстремумы величин РГТ 
максимумы минимумы 

XVIII 

Там он хозяин, это ясно; 
И Тане уж не так ужасно... 
 

Вдруг ветер дунул, 
загашая 
Огонь светильни-
ков ночных; 
Смутилась шайка 
домовых... 

XIX 

И взорам адских привиде-
ний 
Явилась дева; ярый смех 
Раздался дико; очи всех... 
 

И страшно ей; и 
торопливо 
Татьяна силится 
бежать: 
Нельзя никак; не-
терпеливо 
Метаясь, хочет за-
кричать: 
Не может... 

XX 

…вдруг Ольга входит, 
За нею Ленский; свет блес-
нул; 
Онегин руку замахнул... 

Осталася во тьме 
морозной 
Младая дева с ним 
сам-друг... 

 
Развязка приближается, эмоциональное 

перенапряжение не спадает, и вот начало заключительной 
XXI строфы Сна Татьяны: 

 

Текст начала XXI строфы Значение 
РГТ 

Спор громче, громче; вдруг Евгений 6,2 
Хватает длинный нож, и вмиг  
Повержен Ленской; страшно тени  
Сгустились; нестерпимый крик 3,6 
Раздался... хижина шатнулась...  
И Таня в ужасе проснулась... 4,7 

 
Последние шесть строк в XXI строфе — опять сильный 

спад кривой; вспомним, что по содержанию в этом месте 
повествования появляется Ольга, впорхнувшая «легче  
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ласточки» в комнату Татьяны с вопросом «Кого ты видела 
во сне?» 

Прежде чем подвести черту под нашими наблюдениями, 
напомним, что и в дальнейшем, на протяжении еще ряда 
строф, в которых Татьяна пытается найти разгадку своего 
тревожного сна, и здесь кривая ритмоощущений никак не 
может успокоится: громадная амплитуда пульсаций 
затухает лишь в сценах именин Татьяны. 

Итак, график ритмоощущений, полученный на основе 
измерения динамических значений величин ритмико-
гармонической точности, явным образом соотносится, по 
нашему мнению, с содержанием сна Татьяны. Тем самым 
подтверждается вывод о способности божественной про-
порции1 ритма «поверять алгеброй гармонию» пушкинско-
го стиха. 

Теперь приведем некоторые фактические данные, ха-
рактеризующие особенности ритмического движения в 
тексте сна Татьяны Лариной, в том числе величины сред-
ней ударности строф, число спондеев и устойчивости 
строчного ритма.  

Факт первый. При средней ударности строки пятой гла-
вы Тстрк = 3,23 (и, соответственно, строфы Тстрф = 45,29) те 
же показатели для трех строф гадания равны Тстрк = 3,17 
(Тстрф = 44,33), а для строф сна Тстрк = 3,29 (Тстрф = 46,00). 
Это означает, что стремительное начало пятой главы рома-
на в строфах сна резко замедляется, что полностью соот-
ветствует смысловому характеру повествования (для пер-
вых семи строф величины Тстрк и Тстрф еще меньше, чем в 
сценах гадания: Тстрк = 3,15 и Тстрф = 44,14). 

Факт второй. Общее число спондеев в пятой главе со-
ставляет 9,7% — это больше, чем дает статистика 
Б. В. Томашевского для всего романа в целом (7,8%). Но 
даже на этом фоне строфы сна и строфы гадания резко 
разделены: в строфах сна насчитывается 10,3% сверх-
схемных ударений, тогда как в строфах гадания — почти в 
пять раз меньше (2,4%). Любопытно также, что эти 2,4% 
спондеев полностью приходятся на первые слоги пушкин-
ских строк, в противовес строфам сна, где необычно боль-

                                           
1 Другое название принципа «золотого сечения». 
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шое число спондеев на пятом слоге (0,6%) — здесь их боль-
ше, чем в целом по всему роману, но нет ни одного спон-
дея на третьем и седьмом слогах.  

Факт третий. Устойчивость строчного ритма1 — наи-
меньшая именно в строфах сна: в первых десяти строфах 
пятой главы Uстрк = 1,05, в строфах сна Uстрк = 0,94, а для 
всей главы Uстрк = 1,00. Еще более выразительным в сопос-
тавительном плане оказывается показатель устойчивости 
строфического ритма: если для первых десяти строф пятой 
главы Uстрф = 6,6, то для строф сна Uстрф = 4,7 (для всего ро-
мана Uстрф = 7,8). 

Значения этих параметров математически подтвер-
ждают особый характер текста сна Татьяны Лариной, 
лишний раз указывая на правоту слов А. Белого: «лишь у 
плохих поэтов аллегоризируется смысл, насильственно от-
рываясь от ритма»2. 

Подведем итоги. Цель работы состояла в том, чтобы на 
конкретном поэтическом материале (тексте сна Татьяны) 
продемонстрировать единство формы и содержания стиха 
Пушкина. Философский принцип единства формы и со-
держания применительно к поэзии следует расширить, как 
мы уже писали ранее, до формулы триединства «ритм — 
форма — содержание», поскольку ритм в стихе есть его 
имманентное свойство, влияющее и на выбор поэтом кон-
кретной формы для конкретного содержания, и на эмо-
циональную сторону смысла порожденного (и восприни-
маемого читателем) текста. Форма стиха, в рамках которой 
описан сон Татьяны (и за редким исключением — весь ро-
ман Пушкина), неизменна (онегинская строфа), но ритм — 
даже в двух его частях сна — разный. Этот факт мы и за-
фиксировали с помощью метода ритмико-гармонической 

                                           
1 Параметр U позволяет оценить степень разброса величин Тстрк 
(Тстрф) относительно их средней величины; он вычисляется на 
основе коэффициента вариации V =  /  Tср; устойчивость U мы 
определяем по отношению к средним значениям того же 
параметра для всего пушкинского романа: Uстрк = Vстрк(ЕО) / Vстрк. 
Следовательно, устойчивость строчного ритма по всему роману 
Uстрк = 1. Аналогично вычисляется и параметр Uстрф. 
2 Белый А. Ритм как диалектика и «Медный всадник». М., 1929. 
С. 67. 
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точности. Более того, на основе предложенной ранее эмпи-
рической формулы для вычисления индекса ритмико-
чувственной активности IND нам удалось показать, что 
вторая часть сна («ужас») более чем на порядок превосхо-
дит первую в плане экспрессивности и нестабильности 
ритмического движения. Читатель испытывает при этом 
чувства, которые в обобщенном виде можно представить 
как «неприятности», если следовать принятой в психофи-
зиологии системе градации ритмов головного мозга чело-
века. Тем самым мы показали, как на практике реализует-
ся у Пушкина его собственное кредо: «правдоподобие чув-
ствований в предполагаемых обстоятельствах». 

В заключение приведем слова П. А. Флоренского, кото-
рые уже много десятилетий помогают исследователю лучше 
осознавать то, что он делает, изучая поэтический текст:  

 
Подходя к произведению художественному, я… бессозна-
тельно следуя руководящей схеме его, расправляю его внут-
ренним ритмом. Произведение так построено, что это пре-
образование схемы в ритм делается само собой. Если же не 
делается или пока не делается... то произведение остается 
непонятым. Ведь произведения, пока они не прочитаны и 
не осуществлены во времени, вообще для нас не стали ху-
дожеством1. 

                                           
1 Флоренский П. А. Анализ пространственности и времени в 
художественно-изобразительных произведениях. М., 1973. С. 117. 



 72 

О. В. Червинская (Черновцы, Украина) 
 

«МЕРТВЫЕ ДУШИ» Н. В. ГОГОЛЯ 
В МЕТАЖАНРОВОЙ ПЕРСПЕКТИВЕ «ХОРРОРА» 
 
Вне всякого сомнения, обострившееся внимание науки 

о литературе к вычленению новых, гетерогенных жанро-
вых форм, порожденных нынешним союзом искусства и 
техники – в данном случае таких, как Horror, к проблемам 
их восприятия, к поэтике состояний, отторжение от прак-
тики препарирования «буквы», расщепление целостности 
текста исследовательской методикой постмодернистского 
формата – все это требует качественных изменений совре-
менной школы анализа. Например, новейшая русская фи-
лософия (М. Мамардашвили) вписывает ряд состояний в 
контекст метатеории сознания, ссылаются и на американ-
скую психологию, которая выстраивает методику управле-
ния состояниями, в том числе и ужасом (Д. Гринберг, 
Т. Пищински, Ш. Соломон)1; наконец, когда дело дошло до 
практики, разнообразные элементы «хоррора» стали повсе-
местно использоваться при создании компьютерных игр. 

Однако надежной питательной средой для любых со-
временных жанровых изобретений, включая мультимедий-
ные, по-прежнему остается и высокая классика, которая 
сегодня в основном используется как поставщик сюжети-
ки, транзитивных персонажей, интертекстуальных пара-
дигм, идеологем, сиквелов и жанровых матриц (преимуще-
ственно, романных). На этом фоне исподволь формируется 
искусство, радикально ориентированное на мышление с 
иными приоритетами состояний. Отличительной его чер-
той является не только легитимация дегуманизма, то есть 
делегирование интеллектуальных функций персонажам 
фэнтези, но и апелляция к совсем иной публике. Это озна-
чает, что следует обратить особое внимание на смену ре-
цептивного вектора. 

                                           
1 См.: Гаврилова Т. А. Тревога смерти в теории управления 
ужасом Дж. Гринберга, Т. Пищинского и Ш. Соломона // 
Психологический журнал, 2011. Т. 32. № 1. С. 45–54. 
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Отметим несколько современных аспектов этой пробле-
мы. Во-первых, в связи с канонической литературной ис-
торией, составленной из приоритетных имен и мнений, се-
годня поднимается вопрос о «фактической истории лите-
ратуры» (по Ц. Тодорову), откуда возникает истолкование 
истории литературы не как предмета, а именно как исто-
риографического дискурса. Таким образом, речь идет о 
рецептивной истории литературы, вдохновителем которой, 
по-видимому, следует полагать Г. Р. Яусса. Соглашаясь с 
правом таковой на существование, Д. Перкинс все же от-
мечает практическую сложность и даже проблематичность 
ее осуществления. В частности, отталкиваясь от известной 
научной синтагмы «горизонт ожидания», он дискутирует с 
утверждением Яусса о возможности «реконструировать го-
ризонт ожидания, опираясь на исследование самого тек-
ста, поскольку горизонт ожиданий его читателей импли-
цитно присутствует и в тексте». Главное противоречие это-
го принципа американский ученый связывает с безоснова-
тельностью любых попыток «репрезентации прошлого та-
ким, каким оно было на самом деле», подчеркивая, что «со-
гласно герменевтическим принципам самого Яусса, такая 
опосредованность бывшего некогда горизонта ожиданий 
современностью неизбежно изменяет прошлое»1. Таким 
образом, проблема заключается в поиске оптимального ра-
курса наблюдения. 

Согласимся, что любой художественный текст обнару-
живает континуум заложенных смыслов на протяжении 
всей истории своего бытования в историческом времени, 
что и ставит под сомнение методологические возможности 
историографического описания. Более того, во-вторых, как 
это увидел М. Бахтин еще в 1950-е гг., данный момент в 
связи с рецепцией не оставляет в стороне и так называе-
мый жанрологический фактор (статья «Проблема речевых 
жанров»): «Понимание другого, концепция адресата опре-
деляет жанр, влияет на стиль и композицию высказыва-
ния»2. Отсюда берет начало его идея о художественном 

                                           
1 Перкінс Д. Чи можлива історія літератури? / Пер. з англ. 
А. Іщенка. Киев, 2005. С. 26. 
2 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 279. 
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произведении, как сложном и специфическом типе диало-
гической речи. Не будем забывать, что именно адресацию 
Бахтин полагал «конститутивной, определяющей особенно-
стью различных речевых жанров», которые «разыгрывают 
разные формы первоначального общения», порождая «все 
литературно-условные персонажи автора, повествователей 
и адресатов»1. Унаследовав именно этот рецептивный ак-
цент жанрологической концепции Бахтина, Ц. Тодоров 
пришел к выводу, что «жанр является местом встречи об-
щей поэтики и фактической истории литературы», так как 
в жанре получатель текста имеет исторически засвидетель-
ствованную «кодификацию дискурсивных свойств»2. От-
клонение от по-настоящему современной дискурсивной 
практики он увидел в привычном пренебрежении «элемен-
тарным фактом разнообразия познавательной деятельно-
сти», в игнорировании того обстоятельства, что «выбранная 
наблюдателем точка зрения перекраивает и переопределя-
ет свой объект»3. 

Наконец, с философской позиции, выразительно обо-
значенной М. Мамардашвили как «метаописание сознания» 
(к чему стремится и современная поэтика), мы оказываем-
ся в русле дискурса, который, по замечанию философа, 
всегда предполагает обязательное и одновременное нали-
чие двух уровней – «уровня постигнутого смысла» и того, 
«на котором нечто только и может считаться истинным на-
блюдением»4. Сказанное означает, что в наипростейшей из 
рецептивных ситуаций всегда будет иметь место наличие 
двух самостоятельных структур текста: того, что действи-
тельно наличествует в нем, что вытекает из его объективно 
существующей формы (исходный смысл, которой может 
оказаться значительно шире авторского замысла) и, одно-
временно, конкретной рецептивной описательной конст-
рукции, ограниченной возможностями воспринимающей 
личности. 

                                           
1 Там же. С. 470–471. 
2 Тодоров Ц. Поняття літератури та інші есе / Пер. з франц. 
Є. Марічева. Киев, 2006. С. 30. 
3 Там же. С. 26. 
4 Мамардашвили М. Необходимость себя. Введение в философию, 
доклады, статьи, философские заметки. М., 1996. С. 252. 
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Уточним также, что в онтологическом смысле вопрос о 
содержании «продукта» (произведения), который возникает 
на пересечении авторского и рецептивного кодов, может 
истолковываться и как вопрос о «ничто», как это подчер-
кивает М. Бланшо: «Однако творение (произведение искус-
ства, литературное сочинение) не является ни завершен-
ным, ни незавершенным: оно есть. То, что оно говорит, – 
исключительно только это: оно есть, и ничто более. Вне это-
го – оно ничто. Кто захочет, чтобы оно выражало что-
нибудь еще, не найдет ничего, или обнаружит лишь, что 
оно ничего не выражает. Живущий в зависимости от про-
изведения, занимаясь либо написанием его, либо чтением, 
принадлежит одиночеству того, что выражается лишь сло-
вом «быть» – словом, которое язык таит в себе, скрывая его, 
или же являет, пропадая сам в безмолвной пустоте сочине-
ния»1. Следовательно, реализация выраженного словом 
становится достигаемой или, наоборот, не достижимой он-
тологической целью, которую осуществляет читатель. 

Таким образом, мы вступаем в зону отношений автора и 
его потенциального потребителя. Еще в 1955 г. М. Бланшо 
воскликнул: «Читатель не прибавляет себя к книге, но пре-
жде стремится избавить ее от всякого автора»2. Размышляя 
по поводу читателя, Р. Барт, как известно, позже провоз-
глашает и парадоксальный тезис о «смерти автора». Одна-
ко, конечно, это драматизированное преувеличение: 
смерть автора может случиться только в том случае, когда 
автор интеллектуально «не востребован». Однако активное 
сосуществование творческой воли реципиента с потенция-
ми текста, любое «переоборудование» интерьера наличест-
вующей формы, модернизация того, что принадлежит уже 
самому читателю, – все это должно быть признано положи-
тельной тенденцией, свидетельствующей о жизнеспособно-
сти текста, но никак не отрицающей автора. 

Непреложную власть автора над читателем акцентирует 
М. Гиршман, замечая, что «субъективный читательский 
опыт подчиняется аккумулированной в структуре произ-

                                           
1 Бланшо М. Пространство литературы. М., 2002. С. 12. Курсив 
мой. 
2 Там же. С. 195. 
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ведения художественной энергии, которой определяются 
характер и направление конкретизации как устойчивой 
основы, относительно которой существующие читательские 
различия окажутся все же вариациями единого целого. И 
единство это столько же предшествует вариациям и вызы-
вает их, сколько каждый раз снова и снова порождается 
ими»1. Объективно это замечание созвучно размышлению 
М. Мамардашвили. Таким образом, в целом речь идет о 
том, что текст, входящий в определенное рецептивное из-
мерение, варьирует свои смыслы. 

Вынесенный на рассмотрение «хоррор» интересен с точ-
ки зрения продуктивности его как латентно наличествую-
щего в тексте. В частности, этот вектор характерен для та-
кого писателя, как Николай Гоголь, – автора, анализ, оцен-
ка и интерпретация которого никогда не достигнут в лите-
ратуроведческом дискурсе общего знаменателя, вопреки 
многим предпринимавшимся попыткам, на чем ставит ак-
цент, например, С. Моллер-Салли. В своей статье, коммен-
тируя разнообразные интерпретации гоголевской писа-
тельской парадигмы советских времен, из всех возможных 
версий исследователь особо выделяет «метафорическое 
сближение Гоголя со Сталиным» в качестве «символическо-
го двойника вождя»2, что свидетельствует, в первую оче-
редь, о неисчислимости возможных рецептивных решений 
текста. 

В нашем случае «Мертвые души» сканируются в форма-
те «хоррора». Онтологический смысл ужасного раскрывает-
ся в соотнесении с понятием нормы, как ее отрицание. В 
прямом своем значении «ужас» как созерцательное сопе-
реживание «страшному/terror» (по А. Лоуэну) присутствует 
практически в каждом из гоголевских текстов, возможно, 
будучи симптом содержащей в самой себе противоречие 
раздвоенности, как имманентного устроения самого писа-
теля. Не зря М. Гиршман, с его профессиональной наблю-
дательностью, выводит это качество писателя на первый 

                                           
1 Гиршман М. Анализ поэтических произведений A. C. Пушкина, 
М. Ю. Лермонтова, Ф. И. Тютчева. М., 1981. С. 22. 
2 Мюллер-Салли С. «Классическое наследие» в эпоху соцреализма, 
Или похождения Гоголя в стране большевиков // 
Соцреалистический канон. СПб., 2000. С. 518–519. 
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план: «Если у Пушкина событийная разобщенность людей 
преодолевается внутренне как бы самим их рассказом, то в 
художественном целом Гоголя воссоздается мир, где един-
ство и раздробленность, связь и разобщенность, душа и 
тело, гармония и хаос уже в гораздо большей степени ра-
зошлись, внешне обособились, оторвались друг от друга, 
превратились в противоречащие друг другу «половинки» 
целого, и нужны громадные субъективные усилия, чтобы 
преодолеть эту разобщенность»1. Согласившись с этим за-
мечанием, мы можем интерпретировать метод автора 
«Мертвых душ» как радикальный разрыв между ирониче-
ским конструированием мира и реальностью, и если в ней 
присутствует «ужас», то в тексте мы не должны искать его 
прямого присутствия. В творчестве Гоголя «ужас» изобра-
жается через градуированную последовательность различ-
ных состояний (точнее форм сумасшествия в разной сте-
пени его выраженности), что представлял собой, к приме-
ру, цикл «Петербургских повестей». 

«Хоррор», в качестве новой для литературной науки па-
радигмы, допустимо рассматривать как один из возмож-
ных приемов градуирования всех уровней формы и как 
один из рецептивных ключей к «Мертвым душам». При 
этом понятно, что гоголевские тексты успешно сканируют-
ся и сквозь иные моделирующие категории и концепты, 
как это делает А. М. Грачева с повестью «Вий», представив 
ее «сгущенным до эмблематики изложением идеи Красо-
ты»2. Нами подчеркивается ментальный изоморфизм смы-
слового наполнения понятия «ужас», связанный с особенно-
стями религиозного, а также речевого сознания автора: в 
качестве альтернативного примера достаточно вспомнить 
специфическое отношение к «ужасному» у индусов (Шива – 
погружение непосредственно в сам Ужас). Антропологиче-
ский вектор гоголевского внимания направлен не в сторо-
ну погружения в чистый Ужас, а в сторону обыденности 

                                           
1 Гиршман М. М. Литературное произведение: Теория 
художественной целостности. М., 2007. С. 296. 
2 Грачева А. М. Гоголевский концепт красоты и русский 
модернизм // Феномен Гоголя: Мат. Юбилейн. междунар. научн. 
конф., посв. 200-летию со дня рождения Н. В. Гоголя. СПб., 2011. 
С. 649. 
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«ужаса» как порождаемого «презренным и глупым в жиз-
ни»1. 

Состояние ужаса по Гоголю обнаруживает себя обрат-
ной стороной комического, сопряженного в тексте с пози-
ционными противостояниями персонажей главному герою. 
«Ужас обыденного» прочитывается в вибрирующих на раз-
ные лады сюжетных ситуациях: к примеру, опрокинулась 
бричка – и поздней ночью измазанный Чичиков оказался у 
перепуганной Коробочки, попадается на пути не вполне 
адекватный Ноздрев – и, унося ноги, «герой наш трухнул, 
однако ж, порядком» (начало гл. V открывается описанием 
ужасного раздражения, захлестнувшего и героя, и его слу-
гу, и даже коней: «Кони тоже, казалось, думали невыгодно 
о Ноздреве: не только гнедой и Заседатель, но и сам чуба-
рый был не в духе»2). «Ужас» ноздревского эпизода сменя-
ется перманентной цепью последующих невеселых при-
ключений – одно другого хуже (для Чичикова) и комичнее 
(для наблюдателей, «так как подобное зрелище для мужика 
сущая благодать, все равно что для немца газеты или 
клуб»3). 

Гоголь варьирует «ужасное» («обнаруженную человече-
скую бедность», «презренное и глупое в жизни», все те 
крайние обстоятельства, толкающие человека «на низости, 
которых бы сам ужаснулся прежде»4), запускает его по со-
фокусным концентрическим кругам, что как будто должно 
нагнетать сострадание к потерпевшему. Однако случается 
другое – одиноко мыкающийся Чичиков-неудачник со все-
ми своими уловками смешон на протяжении всей своей 
эпической саги: с самого рождения, со школьной скамьи, 
на всех тех ступенях, которые он осторожно, но, как пра-
вило, не без поражений стремится преодолеть на пути к 
вожделенному миллиону, пусть это и держит его в посто-
янном страхе («Конечно, трудно, хлопотливо, страшно, что-
бы как-нибудь еще не досталось, чтобы не вывести из этого 
историю. Ну да ведь дан же человеку на что-нибудь ум. А 

                                           
1 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч. и писем: В 23 т. М., 2012. Т. 7. 
Кн. 1. С. 228. 
2 Там же. С. 85. 
3 Там же. С. 86. 
4 Там же. С. 228–229. 
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главное, то хорошо, что предмет-то покажется совсем не-
вероятным, никто не поверит»1). 

В предыстории чичиковского эпоса два ярчайших эпи-
зода. С самого начала карьеры герой переступает некую 
моральную черту, связанную с ухаживаниями за «зрелой 
дочерью» своего начальника (в стилистике «ужаса»: «с ли-
цом, тоже похожим на то, как будто бы на нем происходи-
ла по ночам молотьба гороху»). От женитьбы Павлуша сбе-
жал, едва получив по ходатайству папиньки девицы же-
лаемое место: «Это был самый трудный порог, через кото-
рый перешагнул он. С этих пор все пошло легче и успеш-
нее»2. 

В преамбуле истории с закупкой мертвых душ также 
лежит история о крушении первой «блистательной», как 
сказано у Гоголя, аферы, когда Чичиков трудился на та-
можне и втянул в сомнительное дело одного статского со-
ветника. Нарратив подсказки отчуждает нас от событий, 
мы созерцаем этот кошмар Чичикова без всякого сочувст-
вия, нам смешно: «читатель, без всякого сомнения, слышал 
так часто повторяемую историю об остроумном путешест-
вии испанских баранов, которые, совершив переход через 
границу в двойных тулупчиках, пронесли под тулупчиками 
на миллион брабантских кружев. Это происшествие случи-
лось именно тогда, когда Чичиков служил при таможне. 
<…> После трех или четырех бараньих походов через гра-
ницу у обоих чиновников очутилось по четыреста тысяч 
капиталу. У Чичикова, говорят, даже перевалило и за пять-
сот, потому что был побойчее. Бог знает, до какой бы гро-
мадной цифры не возросли благодатные суммы, если бы 
какой-то нелегкий зверь не перебежал поперек всему. Черт 
сбил с толку обоих чиновников: чиновники, говоря попро-
сту, перебесились и поссорились ни за что»3. Коллизия ссо-
ры – любимый гоголевский мотив, а в «Мертвых душах» он 
играет особую роль и приводит к перманентным катастро-
фам. «Ужас» этих крушений воспринимается как веселая 
сплетня: «Главное в том, что тайные сношения с контра-

                                           
1 Там же. С. 226. 
2 Там же. С. 217. 
3 Там же. С. 222–223. 
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бандистами сделались явными. Статский советник, хотя и 
сам пропал, но таки упек своего товарища. Чиновников 
взяли под суд, конфисковали, описали все, что у них ни 
было, и все это разрешилось вдруг как гром над головами 
их. Как после чаду опомнились они и увидели с ужасом, 
что наделали. Статский советник, по русскому обычаю, с 
горя запил, но коллежский устоял»1. Несмотря на все вос-
клицательные знаки авторского нарратива, призывающие 
читателя к сочувствию («Итак, вот в каком положении 
вновь очутился герой наш! Вот какая громада бедствий 
обрушилась ему на голову! Это называл он: потерпеть по 
службе за правду»2), когда невесть что ожидает героя «по-
сле таких бурь, испытаний, превратностей судьбы и жиз-
ненного горя», у читателя этого сочувствия к нему нет. 

Именно вздорный нрав Ноздрева и последствия ссоры с 
ним переломали главный чичиковский проект, одновре-
менно являющийся генеральным сюжетообразующим эле-
ментом текста Гоголя. Страшный испуг гонит героя уже и 
из этих мест: «В продолжение всей болтовни Ноздрева Чи-
чиков протирал несколько раз себе глаза, желая увериться, 
не во сне ли он все это слышит. Делатель фальшивых ас-
сигнаций, увоз губернаторской дочки, смерть прокурора, 
которой причиною будто бы он, приезд генерал-
губернатора – все это навело на него порядочный испуг. 
“Ну уж коли пошло на то, – подумал он сам в себе, – так 
мешкать более нечего, нужно отсюда убираться поско-
рей”»3. 

В целом, почти для каждого из прочих персонажей, 
пусть в разной степени, но «ужасным» (по определению) 
оказывается зловещая сплетня о покупке мертвых душ, 
доводящая самых слабых до психоза. Наиболее ярко это 
состояние воспроизводится в истерической скороговорке 
«просто приятной» дамы: «Вообразите себе только то, что 
является вооруженный с ног до головы вроде Ринальда Ри-
нальдина и требует: “Продайте, говорит, все души, которые 
умерли”. Коробочка отвечает очень резонно, говорит: “Я не 

                                           
1 Там же. С. 223. 
2 Там же. 
3 Там же. С. 202. 
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могу продать, потому что они мертвые”. – “Нет, говорит, 
они не мертвые, это мое, говорит, дело знать, мертвые ли 
они или нет, они не мертвые, не мертвые, кричит, не мерт-
вые...” Словом, скандальозу наделал ужасного: вся деревня 
сбежалась, ребенки плачут, все кричит, никто никого не 
понимает, ну, просто, оррёр, оррёр, оррёр!..»1. 

И, наконец, в «Мертвых душах» крайняя степень «ужас-
ного» подается в качестве детально прописанного эпизода 
смерти прокурора – как факт и как маска. Символично, 
что момент связан с фигурой важнейшей персоны в долж-
ностной пирамиде текста: «Все эти толки, мнения и слухи 
неизвестно по какой причине больше всего подействовали 
на бедного прокурора. Они подействовали на него до такой 
степени, что он, пришедши домой, стал думать, думать и 
вдруг, как говорится, ни с того ни с другого умер. Парали-
чом ли его или чем другим прихватило, только он как си-
дел, так и хлопнулся со стула навзничь. Вскрикнули, как 
водится, всплеснув руками: “Ах, Боже мой!”, послали за 
доктором, чтобы пустить кровь, но увидели, что прокурор 
был уже одно бездушное тело. Тогда только с соболезнова-
нием узнали, что у покойника была, точно, душа, хотя он 
по скромности своей никогда ее не показывал»2. 

Гоголь не ограничивается иронией, он предлагает чита-
телю метафорический слепок – крупным планом живопи-
сует застывшую страшную маску: «А между тем появленье 
смерти так же было страшно в малом, как страшно оно и в 
великом человеке: тот, кто еще не так давно ходил, двигал-
ся, играл в вист, подписывал разные бумаги и был так час-
то виден между чиновников со своими густыми бровями и 
мигающим глазом, теперь лежал на столе, левый глаз уже 
не мигал вовсе, но бровь одна все еще была приподнята с 
каким-то вопросительным выражением. О чем покойник 
спрашивал, зачем он умер или зачем жил, об этом один Бог 
ведает»3. 

«Ужас обыденного» сфокусирован на фигуре «изношен-
ной развалины» Степана Плюшкина, некогда благополуч-

                                           
1 Там же. С. 172. 
2 Там же. С. 197. 
3 Там же. С. 197–198. 
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ного помещика. Как сказано о нем – «одинокая жизнь дала 
сытную пищу скупости, которая, как известно, имеет вол-
чий голод и чем более пожирает, тем становится ненасыт-
нее; человеческие чувства, которые и без того не были в 
нем глубоки, мелели ежеминутно…»1 Это образ жуткого 
преображения и один из самых сложных для интерпрета-
ции и не столь прямолинейных гоголевских типов. В дан-
ном фрагменте текста переживание «ужасного» активизи-
руется благодаря системе развернутых метафор, символов, 
параллелизмов и пр. (например, барин безуспешно пугает 
прислугу страшным судом и железными рогатками чертей). 
О жалком и подозрительном барине стали говорить, «что 
это бес, а не человек; сено и хлеб гнили, клади и стоги об-
ращались в чистый навоз, хоть разводи на них капусту, 
мука в подвалах превратилась в камень, и нужно было ее 
рубить, к сукнам, холстам и домашним матерьям страшно 
было притронуться: они обращались в пыль»2. Но Гоголь 
придает образу особую емкость, параллельно показывая 
читателю не менее безудержную и не менее бездушную па-
родийную изнаночность Плюшкина, – образ «помещика, 
кутящего во всю ширину русской удали и барства», «про-
жигающего жизнь насквозь». Эта метафора реализуется 
как гневное осуждение такой нечеловеческой чрезмерно-
сти самой природой: «Небывалый проезжий остановится с 
изумлением при виде его жилища, недоумевая, какой вла-
детельный принц очутился внезапно среди маленьких, 
темных владельцев: дворцами глядят его белые каменные 
домы с бесчисленным множеством труб, бельведеров, флю-
геров, окруженные стадом флигелей и всякими помещень-
ями для приезжих гостей. Чего нет у него? Театры, балы; 
всю ночь сияет убранный огнями и плошками, оглашен-
ный громом музыки сад. Полгубернии разодето и весело 
гуляет под деревьями»3. Так как «невидимые миру слезы» в 
данном случае проливает только сама униженная природа 
– от корней до кроны: «и никому не является дикое и гро-
зящее в сем насильственном освещении, когда театрально 

                                           
1 Там же. С. 113. 
2 Там же. 
3 Там же. С. 114. 
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выскакивает из древесной гущи озаренная поддельным 
светом ветвь, лишенная своей яркой зелени, а вверху тем-
нее, и суровее, и в двадцать раз грознее является чрез то 
ночное небо, и, далеко трепеща листьями в вышине, уходя 
глубже в непробудный мрак, негодуют суровые вершины 
дерев на сей мишурный блеск, осветивший снизу их кор-
ни»1. 

Если бы удалось перевести словесность гоголевского 
текста в соответствующий живописно-изобразительный 
ряд, то полученный результат в полной мере был способен 
предстать некоей версией «хоррора». Парадокс, однако, 
заключается в том, что изображенный «ужас» является все-
го лишь оболочкой парадигмы, которая не передает самого 
состояния ужаса и вовсе не вызывает сочувствия, которое 
производят в нас, понуждая к состраданию, соответст-
вующие эпизоды любой из книг Ф. Достоевского. Жанро-
вая особенность гоголевской поэмы не предполагает так 
называемого имплицитного читателя, он «встраивается» в 
события как созерцатель, а не как участник. Читатель 
«Мертвых душ» – аутсайдер, он не в силах переступить воз-
двигнутый авторской иронией барьер, его сострадание 
полностью парализовано авторским методом, он не может 
ощутить встречно переживаемый «ужас» чужой жизни. 
Возможно, зеркало этого классического образца косвенно 
обличает саму публику, всегда ведомую авторской волей и, 
чаще всего, мертвую для подлинного сопереживания. Как 
бы то ни было, сложившаяся композиция текста, пропу-
щенная через градусы «ужаса», смещает рецепцию жанра в 
сторону иных перспектив его прочтения и новых выводов. 

                                           
1 Там же. 
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Ю. А. Долгих (Санкт-Петербург) 
 

«ХОДЯЧИЕ» МЕРТВЕЦЫ  
В РУССКОМ СТРАШНОМ ПОВЕСТВОВАНИИ  

1810–1840-х гг. 
 
В русском фольклоре бытуют поверья о «ходячих» мерт-

вецах. Это условное название для обозначения низших 
мифологических персонажей, которые возвращаются из 
своих могил для того, чтобы посетить живых, обычно с 
враждебной целью.  

В нашем случае речь пойдет о мотиве возвращения 
мертвеца в мир живых как о сюжетообразующем компо-
ненте. И хотя фольклорные мотивы часто проступают 
сквозь литературный текст (например, отголоски малорос-
сийских преданий в произведениях О. М. Сомова, 
Н. В. Гоголя, А. А. Погорельского), или могут иметь важное 
смысловое значение в сюжете (через, например, вставной 
рассказ о древнем поверье, после которого начинают раз-
виваться мистические события), мы обнаруживаем в них 
сочетание русских народных мотивов и западной роман-
тической традиции. И все же необходимо упомянуть о не-
которых мотивах народных поверий, которые явно реали-
зуются в сюжетах русской литературы. 

Во-первых, это мотив «хождения к своим», как его обо-
значила Л. Н. Виноградова1: объектом действий демоноло-
гического персонажа выступает близкий ему при жизни 
человек. 

Во-вторых, необходимо вспомнить мотив «двоедушия», 
то есть представления о сосуществовании человеческой и 
демонической душ в одном теле. С ним же тесно связано 
поверье о мертвых колдунах, согласно которому нечистая 
сила поднимает покойного чернокнижника из гроба. 

В-третьих, вспомним также условное разделение на тех, 
кто приходит наяву и тех, кто снится. В фольклористиче-

                                           
1 Виноградова Л. Н. Народные представления о происхождении 
нечистой силы. // Славянский и балканский фольклор. Народная 
демонология. М., 2000. 
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ском исследовании Ж. В. Корминой и С. А. Штыркова1 вы-
сказано предположение, что в народном представлении те, 
кто приходит во сне, не представляет угрозы, и общение с 
покойным, таким образом, мыслится в естественном по-
рядке вещей.  

В отношении литературных сюжетов такое разделение 
провести практически невозможно. На первый взгляд, 
сюжетов о мертвецах, являющихся во сне, достаточно. По-
койники здесь, как правило, имеют намерение предосте-
речь или попросить о чем-то, и в этом случае мы отчасти 
наблюдаем сходство с фольклорной традицией. Однако в 
случае с литературными сюжетами грань сна и реальности 
может смещаться: читатель, так же как и герой, не знает, 
приснился ему покойник или явился наяву, действительно 
ли имело место инфернальное явление или это был плод 
расстроенного воображения или болезни героя2. При этом, 
рассматривая различные варианты литературных сюжетов 
о возвращающихся с того света мертвецах, мы узнаем из-
вестные фольклорные мотивы. Благодаря художественному 
вымыслу они становятся ярче и используются для нагнета-
ния атмосферы ужаса в литературном произведении.  

«Ужас» персонифицируется в образах оживших мертве-
цов. Это может быть встреча с умершей возлюбленной – и 
в этом случае страх перед смертью тесно связан с роман-
тической идеей любви за гробом. Или, напротив, натурали-
стическое описание восставшего из могилы мертвеца – чу-
довища, стремящегося увести за собой живого. В этом слу-
чае нельзя не вспомнить Бюргерову «Ленору», послужив-
шую поводом к известной литературной полемике и поло-
жившую начало к копированию сюжета о встрече с мерт-
вым женихом в разных вариантах. «Людмила»3 (1808) и 

                                           
1 Кормина Ж. В., Штырков С. А. Мир живых и мир мертвых: 
способы контактов (два варианта севернорусской традиции). // 
Восточнославянский этнолингвистический сборник. М., 2001. 
2 Вспомним также о художественном методе «двойной» 
трактовки, когда описываемые события получают в равной 
значимости как естественнонаучное, так и мистическое 
объяснение. 
3 Вестник Европы. 1808. № 9. С. 41–49. 
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«Светлана»1 (1813) Жуковского с одной стороны и «Ната-
ша»2 (1814), «Ольга»3 (1816) Катенина с другой не только 
ставили вопрос о художественных задачах русской литера-
туры, но и открыли путь мертвому жениху в мир отечест-
венных баллад и повестей. Немалую роль сыграла здесь и 
сама «Людмила» Жуковского, по которой была написана и 
поставлена пьеса4 (1830), вызвавшая возмущенный отклик 
Белинского: «...у нас из нее сделали драму... Драму из бал-
лады с мертвецом и кладбищем!.. Приплели тут Отечест-
венную войну 1812 года, Смоленск, измену, заставили ло-
маться и кривляться какую-то невесту с крепко намазан-
ным белилами лицом, а жениха-мертвеца заставили, при 
свисте ветра, вызывать ее в окно стихами баллады, кото-
рая когда-то тешила детей»5. О неослабевающем внимании 
к бюргеровскому сюжету свидетельствуют многочисленные 
переложения мотивов о встрече с мертвым женихом в рус-
ской литературе. Так, баллада «Клятва»6, датированная 
1818 г., но появившаяся на страницах «Новостей литера-
туры» в 1824 г., копирует не только имя первой русской 
«Леноры» (Людмила), но и повторяет известную схему: не-
веста провожает жениха на войну, тоскует, и последующая 
встреча с ним несет ей смерть. Однако здесь причина воз-
вращения мертвеца вынесена в заглавие: прежде чем раз-
лучиться, жених и невеста дают клятву явиться друг другу, 
если один из них умрет. Интересно, что данное при жизни 
обещание не окрашивает встречу в светлые тона, как это 
происходит в катенинской «Наташе». Там героиня, встре-
тившись с женихом во сне, умирает «к жизни с милым» в 
молитве. Герой «Клятвы» предстает в мрачном образе 
умершего воина, у которого из раны сочится кровь, а гла-
за, как и подобает усопшему, закрыты. Людмила издает 

                                           
1 Там же. 1813. № 1, 2. С. 67–75. 
2 Сын Отечества. 1815. Ч. 21. С. 16–19. 
3 Там же. 1816, Ч. 30. № 24. С. 186–192. 
4 Зотов Р. М., Мундт Н. П. Людмила. Драма в 3-х отделениях, 
подражание немецкой «Lenore». СПб., 1830. 
5 Отечественные Записки. 1842. Т. 25. № 12. С. 111–112. 
6 Новости литературы. 1824. Т. 9, сентябрь. С. 129–132. 
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вопль и умирает. Столь же мрачно описан умерший казак 
из баллады П. Ершова «Сибирский казак» (1835)1: 

 
Он вошел. Страшен вид! 
Весь он кровью покрыт, 

Страшно впали померкшия очи; 
Кости в кожу вдались, 

И уста запеклись, 
Мрачен взор: он мрачней темной ночи! 

 
Здесь снова действует мотив клятвы: отправляясь на 

войну, муж дает своей жене слово вернуться назад. Однако 
в отличие от многих аналогичных сюжетов возвращение 
мертвеца уже с самого его появления не оставляет героине 
светлых надежд. Казачка обреченно покоряется своей до-
ле, следуя за мужем, который в пути намекает ей, куда 
именно они едут. Смерть казачки напоминает инферналь-
ные мучения: очутившись одна в «горящей степи», она па-
дает «на жгучий песок» и, задыхаясь, умирает. 

Смерть без надежды на вечную жизнь, на встречу за 
гробом мы встречаем также в балладе И. Петрова «Услад»2 
(1826), которая, кстати, в первой своей части практически 
копирует «Светлану» Жуковского3. Однако вторая часть 
посвящена описанию мучений героини, которую до конца 
жизни преследует «окровавленная тень». Героиня жаждет 
смерти как избавления от кошмара, но в финале автор не 
оставляет и этой надежды: «жизнь утратила она и блажен-
ство рая». Воспроизведение мотивов Жуковского мы на-
блюдаем также в балладе Н. Скородумова «Сон»4 (1826): 
после описания страшного сна героини («Ах! пропала я на-
век! / Он мертвец – не человек!») и развязки (неожиданного 
письма от жениха), автор добавляет от себя комментарий:  

 
Что же сон сей предвещал? 

                                           
1 Библиотека для чтения. 1835. Т. 10. С. 19. 
2 Благонамеренный. 1825. Ч. 30. № 25 и 26. С. 421–425. 
3 Ср.: «Светлана»: «На средине черный гроб; / И гласит протяжно 
поп: / «Буди взят могилой!». «Услад»: «Что ж? – Пред нею черный 
гроб... / И гласит печально поп: / Будь над ним – прощенье!». 

4 Благонамеренный. 1826. Ч. 33. № 5. С. 292–294. 
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Кто бы скоро отгадал? 
Лизе друга; а в журнал – 

Вдруг балладу – мадригал. 
 
В следующем десятилетии автор, подписавшийся Алек-

сандром Боде, отдельным изданием выпустил «Милану» с 
подзаголовком «Старые погудки на новый лад», объясняя 
свою мотивацию в шутливом предисловии: «На Людмилу 
появились критики и антикритики: творец оной <...> со-
творил еще Ленору. <...> Вот и мне вздумалось написать 
свою Милану»1. Очевидно, что пародии и аллюзии на легко 
узнаваемый сюжет свидетельствует о том, что портрет зло-
вещего мертвеца, желающего забрать жизнь своей наре-
ченной, прочно занял свою нишу среди мистических кар-
тин русской литературы. В этом же ряду можно упомянуть 
травестию русской «Леноры» в повести Софии М. «Жених-
мертвец»2, страшный сон о мертвом женихе в повести 
«Красный всадник»3 или водевиль4 – пародию на сюжет И. 
Вашингтона о женихе-призраке5.  

Вместе с тем, наряду с сюжетами, где встреча с мертве-
цом представляется героине в виде воплощенного кошма-
ра, есть и те, где, несмотря на мрачное описание этой 
встречи, героиня жаждет смерти с возлюбленным. Таковы 
баллады М. Загорского «Лиза»6 (1820), «Привидение» 
Г.Кругликова7 (1820), «Мальвина»8 В. Тило (1821), «Эдвин и 

                                           
1 Боде А. Милана: Русская баллада, или Старые погудки на новый 
лад. СПб., 1834. С. 6. 
2 Жених-мертвец: Повесть в стихах. Сочинение Софии М. М., 
1831. 
3 Виктор С*** Красный всадник. Быль XVII века. // Библиотека 
для чтения. 1837. № 20. С. 39–56. 
4 Скриб О., Дюпен Л. Жених-мертвец, или Думал солгать, а сказал 
правду. СПб., 1834. 
5 Вашингтон И. Кухня в трактире, или Жених-мертвец // Сын 
Отечества. СПб., 1825. Ч. 104. № 24. С.307–335. В этой повести 
началом к развертыванию интриги с мертвецом служит 
воспоминание барона о «Леноре» Бюргера. 
6 Благонамеренный. 1820. Ч. 11. № 16. С. 257–261. 
7 Новости литературы. 1820, Ч. 2, май. С. 167–174. 
8 Благонамеренный. 1821. Ч. 15. № 13. С. 1–9. 
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Клара»1 П. А. (1821). Здесь мы отходим от схемы «Леноры» к 
кульминационному мотиву самой встречи с умершим. В 
1823 г. публикуется переведенная из Кернера В. Тило «Ар-
фа»2, где повествуется о незримой умершей жене, играю-
щей на арфе, о странной тоске и о мучительном ожидании 
героя воссоединения с ней. Ожидание встречи с мертвой 
возлюбленной и логичное ее завершение смертью мы ви-
дим в новелле об Изидоре и Анюте А. Погорельского3 
(1828), балладах «Алонзо»4 (1831) В. А. Жуковского, в «Озере 
мертвой невесты»5 (1831) И. Козлова, повести О. И. Сен-
ковского «Любовь и смерть»6 (1831), повести «Привидение 
на кладбище»7 (1845) и многих других. Такие сюжеты мож-
но условно назвать сюжетами о влюбленных мертвецах. 

Стоит отметить, что часто встреча с умершим происхо-
дит в реалистичном сне. Мотив сна, с одной стороны, вы-
водит встречу с мертвецом из категории сверхъестествен-
ного, получая рациональное объяснение, с другой – предос-
тавляет выбор либо присоединиться к мертвому, либо жить 
дальше, проснувшись. Таков, например, вариант сюжета 
«Сироты»8 Подолинского, где умерший брат утешает во сне 
сестру, или сюжет Ивана Козлова в балладе «Сон невесты»9 
(1824) – там явившийся во сне мертвый жених просит не-
весту «не лить слез». Семантическое укрепление границы 
между миром живых и мертвых выражается в том, что 
мертвец здесь не претендует на мир живых: 

 
Но – прости… уже алеет 

Вам румяная заря, 
Ветерок уж ранний веет, 

                                           
1 Невский зритель. 1821. Ч. 5, март. С. 248–252. 
2 Новости литературы. 1823. Кн. 6. № 49. С. 145–151. 
3 Погорельский А. Сочинения и письма. СПб., 2010. 
4. Жуковский В. А. Собр. соч.: В 4 т. М.; Л. 1959–1960. Т. 2.  
С. 180–181. 
5 Козлов И. И. Полн. собр. стихотворений. Л., 1960. С. 216–217. 
6 Библиотека для чтения. 1834. Т. 2. С. 141–191. 
7 Привидение на кладбище. Кавказская быль: В двух частях. Соч. 
Н. Г….ля. М., 1845. 
8 Северные цветы на 1829 год. СПб., 1828. С. 51–57. 
9 Козлов И. И. Полн. собр. стихотворений. Л., 1960. С. 83–84. 
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Веет он не для меня!1 
 
Этот вариант отчасти роднит его с вариантами сюже-

тов, где мертвый предстает живому в призрачном видении, 
отнюдь не желая его смерти. В основном мотивы его появ-
ления сводятся к прижизненным обязательствам, не 
дающим ему упокоиться. В ряде новелл «Двойник, или Мои 
вечера в Малороссии»2 А. Погорельского (1828) неодно-
кратно звучит тема обращения мертвеца с посланием к 
живым. Это новелла о Турботе и его умершем друге, уко-
ряющим товарища в беспутной жизни; рассказ об убитой 
жене трактирщика, которая просит найти ее останки и 
наказать убийцу; с той же просьбой к своему товарищу об-
ращается мертвец из новеллы о двух путешественниках. 
Наконец, пересказ анекдота Штиллинга об умершем про-
фессоре, который просил заплатить его прижизненные 
долги, выводит встречу с мертвецом из мистического пла-
на в травестийно-бытовой. При этом сохраняется установ-
ка на достоверность происходящих мистических событий. 
В новелле о двух путешественниках мы видим мотив, ко-
торый встречается неоднократно в русской литературе: 
призрак умершего является живому, чтобы сообщить о 
своей смерти. Этот мотив как идейно-сюжетный мы на-
блюдаем в анонимной повести «Вестник смерти»3 (1820), в 
балладе И. Козлова «Ночной ездок»4 (1828), в новелле М. За-
госкина «Две невестки»5 (1834).  

Другой мотив, связанный с ним, и порой становящийся 
его продолжением – мотив возмездия. У Погорельского 
умерший товарищ просит своего друга не только предать 
его останки земле, но и отмстить за свою смерть. Кажется, 
что в фантастическом повествовании месть мыслится как 
естественная и вполне объяснимая причина для вторжения 

                                           
1 Там же. С. 84. 
2 Погорельский А. Указ. соч. 
3 Библиотека для чтения, составленная из повестей, анекдотов и 
других произведений изящной словесности. СПб., 1822. Кн. 5. 
С. 123–129. 
4 Козлов И. И. Указ. соч. С. 144–145. 
5 См.: Вечер на Хопре // Библиотека для чтения. 1834. Т. 3. 
С. 149–159. 
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мертвеца в мир живых. Мы рассматривали тексты, где для 
этого мертвец обращается за помощью к герою, не являясь 
его антиподом. Но существуют тексты, в которых появле-
ние мертвеца несет возмездие преступнику. Тогда призрак 
мертвеца (или «тень», как часто его именуют) фактически 
олицетворяет собой совесть убийцы. Так, в балладе В. Жу-
ковского «Алина и Альсим»1 (1814) убитая из ревности суп-
руга преследует своего убийцу-мужа. Схожий сюжет мы 
наблюдаем в балладе «Убийца»2, напечатанной в «Майском 
листке» (1824): убийцу преследует тень убитой им жены и, 
в конце концов, доводит его до самоубийства. В переве-
денной В. Тило новелле «Привидение»3 смерть молодой же-
ны явилась итогом нравственного преступления героя; ее 
призрак приходит к нему каждую ночь, а юноша посте-
пенно теряет жизнь. Таким образом, явившийся призрак 
умершего провоцирует осознание героем своего преступле-
ния. Страх перед явившимся посланцем с того света пере-
ходит в муки совести, выдержать которые убийца не в си-
лах – сама мысль о совершенном злодеянии становится ка-
рой. Такое развитие сюжета мы наблюдаем в балладе И. И. 
Козлова «Венгерский лес»4 (1826), в «Пиковой даме»5 А. С. 
Пушкина (1834), в «Насмешке мертвеца» В. Ф. Одоевского6 
(1838). Здесь стоит отметить, что облик и действия при-
зрака могут быть изображены как «тень», или иметь вполне 
реалистичное описание (вспомним шарканье туфель мерт-
вой графини у Пушкина или холодные капли воды, па-
дающие с лица покойника у Одоевского). Однако в отличие 
от сюжетов с мертвецами, восстающими из гроба, физиче-
ское появление покойников в сюжетах с морализаторским 
оттенком ставится под сомнение: действительно ли это 
призраки, или плоды расстроенного воображения героя. Их 
появление призвано сподвигнуть героя к каким-то дейст-

                                           
1 Жуковский В. А. Указ. соч. Т. 2. С. 53–59. 
2 Майский листок 1824. Весенний подарок для любительниц и 
любителей отечественной поэзии. СПб., 1824. С. 23–27. 
3 Лит. прибавления к Русскому инвалиду. 1831. № 7. С. 51–53. 
4 Козлов И. И. Указ. соч. С. 112–123. 
5 Библиотека для чтения. 1834. Т. 2. С. 109–140. 
6 Одоевский В. Ф. Соч.: В 2 т. М., 1981. Т. 1. Русские ночи. Статьи. 
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виям, будь то исправление его собственной жизни,  
или помощь тому, чья душа не может упокоиться из-за не-
выполненных обязательств. Кажется очевидным, что, по-
мимо встречи с мертвым как необходимого этапа развития 
сюжета, важным акцентом здесь выступает результат 
этой встречи (выполнение просьбы призрака / смерть или 
исправление героя).  

Еще более ярко установка на результат проявляется в 
сюжетах о мнимых покойниках, где мотив сверхъестест-
венного заранее поставлен в подчинение морализаторско-
му аспекту – будь это намеки автора на недостоверность 
происходящих событий в начале повествования, или про-
заическое объяснение в конце. Таков, например, сюжет о 
неверной жене, которую мнимый мертвец пытается наста-
вить на путь истинный. В повести «Я умер, я не умер»1 
(1820) якобы умерший муж испытывает верность своей 
супруги, следует за ней попятам и, в зависимости от того, 
скорбит она, или пытается развеселиться, напоминает о 
себе. В повести В. Панаева «Приключение в маскараде»2 
(1820) роль умершего мужа примеряет на себя его друг, ко-
торый пытается перевоспитать легкомысленную вдову. 
Интригу как ключевой мотив сюжетов о мнимых мертве-
цах условно можно разделить на три вида, исходя из цели, 
в которой она заключается. Первая цель, которую мы сей-
час рассмотрели – нравственная, заключающаяся в воз-
звании к совести героя. Вторая – в том, чтобы напугать 
героя (розыгрыш ради шутки, или усмирение чрезмерной 
похвальбы героя). Третья – получение конкретной выгоды с 
помощью маскарада. Пока остановимся на умышленном 
маскараде. Как уже было сказано, есть сюжеты, в которых 
основной целью выхода на арену мертвеца является испуг 
героя. Наиболее частая последовательность этапов такого 
сюжета выглядит следующим образом: герой храбрится; 
идет ночевать в «нехорошее» место; пугается появившегося 
там мертвеца; узнает, что это был розыгрыш. Так выглядит 

                                           
1 Благонамеренный. 1820, Ч. 11. № 15. С. 147–155. 
2 Благонамеренный. 1820. Ч. 9. № 1. С. 3–20. 
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сюжет анонимной повести «Ужасная ночь»1 (1822), где 
спесь героя подстрекает хозяев дома нарядиться мертве-
цами и ворваться ночью в его комнату. Аналогично выгля-
дит сюжет повести «Проигранный заклад»2 (1825). В обоих 
случаях храбрые герои, отправляясь ночевать в комнату с 
привидениями, предварительно вооружаются. В повести 
В. Ф. Одоевского «Привидение»3 (1838) приводится вариант 
трагической развязки этого сюжета: герой стреляет из пис-
толета в посетивших его «привидений» и убивает переоде-
тую графиню. Впрочем, рассказчик оставляет еще один 
вариант развязки: графиня якобы жива до сих пор, а в ту 
ночь действительно приходило привидение. С такой же 
целью – напугать храбрящихся героев, – приходит ночью 
героиня повести Шарля Нодье «Иньеса де ла Сьеррас»4 
(1837). Оригинальным вариантом этого сюжета выглядит 
повесть М. Загоскина «Белое привидение»5: герой с самого 
начала подозревает, что призрак садовника-самоубийцы – 
маскарад племянника хозяина дома и отправляется ноче-
вать в «нехорошую» комнату с целью разоблачения. Далее 
автор диаметрально меняет ситуацию: герой сам переоде-
вается призраком садовника и пугает первого мертвеца. 
Бытовая развязка таких сюжетов разрушает атмосферу 
страха, необходимую для того, чтобы события с самого на-
чала выглядели правдоподобно. Вставной рассказ о «нехо-
рошем» месте выполняет функцию исходных условий: чи-
татель узнает, с чем именно предстоит столкнуться герою. 
Таким образом, появление мертвеца предваряется внесе-
нием мистического ожидания: читатель и герой ждут появ-
ления призрака. 

Вставной рассказ о «ходячем мертвеце» функционально 
реализуется в сюжетах о мнимых мертвецах, где интрига 
направлена на получение какой-либо выгоды. Наиболее 

                                           
1 Библиотека для чтения, составленная из анекдотов, повестей и 
других произведений изящной словесности. 1822. Кн. 4.  
С. 137–151; Кн. 5. С. 34–50. 
2 Новости литературы. 1825. Кн.13, август. С. 73–92. 
3 Литературные прибавления к Русскому Инвалиду. 1838. № 40. 
С. 781–785. 
4 Библиотека для чтения. 1837. Т. 24. С. 1–58. 
5 Библиотека для чтения. 1834. Т. 3. С. 103–114. 
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часто встречающаяся ситуация – несколько претендентов 
на руку невесты; один из них разыгрывает спектакль с 
мертвецом, чтобы напугать и устранить соперников, либо 
воздействовать на непреклонного отца невесты (см.: повес-
ти В. Ирвинга «Кухня в трактире или Жених-мертвец» 
(1825) и «Безголовый мертвец»1 (1826), анонимная повесть 
«Привидения»2 (1825), «Вильгельмина, или Побежденный 
предрассудок»3 (1825), повесть Софии М** «Жених-
мертвец» (1831), «Приказ с того света»4 О. Сомова (1827)).  

Другая причина притвориться мертвецом – сокрытие 
своего проступка для отвода подозрений. Так, в рассказе 
«Неизъяснимое происшествие»5 (1823) свидетель убийства 
пишет священнику записку от лица мертвеца, где называ-
ет имена преступников. Но более часто встречающийся 
вариант – сами преступники переодеваются мертвецами, 
чтобы напугать окружающих и таким образом скрыть ули-
ки («Колдун-мертвец-убийца»6 (1832), «Дух»7 (1833), «При-
видение»8 (1838), «Беспокойный покойник»9 (1837) С. М. 
Любецкого и др.). 

Все эти сюжеты ставят в центр повествования интригу 
с переодетым мертвецом, который, по сути, является глав-
ным героем. Несколько по-иному выглядит ситуация, когда 
самого мертвеца нет, а герой его боится. В этом случае 
умышленная (целенаправленная) интрига отсутствует, про-
блема возникает из-за стечения обстоятельств. Здесь воз-
можны два варианта: либо герой ожидает увидеть мерт-
веца, поэтому прозаическое объяснение происходящего 

                                           
1 Московский Телеграф. 1826. № 9. С. 116–142, 161–187. 
2 Благонамеренный. 1825. Ч. 31. № 33, 34. С. 202–218. 
3 Сын Отечества. 1825. Ч. 100. № 5. С. 3–36; № 6. С. 97–128; № 7. 
С. 209–263; № 8. С. 305–346. 
4 Русская фантастическая проза эпохи романтизма  
(1820–1840 гг.). Л., 1990. 
5 Новости литературы. СПб. 1824. Кн. 8, № 14. С. 17–21. 
6 Молва. М., 1832. Ч. 3. № 1. С. 2–4. 
7 Молва. М., 1833. Ч. 6. № 102–107. С. 406–414, 418–420,  
422–430. 
8 Литературные прибавления к Русскому Инвалиду. 1838. № 9. 
С. 167–168. 
9 Вечера на кладбище. Соч. Х. (С. М. Любецкий). М., 1837. 
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просто не приходит ему в голову; либо он внезапно сталки-
вается с гробом или покойником и думает, что тот ожил. 
Например, в повестях «Привидение»1 (1810) В. Жуковского 
и «Разбойничьем замке»2 (1825) Клаурена герой скорбит об 
умершей и легко принимает похожую на нее девушку за 
воскресшую покойницу. В другом случае герой становится 
жертвой своего воображения: в поэме «Привидение»3 
(1824), анонимной повести «Черный бор»4 (1822), «Мертве-
це»5 В. Никонова, «Сказке о мельнике колдуне...»6 (1843) Е. 
Алипанова герой готов увидеть ходячего мертвеца и верит, 
что он действительно с ним столкнулся. Черты анекдота 
приобретает ситуация с заживо погребенным, как это про-
исходит в повести «Рейхмут фон Адохт»7 А. Г. Эленшлегера 
(1816) и «Веселом вечере» М. Вод-Рашкова8 (1824). В по-
следнем случае встречу с мертвецом предваряет опять-
таки «нехорошее место» (кладбище). 

Кладбище как «нехорошее место» по умолчанию служит 
основанием для появления неупокоенного мертвеца, и по-
явление героя здесь в прямом смысле олицетворяет са-
кральный переход границы между миром живых и миром 
мертвых. Поэтому выход мертвецов из могил становится 
закономерно ожидаемым сюжетным событием. Массовое 
«оживание» мертвецов на кладбище мы встречаем в «Сказ-
ке, подслушанной у дверей»9 (1831), балладе И. Козлова 
«Ночь родительской субботы»10 (1835), «Квитанции после 

                                           
1 Вестник Европы. 1810. Ч. 52. № 16. С. 249–262. 
2 Сын Отечества. 1825. Ч. 99. № 1–2. С. 1–43, 151–158. 
3 Благонамеренный. 1824. Ч. 25. № 1. С. 36–41. 
4 Библиотека для чтения, составленная из анекдотов, повестей и 
других произведений изящной словесности. 1822. № 1. С. 76–86. 
5 Рассказы двинянина, или Отрывки из записок 
путешественника. Соч. Валерияна Никонова. СПб., 1827. Кн. 1. 
6 Сказка о мельнике колдуне, о двух жидках и о двух батраках. 
Соч. Е. Алипанова. СПб., 1843. 
7 Вестник Европы. 1816. Ч. 86. № 8. С. 241–258. 
8 Благонамеренный. 1824. Ч. 26. № 8. С. 121–130. 
9 Литературные прибавления к русскому инвалиду. 1831. № 71. 
С. 556–559. 
10 Поверье о том, что, придя в полночь на кладбище, можно 
узнать, кто в этом году умрет, реализуется как сюжет также в 
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смерти»1 (1825) В. Скотта, «Черепе могильщика»2 (1839) 
В. Олина, «Умерших колдунах или явлении мертвецов» 
А.М. Пуговошникова3 (1832) и других текстах, где это 
«оживание» является не просто мотивом, но необходимым 
этапом развития сюжета. Как только герой покидает при-
вычное ему пространство и попадает в «нехорошее место», 
начинают развиваться события, основным аккордом кото-
рых будет встреча героя с потусторонним4.  

Ситуация, когда инициатором встречи с ожившими 
мертвецами является сам герой, не побоявшийся общения 
с загробным миром, и тем самым, по сути, совершающим 
святотатство (занятия колдовством, пренебрежение нрав-
ственно-христианскими законами, отсутствие осторожно-
сти при соприкосновении со сверхъестественным), на пер-
вый взгляд, напоминает схему проступок героя – возмез-
дие. Однако в таких сюжетах морализаторский компонент, 
столь явно проступающий в сюжетах о призраках умер-
ших, ослаблен или может вовсе отсутствовать. Как бы ни 
был тяжел с точки зрения нравственности проступок ге-
роя, последствия его оказываются страшнее. В центр пове-
ствования поставлен ужас перед ожившими мертвецами, 
ужас перед злом, противостоять которому человек сам бес-
силен.  

Само упоминание того, что покойник вел нечестивую 
жизнь или занимался колдовством, служит достаточным 
основанием для его «хождения» по смерти. Такому мертве-
цу не нужна мотивация – он демоничен по самой своей су-
ти. Наиболее яркий пример этому являет собой панночка 
из «Вия»5 (1835) Н. В. Гоголя, пьющая кровь по ночам у 

                                                                                         
драме: Мельник и дочь его, или Полночь на кладбище. Драма  
в 5-ти действиях. СПб., 1836. 
1 Сын Отечества. 1825. Ч. 103. № 18. С. 99–138. 
2 Рассказы на станции. Соч. В. Олина. СПб., 1839. 
3 Пуговошников А. М. Умершие колдуны, или Явление мертвецов. 
М., 1832. 
4 Подробнее см.: Китанина Т. А. Материалы к указателю 
литературных сюжетов (сюжеты о соперниках и призраках) // 
Русская литература. 1999. № 3. 
5 Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М.; Л. 1937–1952. Т. 2. 
Миргород. 1937. 
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мирных жителей. Другой пример – баллада А. М. Пуговош-
никова, повествующая о том, как мертвые колдуны под-
нимаются из могил, чтобы идти в деревню и нападать на 
живых. Однако было бы некорректно выделять сюжеты о 
нечистых мертвецах только на основе мистической причи-
ны их посмертного пробуждения. Еще одним важным мо-
тивом, который позволяет выделять эту группу и отделять 
ее от сюжетов о призраках – мотив подмены. Если в сюже-
тах о призраках, являвшихся живым, личность покойного 
представляет собой самостоятельный характер, то в сюже-
тах о нечистых мертвецах акцент смещается на демониче-
скую природу персонажа. Уже действует не сам покойный, 
а инфернальные силы в его обличье. В данном случае от-
ношения героя и мертвеца будут иметь характер жертвы и 
губителя. В балладах В. Жуковского «Доника»1 (1831) и 
Кернера «Валлаида»2 (1831), в повести М. Загоскина «Кон-
церт бесов»3 (1834), в «Встрече через 300 лет»4 (1839) и 
«Упыре»5 (1841) А. К. Толстого, в «Космораме»6 (1839) 
В. Ф. Одоевского, в «Пахоме Степанове»7 (1834) В. Гарпен-
ко (В. Кюхельбекера), в новеллах С. М. Любецкого «Призрак 
или пурпуровый плащ»8 (1837) и «Свадебные похороны»9 
(1837) явственно нагнетается атмосфера ужаса при вне-
запном раскрытии подмены, которому предшествуют ули-
чения в «странном» поведении живого покойника. Н. Мель-
гунов, упомянув в своей повести чрезвычайное сходство 
героя с покойным, выносит вопрос в заглавие: «Кто же 
он?»10 (1831). 

                                           
1 Жуковский В. А. Указ. соч. Т. 2. С. 173–176. 
2 Литературные прибавления к русскому инвалиду. 1831. № 96. 
С. 756–759. 
3 См.: Вечер на Хопре // Библиотека для чтения. 1834.Т. 3. 
С. 129–146. 
4 Толстой А. К. Собр. соч.: В 4 т. М., 1969. Т. 2. Художественная 
проза. 
5 Там же. 
6 Отечественные записки. 1840. Т. 8. С. 34–81. 
7 Библиотека для чтения. 1834. Т. 5. С. 221–224. 
8 Вечера на кладбище. Соч. Х. М., 1837. 
9 Там же. 
10 Телескоп. 1831. Ч. 3. № 10. С. 164–187; № 11. С. 303–326; № 12. 
С. 446–459. 
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В фольклорных быличках этот мотив выражается в идее 
догадки: жертва посещений мертвеца понимает, что к ней 
ходит не близкий родственник, а нечистый в его обличье и 
принимает предохранительные меры. Это отличает сюже-
ты о нечистых мертвецах от сюжетов с влюбленными 
мертвецами, которые мы рассматривали выше – по сути, 
функция (не намерение) нечистого мертвеца сводится не к 
тому, чтобы забрать с собой жизнь своей суженной, а 
привнести ужас в художественное пространство текста 
самим своим присутствием. 

Таким образом, установка на сверхъестественную при-
роду покойника становится необходимым смысловым ком-
понентом, благодаря которому могут развиваться мистиче-
ские события. Разумеется, выделенные на основе стати-
стики 90 текстов четыре группы сюжетов по типам встре-
чающихся в них демонологических персонажей очень ус-
ловны и, кроме того, их мотивы могут проникать друг в 
друга. Это связано отчасти еще с тем, популярные в начале 
XIX в. переводные повести и баллады привносят новые 
идеи для подражания и реминисценций. В периодической 
печати часто публикуются иностранные произведения без 
указания источника и автора; псевдонимы и литературные 
мистификации, скрытые литературные полемики с паро-
дийным использованием известных сюжетов затрудняют 
ответ на вопрос, к чьей именно культурной традиции при-
надлежит тот или иной сюжет, но, попадая в русскую ли-
тературу, он отчасти становится ее достоянием. Так, автор 
«Писем на Кавказ», помещенных в «Сыне Отечества» в 1825 
г., отзываясь о стихотворениях И. И. Козлова, замечает: «У 
него довольно собственных сил, чтобы превзойти советчи-
ков, наводняющих Русскую Словесность прелестными 
ужасами»1. По всей видимости, «сладкий ужас» западных 
готических романов оказался настолько привлекательным 
для русской публики, что, к тому времени, как для образо-
ванного читателя он стал архаичным жанром и предметом 
травестии2, низовые авторы продолжали эксплуатировать 
легко узнаваемые сюжеты, переводя заново произведения 

                                           
1 Сын Отечества. 1825. Ч. 99. № 3. С. 315. 
2 См.: Вацуро В. Э. Готический роман в России. М., 2002. 
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или подражая им, в чем мы могли уже убедиться на при-
мере многократных повторений схемы «Леноры». 

Интерес русской публики XIX в. к «ходячим» мертвецам 
как популярным персонажам славянского фольклора дает 
возможность для различных модификаций сюжетов 
«страшного» повествования. С исследовательской точки 
зрения эти сюжеты заслуживают к себе внимания не толь-
ко потому, что отражают некоторые области художествен-
ного сознания читающей аудитории позапрошлого столе-
тия, но и потому, что дают возможность проследить даль-
нейшее развитие сюжетов в русской литературе и соста-
вить примерную картину того, какие персонажи могли 
оказаться продуктивными для перехода в литературу по-
следующих времен. 
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А. С. Степанова (Санкт-Петербург) 
 

«СТРАШНОЕ» У Ф. В. БУЛГАРИНА: 
ЗАМЕТКИ К ПОРТРЕТУ АВТОРА 

 
Ф. В. Булгарина, безусловно, можно назвать одним из 

наиболее плодовитых писателей его времени. Многожанро-
вость и тематическое разнообразие его сочинений (истори-
ческие повести, путевые заметки, сказки, нравоописатель-
ные очерки, фельетоны, мемуары), как уже не раз отмеча-
лось, свидетельствуют о стремлении быть интересным мак-
симально широкой читательской аудитории. Но при всем 
разнообразии неизменной оставалась повествовательная 
манера Булгарина — трезво-рациональная и рассчитанная 
на доверительные отношения с читателями.  

Со временем ведущим жанром в творчестве Булгарина 
стал физиологический очерк, благодаря которому писатель 
снискал славу «русского Жуи»1. Жанровые черты физиоло-
гического очерка органично сочетались с повествователь-
ной стратегией Булгарина, одним из главных требований 
которой была достоверность, правдивость сказанного. Бул-
гаринский рассказчик — это alter ego автора и проповед-
ник нравственных идеалов (или прописных истин). Уста-
новка на жизненное правдоподобие не исключала попада-
ние в поле зрения рассказчика вещей «странных» или даже 
«сверхъестественных», но диктовала определенный угол 
зрения на них, и в результате «сверхъестественное» получа-
ло сниженное, бытовое объяснение2.  

                                           
1 Ориентируясь на западноевропейские образцы, именно Булга-
рин ввел в русскую литературу этот жанр, — сегодня это общеиз-
вестный факт: «Несмотря на то, что такие литературные жанры, 
как физиологический очерк и фельетон, интенсивно развивав-
шиеся в 50–70-х годах, имели в своем истоке деятельность Булга-
рина, этот факт совершенно игнорировался» (Рейтблат А. Видок 
Фиглярин: (История одной литературной репутации) // Вопросы 
литературы. 1990. №. 3. С. 73). 
2 Даже ранняя фантастическая повесть Булгарина, герой которой 
теряет сознание во время кораблекрушения в 1824 г. и приходит 
в себя через 1000 лет, в 2824 г., называется «Правдоподобные не-
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Один из показательных примеров — очерк «Ворожея» 
(вошел в авторский сборник Булгарина «Очерки русских 
нравов, или Лицевая сторона и изнанка рода человеческо-
го», 1843). Он начинается словами: «Если вы спросите об-
разованного человека, верит ли он в ворожбу, в предзна-
менования, в предсказания, в предчувствия, в сны, в ча-
родейство и т. п., умный и образованный человек или при-
мет ваш вопрос за шутку, или посмеется над вами, или, 
пожалев о вашем легковерии, весьма невыгодно заключит 
об вашем уме»1. 

В «Воспоминаниях», которые Булгарин начал печатать в 
1846 г. (не были завершены; выходили отдельными тома-
ми, по две части; опубликованы три тома), прослеживают-
ся те же приемы взаимодействия с читательской аудито-
рией, которые были выработаны им ранее. Очень важно, 
что для Булгарина это была «последняя попытка откоррек-
тировать сложившуюся репутацию»2. И потому соблюдение 
принципа правдоподобия становится для автора особенно 
важным. 

 

Жил я в чудную эпоху, видел вблизи вековых героев, знал 
много людей необыкновенных, присматривался к кипению 
различных страстей... и кажется... узнал людей! Много ис-
пытал я горя, и только под моим семейным кровом находил 
истинную радость и счастье, и наконец дожил до того, что 
могу сказать в глаза зависти и литературной вражде, что 
все грамотные люди в России знают о моем существовании! 
Много сказано — но это сущая правда! Вот права мои гово-
рить публично о виденном, слышанном и испытанном в 
жизни3.  

                                                                                         
былицы, или Странствование по свету в двадцать девятом веке» 
(1824). 
1 Булгарин Ф. Лицевая сторона и изнанка рода человеческого / 
Сост., коммент. С. В. Денисенко, А. С. Степановой. СПб., 2009.  
С. 91. 
2 Акимова Н. Н. Последняя попытка Фаддея Булгарина: мемуары 
в ситуации культурного мифотворчества // Булгарин Ф. 
Воспоминания: Отрывки из виденного, слышанного и 
испытанного в жизни / Вступит. статья, коммент. 
Н. Н. Акимовой. СПб., 2012. С. 31. 
3 Булгарин Ф. Воспоминания: Отрывки из виденного, слышанного 
и испытанного в жизни. СПб., 1846. Т. 1. Ч. 1. С. VIII–IX. Далее 
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Булгаринские «Воспоминания: Отрывки из виденного, 
слышанного и испытанного в жизни» — это в первую оче-
редь мемуары человека, умудренного жизненным опытом, 
повидавшего многое (первые две части посвящены воспо-
минаниям детства; следующие четыре части — службе Бул-
гарина в русской армии, в Уланском полку великого князя 
Константина Павловича, они включают события Русско-
прусско-французской кампании 1806–1807 гг. и Шведской 
кампании 1808–1809 гг.). 

Линейная структура повествования вполне допускает и 
пространные отступления: это экскурсы в историю России 
и Польши, портреты известных исторических лиц, семей-
ные предания. 

Вместе с тем в «Воспоминания» вводятся и такие эпизо-
ды, которые, на первый взгляд, могут удовлетворить вкусы 
любителей готической литературы. Подобные вставные 
эпизоды рассеяны по всему тексту «Воспоминаний» и от-
части проанонсированы в содержании. Например: «Стран-
ное сватовство» (ч. 1, гл. 4), «Волокитство за фортуной» 
(ч. 2, гл. 2), «Уланы-людоеды» (ч. 3, гл. 1), «Вызов на поеди-
нок покойника» (ч. 3, гл. [3]), «Похождения с демоном-
соблазнителем» (ч. 3, гл. 3), «Мертвец в маскараде Фельета» 
(ч. 3, гл. 3) и др. Однако все эти многообещающие «анонсы» 
в итоге не оправдывают читательского ожидания. Если 
воспользоваться словами Н. Я. Берковского, сказанными 
по поводу пушкинских «Повестей Белкина», читатель оста-
ется обнесен «кровавым блюдом, на которое, казалось, мог 
бы надеяться»1. 

Так, например, история об «уланах-людоедах» оказыва-
ется всего лишь слухами, распространившимися среди 

                                                                                         
ссылки на это издание даются в основном тексте, с указанием в 
скобках после цитаты номеров тома, части и страницы. 
1 Берковский Н. Я. О «Повестях Белкина»: (Пушкин 30-х годов и 
вопросы народности и реализма) // О русском реализме XIX века 
и вопросах народности литературы. М.; Л., 1960. С. 135. Эти 
слова цитируются в статье В. М. Марковича «„Повести Белкина“ и 
литературный контекст» (Пушкин: Исследования и материалы. 
Т. 13. Л., 1989. С. 67). 
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крестьян Петербургской губернии. Приведем этот эпизод 
целиком.  

 
Странная и смешная весть распространилась между кре-
стьянами Петербургской губернии, за Чирковицами, а 
именно будто уланы едят детей!!! Крестьяне почитали нас 
каким-то особенным народом, чем-то вроде башкиров, кал-
мыков или киргизов, в чем их удостоверял невиданный ими 
до того наш наряд и плохое русское произношение большей 
части наших улан, из малороссиян и поляков. Не знаю, кто 
распространил между крестьянами эту нелепую весть, но 
почти во всех домах от нас прятали детей, и, когда я спра-
шивал у хозяев, есть ли у них дети, они приходили в ужас. 
Бабы бросались в ноги и умоляли умилостивиться, предла-
гая вместо ребенка поросенка или теленка! С трудом при-
ходилось нам разуверять простодушных крестьян, особенно 
баб, что мы не людоеды! Но недоразумение было непродол-
жительно. Чрез несколько часов водворялись между нами, 
как говорят крестьяне, лады, т. е. мир и согласие, и наши 
молодцы-уланы весьма скоро приобретали сильных защит-
ниц между крестьянками и приятелей между их мужьями и 
братьями (т. 2, ч. 3, с. 65–66). 

 
Бытовое объяснение получают и другие «готические» ис-

тории Булгарина. При этом обращает на себя внимание тот 
факт, что автор использует самые расхожие сюжеты и те-
мы — о мертвеце в маскараде, о фатальности карточной 
игры и т. п. Очевидно, что это был вполне осознанный 
творческий прием. Как пишет Н. Н. Акимова, «мемуари-
стика часто „кодирует“ жизнь при помощи готовых беллет-
ристических сюжетов. Булгарин обладал этим качеством в 
высшей степени — в этом и заключалась особенность его 
таланта „бытописателя“ (или „скорописателя“, по отзывам 
современников): эмпирическое оборачивалось художест-
венным (по крайней мере, считывалось широким читате-
лем как таковое) благодаря сюжетному узнаванию, не ну-
ждаясь в сложных трансформациях и смысловых прира-
щениях»1. 

Но если, например, в уже упоминавшихся нами «Повес-
тях Белкина» пушкинское обращение к литературным шаб-

                                           
1 Акимова Н. Н. Указ. соч. С. 37. 
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лонам подразумевало их обновление, «освобождение от все-
го устаревшего» и «активизацию их возможностей, способ-
ных удовлетворить новым и более высоким требованиям»1, 
— то есть усложнение смысловой перспективы, то Булга-
рин, напротив, стремится к смысловой определенности, 
которая для него тождественна достоверности.  

Булгарин словно проверяет жизнеспособность излюб-
ленных сюжетов готической литературы, и эта проверка 
оборачивается не в пользу последних, — особенно по срав-
нению с ужасами, испытанными мемуаристом в реальных 
жизненных обстоятельствах. Это и воспоминания детства о 
событиях, связанных с разделом Речи Посполитой, когда 
семья Булгарина могла погибнуть; и конечно, ужасы вой-
ны, описания которых детализируются. Таково, например, 
описание изувеченного француза, заканчивающееся сло-
вами: «Всю ночь снился мне этот несчастный француз, ко-
торый и теперь еще представляется моему воображению» 
(т. 2, ч. 3, с. 171). Или другой пример — описание ночи, 
проведенной в лесу: 

 
Я не хвастаю моею неустрашимостью, но всем известно, 
что у самых неустрашимых людей бывают минуты слабо-
сти, когда мужество оставляет их и опасность представля-
ется в увеличенном виде. Ни один правдивый человек не 
скажет, чтоб он в жизни ни разу не струсил. Действие ли 
это нервов на воображение или воображения на нервы, но 
только иногда человек сам не свой. Точно ли тут были вол-
ки, или мне показалось, что глаза их блестят в кустах, — не 
знаю, но лошадь моя несколько раз фыркала и пятилась. 
При каждом шелесте меня мороз подирал по коже! <…> 
Бывали ли вы, любезные читатели мои, в неизвестном вам 
лесу, в осеннюю ночь, во время дождя? (т. 3, ч. 5, с. 20–21). 

 
Приведенный пример особенно наглядно демонстриру-

ет, что для создания атмосферы ужаса Булгарин прибегает 
к помощи приемов из арсенала готической литературы: 
ощущение тревоги нагнетается, но нельзя сказать навер-
няка, есть ли опасность.  

                                           
1 Маркович В. М. Указ. соч. С. 65. 
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Итак, в «Воспоминаниях» Булгарина «истинные проис-
шествия» беллетризуются, и наоборот — беллетристические 
сюжеты становятся частью мемуарного текста.  

К числу наиболее интересных эпизодов, основанных на 
переплетении исторических фактов и беллетристических 
клише, относится эпизод «Вызов на поединок покойника» 
(ч. 3, гл. [3]), где рассказывается о польском князе Карле 
(Кароле Станиславе) Радзивилле по прозвищу Пане Кохан-
ку, вызвавшем на поединок покойного деда Булгарина.  

Речь идет о том, что предок Булгарина убил в споре о 
границах своего имения помещика Узловского. Но, «раска-
явшись в этом поступке, до которого довела его врожден-
ная ему пылкость и вспыльчивость», дед Булгарина вы-
строил рядом с католическим костелом в Несвиже часовню 
«и сделал вклад в церковь, с тем чтоб его похоронили в ча-
совне и чтоб за душу его еженедельно служили панихиду, 
на вечные времена». «В одно Светлое Христово Воскресе-
ние князь Карл Радзивилл» проезжал «мимо Булгаринов-
ской часовни». Вернувшись в замок, во время празднично-
го застолья князь поинтересовался: «А по какому праву 
господин Булгарин поместился возле моего костела?..» 

 
Ему рассказали происшествие. «Я не хочу, чтоб убийцы ле-
жали возле Радзивиллов! Выбросить немедленно в поле Бул-
гарина!» Каноник Госс, священник замка, объяснил князю, 
что духовные законы запрещают вырывать тела из могил. 
«Так подвезть пушки и разбить ядрами часовню!» — вос-
кликнул князь. Ему отвечали, что при этом можно сжечь 
весь город. «Если так, то я сам поеду и управлюсь с этим 
Булгариным!.. Запречь лошадей!» Когда подали карету, 
князь попросил одного из своих любимцев (Леона Боровско-
го) ехать с ним и отправился к часовне. Приехав на место, 
князь просил Боровского, чтоб он вызвал Булгарина от его 
имени на поединок. Надлежало повиноваться. «Господин 
Булгарин, его сиятельство вызывает вас на поединок!» — 
закричал Боровский, вошед в часовню. «А что?» — спросил 
князь из кареты. «Молчит!» — отвечал Боровский. «Следова-
тельно трус! — примолвил князь. — Скажи ему это!» — «Его 
сиятельство почитает вас трусом!» — прокричал Боровский. 
«А что?» — спросил снова князь. «Молчит!» — «Скажи ему: 
дурак!» Боровский повторил слова князя, который снова 
спросил: «А что?» (т. 2, ч. 3, с. 294–297).  
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И вновь тревожное ожидание усиливается: приближен-
ный князя Радзивилла трижды обращается к покойнику, к 
тому же происходит это в Светлое Христово воскресенье. 
Кажется, что вот-вот начнется нечто ужасное, но дальней-
шее развитие сюжета внезапно обрывается комическим 
финалом:  

 
Боровский, чтоб кончить фарс, который, вероятно, ему на-
скучил, отвечал: «Молчит, но, кажется, сам идет, потому что 
в склепе что-то шевелится!» — «Когда так, поворачивай ло-
шадей! Не хват, когда не отозвался на первый вызов, и я не 
хочу иметь дела с людьми, которых по три раза надобно вы-
зывать на дуэль». Тем дело и кончилось, и часовня Булгари-
новская стоит невредимою до сего времени (там же, с. 297). 

 
Весь этот диалог князя Радзивилла с «одним из его лю-

бимцев» чрезвычайно напоминает диалог Дон-Жуана со 
своим слугой у статуи Командора. Точнее, этот диалог име-
ет сходство с соответствующим эпизодом в опере Моцарта 
«Дон-Жуан» (либретто Лоренцо Да Понте) и в драме Пуш-
кина «Каменный гость». Как известно, опера Моцарта была 
одним из источников «Каменного гостя», на что Пушкин 
указал в эпиграфе к пьесе. И в опере Моцарта, и в пьесе 
Пушкина главный герой требует от своего слуги, чтобы тот 
передал приглашение статуе Командора (в опере Моцарта 
— на ужин; в пьесе Пушкина — «стать на стόроже» во вре-
мя свидания с Доной Анной). И в «Каменном госте» Пуш-
кина, и в опере Моцарта он переговаривается со своим 
слугой, когда тот трусит объявить приглашение статуе. 
Премьера оперы Моцарта (1787) на русской сцене состоя-
лась в петербургском Большом театре 21 апреля 1828 г., 
«до этого и позже она неоднократно исполнялась итальян-
ской труппой, а также на немецком языке»1; «Каменный 
гость» A. C. Пушкина впервые был опубликован в 1839 г. в 
издании «Сто русских литераторов»2. 

                                           
1 Багно В. Е. Дон Жуан // Пушкин: Исследования и материалы.  
Т. XVIII–XIX. СПб., 2004. С. 136. 
2 Премьера состоялась в 18 ноября 1847 г. в Александринском 
театре, спектакль шел только один раз. 
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Между тем Булгарин указывает другой литературный 
источник — польский журнал «Атенеум» (издавался Йозе-
фом Крашевским в Вильно) за 1845 г., откуда, по его соб-
ственным словам, он и «заимствовал этот фамильный 
анекдот». Надо сказать, что Булгарин в целом довольно 
точно следует тексту журнальной публикации1. Однако, 
помещенный в иной контекст, анекдот о князе Радзивилле 
наполняется новым смысловым содержанием. 

Известно, что литературный сюжет о Дон-Жуане возник 
на пересечении двух легенд — «о повесе, пригласившем на 
ужин череп или каменное изваяние, и преданий о севиль-
ском обольстителе»2. Впервые обе легенды соединились в 
пьесе Тирсо де Молины «Севильский обольститель, или Ка-
менный гость», написанной в 1620-е гг. Если «фамильный 
анекдот» о князе Радзивилле и не поддерживает образ 
обольстителя, то Булгарин достраивает его: он охотно со-
общает подробности о любовных похождениях Карла Рад-
зивилла, о многочисленных одалисках, живших в его зам-
ке. Выясняется, что и бежать из Несвижа князю Радзивил-
лу пришлось не столько по политическим мотивам, сколько 
из-за любовных похождений, — подобно Дон-Жуану, скры-
вающемуся от своих преследователей: 

 
В молодости он [князь Радзивилл. — А. С.] позволял себе 
иногда шалости непростительные, посещая, незваный, с 
шайкою окружавших его развратников домы, где была 
красавица, жена или дочь. За одно такое приключение он 
был позван в суд в 1764 году, и как князь Карл Радзивилл 
противился избранию в короли Станислава Августа Поня-
товского и даже составил противу него конфедерацию, в 
Радоме, то преданная королю партия воспользовалась этим 
случаем и осудила его на лишение всех занимаемых им зва-
ний, на вечное изгнание из отечества и на секвестрацию 
всего имущества (т. 2, ч. 3, с. 288–289). 

 
Еще одно важное отличие «фамильного анекдота» от ли-

тературного сюжета о Дон-Жуане заключено в его финале: 

                                           
1 Athenaeum: Pismo zbiorowe, poświęcone historji, filozofji,  
literaturze, sztukom i t. d. 1845. Т. 6. С. 215–217. 
2 Багно В. Е. Указ. соч. С. 132. 
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не происходит ничего экстраординарного, и нарушитель 
этических табу не наказан. 

Кроме того, образ князя Радзивилла в «Воспоминаниях» 
Булгарина начинает ассоциироваться с другим известным 
литературным персонажем — бароном Мюнхгаузеном1. 
Эпизод о вызове покойника на дуэль предваряет следую-
щее: 

 
Страсть его была… рассказывать о себе небылицы. Это бы-
ла его поэзия. Например, он говорил, что в одном морском 
путешествии поймал сирену, влюбился в нее и женился. 
Она родила ему пять бочек сельдей — и ушла в море! Рас-
сказывал он, что, купаясь в Немане, поймал руками огром-
ного лосося и, не могши его удержать, сел на него верхом, 
проплыл на нем 20 миль до местечка Свержня и возвратил-
ся в Несвиж пешком в то самое время, когда по нем служи-
ли панихиду. Он уверял, что однажды на охоте, увидев двух 
диких кабанов, бегущих один за другим, выстрелил в них. 
Один кабан побежал, а другой остался на месте. Князь бы-
стро подбежал к нему и увидел, что кабан этот слеп и дер-
жит в зубах отстреленный хвост другого кабана, своего во-
жатого. Князь привязал снурок к хвосту и привел таким об-
разом домой живого кабана! (т. 2, ч. 3, с. 291–292). 

 
Конечно, мы не имеем в виду, что приключения барона 

Мюнхгаузена были литературным источником анекдотов о 
князе Радзивилле, — важно указать на типологическую 
общность построения сюжетов. Анекдоты о князе Радзи-
вилле, который женился на сирене, плавал верхом на лосо-
се, привел домой дикого кабана, относятся к тому же типу 
историй, что и «мюнхгаузеновский» цикл. Суть этого типа 
анекдотов заключается в том, что самые невероятные и 

                                           
1 Кстати сказать, истории о Мюнхгаузене были хорошо известны 
в то время: в 1791 г. вышел вольный перевод Н. П. Осипова 
переделанной Г.-А. Бюргером книги Р.-Э. Распе о Мюнхгаузене. 
Книга называлась «Не любо не слушай, а лгать не мешай» и 
неоднократно переиздавалась в интересующий нас период (1797, 
1811, 1818, 1833, 1844, 1845). Кроме того, «русским 
Мюнхгаузеном» называли князя Дмитрия Евсеевича Цицианова 
(1747–1835); см.: Курганов Е. Литературный анекдот пушкинской 
эпохи. Хельсинки, 1995. Гл. 4. URL: http://www.helsinki.fi/ slavi-
cahelsingiensia/preview/sh15/sh15_index.html (20.04.2014). 

http://www.helsinki.fi/%20slavicahelsingiensia/preview/sh15/sh15_index.html
http://www.helsinki.fi/%20slavicahelsingiensia/preview/sh15/sh15_index.html
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фантастические события имеют претензию на правдопо-
добие. «То был устойчивый прием, имевший целью не вве-
сти в заблуждение, обмануть, а произвести особый эффект, 
удивить, ошарашить, смело и точно раскрыть какое-либо 
явление, создать предельно выразительный художествен-
ный текст, в котором оригинально и остро переплавлен 
жизненный материал»1. 

Ничего подобного нет в «фамильном анекдоте» о князе 
Радзивилле, вызывающем на поединок покойника. Этот 
эпизод начинается как анекдот-небывальщина, но не по-
лучает соответствующего продолжения. В финале неожи-
данной оказывается сама трансформация Дон-Жуана и 
Мюнхгаузена в суеверного и трусливого человека, а пове-
ствование вновь приобретает привычную форму бытовой 
зарисовки: 

 
Впрочем, мне кажется, что этот фарс князь Карл Радзивилл 
сыграл более для того, чтоб к Булгариным дошла весть о его 
к ним неприязни, а что он мог струсить, когда Боровский 
сказал, что в склепе что-то шевелится, — об этом не спорю. 
Иезуитское воспитание распространило в Польше всевоз-
можные суеверия, и тогда весьма многие более верили в 
мертвецов, чем в живых!.. (т. 2, ч. 3, с. 297–298). 

 
Безусловно, Булгарина интересует данный «фамильный 

анекдот» не сам по себе, а в контексте собственной био-
графии. Интересно, что, сделав ссылку на источник (жур-
нал «Атенеум»), мемуарист добавляет подробности от себя: 

 
Сообщивший этот анекдот в «Атенеум» не знал побудитель-
ной причины происшествия, и для пояснения дела я должен 
присовокупить, что в это время двоюродный брат моего от-
ца, подкоморий Булгарин, вотчинник Щёнова, в Новогруд-
ском воеводстве, перешел с политическою своею партиею, 
на сторону князя Сапеги, канцлера княжества Литовского, 
противившегося видам князя Радзивилла. Вот что возбуди-
ло гнев князя при имени Булгарина (там же, с. 295). 

 
Булгарину, поляку по происхождению, важно было от-

стоять свою родовитость и показать связь своего рода  

                                           
1 Там же. 
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с родом Радзивиллов1 — одним из самых влиятельных в 
истории Польши — и подчеркнуть, что связь эта давняя: 
согласно тексту «Воспоминаний», Пан Коханку некогда дал 
расписку отцу Булгарина, а уже Булгарин-мемуарист об-
ращается к Доминику Радзивиллу как наследнику состоя-
ния Карла Радзивилла за получением денег по этой рас-
писке2. Так большой фрагмент, посвященный Пану Кохан-
ку, входит в мемуары Булгарина. Вместе с тем в эпизоде о 
вызове покойника на дуэль определенно ощущается и 
снижение образа князя Радзивилла, а историческая спра-
ведливость признается за родом Булгариных («часовня 
Булгариновская стоит невредимою до сего времени»). 

Князь Радзивилл получает у Булгарина вполне завер-
шенную характеристику: это обаятельный образ богача, 
повесы, пьяницы, однако человека доброго и бескорыстно-
го, чей дом всегда полон гостей. «…Карл Радзивилл — ори-
гинал, каких мало было на свете, но самый добрый и бла-
городный человек» (т. 1, ч. 1, с. 81). В отличие от журналь-
ного источника, Булгарин предпочитает подчеркнуть жиз-
нелюбие, щедрость, остроумие князя и сгладить отрица-
тельные качества его характера. Не случайно Булгарин за-
мечает по поводу журнальной публикации:  

 
Впрочем, статья, из которой я заимствовал этот фамильный 
анекдот, хотя весьма любопытна, но написана в духе не-
приязненном князю Карлу Радзивиллу, содержит в себе 
много неверного насчет характера его и во многом не со-
гласна с историей и преданиями» (т. 2, ч. 3, с. 293). 

 

                                           
1 Булгарин использует буквально каждую возможность, чтобы 
подчеркнуть древность своего рода. Например, в пояснениях к 
первой части «Воспоминаний», где Булгарин подробно излагает 
свою родословную, ссылаясь на различные документы, он пишет: 
«Были эпиграммы и сатиры, в которых меня изображали каким-
то безродным скитальцем! Не могу удержаться от смеха, когда 
добрые люди играют предо мной роль аристократов. Пусть же 
они узнают, что и я принадлежу к древнему боярскому роду, 
поселившемуся в Западной Руси от незапамятных времен» (т. 1, 
ч. 1, с. 307). 
2 В первой части «Воспоминаний» Булгарин называет Карла 
Радзивилла опекуном своего отца (там же, с. 80–81). 
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Несмотря на явное желание создать положительный об-
раз некоронованного литовского короля, Булгарин под-
спудно выносит нравственный урок из его биографии (ко-
торый отсутствовал в «фамильном анекдоте»): к концу 
жизни князь Радзивилл ослеп и «уже не был так богат, как 
в цветущих летах» (там же, с. 298). Пьяница, развратник, 
врун и безбожник наказан в конце жизни за грехи молодо-
сти, и в этом нет ничего «сверъестественного» — такой вы-
вод в духе нравоописательного очерка должен сделать чи-
татель Булгарина. 

А мы можем сделать следующий вывод. Булгарин вклю-
чает в мемуары «готовые» литературные сюжеты, которые 
в своем развитии не могут преодолеть жанровых ограни-
чений и нарушить принцип правдоподобия1. При этом они 
нужны Булгарину, чтобы нагляднее продемонстрировать 
верность своей художественной философии: сама жизнь 
дает разнообразный материал для литературы, но любому, 
даже кажущемуся фантастическим, факту можно найти 
разумное объяснение.  

                                           
1 О новеллистических приемах в очерках Булгарина см.: 
Маркович В. М. О трансформациях «натуральной» новеллы и двух 
«реализмах» в русской литературе XIX века // Русская новелла. 
Сб. ст. СПб., 1993. С. 113–134. 
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С. Ю. Чвертко (Новосибирск) 
 

«ЖИВЫЕ МЕРТВЕЦЫ» В ФАНТАСТИЧЕСКИХ 
НОВЕЛЛАХ СИМВОЛИСТОВ 

 
Интерес к мифологии, сказовая манера повествования, 

обращение к фантастическим мотивам у поэтов и писате-
лей Серебряного века объясняют их многочисленные по-
пытки переосмысления, переработки фольклорных сюже-
тов. Один из них – явление живого мертвеца. Этот сюжет 
часто используют в рамках жанра «horror». Его определе-
ние можно найти в статье Г. Ф. Лавкрафта «Сверхъестест-
венный ужас в литературе». Главным критерием жанра, по 
мнению писателя, является создание атмосферы страха и 
паники, не всегда сопровождающейся пугающими собы-
тиями:  

 
В настоящей истории о сверхъестественном есть нечто 
большее, чем тайное убийство, окровавленные кости или 
простыня с гремящими цепями. В ней должна быть ощути-
мая атмосфера беспредельного и необъяснимого ужаса пе-
ред внешними и неведомыми силами; в ней должен быть 
намек, высказанный всерьез, как и приличествует предме-
ту, на самую ужасную мысль человека – о страшной и ре-
альной приостановке или полной остановке действия тех 
непреложных законов Природы, которые являются нашей 
единственной защитой против хаоса и демонов запредель-
ного пространства1. 

 
Таким образом, именно атмосфера произведений жан-

ра «horror» должна вызывать у читателя иррациональный 
ужас. 

Один из самых главных человеческих страхов – боязнь 
смерти, вследствие этого мифы и легенды разных народов 
изобилуют повествованиями о живых мертвецах, послан-
никах потустороннего мира, связывающих нашу реаль-
ность с иным пространством. В мотиве оживающих мерт-
вецов заключены коннотаты извращенного и противоесте-

                                           
1 Лавкрафт Г. Ф. Зверь в подземелье. Кн. 3. М., 2000. С. 372–373. 
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ственного, поэтому данный мотив (преобразующийся часто 
в сюжет), как правило, попадает в рамки жанра «horror», 
где приобретает две вариации: 

1. Оживший мертвец предстает как призрак, являю-
щийся воплощением души умершего (либо неуспокоенной 
душой, либо прОклятым духом). Он имеет нематериальную 
природу, поэтому, скорее, пугает, чем приносит физиче-
ский вред. 

2. Является «вещественное» тело, то есть живой труп, 
существо, не имеющее души, поэтому вынужденное губить 
людей. 

В произведениях жанра «horror» посланники с того света 
воспринимаются, чаще всего, как убийцы, а не носители 
знаний об ином мире. 

Нас интересуют сюжеты, в центр которых помещен жи-
вой мертвец. Появляясь в мифах и легендах, он сразу же 
находит отражение в литературе. Рассмотрим трансфор-
мацию данного сюжета в новеллах символистов; нами 
избраны следующие: «Жертва» А. М. Ремизова, «В толпе» Ф. 
Сологуба и «Любовь сильнее смерти» Д. С. Мережковского. 

Новелла А. М. Ремизова, написанная в сказовой манере, 
переворачивает фольклорный сюжет о мертвом женихе 
(«мертвом муже»): действие происходит в мире, где молит-
вы обращены не к Богу, а к дьяволу. Бытовое пространст-
во смешивается с иррациональным. Не-жизнь для мужа 
вымаливает супруга, сознательно жертвуя своими детьми. 
Оживший мертвец, Петр Николаевич Бородин, не был по-
гребен и никто не видел, как он умер. Он сумел прожить 
много лет трупом, и при этом никто его таковым не считал, 
отмечая лишь некоторые странности поведения, в частно-
сти, обнаруживая, что он не стареет, а глаза его не имеют 
никакого выражения. Мистика в повествовании Ремизова 
заключается в том, что остальные герои не замечают, что 
имеют дело с мертвым: Бородин смеется, ест, говорит, как 
обычные люди. Провинциальный быт, воссозданный в рас-
сказе, затягивает в себя и мертвеца, изображенного как 
страшное инфернальное существо: «высохший, длинный, 
как жердь, седой, с мертвенно-бледным лицом, уставясь 
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своими неподвижными в жутких блестках глазами, стоял 
перед нею, оскалив зубы»1. 

Чтобы читатель испытал чувство ужаса, необходимо за-
ставить его поверить в то, что описанные события проис-
ходят в обыденной реальности. Поэтому Ремизов обстоя-
тельно изображает жизнь русской глубинки и быт семьи 
Бородиных. Особое внимание уделяется привычкам хозяи-
на: «За обедом, предпочитая кушанья сладкие, как потро-
ха, мозги, ножки, и не зная меры, он частенько объедался 
и потому вечно жаловался на живот...» Подробное и дета-
лизированное описание обычаев, человеческих слабостей и 
грешков подготавливают эффект неожиданности, важный 
для новеллы финальный пуант, когда оказывается, что 
улыбающийся, хоть и жуткой улыбкой, странный человек – 
мертвец. То, что читатель вначале принимает за некую 
эксцентричность и странности, оказывается проявлением 
инфернальной сущности Бородина. 

Отчего же выходит так, что герой превращается в про-
тивоестественное создание? Ближе к финалу загадочность 
событий и деталей проясняется: Александра Павловна, на-
пуганная страшным сном, отмаливает жизнь мужа, пред-
лагая за него страшную цену – жизнь троих детей. Ей ка-
жется, что пока они еще маленькие, ей будет не так больно 
потерять их. Но из традиции «ужасных баллад» мы знаем, 
что сделка с Богом невозможна. Ленора Бюргера и Людми-
ла Жуковского хотели заключить такую сделку, однако 
вместо Бога им являлся дьявол, а жених обретал сущность 
мертвеца. Так и Александра Павловна, как оказывается, 
мысленно подписывает договор с дьяволом: взрослыми, 
молодыми и красивыми гибнут трое ее детей. Смерть при-
ходит неотвратимо, стремительно, и рассказ о каждой 
кончине писатель завершает ироническим сказовым ком-
ментарием: «Вот было горе». 

Жертвоприношения детей – одна из форм человеческого 
жертвоприношения. Данный обряд предположительно был 
распространен в культуре утерянных цивилизаций (инки, 

                                           
1 Здесь и далее цит. по: Ремизов А. М. Избранные произведения 
[Электронный ресурс]. М.: Панорама, 1995 // URL: 
http://www.big-library.info/?act=read&book=26161 (дата 
обращения: 06.05.2014). 

http://www.big-library.info/?act=read&book=26161
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ацтеки); упоминания о нем встречаются в Ветхом завете. 
Впоследствии на этот ритуал было наложено одно из самых 
страшных табу. Мир, в котором мать сознательно приносит 
в жертву своих детей, подчеркнуто безбожный, дьяволь-
ский. 

В новелле Ремизова после смерти троих детей остается 
последняя, младшая и любимая дочка Соня, которую мать 
не решилась принести в жертву. Девушку преследует 
мертвый отец, чтобы забрать в свой мир. Погоня превра-
щается в жуткую игру в прятки, труп бормочет: «Все поте-
рялись – Миша, Лиза, Зина и Соня, и все нашлись, одной 
Сони нет». Так, для Бородина гибель детей – единственный 
способ «найти их». Чем больше времени проходит, тем бли-
же он становится к потустороннему миру, и не только он 
сам, но и весь дом погружается в инфернальное простран-
ство: «Тревожно и жутко было в доме, все углы стали хо-
лодными… Три гроба – три смерти морозом заледенили те-
плый огонек Бородинского очага». 

В финале новеллы Бородин просит принести ему петуха, 
режет его и радуется, глядя на убитого. Но смерть птицы 
ему уже не помогает как прежде, не придает жизненных 
сил. Старик идет за дочерью и пытается ее зарезать, но 
силы его покидают: «Старик, дрогнув, присел на корточки, 
весь осунулся. Все в нем – нос, рот, уши, все собралось в 
жирные складки и, пуфнув, поплыло. И плыла липкая ка-
шица, чисто очищая от дряни белые кости. Голый, безгла-
зый череп, такой смешливый, ощериваясь, белый, как са-
хар, череп стал в луче лампадки. И в ту же минуту огонь, 
распахнув пламенем дверь спальни, красным глазом коль-
нул мать, и обомлевшую дочь, и мертвую голову мертвого 
отца и, бросившись языками под потолок, развеялся крас-
ным петухом. Дом Бородиных горел».  

Петухи, которых в течение всей своей жизни «после 
смерти» резал «спасенный» дьяволом Бородин, в конце 
концов, мстят своему убийце и –метафорически – всем 
обитателям дома. «Красный петух» превращается в пожар. 

В новелле Ф. Сологуба «В толпе» переосмысливается тра-
гедия на Ходынском поле, но события, в свойственной пи-
сателю манере, приобретают мифологический характер. 
Действие происходит в «древнем и славном» городе Мсти-
славле, где власти надумали отпраздновать день основания 



 116 

города. Мстиславль описывается, подобно обычной русской 
провинции, как «грязный», «пыльный», «темный»1. В ожи-
дании приготовленных для всех подарков, люди заранее 
начали толпиться и собираться на поле. Главные герои – 
Леша, Надя и Катя Удоевы решают пойти на праздник но-
чью, чтобы занять лучшие места, получить подарки и всё 
увидеть. Но толпа оказывается намного больше, чем ожи-
дают подростки, и намного больше, чем предполагали го-
родские власти. Как любая толпа, в какой-то момент она 
становится совершенно неуправляемой. 

В фольклорных легендах ожившие мертвецы, вампиры, 
нечисть обычно исчезают с первыми лучами солнца. Но в 
сологубовской мифологии солнце – беспощадный змей, 
сжигающий все на своем пути, срывающий с нечисти ли-
чины людей: «Стремительно встало солнце, радостно воз-
бужденный, злой Дракон... Сжигая последние струи про-
хлады, возносился злой Дракон… Ярый Змий ярил людей»2.  

Обычно в жанре «horror» для превращения человека в 
демона, оборотня, нечистую силу и т. п. нужны определен-
ные факторы – такие, как полная луна или определенные 
ее фазы (для оборотней), неведомые вирусы (для зомби), 
ритуальные обряды или укусы (для одержимых, вампи-
ров)... В мире Сологуба таким фактором, стимулирующим 
превращение людей в живых мертвецов становится восход 
солнца. Возможно, его яркий свет просто открывает ис-
тинную природу большинства жителей этого города: 
«…казалось задыхающимся детям, что свирепые демоны 
угрюмо смотрят и беззвучно хохочут из-за людских спол-
зающих, истлевающих личин»3. 

Первыми жертвами лютой толпы становятся дети (как и 
в предыдущей новелле): «Младенца задавили! Косточки 
хрустят»4. В толпе появляются бредущие со всеми мертве-
цы: «Упокойничек-то стоит, так его и сжало, – слышался 
где-то близко жалобный шепот, – сам весь синий, страш-
ный такой, а голова-то мотается»5. Так вновь возникает 

                                           
1 Сологуб Ф. К. Собр. соч.: В 12 т. Т. 7. СПб., 1910. С. 124. 
2 Там же. С. 156. 
3 Там же. С. 124. 
4 Там же. С. 152. 
5 Там же. С. 153. 
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образ невинной жертвы, ведомой на заклание. Эта жертва 
– ребенок. Не случайно и главные герои рассказа – дети. 

Мертвые бредут вместе с живыми, ужас постепенно на-
гнетается. Безобидные толчки в сутолоке сменяются уда-
рами ножей, раздавленными головами и животами. Обыч-
ное празднество в большом городе оборачивается демони-
ческим, апокалиптическим шествием, поглощающим все 
живое. Трансформация народного гуляния в извращенную 
вакханалию, сюрреалистичность описаний – все это вызы-
вает у читателя ужас и отвращение. Новелла пропитана 
атмосферой обреченности, безысходности: «И уже не было 
надежды уйти. Люди были злы. И злы и слабы. Не могли 
спасти, не могли спастись»1. 

В толпе появляется безносая баба, которая, являясь жи-
вым мертвецом, символизирует срамную болезнь и смерть. 
В современном фольклоре зомби представляют собой жи-
вые трупы. Они гниют, теряют конечности, кожа посте-
пенно отваливается. «Безносая баба» у Сологуба является 
аналогом современного зомби: «В другом кружке пьяная 
безносая баба неистово плясала и бесстыдно махала юбкой, 
грязной и рваной»2. Вечером она пляшет, а днем, под яро-
стным солнцем, вливается в толпу, чтобы смести все живое 
на своем пути, превращая окружающих в мертвецов. 

С толпой зомби толпу людей из Мстиславля объединяет 
также каннибализм: «Стояли рядом оборванный хулиган и 
его подруга, развратная и пьяная... В руке сверкнул нож... 
Нож вонзился в тело блудницы. Захлебнулась своим виз-
гом. Умерла. Хулиган завопил. Нагнулся к ней. Грыз ее 
красную, толстую щеку»3. Постепенно все люди начинают 
грызть друг друга в буквальном смысле: «Баба в красном 
платке повернулась, вцепилась зубами в руку дюжего му-
жика. Непонятна была ее злость»4.  

Смерть приходит к героям как долгожданное облегче-
ние, как уход от страшной обезумевшей толпы: «"Сейчас 
умру", – подумал Леша и счастливо засмеялся»5. Последнее 

                                           
1 Там же. С. 155. 
2 Там же. С. 147. 
3 Там же. С. 159. 
4 Там же. С. 163. 
5 Там же. С. 165. 
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предложение в данной новелле, короткое и емкое: 
«Смерть». Собственно, ее воплощает толпа изначально. «Че-
ловекообразные дьяволы» ненавидят всё живое и несут в 
себе лишь гибель. Сологуб, почти пародируя декадентский 
дионисийский культ, открывает отвратительный мир бе-
зумной толпы: вакханалия, которая призывала к возрож-
дению и свободе, оборачивается здесь праздником мерт-
вых, готовых уничтожить все живое на своем пути, – разо-
рвать, смять, затоптать, съесть. Карнавальные образы, до-
веденные до предела, превращаются в апофеоз грязной 
резни. Этот мотив в массовой литературе и кинематографе 
в настоящее время используется широко и плодотворно: 
мастера Голливуда создают зрелищные ленты, показывая 
бессмысленные глаза зомби и чудовищность их состояния. 
Не люди, а ожившие куклы, разлагающаяся плоть без души 
– вот то, что представляет собой толпа. Этот образ, в уп-
рощенном варианте отраженный в современной массовой 
культуре, – одно из открытий Сологуба, сумевшего в, каза-
лось бы, бытовом повествовании показать его мифологиче-
скую глубину. 

Последний рассматриваемый нами текст – «Любовь 
сильнее смерти» Д. Мережковского – тоже повествует о 
«живом мертвеце», но в данном случае мы встречаемся со 
стилизованной отсылкой к жанру «horror». Главная героиня 
новеллы становится живым мертвецом лишь в субъектив-
ном восприятии ее близких. Мать, муж и другая родня от-
рекаются от «внезапно воскресшей» девушки, которая, как 
известно читателю, была просто похоронена заживо. У Ме-
режковского тонко подмечено поведение людей, столк-
нувшихся с чудесным: они не рады воскресению героини и 
не благодарят за это Бога, они испуганы до умопомраче-
ния. Такой страх открывает психологическую основу жан-
ра «horror»: любое происшествие, не вписывающееся в 
обыденность, отрицающее формальную логику, противоре-
чащее вере, вызывает у человека чувство иррационального 
ужаса.  

Действие новеллы «Любовь сильнее смерти» происходит 
во Флоренции, во время эпидемии чумы. Чума в литерату-
ре, как правило, является символом смерти и осмысляется 
как божья кара человечеству за грехи. В новелле Мереж-
ковского город заполнен «черными дьяволами» (чумными 
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докторами), имеющими зловещий облик и в воображении 
народа являющимися вестниками смерти. Джиневра, лю-
бящая бедного ваятеля Антонио де Рондинелли и не желая 
выходить замуж за выгодного жениха – пожилого Франче-
ско дельи Аголанти, сразу после венчания, навязанного ей 
дядей, умирает: «новобрачная, выйдя из церкви, вступила 
в дом своего мужа, с нею сделалось дурно, и она упала за-
мертво»1. Так как в городе свирепствует чума, девушку то-
ропятся похоронить, боясь распространения заразы. 

В склеп, где похоронена Джиневра, приходит монах, 
чтобы читать над телом молитвы и вдруг ему начинает ка-
заться, что мертвая дышит, двигается. Безусловно, это от-
сылка к «Вию» Гоголя, к эпизоду чтения Хомой Брутом мо-
литвы над панночкой, труп которой оживает ночью. Но в 
отличие от героини Гоголя, Джиневра не ведьма, и ее «жи-
вой труп» – на самом деле не труп, однако монах пугается 
и убегает. Таким образом, в новелле Мережковского опи-
сывается чудесное воскрешение, а не демоническое преоб-
ражение умершей в движущуюся плоть, оживленную не-
чистым духом.  

Девушка, очнувшись от своего «смертельного» сна, не 
понимает, где же она оказалась. В белом саване, подобно 
ночному призраку, героиня бродит по городу и ищет при-
станище. Сначала она приходит в дом дяди, но старая 
нянька в ужасе произносит заклинание: «Благословенная 
душа, ступай с Богом – мертвая к мертвым. Господь тебя 
да успокоит в селении праведных»2. Суеверная нянька ос-
мысляет появление героини как путь неуспокоенной души, 
бродящей вокруг мест, прежде близких ее сердцу. Девуш-
ка, испуганная тем, что ее назвали мертвою, идет к ново-
испеченному мужу, который пугается не меньше старой 
няньки. «Философ» опирается на ученые трактаты и созда-
ет теорию о явлении демона в обличии своей умершей же-
ны. Автор показывает здесь еще одну возможную причину 
отказа человека от видения реальности: людям может за-
тмевать глаза «научное знание». Бедная Джиневра идет к 

                                           
1 Мережковский Д. С. Полн. собр. соч.: В 24 т. Т. 19. М., 1914. 
С. 13. 
2 Там же. С. 18. 
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матери, которая также отрекается от нее, поскольку монах 
объявляет девушку посланником ада. Это третье – религи-
озное – объяснение непонятного воскрешения, и оно окон-
чательно подвергает сомнению возможность осознания 
людьми того, что героиня жива. 

Трое близких людей отвергают чудесно спасшуюся де-
вушку. Многократно повторяемое «Мертвая к мертвым» 
заставляет Джиневру усомниться в своей природе и думать 
о себе, как о трупе: «Мертвые не должны возвращаться к 
живым»1. Уже под утро девушка отправляется к своему 
возлюбленному. Антонио тем временем старается оживить 
девушку в искусстве: лепит её восковое изваяние. Читатель 
понимает, что именно любовь подняла Джиневру из гроба: 
созданная статуя зажгла в ней новую жизнь. Художник 
встречает Джиневру без страха, напротив, он несет ее в 
дом, согревает, кормит. По мере восхода солнца «мертвая» 
девушка оживает. Солнце у Мережковского противопо-
ложно по символическому значению солнцу в новелле Со-
логуба «В толпе». Оно оживляет мертвую девушку, придает 
ей силы: «Первые лучи солнца затеплились в окнах. Джи-
невра улыбнулась ему, и по мере того, как солнце станови-
лось все ярче, румянец жизни приливал к ее щекам, в тон-
ких жилах на висках билась теплая кровь. Когда Антонио 
наклонился, обнял и поцеловал ее в губы, ей казалось, что 
солнце воскрешает ее, дает ей новую бессмертную жизнь»2. 
Мысль о бессмертии в тексте повторяется дважды: когда 
Антонио лепит изваяние и когда солнце спасает девушку.  

В финале новеллы звучат торжественные слова автора: 
«Благословенна да будет смерть, которая научила нас лю-
бить, благословенна да будет любовь, которая сильнее 
смерти!»3 Так и образуется новеллистический пуант: мни-
мая смерть героини, отречение от нее близких родственни-
ков приводят к счастливому финалу: Джиневра соединяет-
ся с возлюбленным, который не смирился с ее смертью, а 
подготовил ее воскресение – сначала в искусстве, а потом 
и буквально, спасая от холода и одиночества. В новелле 

                                           
1 Там же. С. 23. 
2 Там же. С. 21. 
3 Там же. С. 23. 
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мотив смерти по ходу развития действия трансформирует-
ся в мотив бессмертия. В начале текста смерть, лицом ко-
торой была эпидемия чумы, горящие трупы и образы док-
торов, которые забирают умирающих, не дожидаясь их 
конца, означает гибель живого, а в финале она несет бла-
годать, меняя судьбы героев и даруя им любовь и счастье.  

Таким образом, сюжет о «живых мертвецах» в новеллах 
русских символистов имеет разные вариации. В новелле 
Ремизова «Жертва» мертвец долгое время проживает среди 
людей, не обнаруживая своей истинной сущности; тем са-
мым автор демонстрирует зыбкость грани между жизнью и 
смертью, что характерно для символистского мировос-
приятия. В новелле Сологуба осмысляется ходынская тра-
гедия, с помощью мифологической аллюзии на вакхана-
лию. Здесь ключевым становится образ толпы «живых 
мертвецов», которые, подобно зомби из современной лите-
ратуры и кинематографа, всё пожирают и убивают на сво-
ем пути. В новелле Мережковского «Любовь сильнее смер-
ти» «живой мертвец» появляется лишь в субъективном вос-
приятии косного, суеверного, псевдофилософского или ре-
лигиозного сознаний; его образ способствует переосмысле-
нию темы смерти и бессмертия: главной героине прихо-
дится «умереть» и чудесно воскреснуть, чтобы соединиться 
со своим возлюбленным. 
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А. А. Ильясова (Новосибирск) 
 

ДЕМОНИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО 
В БАЛЛАДАХ АКМЕИСТОВ 

 
Баллада – жанр, возникший «из любви поэта к таинст-

венному и чудесному»1, поэтому изначально баллада близка 
тематике «хоррора». Традиционно этот жанр определяется 
как лиро-эпико-драматический, источниками которого яв-
ляются устное народное творчество, мифологический и ге-
роический эпос и др. Обычно принадлежащими «хоррору» 
считаются прозаические (эпические) произведения: готи-
ческие романы, новеллы, но можно увидеть в жанре балла-
ды безусловные черты литературы ужасов – наличие при-
зраков, теней, мертвецов, встающих из гроба и т. д. Рус-
ская литературная баллада приобрела особую популярность 
в начале XIX в., благодаря западноевропейским образцам и 
переводам их на русский язык. Вторая волна обращения к 
жанру приходится на эпоху Серебряного века и связывает-
ся с потребностью новых форм и кризисом лиро-эпической 
поэмы2. Как показала история развития жанра, баллада 
способна легко обогащаться из самых разных источников 
(сказки, легенды, былины, суеверия, местные происшест-
вия и т. п.), она свободно вбирает исторический опыт, на-
циональный и межнациональный. Именно потому баллада 
вплотную приближается к литературе «хоррора», поскольку 
«страшные» рассказы во многом ориентированы на фольк-
лорные сюжеты, истории о привидениях и загадочных 
убийствах. 

Образ дьявола является одним из постоянно используе-
мых в балладах. В Серебряном веке образ демона приобрел 
распространенность и стал обозначать свободу, справедли-
вость, бунтарство, выступая антагонистом Бога и другом 

                                           
1 Гугнин А. Эолова арфа: Антология баллады. М., 1989. С. 25. 
2 Глинин Г. Г. Лирическая поэма в творчестве А. Блока: 
Материалы к спецкурсу. Астрахань, 2000; Спесивцева Л. В. Жанр 
лирической поэмы в русской литературе первой трети ХХ века. 
Астрахань, 2007; Боровская А. А. Эволюция жанровых форм в 
русской поэзии первой трети ХХ в. Астрахань, 2009. 
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героя. Дьявол имеет множество имен (бес, лукавый, пад-
ший ангел, Мефистотель, Люцифер, сатана, дух тьмы, 
черт и др.) и выражает трагическое, игровое и ирониче-
ское начала. Но традиционное понимание демонического 
сводится к образу злой силы, манящей и завлекающей ге-
роя. 

Обращение к «демонизму», скорее, характерно для дека-
дентов и символистов, это можно связать с кризисом гу-
манистического мировоззрения рубежа веков1. Всякий 
кризис подразумевает хаос, который преодолевается по-
средством творчества. В творчестве акмеистов – любителей 
ясности и гармонии, мира чувств, вещей и пространства, 
демоническое начало показано особо. С одной стороны, 
поэты продолжают традиции символистов (особенно, на-
пример, ранний Н. Гумилев); с другой – создают мир плот-
ный, пластический. А. Белый отмечал эту особенность ак-
меистов, в творчестве которых «новизна современного ис-
кусства лишь в подавляющем количестве всего прошлого, 
разом всплывшего перед нами, мы переживаем ныне в ис-
кусстве все века и все нации; прошлая жизнь проносится 
перед нами»2. 

Значение дьявола как абсолютного зла изживает себя, а 
возникающий страх перед ирреальным миром воплощает-
ся в необычном соединении времен, пространств, культу-
ры. Подобное сочетание сродни страху смерти, который 
заключается в незнании, в невозможности объяснения это-
го явления, а как следствие, в подсознательном страхе пе-
ред ним. Сочетание времен, пространств, культур наиболее 
ярко демонстрирует Н. Гумилев в «Заблудившемся трам-
вае». Поэт изменяет традиционное балладное двоемирие, 
играя со временем, пространством, и таким образом ус-
ложняет не только жанр баллады, но одновременно и ху-
дожественный язык, содержащий в себе словесную реаль-

                                           
1 Тема кризиса гуманизма и соответственно критики основных 
установок гуманистического сознания становится преобладаю-
щей в XIX–XX вв., поскольку созрела мысль о том, как сложно со-
хранять свободу. Ф. Ницше провозгласил смерть Бога; в культуре 
поощряется обращение к оккультизму. 
2 Белый А. Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 143. 
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ность, которая не менее реальна, чем материальный мир1, 
таким образом, слово, как пишет О. Мандельштам, имеет 
«чудовищно-уплотненную реальность»2 художественного 
текста. 

Гумилев, создавая «синтетическую балладу, учитываю-
щую традиции Бюргера / Жуковского, Пушкина, Лермон-
това, Блока, Эдгара По, Бодлера»3, таким образом обраща-
ясь к культуре, языку, как бы играет с балладными элемен-
тами, которыми усиливали ужас при восприятии баллады, 
и тем самым поэт как бы вторично, или опосредованно, 
также стремится вызвать страх у читателя. О том, что «За-
блудившийся трамвай» является балладой, писали Л. Аллен, 
К. Ичин, Е. Ю. Куликова. 

Композиция стихотворения трехчастна, поэт использует 
повторы «Остановите, вагоновожатый, / Остановите сей-
час вагон», а последняя часть заканчивает стихотворение 
иными строками («Машенька, я никогда не думал, / Что 
можно так любить и грустить»), но синтаксически напоми-
нает предыдущие повторы: это тоже обращение, однако, 
на этот раз не к вагоновожатому-судьбе, а к возлюбленной. 
Такие рефрены усиливают балладное ощущение текста, 
создают песенность, лиричность повествования, а паузы 
(многоточия) перед повторами задают ритмический рису-
нок, который определяет движение внутреннего простран-
ства текста. В «Заблудившемся трамвае» движение, кото-
рое чаще всего в балладах выражается в скачке4, модифи-
цировано в полет на трамвае. 

В первых строках стихотворения лирический герой ока-
зывается в незнакомом месте, слышит вороний грай (отме-

                                           
1 Мандельштам О.Э. Сочинения: В 2 т. Т. 2. Проза. М., 1990. 
С. 142. 
2 Там же. 
3 Ичин К. Межтекстовый синтез в «Заблудившемся трамвае» 
Гумилева. Цит. по: http://gumilev.ru/about/27/ 
4 Л. Н. Шаймухаметова называет ее «мигрирующей интонацион-
ной формулой» с закреплённой семантикой внутри балладного 
жанра (Шаймухаметова Л. Н. Семантический анализ музыкаль-
ного текста: (О разработках проблемной научно-исследователь-
ской Лаборатории музыкальной семантики) // Проблемы музы-
кальной науки. 2007. № 1. С. 33). 
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тим, что ворон – птица с мистическими коннотациями и 
является своеобразным «маркером страха», предваряющим 
смертельные события), «звоны лютни, и дальние громы» 
(«звоны лютни» отсылают нас к «Эоловой арфе» В.А. Жуков-
ского) и только потом видит необыкновенное зрелище – ле-
тящий трамвай. Подобные звуки, образы являются внут-
рижанровыми кочевыми формулами, обозначающими ин-
фернального всадника. 

В «Заблудившемся трамвае» будто слышатся отголоски 
раннего стихотворения Гумилева – «Баллады» о Люцифере.  

Сравним:  
 

Кони фыркали, били копытом, маня 
Понестись на широком пространстве земном, 

И я верил, что солнце зажглось для меня, 
Просияв, как рубин на кольце золотом1. 

(«Баллада») 
 

Шел я по улице незнакомой 
И вдруг услышал вороний грай, 

И звоны лютни, и дальние громы, 
Передо мною летел трамвай2. 
(«Заблудившийся трамвай») 

 
Если главное в изображении коней в «Балладе» – их ди-

намичное описание («фыркали, били копытом»), то при по-
явлении трамвая все окружающее приходит в движение, и 
за счет этого пространство расширяется до размеров Все-
ленной. «Огненные дни» «Баллады» превратились в «Заблу-
дившемся трамвае» в огненную дорожку, которую оставлял 
трамвай. 

Драматическая основа баллады предполагает смену 
картин, перемещения героев в пространстве, времени. 
Вспомним баллады Жуковского – «Людмила» («Потряслись 
дубов вершины; / Вот повеял от долины / Перелетный ве-
терок... / Скачет по полю ездок: / Борзый конь и ржет и 
пышет»3) и «Светлана» («Сели... кони с места враз; / Пышут 

                                           
1 Гумилев Н.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 4. Стихотворения. 
Поэмы (1918–1921). М., 2001. С. 11. 
2 Там же. С. 81. 
3 Жуковский В. А. Избранное. Л., 1973. С. 145. 
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дым ноздрями; / От копыт их поднялась / Вьюга над са-
нями»1), где во время фантастической ночной скачки при-
меты действительности исчезают, а понятие реального 
времени становится малозначимым.  

Нечто переходное в образе от коня к трамваю мы видим 
в «Паровом коне» А. Шамиссо. Рыцарь и его паровой конь 
(аналог паровозу и трамваю Гумилева) нетерпеливы и так 
же стремятся к путешествию с востока на запад, желая 
совершить путь, обратный движению земного шара и тем 
самым попасть в прошлое, обмануть время: 

 
Кто сможет, спеша, земной шар обогнуть, 

Держа с востока на запад путь, 
В награду, согласно науке, тот 

На сутки раньше в свой дом войдет2. 
 

Поздно. Уж мы обогнули стену, 
Мы проскочили сквозь рощу пальм, 

Через Неву, через Нил и Сену 
Мы прогремели по трем мостам3. 

 
Но если у Гумилева времена смешаны (то всплывает об-

раз мертвой невесты, то мертвого жениха, они меняются 
местами в тексте стихотворения), у Шамиссо рыцарь мчит-
ся в определенном направлении: назад – «вспять», хотя по-
эт заканчивает стихотворение вопросом кузнеца о буду-
щем, что подразумевает возможность поездки в будущее: 

 
«Мой рыцарь, ты пересек рубежи, 

К которым мы только идем. Расскажи, 
Как с маркою будет? Поведай о том, 

Что с денежным курсом станет потом? 
 

Одно словечко: открой секрет, 
Акции Ротшильда брать или нет?..» 

Но рыцарь пружину нажал до конца – 
И мигом исчез из глаз кузнеца4. 

                                           
1 Там же. С. 156. 
2 Шамиссо А. Стихотворения. М., 2003. С. 11. 
3 Гумилев Н.С. Указ. соч. С. 81. 
4 Шамиссо А. Указ. соч. С. 12. 
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Мистический трамвай Гумилева не только преодолевает 

огромные пространства, но и подчиняет время: лириче-
ский герой замечает людей из прошлого («И, промелькнув у 
оконной рамы, / Бросил нам вслед пытливый взгляд / Ни-
щий старик, – конечно, тот самый, / Что умер в Бейруте 
год назад»1). Так и рыцарь Шамиссо видит свое рождение, 
свадьбу деда, стремится попасть к началу мира («Я време-
ни самую суть ухватил, / Его от вчера до вчера раскрутил, 
/ За сутками сутки я мчусь по годам, / Покуда не встре-
тится мне Адам»)2.  

В «Балладе» Гумилева о Люцифере категория времени 
практически не существует: герой находится вне его, де-
монические кони уносят его прочь от земли, и он покоряет 
пространство Вселенной, а в «Заблудившемся трамвае» 
трамвай несется там, где совмещаются реальное и фанта-
стическое время и пространство, одновременно существу-
ют прошлое, настоящее и будущее («Голову срезал палач и 
мне»3). Знакомые места и события проносятся перед глаза-
ми лирического героя, автор будто сжимает время, но од-
новременно делает его бесконечным за счет всеохватности, 
время практически превращается в пространство. 

Блуждания по миру на таинственном трамвае отсылают 
к «одичалым коням» в «Бесах» Пушкина, а прием «путеше-
ствия в себя» и описания собственной казни – к «Путеше-
ствию на Киферу» Бодлера.  

Своеобразным откликом на баллады Гумилева можно 
считать «Балладу» («Это было в глухое время…») Вс. Рожде-
ственского, написанную в 1921 г. Она не просто ориенти-
рована на гумилевскую балладу о Люцифере, а практиче-
ски является «вариацией на тему». Мотивы и образы двух 
текстов перекликаются в каждой строфе. В первой вво-
дится образ коня (жеребец и пять коней), во второй под-
черкнуты сила, энергия передвижения и страх опоздать, в 
третьей – звездное опахало, рассыпающееся почти ангель-
скими перьями. Если в четвертой строфе Гумилев вводит 

                                           
1 Гумилев Н.С. Указ. соч. С. 81. 
2 Шамиссо А. Указ. соч. С. 11. 
3 Гумилев Н.С. Указ. соч. С. 82. 
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образ «девы с печальным лицом», то Рождественский – 
«черную свадьбу», которая отсылает также к «Людмиле» 
Жуковского. В первых трех строфах Рождественский эли-
минирует рассказ о скачке мертвого жениха к возлюблен-
ной. Только ближе к финалу проступает любовная линия. И 
в последней строфе происходит отказ от дьявола, точнее, 
отказ дьявола от героя, что напоминает «Балладу» Гумиле-
ва: 

 
…смеясь надо мной, презирая меня, 

Люцифер распахнул мне ворота во тьму, 
Люцифер подарил мне шестого коня – 

И Отчаянье было названье ему1. 
 
Цветовая и звуковая гаммы у Рождественского приглу-

шены по сравнению с текстом Гумилева («глухое время», 
«темень», «гулкой грудью»). У Гумилева все «горит» и «сияет» 
в прямом и в переносном смысле, движения и звуки рез-
кие («солнце зажглось», «просияв», «огненных дней», «я сме-
ялся порывам могучих коней», «безумье и снег», «свистя-
щим бичом», «звоны струны», «Люцифер распахнул»). 

Баллада по своей природе очень музыкальна, и в 
«Заблудившемся трамвае» Гумилев создает песнь, ритм 
которой определяется рефреном, синтаксисом и 
звучанием. В первой части звуковые образы появляются в 
некой пространственной отдаленности – шаги, которые 
задают ритм движения, крики птиц, звоны лютни и 
доносящиеся дальние громы. Во второй же поэт делает 
упор на аллитерацию, звуки с каждым словом становятся 
все громче и четче: «мы прогремели по трем мостам» 
(отчетливая аллитерация на «р»). Подобное образное и 
звуковое нарастание перекликается с настойчивыми 
призывами Лесного царя из одноименной баллады Гете в 
переводе Жуковского (сначала царь сверкнул в глаза 
ребенка, затем он привлекает внимание ребенка словами: 
«Дитя, оглянися, младенец, ко мне», потом настойчиво 
требует: «Ко мне, мой младенец», а в финале 
утверждает: «Неволей иль волей, а будешь ты мой»).  

                                           
1 Там же. С. 11. 
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В «Заблудившемся трамвае» ритм шагов перенимает 
ритм сердца.  

В строфе: 
 

…В красной рубашке, с лицом, как вымя, 
Голову срезал палач и мне, 

Она лежала вместе с другими 
Здесь, в ящике скользком, на самом дне1 – 

 
слышится резкий звук гильотины или топора. Аллитерация 
на «с», «з», «р», «л» проявляется на протяжении всей строфы: 
«с лицом», «срезал», «с другими», «скользком». Поэт будто 
подводит читателя к образу скользкого от крови ящика. 

В третьей части возникает сюжет о мертвой невесте: 
 

Машенька, ты здесь жила и пела, 
Мне, жениху, ковер ткала, 

Где же теперь твой голос и тело, 
Может ли быть, что ты умерла!2 

 
Но в конце баллады поэт меняет мертвую невесту на 

мертвого жениха: 
 

Верной твердынею православья 
Врезан Исакий в вышине, 

Там отслужу молебен о здравьи 
Машеньки и панихиду по мне3. 

 
Гумилев смещает восприятие действительности, которое 

сдвигается в зависимости от угла зрения, от совмещения 
сна и реальности, и делает ее иллюзорной. Повествование о 
мертвом женихе в гробу отсылает к «Светлане» Жуковского 
(«Снова бледность на устах; / В закатившихся глазах / 
Смерть изобразилась... / Глядь, Светлана... о творец! / Ми-
лый друг ее – мертвец!»4). 

                                           
1 Гумилев Н. С. Указ. соч. С. 82. 
2 Там же. С. 83. 
3 Там же. 
4 Жуковский В. А. Указ. соч. С. 159. 
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В конце баллада Гумилева плавно затихает: «сердце уг-
рюмо», «трудно дышать», ритмическое биение как бы осла-
бевает и угасает. 

Е. Ю. Куликова указывает на перекличку «Заблудившего 
трамвая» с «Фаэтонщиком» Мандельштама, по мнению ис-
следовательницы, «"Фаэтонщик" является своего рода ва-
риацией на тему, заданную Н. Гумилевым в "Заблудив-
шемся трамвае"»1. Повествование у Мандельштама начи-
нается с описания таинственного пиршества и мистиче-
ского потенциального пространственного перемещения, 
происходящего на вершине горы. Далее герой, как ему ка-
жется, приходит в себя, но это обманчиво. Лирический ге-
рой подводит некий итог таинственному событию, слу-
чившемуся в Нагорном Карабахе. 

Фаэтонщик – странный извозчик, «пропеченный, как 
изюм», который ассоциируется по цвету с мумией. Образ 
мертвого дополняется характеристиками «односложен и 
угрюм», подчеркиваются его «ужасные черты». Однотипные 
голосовые выкрики («крик араба», «бессмысленное «цо»») 
оживляют мертвеца, делая его похожим на зомби, который 
механически движется и издает такие же бессмысленные 
звуки. Автор сравнивает лицо извозчика то с розой, кото-
рая может погибнуть на солнце, то с жабой. 

В следующей строфе таинственный извозчик словно 
прикрывается второй кожей («кожевенною маской») и го-
нит все быстрее, будто стремится успеть до рассвета. Далее 
ритм движения раскачивается: «толчки», «разгоны», «за-
кружились»; лирический герой будто теряет фокус и прова-
ливается в сон и уже в следующую секунду внезапно про-
сыпается, но оказывается в том же ирреальном простран-
стве, не осознавая этого: 

 
Я очнулся: стой, приятель! 

Я припомнил – черт возьми! 
Это чумный председатель 
Заблудился с лошадьми!2 

 

                                           
1 Куликова Е. Ю. Пространство и его динамический аспект в 
лирике акмеистов. Новосибирск, 2011. С. 251. 
2 Мандельштам О. Четвертая проза. М., 2007. С. 130. 
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Мандельштам превращает фаэтонщика в чумного 
председателя, который заблудился так же, как и трамвай у 
Гумилева. Если в «Заблудившемся трамвае» герой 
проносится сквозь время и пространство, то в 
«Фаэтонщике» перед лирическим героем само пространство 
закручивается, унося его в неведомые миры: «Чтоб 
вертелась каруселью / Кисло-сладкая земля...»1 

Поэт таким образом выстраивает композицию 
стихотворения, что только в последней части мы 
понимаем: все путешествие можно увидеть как странный 
сон, кошмар, в котором переплелись впечатления от 
безлюдного города с мистическими домами, 
полумертвецами «Сорок тысяч мертвых окон», «И 
бесстыдно розовеют / Обнаженные дома»2. 

В «Заблудившемся трамвае» Е. Ю. Куликова видит сю-
жет о Летучем Голландце: Гумилев «переносит действие в 
иное пространство, более близкое именно морскому»3. Тра-
диционное внезапное появление корабля-призрака сопос-
тавимо с неожиданным полетом трамвая. Гумилева всегда 
привлекали необычные и экзотические образы, а архетип 
героя-странника (путешественника), как пишут Ю. Зоб-
нин, А. А. Боровская, Е. Ю. Раскина, является знаковой 
фигурой в творчестве поэта. 

Образ «Летучего Голландца» описан в поэзии другого ак-
меиста – Г. Иванова в стихотворении «Песня о пирате Оле. 
Развинченная баллада». Данный сюжет отсылает к вольно-
му переводу М. Лермонтова баллады Й. К. Цейдлица «Ко-
рабль призраков», «Пьяному кораблю» А. Рембо. 

Автор знакомит читателя с разбойником, «пиратом Оле – 
властителем моря», который ассоциируется с дьяволом: 

 
Это тот, кого несчастье 

Помянуть три раза вряд. 
Это Оле – властитель моря, 

Это Оле – пират… 
 
 

                                           
1 Там же. 
2 Там же. 
3 Куликова Е. Ю. Указ. соч. С. 74. 
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Каждой ночью бриг несется 
На огни маячных башен; 
На носу стоит сам Оле – 
Окровавлен и страшен1. 

 
В балладе Иванова традиционное развитие балладного 

сюжета – погоня по морю (вместо скачки на лошади). В 
огромном водном пространстве «золотой» бриг «бежит», со-
юзник его – солнце, которое через некоторое время остав-
ляет его одного: 

 
Солнце ниже, солнце низится, 

Солнце низится усталое; 
Опустилось в воду сонную, 

И темнеют дали алые2. 
 
В кульминационной части дается описание бури, в ко-

торой гибнут пираты: 
 

Вихри, вихри засвистали, 
Судно – кинули на скалы; 
Громы – ужас заглушали, 

С треском палуба пылала...3 
 
В последних строфах баллады окровавленный призрак 

пирата Оле будто возвышается на мостике среди хаоса и 
безумия: 

 
Каждой ночью бриг несется 

На огни маячных башен; 
На носу стоит сам Оле – 
Окровавлен и страшен. 

 
И дозорные скелеты 
Качаются на мачтах. 

Но лишь в небе встанут зори, 
Призрак брига тонет в море4. 

 

                                           
1 Иванов Г. Стихотворения. СПб.; М., 2010. С. 122. 
2 Там же. С. 122–123. 
3 Там же. С. 123. 
4 Там же. С. 123. 
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Капитан противопоставлен остальным членам команды, 
которые превратились в скелеты. Команда на корабле от-
чаянно стремится добраться до берега каждую ночь, но 
замкнутое балладное пространство корабля-тюрьмы погло-
тило их навеки. Образ одинокого капитана, овеянный ро-
мантическим «демоническим» ореолом, возможно, заимст-
вован Ивановым из стихотворения Й. К. Цедлица (пер. М. 
Ю. Лермонтова) «Воздушный корабль», герой которого, ле-
гендарный Наполеон, путешествует вне времени и про-
странства. 

Баллады и балладные стихотворения Н. Гумилева, О. 
Мандельштама, Г. Иванова вбирают в себя ряд реминис-
ценций из фольклора, поэзии В.А. Жуковского, А. С. Пуш-
кина и М. Ю. Лермонтова, Ш. Бодлера, А. Шамиссо, Э. По 
и других авторов, создавая многоуровневость восприятия 
текста, обусловленную изменением структуры поэтическо-
го языка, процессом художественной эволюции и транс-
формацией как в жанровом, так и в семантическом отно-
шении; однако при этом сохраняется такая особенность 
баллады, как игра воображения, пробуждение чувства 
страха и/или ужаса. 



 134 

С. А. Фомичев (Санкт-Петербург) 
 

ПОВЕСТЬ ДАНИИЛА ХАРМСА «СТАРУХА»:  
«ПЕТЕРБУРГСКИЙ МИФ»  

В ОБЭРИУТСКОЙ ИНТЕРПРЕТАЦИИ 
 
В декларации обэриутов содержалась такая характери-

стика творчества Хармса: «Даниил Хармс – поэт и драма-
тург, внимание которого сосредоточено не на статической 
фигуре, но на столкновении ряда предметов, на их взаи-
моотношениях. В момент действия предмет принимает но-
вые конкретные очертания, полные действительного смыс-
ла. Действие, перелицованное на новый лад, хранит в себе 
«классический» отпечаток и в то же время — представляет 
широкий размах обэриутского мироощущения»1. Здесь 
можно увидеть отклик на одно из творений раннего Вели-
мира Хлебникова, который выразил восстание вещей про-
тив людского мира:  

 
Из мешка 

На пол рассыпались вещи. 
И я думаю, 
Что мир – 

Только усмешка, 
Что теплится 

На устах повешенного2. 
 
Как бы то ни было, в состав «обэриутского мироощуще-

ния», в котором слово ощущалось равным предмету, входи-
ло представление о кошмаре современной жизни. Произ-
ведения «чинаря-взиральщика» Хармса – праздник абсур-
да. Бытовые происшествия постоянно перемежаются с аг-
рессивной нелепицей, рассказанной, тем не менее, будто 
бы не всерьез: быт взрывается смеховой стихией. Пароди-
руется не только вся предшествующая литература, но и 
весь реальный мир – в качестве ее объекта. Нередко пове-
ствование при этом насыщается символическими деталя-

                                           
1 Афиши Дома печати. Л.,1928. С. 13. 
2 Хлебников В. Творения. М., 1986. С. 44. 
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ми, за которыми скрываются серьезные мировоззренче-
ские проблемы. 

Всеми этими чертами обладает единственная повесть Д. 
Хармса «Старуха» (1939). Она свидетельствовала, однако, о 
новом этапе его творчества. При всей парадоксальности, 
сюжет произведения развит точно в обозначенных грани-
цах родного города и получил вполне реальные очертания. 
Здесь мы имеем дело с «петербургским мифом», который 
ранее откровенно пародировался Хармсом в «Комедии го-
рода Петербурга»1. 

«А. С. Пушкин, – отметил Н. П. Анциферов, – является в 
той же мере творцом образа Петербурга, как Петр Великий 
– строителем самого города. <...> Он создает то, что каза-
лось уже немыслимым в эпоху оскудения религиозной 
культуры: создает миф Петербурга. Бытопись в петербург-
ском тексте всегда окрашена фантастическим колоритом, 
постепенно нагнетающим тягостное ощущение таинствен-
ной враждебной силы»2. 

Герой повести Хармса, выйдя из дома, встретил близ 
Садовой улицы старуху со стенными часами в руках и 
спросил, сколько сейчас времени. Он с удивлением замеча-
ет, что на циферблате отсутствуют стрелки, однако слышит 
в ответ уверенное: «Без четверти три». Это явная отсылка к 
«Пиковой даме», где умершая накануне графиня посещает 
Германна, хотя и ночью, но точно в то же время. Далее в 

                                           
1 Последний российский император там стенал: 
...да Пётр. Я живу. Ты мне смешон и жалок 
ты памятник бездушный и скакун  
Гляди мне покорятся все народы, и царица  
родит мне сына крепкого как бук.  
Но только силы у меня нет 
Пётр силы  
брожу ли я у храма (ль) у дворца ль  
Мне всё мерещится скакун на камне диком!  
ты Пётр памятник бесчувственный ты царь!!! 
(Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. СПб., 1999. С. 192–193). Ср. 
«Восстание (Фрагменты Даниилу Хармсу, автору «Комедии города 
Петербурга» (20. VIII. 1926)) Заболоцкого (Заболоцкий Н. А. 
Столбцы. СПб., 1995. С. 400–403). 
2 Анциферов Н. П. «Непостижимый город». Л., 1991. С. 58–59. 
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тексте появится и прямая цитата из повести Пушкина: 
«Проклятая старуха!»1  

В свою очередь, ситуация этой неожиданной встречи 
служит своеобразной пружиной, запускающий механизм 
всей фабулы. 

Сначала герою даже понравилось, что часы у старухи 
без стрелок, так как, по контрасту, он вспомнил увиденные 
им накануне отвратительные ходики, где стрелки выпол-
нены в виде ножа и вилки. Но именно такие часы станут 
своеобразным символом дальнейшей фантасмагории. Не-
даром во сне сам герой очутился с ножом и вилкой вместо 
рук, а потом постоянно будет сверяться со своими часами, 
ощущая тягостную инерцию времени и постоянно мучащее 
ощущение голода. 

Задавленный суетным бытом, отсчитывая часы и мину-
ты нелепо тянущейся жизни, – в разговорах своих герой 
подспудно волнуем главным вопросом. 

«Вы верите в Бога?» – неожиданно, посреди фривольно-
го поворота беседы с милой дамочкой, спрашивает рас-
сказчик и получает рассеянный, обыденно неглубокий от-
вет: «В Бога? да, конечно». «Веруете ли в Бога?» – повышает 
регистр вопрошания герой в застольной беседе с Сакердо-
ном Михайловичем. Но тот уходит от прямого ответа, отде-
лываясь бесхитростной притчей. Впрочем, герой признает-
ся, что его вообще-то волнует иная проблема:  

 
– Видите ли, – сказал я, – по-моему, нет верующих или не-
верующих людей. Есть только желающие верить и желаю-
щие не верить. 
– Значит, те, что желают не верить, уже во что-то верят? – 
сказал Сакердон Михайлович. – А те, что желают верить, 
уже заранее не верят ни во что? 
– Может быть, и так, – сказал я. – Не знаю. 
– А верят или не верят во что? в Бога? – спросил Сакердон 
Михайлович.  
– Нет, — сказал я, — в бессмертие. 
– Тогда почему же вы спросили меня, верую ли я в Бога? 

                                           
1 Повесть «Старуха» цитируется по изд.: Хармс Даниил. Полет  
в небеса. Л.,1988. С. 398–430. 
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– Да просто потому, что спросить: «Верите ли вы в бессмер-
тие?» – звучит как-то глупо, – сказал я Сакердону Михайло-
вичу… 

 
Понятно, что повествователь – из тех, кто желает ве-

рить. 
Сохранилась запись Хармса 1938 г.: 
 

У человека есть только два интереса, – земной: пища, питье, 
тепло, женщина и отдых. И небесный – бессмертие. Все 
земное свидетельствует о смерти. Есть одна прямая линия, 
на которой лежит все земное. И только то, что не лежит на 
этой линии, может свидетельствовать о бессмертии. И по-
тому человек ищет отклонения от этой земной линии и на-
зывает его прекрасным, или гениальным1.  

 
«Отклонение от земной линии» (иронический гротеск) и 

составляет credo обэриутов, их постоянные эксперименты 
с художественной формой.  

В пять часов (в тот же час Германн услышал историю о 
графине, владеющей секретом верных карт) герой Хармса 
приступит к работе над рассказом, гениальный замысел 
которого давно его волновал: 

 
Это будет рассказ о чудотворце, который живет в наше 
время и не творит чудес. Он знает, что он чудотворец и 
может совершить любое чудо, но он этого не делает. Его вы-
селяют из квартиры, он знает, что стоит ему махнугь паль-
цем и квартира останется за ним, но не делает этого, он по-
корно съезжает с квартиры и живет за городом в сарае. Он 
может этот сарай превратить в прекрасный кирпичный 
дом, но не делает этого, он продолжает жить в сарае и, в 
конце концов, умирает, не сделав за свою жизнь ни одного 
чуда. 

 
Чудотворец, как очевидно, – в отличие от героя повести 

– из тех, кто предпочитает не верить.  
Гениальный же замысел рассказа после первой фразы 

не сложится, а будет записана другая, нелепая история о 

                                           
1 Хармс Д. Полет в небеса. Л., 1988. С. 532. 
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старухе, которая вторглась непонятно зачем в комнату ге-
роя, командовала им и здесь умерла.  

Дважды в повести мелькнет фигура бредущего по го-
родской улице калеки с механической ногой, походка ко-
торого вызывает сначала издевательское «Тюк!» героя, а 
потом – травлю расшалившейся детворы и хохот прохожих 
(в том числе и какой-то старухи). Неверная походка калеки 
тем самым становится символом искалеченного (навсегда?) 
хода жизни (ср. с рассказом Хармса «Тук!»). 

Повесть же Хармса – монолог героя, его самоотчет о том, 
что происходит в сию минуту. Можно заметить, однако, 
что настоящее время в повествовании иногда сменяется 
прошедшим, то есть происходят своеобразные провалы в 
последовательном течении событий и попытки осмыслить 
происшедшее задним числом. И тогда истина затемняется. 
Оживление умершей старухи после возвращения героя до-
мой («Я заглянул в притворенную дверь и на мгновение за-
стыл на месте. Старуха на четвереньках медленно ползла 
ко мне навстречу») можно объяснить пьяным кошмаром 
героя, когда «выпитая водка продолжала еще действовать»:  

 
Случилось что-то ужасное, но предстояло сделать что-то, 
может быть, еще более ужасное, чем то, что уже произошло. 
Вихрь кружил мои мысли, и я только видел злобные глаза 
мертвой старухи, медленно ползущей ко мне на четверень-
ках.  

 
Старуха уподоблена здесь героине одноименного турге-

невского стихотворения в прозе – о фантоме смерти, неот-
вязно следующей за человеком: 

 
Но странное беспокойство понемногу овладело моими мыс-
лями: мне начало казаться, что старушка не только идет за 
мною, но что она направляет меня, что она толкает то на-
право, то налево и что я невольно повинуюсь ей. <…> Боже! 
Я оглядываюсь назад... Старуха смотрит прямо на меня — и 
беззубый рот скривлен усмешкой...  
— Не уйдешь!1 

 
                                           

1 Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем. Соч. Т. 10. М., 1982.  
С. 129.  
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Ср. у Хармса: 
 

– Вот я и пришла, – говорит старуха и входит в мою комна-
ту.  
Я стою у двери и не знаю, что мне делать: выгнать старуху 
или, наоборот, предложить ей сесть? Но старуха сама идет к 
моему креслу возле окна и садится в него. 
– Закрой дверь и запри ее на ключ, – говорит мне старуха. 
Я закрываю и запираю дверь. 
– Встань на колени, – говорит старуха.  
И я становлюсь на колени.  
Но тут я начинаю понимать всю нелепость своего положе-
ния. Зачем я стою на коленях перед какой-то старухой? Да 
и почему эта старуха находится в моей комнате и сидит в 
моем любимом кресле? Почему я не выгнал эту старуху? 
– Послушайте-ка, – говорю я, – какое право имеете вы рас-
поряжаться в моей комнате, да еще командовать мною? Я 
вовсе не хочу стоять на коленях.  
– И не надо, – говорит старуха, – теперь должен лечь на жи-
вот и упереться лицом в пол.  
Я тотчас исполнил приказ. 

 

Нелепость ситуации нарастает. Сначала перед героем 
стояли две одинаково жгучих проблемы: что делать с мерт-
вым телом и как утолить остро вспыхнувший голод, ибо, 
проспав 16 часов (с 17.30 до 9.30 следующего дня), он до 
того перекусил под водочку со своим приятелем лишь яй-
цом с килькой. После ряда городских событий (встречи с 
милой дамочкой в очереди за хлебом, новой попойки с Са-
кердоном Михайловичем, неудачного похода в домовую 
контору), окончательно намучавшись, он принимает реше-
ние положить тело покойной в чемодан и свезти в Лисий 
Нос, чтобы утопить в болоте. В вагоне то ли от волнений, то 
ли от некачественной пищи (водка, сырые сардельки, вы-
питый по дороге квас) остро схватывает боль в животе. 
Промаявшись в туалете, герой возвращается в вагон. Там 
уже нет спутников, сошедших на предыдущих станциях. 
Но нет и чемодана: украден!1 

                                           
1 Здесь, между прочим, угадывается сюжет одной из новелл 
«Декамерона» (4.10): «Жена врача кладет своего любовника, 
который был всего-навсего одурманен зельем, но которого она 
сочла умершим, положила в ларь, и этот ларь вместе с лежащим  
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Вся кошмарная история тем самым заканчивается 
вполне анекдотически: пусть теперь воришка думает, как 
ему избавиться от мертвого тела. Но почему-то герой вспо-
минает, «как у Сакердона Михайловича с треском отскаки-
вала эмаль от раскаленной кастрюльки», – и предчувствует: 
«Это что же получилось? – спрашиваю я сам себя. – Ну кто 
теперь поверит, что я не убивал старухи? Меня сегодня же 
схватят, тут или в городе на вокзале, как того гражданина, 
который шел, опустив голову». 

Инерция фабулы «Пиковой дамы», заданная встречей со 
старухой, сохраняется вплоть до финала повести. Напом-
ним, что первая встреча с ней произошла без четвери три. 
В поезд на Лисий Нос он садится в семь часов. Тройка, се-
мерка… Что дальше? От дамы он избавился и тем самым 
переиграл проклятую старуху: перехитрил саму смерть. 

Здесь уместно вспомнить описание видений Германна в 
«Пиковой даме»: «Тройка, семерка туз – не выходили из го-
ловы, принимая все возможные виды: тройка цвела перед 
ним в образе пышного грандифлора, семерка представля-
лась готическими воротами, туз огромным пауком». 

И фабульная концовка в повести Хармса такова:  
 

…До поезда, идущего в город, еще полчаса. 
Я иду в лесок. Вот кустики можжевельника, за ними меня 
никто не увидит. Я отправляюсь туда. 
По земле ползет большая зеленая гусеница… 

 

Прервем пока хармсовский текст и заметим, что обэ-
риуты были привержены к миру насекомых, – в духе на-
родных прибауток. Ср., например, детскую присказку: 

 

«Жук, жук! где твой дом? 
«Жук, жук! где твой дом? 
– Мой дом под г…ном, 
– Мой дом под г…ном. 
– Ехали татары 
– Мой дом растоптали. 
Жук, жук! где твой дом?1 

                                                                                         
в нем человеком уносят два ростовщика...» (Бокаччо. Декамерон. 
Жизнь Данте. М., 1987. С. 272). 
1 Шейн П. В. Великорусс в своих обрядах, обычаях, верованиях, 
сказках, легендах и т. п. Т. 1. Вып. 1. СПб., 1898. С. 14. 
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Или пародийно подблюдную: 
 

Комар пищит, 
Коровай тащит, 

Комариха верещит, 
Гнездо веников тащит. 

Кому вынется, 
Тому сбудется, 
Не минуется. 

Слава!1 
 

Отмечено, что насекомые в творчестве обэриутов зачас-
тую превращались в своеобразные символы. У А. Введен-
ского, например, «символика червя несомненно связывает-
ся со смертью, разложением и землей…»2 

Однако в произведениях обэриутов не удалось (кроме, 
как в «Старухе» Хармса) обнаружить гусеницы. Но может 
быть, это не так уж и важно. 

Важнее то, что особенно был пристрастен к изображе-
ниям насекомых друг Хармса, поэт Н. М. Олейников, «кон-
дуктор чисел», по определению Хармса3, обэриут по духу, – 

                                           
1 Там же. С. 321. 
2 Кусовец Е., Беранович Т. Из жизни насекомых у Введенского // 
Поэт Александр Введенский. Сб. материалов. Белград; М., 2006. 
С. 127–128.  
3 Олейникову посвящены стихи Хармса: 
«Кондуктор чисел, дружбы злой насмешник,  
О чем задумался? Иль вновь порочишь мир?  
Гомер тебе пошляк, а Гете глупый грешник,  
Тобой осмеян Дант, лишь Бунин твой кумир.  
Твой стих порой смешит, порой тревожит чувство,  
Порой печалит слух, иль вовсе не смешит,  
Он даже злит порой, и мало в нем искусства,  
И в бездну мелких дум он сверзиться спешит.  
Постой! Вернись назад! Куда холодной думой  
Летишь, забыв закон видений встречных толп?  
Кого дорогой в грудь пронзил стрелой угрюмой?  
Кто враг тебе? Кто друг? И где твой смертный столб?» 
(Русская литература. 1970. № 3. С. 157). 
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см., например, его стихотворение «Служение науке» (из 
цикла «Памяти Козьмы Пруткова»):1 

 

…Любовь пройдет. Обманет страсть. Но лишена обмана 
Волшебная структура таракана. 

О, тараканьи растопыренные ножки, которых шесть! 
Они о чем-то говорят, они по воздуху каракулями пишут, 

Их очертания полны значенья тайного... 
да, в таракане что-то есть, 

Когда он лапкой двигает и усиком колышет. 
Еще зовут меня на новые великие дела 

Лесной травы разнообразные тела. 
В траве жуки проводят время в занимательной беседе, 

Спешит кузнечик на своем велосипеде, 
Запутавшись в строении цветка, 

Бежит по венчику ничтожная мурашка. 
Бежит… бежит… я вижу резвость эту, и меня берет тоска. 

Мне тяжко! 2 
 

А. А. Александров заметил, что имя-отчество собутыль-
ника героя повести «Старуха» первоначально были Николай 
Макарович, как и у Олейникова, первой из обэриутов 
жертвы сталинского режима. 

Сакердон Михайлович постоянно в поле зрения автора. 
Он особо выделен не только странным именем, но и самым 
важным разговором, и явным нарушением – в остальном 
тексте строго выдержанного – повествования в качестве 
самоотчета героя об увиденном и пережитом, ср.: 

 

                                           
1 Это отклик на пародийную поэзию Козьмы Пруткова, – на его, в 
частности, стихотворение «Над морем житейским», которое было 
напечатано с примечанием:  
«Напоминаем, что это стихотворение написано Козьмою Прутко-
вым в момент отчаяния и смущения его по поводу готовящихся 
правительственных реформ: 
Все стою на камне,—  
Дай-ка брошусь в море...  
Что пошлет судьба мне:  
Радость или горе?  
Может, озадачит...  
Может, не обидит...  
Ведь кузнечик скачет,  
А куда не видит». 
2 Поэты группы «ОБЭРИУ». СПб., 1994. С. 121. 



 143 

И я ушел. 
Оставшись один, Сакердон Михайлович убрал со стола, за-
кинул на шкап пустую водочную бутылку, надел опять на 
голову свою меховую с наушниками шапку и сел под окном 
на пол. Руки Сакердон Михайлович заложил за спину, и их 
не было видно. А из-под задравшегося халата торчали голые 
костлявые ноги, обутые в русские сапоги с отрезанными го-
ленищами.  

 

Этого герой увидеть не мог, но почему-то он уверен, что 
именно так поступит его приятель. Не случайно, по-
видимому, описаны и нелепый наряд, и странные манеры 
Сакердона Михайловича, человека не от мира сего. Не слу-
чайно руки его заложены за спину, как и у арестованного 
гражданина на станции. Хармс еще не знает, что реальный 
Олейников был расстрелян в 1937 г.1 и потому представля-
ет его то ли в обличии заключенного, то ли новейшим Дио-
геном Синопским, по прозвищу «kion» (пес, бесстыдник). В 
совокупности этих названий анафорически уже слышится: 
«Сакердон», – как и в литературном псевдониме Олейнико-
ва – Макар Свирепый. Сакердон же этимологически озна-
чает «тайный», «священный» (лат. sacer; sacerdoc – жрец)2. 

В повести Сакердон Михайлович ушел от ответа на во-
прос о бессмертии. Но кажется, фабульная концовка по-
вести намекает на такой ответ. 

 

…По земле ползет большая зеленая гусеница. Я опускаюсь 
на колени и трогаю ее пальцем. Она сильно и жилисто скла-
дывается несколько раз в одну и другую сторону. 
Я оглядываюсь. Никто меня не видит. Легкий трепет бежит 
по моей спине. 
Я низко склоняю голову и негромко говорю: 
– Во имя Отца и Сына и Святого Духа, ныне и присно и во 
веки веков. Аминь3. 

 

                                           
1 См.: Лунин Е. Дело Николая Олейникова // Аврора. 1991. № 7. 
С. 141–146. 
2 См.: Примечания / Хармс Даниил. Полет в небеса. Л., 1988. С. 
531. 
3 Той же молитвой заканчивался стихотворный пролог в 
пародийной «Лапе» Хармса (1930) – см.: Ванна Архимеда. Л., 
1991. С. 185. 
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То есть, герой внезапно почувствовал откровение веры. 
Веры в Бога? Скорее – все же в бессмертие («во веки веков»). 

Повод для такого откровения, казалось бы, смехотворно 
ничтожен: не туз, а всего-навсего гусеница. Но не паук! 
Ведь гусеница – символ метаморфоз: ей предстоит еще 
стать то ли жуком, то ли бабочкой. И она отклоняется от 
прямой земной линии: «сильно и жилисто складывается не-
сколько раз в одну и в другую сторону».  

Не о том ли, в сущности, размышлял в стихотворении 
«Метаморфозы» (1937) обэриут Н. А. Заболоцкий: 

 

Как мир меняется! И как я сам меняюсь! 
Лишь именем одним я называюсь. – 

Как в самом деле то, что именуют мной, 
Не я один. Нас много. Я – живой. 

<…> 
А я все жив! Все чище и полней 

Объемлет дух скопленье чудных тварей. 
Жива природа. Жив среди камней 

И злак живой, и мертвый мой гербарий. 
Звено в звено и форма в форму. Мир 

Во всей его живой архитектуре – 
Орган поющий, море труб, клавир, 

Не умирающий ни в радости, ни в буре. 
Как все меняется! Что было раньше птицей, 

Теперь лежит написанной страницей; 
Мысль некогда была простым цветком; 
Поэма шествовала медленным быком; 
А то, что было мною, то, быть может, 

Опять растет и мир растений множит. 
Вот так, с трудом пытаясь развивать 

Как бы клубок какой-то сложной пряжи, 
Вдруг и увидишь тó, что дóлжно называть 

Бессмертием. О, суеверья наши!1 
 

Подчеркнем еще раз, что повесть Даниила Хармса сви-
детельствовала о новом этапе его творчества («Как мир ме-
няется! И как я сам меняюсь! / Лишь именем одним я на-
зываюсь»). К несчастью, жизнь писателя была насильно 
оборвана. И это стало кошмаром политического режима… 

 

                                           
1 Заболоцкий Н. Столбцы. Стихотворения, поэмы. СПб., 1993. 
С. 210–211. 
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С. А. Антонов (Санкт-Петербург) 
 

ИЗ РАННЕЙ ИСТОРИИ ОДНОГО ЛИТЕРАТУРНОГО 
ОБРАЗА: «РОКОВАЯ» ЖИВОПИСЬ В ПОВЕСТИ  

И. А. АПЕЛЯ «ФАМИЛЬНЫЕ ПОРТРЕТЫ» 
 

В обширной и разветвленной системе топики, получив-
шей развитие в романтической и постромантической лите-
ратуре, немаловажное место занимает образ таинственно-
го, обладающего экстраординарными свойствами портрета 
(и, шире, всякого живописного изображения, гобелена, 
гравюры и т. п.), – образ, знаковыми манифестациями ко-
торого стали повесть Н. В. Гоголя «Портрет» (1832–1834, 
опубл. 1835; 2-я ред. – 1841–1842, опубл. 1842) и роман 
О. Уайльда «Портрет Дориана Грея» (1889–1890, опубл. 
1890, полн. 1891). В ходе развития сюжета (а речь идет 
преимущественно о сюжетных текстах) в таком изображе-
нии зачастую обнаруживается собственная – изначально 
потаенная – сверхъестественная жизнь, превосходящая и 
даже опровергающая его материально-рукотворную при-
роду. Потенциальная внутренняя динамика портрета, 
обычно скрытая за его внешней статикой1, в подобных 
сюжетах высвобождается, размыкая границу, которая 
разделяет сферу означающих (обрамленное пространство 
картины) и мир означаемого (пребывающую в потоке вре-
мени эмпирическую реальность персонажей). Эта «под-
вижная» онтология необыкновенных портретов коррелиру-
ет с ключевыми для романтической культуры концептами 
воображаемого, фантастического, сновидческого, с фено-
менами двойничества и зеркальности и порождает даже в 
заурядных, порой откровенно эпигонских текстах метафи-
зические коллизии и смыслы, актуализируя такие универ-
сальные культурные дихотомии, как временное/вечное, 
искусство/природа, мертвое/живое, копия/оригинал, 
профанное/сакральное и т. п. На дескриптивном уровне 
она реализуется в определенном наборе характерных зри-

                                           
1 См.: Лотман Ю. М. Портрет // Лотман Ю. М. Об искусстве. 
СПб., 2005. С. 502–503. 
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мых примет (вроде сверхъестественно живого, пронзитель-
ного, гипнотического взгляда нарисованных глаз или пу-
гающего своей внезапностью изменения черт и контуров 
изображения), а на фабульном уровне – в почти непремен-
ной «роковой» связи портрета с судьбами действующих лиц 
повествования, будь то сам запечатленный на полотне че-
ловек или его потомок, позднейший владелец или случай-
ный созерцатель картины1.  

При всей давности культурных истоков образа необык-
новенного портрета2 его литературное бытование началось, 
по солидарному мнению исследователей темы, с романа 
английского писателя Горация Уолпола «Замок Отранто» 
(1764) и, шире, с европейской готической прозы3, первым 

                                           
1 См.: Доронченков И. А. «Роковой портрет» (Об одном мотиве 
романтической литературы) // Проблемы развития зарубежного 
искусства: Материалы Девятой науч. конф. в память профессора 
М. В. Доброклонского. СПб., 1996. С. 39. 
2 Среди них, в частности, присущее многим архаичным 
культурам поверье о переходе части души человека к его 
изображению; древний сюжет об оживающей статуе, обретший 
классическое воплощение в античном мифе о Пигмалионе и 
Галатее, а затем представший в существенно ином смысловом 
ракурсе в ренессансной легенде о Дон Жуане и Каменном госте и 
ее позднейших литературных вариациях; возникшая в античном 
искусстве и получившая развитие в иллюзионистских росписях 
эпохи Возрождения и барокко техника живописных «обманок», 
или тромплеев (от фр. trompe l’oeil – обман зрения), призванная 
создавать эффект реальности нарисованного предмета либо 
персонажа, иллюзию того, что двухмерное изображение 
существует в трехмерном пространстве зрителя. 
3 См.: Ziolkowski Th. Disenchanted Images: A Literary Iconography. 
Princeton, 1977. P. 78–79, 83–88; Powell K. Tom, Dick, and Dorian 
Gray: Magic-Picture Mania in Late Victorian Fiction // Philological 
Quarterly. 1983. Vol. 62. № 2. P. 148; Perosa S. From Islands to Por-
traits. Four Literary Variations. Amsterdam; Tokyo, 2000. P. 70; Bel-
lonby D. E. A Secret History of Aestheticism: Magic-Portrait Fiction, 
1829–1929. Diss. ... for the degree of Doctor Philosophy in English 
Literature. Nashville, Tennessey, 2012. P. 31, 69–76; 
Доронченков И.А. Указ. соч. С. 41; Вацуро В. Э. Готический роман 
в России. М., 2002. С. 188–190. Впрочем, К. Пауэлл и Д. Беллонби 
указывают на гораздо более ранний пример – пьесу английского 
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образцом которой стала названная книга. Эта ветвь худо-
жественной литературы (интенсивно прирастающая и по-
ныне) возникла в последней трети XVIII в. на волне пред-
романтического увлечения культурой Средневековья, его 
экзотическими для эпохи Просвещения суевериями, обы-
чаями и легендами, его поэтичной словесностью и величе-
ственной архитектурой – от которой нарождавшийся жанр 
и унаследовал свое готическое имя. Впрочем, довольно 
скоро – уже на границе XVIII–XIX столетий – этот жанр на-
чал отказываться от эскапистской ностальгии по рыцар-
ским временам и от соответствующей старинной атрибу-
тики, превращаясь из псевдоисторической беллетристики 
в литературу «тайны и ужаса», в популярную форму субли-
мации современных страхов, коллективных и индивиду-
альных. Таинственные портреты, однако, обосновались в 
готической прозе еще на заре ее истории и как нельзя 
лучше вписались в средневековый антураж ее ранних об-
разцов. Начиная с книги Уолпола основным местом дейст-
вия готических повествований стал феодальный замок, для 
которого характерна «двойная система временных коорди-
нат»1: настоящее в нем постоянно смыкается с семейным и 
национальным прошлым, он насыщен зримыми приметами 
былого, полон древностей, унаследованных от минувших 
поколений, – оружия, доспехов, украшений, гербов и, ко-
нечно, фамильных портретов. Наряду с этим прошлое при-
сутствует в замке как смутное воспоминание о трагедии, 
разыгравшейся некогда в его стенах, о тяжком преступле-
нии, в котором повинен один из прежних его обитателей; 
этой зловещей тайне, лежащей в сердцевине готического 

                                                                                         
драматурга Филиппа Мэссинджера (1543–1649) «Картина» (1629, 
опубл. 1630), где имеет место ситуация фантастического 
преображения миниатюрного портрета героини, поддавшейся 
греховному соблазну; переизданная после долгого перерыва в 
1888 г., эта пьеса может рассматриваться в качестве одного из 
возможных источников «Портрета Дориана Грея». См.: Powell K. 
Massinger, Wilde, and «The Picture of Dorian Gray» // English Lan-
guage Notes. 1979. Vol. 16. № 4. Р. 312–315; Bellonby D. E. Op. cit. 
P. 69. 
1 Вацуро В. Э. Указ. соч. С. 86.  
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сюжета, нередко сопутствует малопонятное пророчество, 
глухо намекающее на скорое воздаяние за совершенный 
грех, а в ее раскрытии прямо или опосредованно участву-
ют некие непостижимые и подчас ирреальные силы. Вы-
шеупомянутые фамильные портреты в подобном повество-
вании – не просто колоритный элемент интерьера; они об-
ладают специфической сюжетностью, наделены «роковы-
ми» функциями и связаны с рядом устойчивых мотивов. 
Очень часто они становятся ключом к загадкам прошлого, 
открывают истинное происхождение героя – а порой и об-
ретают фантастическую витальность, приходят в движе-
ние, обескураживая и шокируя очевидцев, предостерегают 
их от опрометчивых шагов и даже вершат возмездие во 
исполнение давнего родового проклятия. В таких случаях 
портреты сами оказываются полноправными действую-
щими лицами повествования, представая разновидностью 
духов и привидений – непременных персонажей готиче-
ской литературы. 

Подобная ситуация возникает уже в «Замке Отранто», в 
первой главе которого на глазах у Манфреда, незаконного 
владельца Отрантского княжества, портрет его покойного 
деда Рикардо издает сокрушенный вздох, покидает раму и 
молчаливо шествует вдоль галереи, храня «угрюмый и 
скорбный вид», а затем исчезает за дверью, стремительно 
затворяемой «незримой рукой»1. (Заметим, что случившее-
ся никак нельзя счесть галлюцинацией героя, поскольку и 
юная Изабелла да Виченца, которая в этот момент разго-
варивает с Манфредом, стоя спиной к портрету, также 
слышит таинственный вздох и в испуге убегает прочь.) Не 
первое и не последнее в веренице сверхъестественных со-
бытий романа, это происшествие воспринимается князем – 
потомком узурпатора, чей призрачный портрет сошел с 
полотна, – как очередное недоброе предзнаменование, 
предрекающее скорый закат его властного могущества и 
самого его рода. В последующих главах мистический по-
тенциал живописного образа, явленный в упомянутой сце-

                                           
1 Уолпол Г. Замок Отранто: Готическая повесть / Пер. В. Е. Шора. 
СПб., 2011. С. 72, 73. 
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не, конвертируется в игру с читательскими ожиданиями и 
с восприятием персонажей, которую предваряет введение 
в сюжет другого важного для готики мотива – узнавания по 
портрету. Юный крестьянин Теодор, один из главных ге-
роев романа, наделен интригующим сходством с висящим 
в замковой галерее портретом князя Альфонсо Доброго, 
павшего некогда от руки Рикардо. Это сходство повергает 
в ужас Манфреда (который принимает облаченного в дос-
пехи Теодора за призрак Альфонсо) и пробуждает любовь в 
сердце дочери Манфреда Матильды: восхищенная изящ-
ным и благородным обликом «добродетельного князя»1, за-
печатленным на полотне, она с первого взгляда проникает-
ся страстью к его живому подобию – Теодору. Таким обра-
зом, в силу заблуждения окружающих юноша дважды на 
миг-другой обретает мистический статус еще одной ожив-
шей картины2. В обоих случаях эта едва намеченная фан-
тастическая ситуация незамедлительно дезавуируется как 
следствие недоразумения – что, однако, не отменяет самого 
факта загадочного сходства, которое, как выясняется в 
финале, имеет вполне естественное генеалогическое обос-
нование: Теодор – прямой потомок Альфонсо Доброго, его 
законный наследник и легитимный владелец замка и кня-
жества. Подобные квипрокво, когда потомка принимают 
за предка (или дух предка), изображенного на старинном 
холсте, в дальнейшем становятся постоянными в готиче-
ской, детективной, авантюрной прозе – словом, в литера-
туре, поэтика которой предполагает наличие сюжетных 
тайн, – и нередко увязываются с мистически окрашенной 
темой метемпсихоза. 

Изначально «Замок Отранто» был, как известно, выдан 
Уолполом за перевод средневекового итальянского сочине-
ния, однако как раз сцена с оживающим портретом Ри-
кардо побудила первых рецензентов заподозрить в книге 
современную мистификацию: так, автор анонимного от-
зыва, помещенного в «Критикл ревью» в январе 1765 г., 
усомнился в том, что в эпоху Крестовых походов, к кото-

                                           
1 Там же. С. 95. 
2 См. об этом: Ziolkowski Th. Op. cit. P. 85–86. 
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рой приурочено действие романа, могли существовать на-
стенные портреты в полный рост1. Позднее, после раскры-
тия во втором издании (1765) подлинного авторства книги, 
критике подверглась уже не анахроничность, а сам фанта-
стический характер этого эпизода, в рамках литературных 
конвенций эпохи Просвещения равнозначный художест-
венной несостоятельности. Клара Рив в предисловии к ро-
ману «Старый английский барон» (1777/1778), задуманно-
му и исполненному как «правдоподобный» вариант «Замка 
Отранто», назвала анимацию картины в числе тех уолпо-
ловских выдумок, которые «своим явным несоответствием 
действительности убивают игру воображения и вызывают 
смех вместо интереса»2; а Вальтер Скотт, в 1811 г. пред-
принявший очередное переиздание книги Уолпола, счел 
необходимым защитить экстравагантный вымысел писате-
ля от критиков, утверждавших, «что в этой сцене лучше 
было бы оживить статую, а не портрет», и решительно на-
стаивал на «преимуществах живописи» как более сильного 
средства воздействия на читателя в изображаемой ситуа-
ции3. Впрочем, полемика Скотта с подобными предубеж-
дениями была неактуальной и даже запоздалой для 1810-х 
гг. (и, по-видимому, имела ретроспективный характер) – 
ибо к этому времени наделенный особыми функциями и 
подчас экстраординарными свойствами портрет успел 
прочно утвердиться в системе топики европейской готиче-
ской прозы.  

                                           
1 См.: Horace Walpole: The Critical Heritage / Ed. by P. Sabor. Lon-
don; New York, 1995. P. 69. Сам Уолпол признавался (в письме к 
своему другу-антиквару У. Коулу от 9 марта 1765 г.), что, сочиняя 
этот эпизод, держал в уме портрет Генри Кэри, лорда Фолкленда 
(ок. 1575–1633) работы фламандского художника Пауля ван 
Сомера (1576–1621), хранившийся в его домашней коллекции 
живописи в усадьбе Строберри-Хилл (см.: Ibid. P. 65). 
2 Рив К. Старый английский барон / Пер. Г. И. Бушковой. М., 
2012. С. 12. 
3 Вальтер Скотт о «Замке Отранто» Уолпола / Пер. В. Е. Шора // 
Уолпол Г. Замок Отранто. Казот Ж. Влюбленный дьявол.  
Бекфорд У. Ватек. Л., 1967. С. 240. 
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Уже создательница «Старого английского барона», почти 
полностью отказавшись от фантастики Уолпола, заимство-
вала у него ситуацию узнавания по портрету (юный кре-
стьянин Эдмунд Туайфорд как две капли воды похож на 
изображение покойного владельца замка Ловел – своего 
настоящего отца), и в дальнейшем этот мотив повторился в 
целой серии готических романов конца XVIII в., таких как 
«Убежище, или Повесть иных времен» (1783–1785) С. Ли, 
«Лесной роман» (1791), «Удольфские тайны» (1794) и 
«Итальянец, или Исповедальня кающихся, облаченных в 
черное» (1796) А. Радклиф, «Дюссельдорф, или Братоубий-
ца» (1798) А. М. Маккензи и др. Одновременно – и на сей 
раз независимо от «Замка Отранто» – таинственный порт-
рет предстал в иной сюжетной роли, в рамках которой 
хранить и в должный час открывать загадки прошлого 
призвано не само изображение, а его носитель как мате-
риальный объект (обрамленный холст, шпалера, миниатю-
ра с секретом) – или же особое местоположение этого объ-
екта в интерьере. Так, в «Старом английском бароне» дверь 
заброшенной комнаты, где сокрыты доказательства благо-
родного происхождения Эдмунда, искусно «спрятана за 
одним из гобеленов, которыми завешаны стены покоев»1, 
благодаря чему существование этой двери и этой комнаты 
до поры до времени остается неведомым большинству пер-
сонажей. Точно такую же дверь за гобеленом, скрываю-
щую вход в пустующие покои аббатства Сен-Клер, где хра-
нятся свидетельства трагической участи ее отца, случайно 
обнаруживает Аделина де Монтальт, героиня «Лесного ро-
мана» Радклиф. В «Братоубийце» Маккензи бумаги, из ко-
торых в конце концов проясняется тайна происхождения 
юной героини романа Софьи, выпадают из рамы портрета 
ее родной тетки – умершей при загадочных обстоятельст-
вах графини Алексовины Дюссельдорф. Этот мотив – кар-
тина как хранилище важных документов или клада – впо-
следствии получил разработку в таинственных сюжетах 
романтической прозы XIX в. (в частности, у Гоголя и Н. Го-
торна), проник в детективную литературу. Наконец, млад-

                                           
1 Рив К. Указ. соч. С. 119. 
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шие современники Уолпола не обошли стороной и мотив 
анимации портрета, развив, впрочем, не сверхъестествен-
ную его составляющую, а возможности повествовательной 
игры с мистическими смыслами и ожиданиями (как было 
показано выше, отчасти опробованные уже в «Замке От-
ранто»). К. Рив в дидактическом романе «Школа вдов» 
(1789–1790, опубл. 1791), явно держа в уме уолполовскую 
сцену с призраком Рикардо, ввела в повествование рас-
сказ суеверной служанки о женском портрете, который 
якобы еженощно покидает раму и бродит по дому, прове-
ряя комнаты и громко хлопая дверьми; само собой разуме-
ется, что в ходе дальнейших событий эта ситуация получа-
ет вполне прозаическое объяснение, отвечающее заданной 
автором рационалистической картине мира1. В «Сицилий-
ском романе» (1790) Радклиф, характерном образце анг-
лийской сентиментальной готики, явлена иллюзия ожива-
ния портрета, которая становится маркером гиперчувст-
вительности главной героини. Младшая из сестер Мадзини, 
Джулия, находит в своей комнате миниатюрное изображе-
ние молодой дамы с меланхолически-скорбным выражени-
ем лица, трогающим ее до слез (практически сразу выясня-
ется, что на этой миниатюре запечатлен облик ее матери, 
графини Луизы де Бернини, которую девушки утратили 
еще в младенчестве). Экзальтированной героине кажется, 
«что портрет вздохнул», а «его завораживающий взгляд 
устремлен на нее с пронзительной нежностью»2. Другой 
пример мнимой анимации изображения, прямо предска-
зывающий характерную для романтизма эротико-
метафизическую трактовку этого мотива, обнаруживается 
в скандально знаменитом готическом романе М. Г. Льюиса 
«Монах» (1794, опубл. 1796). Заглавный герой книги, монах 
Амбросио, настоятель капуцинского монастыря в Мадриде, 
влюблен в образ Богоматери, висящий в его келье, и томим 

                                           
1 См.: Григорьева Е. В. «Готическое» и «сентиментальное» в 
творчестве К. Рив («Школа для вдов») // Литература в диалоге 
культур – 9: Материалы заочн. междунар. науч. конф.  
Ростов н/Д., 2011. С. 48. 
2 Radcliffe A. A Sicilian Romance. Oxford; New York, 1993. P. 27–28.  
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греховной жаждой обрести во плоти ее живое подобие; это 
желание очень скоро осуществляется (с фатальными для 
героя последствиями), но прежде оно реализуется в мисти-
ко-эротическом сновидении Амбросио: «…ему чудилось 
изображение его Мадонны – будто он стоит перед ним на 
коленях и произносит обеты, а глаза картины словно излу-
чают невыразимую нежность. Он прижал губы к нарисо-
ванным губам, и они оказались теплыми. Ожившая фигура 
сошла с холста, с любовью открыла ему объятия, и его чув-
ства не вынесли столь несравненного блаженства»1. 

Таким образом, к началу эпохи романтизма таинствен-
ный портрет уже обрел – стараниями основоположников 
готической прозы – «права гражданства» в европейской 
литературе, с сопутствующим репертуаром тематико-
смысловых коллизий, устойчивых мотивов, сюжетных си-
туаций и описательных приемов.  

Программным воплощением этого репертуара – и одно-
временно прологом к вариациям портретного образа в ли-
тературе XIX в. – стала повесть немецкого писателя Иоган-
на Августа Апеля (1771–1816) «Фамильные портреты» («Die 
Bilder der Ahnen»), которая была впервые напечатана в 
1805 г. под псевдонимом Z. в сборнике малой прозы друго-
го немецкого литератора, И. Ф. Кинда, и вплоть до недав-
него времени оставалась незаслуженно обойденной внима-
нием исследователей2 – вероятно, вследствие малодоступ-
ности ее оригинального текста. Апель вошел в историю ли-
тературы прежде всего как автор написанной совместно с 
Фридрихом Лауном «Книги привидений» – пятитомного со-
брания страшных повестей и новелл, опубликованного в 
Лейпциге в 1811–1815 гг. и незамедлительно переведенно-
го, с изъятием и добавлением некоторых текстов, на фран-
цузский, а затем и на английский язык. Одним из таких 
добавлений, заимствованных из сторонних немецких ис-

                                           
1 Льюис М. Г. Монах / Пер. И. Гуровой. СПб., 2012. С. 67. 
2 В частности, она даже не упоминается в вышеуказанных 
работах Т. Циолковски, С. Перозы и Д. Беллонби, исследовавших 
тему таинственного / рокового / оживающего / губительного 
портрета монографически.  
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точников, как раз и стали «Фамильные портреты». Повесть 
Апеля отсутствовала в лейпцигском издании «Книги при-
видений», однако была включена переводчиком Ж.-Б. Бе-
нуа Эйриесом в двухтомную французскую версию, оза-
главленную «Фантасмагориана, или Собрание историй о 
привидениях, призраках, духах, фантомах и проч.» (1812); 
последняя в свою очередь послужила основой для англий-
ского перевода, вышедшего годом позже под названием 
«Повести о мертвецах».  

Именно французской версии книги Апеля и Лауна дове-
лось сыграть весьма примечательную роль в последующей 
судьбе европейской готической прозы. Прочитанная летом 
1816 г. на швейцарской вилле Диодати Дж. Г. Байроном, 
его секретарем Дж. У. Полидори, поэтом П. Б. Шелли и его 
гражданской женой М. Уолстонкрафт (более известной как 
Мэри Шелли), «Фантасмагориана» вдохновила четверых 
английских романтиков на сочинение собственных страш-
ных историй. Плодами этого творческого состязания стали, 
как известно, роман М. Шелли «Франкенштейн, или Совре-
менный Прометей» (1816–1817, опубл. 1818) и повесть По-
лидори «Вампир» (1816, опубл. 1819) – знаменитые образцы 
романтической готики, сюжеты и персонажи которых ока-
зались необычайно востребованы культурной мифологией 
Нового и Новейшего времени.  

 

…Лето выдалось дождливым и ненастным, непрестанный 
дождь часто по целым дням не давал нам выйти, – вспоми-
нала полтора десятилетия спустя, в 1831 г., создательница 
«Франкенштейна». – В руки к нам попало несколько томов 
рассказов о привидениях в переводе с немецкого на фран-
цузский. Там была история о неверном возлюбленном, где 
герой, думая обнять невесту, с которой только что обручил-
ся, оказывается в объятиях бледного призрака той, кого ко-
гда-то покинул. Была там и повесть о грешном родоначаль-
нике семьи, который был осужден обрекать на смерть поце-
луем всех младших сыновей своего несчастного рода, едва 
они выходили из детского возраста. В полночь, при невер-
ном свете луны, исполинская фигура, закованная в доспе-
хи, но с поднятым забралом, подобно призраку в «Гамлете», 
медленно проходила по мрачной аллее парка. Сперва она 
исчезала в тени замковых стен, но вскоре скрипели ворота, 
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слышались шаги, дверь спальни отворялась, и он прибли-
жался к ложу прекрасных юношей, погруженных в сладкий 
сон. С невыразимой скорбью он наклонялся, чтобы запечат-
леть поцелуй на челе отроков, которые с того дня увядали, 
точно цветы, сорванные со стебля. С тех пор я не перечи-
тывала этих рассказов, но они так свежи в моей памяти, 
точно я прочла их вчера1. 

Вторая из этих двух столь памятных М. Шелли немецких 
историй – не что иное, как «Фамильные портреты» Апеля. 
Сюжет его повести, впрочем, куда прихотливее и событий-
но богаче краткого пересказа, приведенного английской 
писательницей в позднейшем предисловии к ее культовому 
роману. «Фамильные портреты» построены как череда от-
носящихся к разным временам и рассказываемых разны-
ми лицами новелл-ретроспекций, которые вписаны в канву 
матримониальной истории юного графа Фердинанда фон 
Паннера. Персонажи (а также рассказчики) этих вставных 
новелл, как постепенно выясняется, соединены между со-
бой родственными, дружескими или любовными узами; все 
они принадлежат к древним аристократическим семейст-
вам (Вартбург, Хайнталь и Паннер), судьбы которых дра-
матически переплелись много столетий назад и над кото-
рыми с давних пор нависают фамильные проклятия, свя-
занные с их прародителями – Дитмаром фон Вартбургом и 
Бертой фон Хайнталь. Именно Дитмар, рыцарь, убивший 
сына своего врага Бруно фон Хайнталя и в наказание за 
это обреченный умерщвлять собственных потомков по 
мужской линии, является тем «грешным родоначальником 
семьи», о котором вспоминала М. Шелли, воспринимая его 
как главного героя повести. Предание о нем и о его воз-

                                           
1 Шелли М. Франкенштейн, или Современный Прометей / Пер. З. 
Е. Александровой // Шелли М. Франкенштейн, или Современный 
Прометей. Последний человек. М., 2010. С. 12. Подробнее о 
творческом состязании на вилле Диодати и о позднейших 
отражениях этого сюжета в литературе и кинематографе см.: 
Антонов С. А. Тонкая красная линия. Заметки о вампирической 
парадигме в западной литературе и культуре // «Гость Дракулы» 
и другие истории о вампирах. СПб., 2007. С. 26–49; см. также 
наш комментарий в цитируемом издании «Франкенштейна»,  
с. 538–544.  
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любленной Берте, рассказанное ближе к финалу, служит 
объяснительным ключом к запутанной фабуле «Фамильных 
портретов», позволяет увидеть предыдущие эпизоды, пона-
чалу кажущиеся разрозненными, в единой логико-
событийной перспективе, связующей настоящее с далеким 
и относительно недавним прошлым. 

Зримым воплощением этой связи времен выступают, по 
уже сложившейся традиции готических повествований, 
старинные семейные портреты; однако Апель заметно раз-
двигает установившийся ранее горизонт их сюжетно-
смысловых возможностей. Оживающие изображения здесь 
– не просто посланцы и вестники Провидения (как, напри-
мер, в романе Уолпола), а непосредственные исполнители 
его неумолимых предначертаний; они не столько пророче-
ствуют, сколько сами реализуют грозные пророчества, 
бремя которых обречены нести их давно умершие прото-
типы1. (По сути дела, именно портреты, а не персонажи из 
плоти и крови являются у Апеля главными действующими 
лицами произведения, что и констатировано в его загла-
вии – вероятно, одном из первых в художественной лите-
ратуре заглавий такого типа.) Принципиальной новацией 
повести Апеля является подчеркнуто смертоносная приро-
да упомянутых портретов, представительствующих на этом 
свете за свои покойные оригиналы2. Сестру Фердинанда 

                                           
1 См. об этом: Mighall R. A Geography of Victorian Gothic Fiction: 
Mapping History’s Nightmares. Oxford; New York, 1999. P. 83.  
2 Впрочем, практически одновременно с повестью Апеля мотив 
убивающего портрета (в «смягченной» форме навязчивого 
кошмара, иллюзии-наваждения, подчиняющей себе жизнь героя) 
возникает в «Истории командора Торальвы» – вставной новелле из 
знаменитого романа Я. Потоцкого «Рукопись, найденная в 
Сарагосе». Создававшийся между 1797 и 1815 г., этот 
франкоязычный роман впервые увидел свет лишь в 1847 г. в 
переводе на польский язык, а во второй половине XIX в. его 
французский рукописный оригинал оказался утрачен. Однако 
еще в 1813 г. в Париже был опубликован четырехтомный роман 
Потоцкого «Авадоро. Испанская повесть», текст которого 
соответствует 12–56 главам («дням») будущей «Рукописи…» и, 
среди прочего, включает поведанную в 53-й день «Историю 
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Юлиану фон Паннер убивает сорвавшаяся с крюка злове-
щая картина, где запечатлена Берта фон Хайнталь, не су-
мевшая исполнить данный Богу обет и тем самым обрек-
шая на гибель одну из своих правнучек; младшие сыновья 
графа фон Вартбурга умирают от губительных поцелуев 
духа Дитмара, который приговорен покидать по ночам 
старинное полотно и истреблять собственное потомство 
тем же способом, каким он сам некогда умертвил дитя 
Бруно и Берты. Впрочем, в соответствии с авторской за-
думкой эти трагические происшествия становятся искупи-
тельной жертвой, позволяющей примирить неупокоенные 
души предков с Создателем и отменить действие древних 
предначертаний. Несмотря на мрачные коллизии, события 
повести венчает счастливая развязка, в которой благодаря 
союзу Эмилии и Фердинанда происходит «любовное едине-
ние родов Хайнталь и Паннер»1, а страшный портрет Дит-
мара (по преданию, написанный призраком убитого им 
ребенка) оказывается «уже не так страшен, поскольку 
краски на нем поблекли и линии утратили прежнюю рез-
кость» (45). Спустя некоторое время изображение рыцаря, 
окончательно освобожденное от многовекового заклятия, 
делается и вовсе неразличимым, не сохраняя даже следа 
былых красок и контуров (46)2. 

                                                                                         
командора Торальвы». Таким образом, новелла Потоцкого 
появилась в печати всего через год после «Фантасмагорианы», и 
ее ключевой эпизод с участием портрета-мстителя был 
несомненной новацией для литературы того времени. Позднее, в 
1830–1840-е гг., «История командора Торальвы» стала объектом 
как прямого, так и опосредованного заимствования (во втором 
случае – со стороны В. Ирвинга), весьма близкого к исходному 
тексту (см. об этом: McLendon W. L. A Problem in Plagiarism: Wash-
ington Irving and Cousen de Courchamps // Comparative Literature. 
1968. Vol. 20. № 2. Р. 157–169). 
1 Апель И. А. Фамильные портреты / Пер. Л. Бриловой // Портрет 
дьявола: Собрание мистических рассказов. М., 2013. С. 44. – 
Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием 
страниц в скобках.  
2 Помещенная в финал повести, эта ситуация ощутимо 
перекликается с концовкой ранней редакции (1835) гоголевского 
«Портрета», где изображение демонического ростовщика по 
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Наряду со смертоносными свойствами фамильные 
портреты в одноименной повести Апеля обладают богатым 
набором других сюжетных ролей и выразительных, коло-
ритных, запоминающихся примет, которые писатель от-
части заимствовал у предшественников, отчасти же при-
думал сам и сделал достоянием литературы своего времени 
и последующих эпох. Здесь и непременный в подобных ис-
ториях завораживающе-гипнотический взгляд, устремлен-
ный с полотна на зрителя; и обнаружение пергамента с 
рассказом о семейной тайне, спрятанного в раме портрета; 
и самопроизвольные, независимые от воли художника из-
менения живописного образа; и соучастие потусторонних 
сил в создании картины (кстати, подробный рассказ о 
творческой истории рокового артефакта также впервые 
появляется именно у Апеля). К этому следует добавить, что 
рассматриваемая повесть – не просто очередная готиче-
ская вариация портретной темы, но еще и первый случай 
литературной рефлексии над ней, над особенностями ви-
зуального и эмоционального восприятия необычных изо-
бражений, над природой вызываемого ими страха и над 
принципами построения связанных с ними сюжетов. Пер-
сонажи-рассказчики не только делятся друг с другом исто-
риями-воспоминаниями, но и увлеченно обсуждают «зако-
ны иллюзии» (13), которые нарушает анимация портрета, 
отмечают пугающее сходство подобных полотен с «наря-
женными восковыми фигурами» и «раскрашенными ста-
туями» (12, 13), а также странную притягательность ста-
ринных картин и посвященных им повествований. Диску-

                                                                                         
истечении установленного свыше срока также утрачивает свою 
сверхъестественную силу и его черты начинают прямо на глазах у 
зрителей «почти нечувствительно <…> исчезать, как исчезает 
дыхание с чистой стали», превращаются во «что-то мутное» и в 
итоге трансформируются в «какой-то незначащий пейзаж» 
(Гоголь Н. В. Портрет // Гоголь Н. В. Арабески. СПб., 2009. С. 74; 
в поздней редакции «Портрета» (1842) это описание отсутствует). 
Выразительное сходство концовок обеих повестей, прежде 
комментаторами Гоголя не отмечавшееся, позволяет 
предположить знакомство русского писателя с текстом Апеля – 
вероятнее всего, с его французским переводом, вошедшим в 
состав «Фантасмагорианы».  
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тируя на эти темы, одна из второстепенных героинь, не 
названная по имени, мимоходом сообщает собравшимся, 
что всегда заслушивается «рассказами про то, как портрет 
вышел из рамы или подмигнул» (13), – признание, говоря-
щее о распространенности таких рассказов и об ассимиля-
ции рассматриваемого образа литературным сознанием 
начала XIX в. 

В последующие декады этот образ пережил подлинный 
расцвет и сделался «едва ли не наваждением литературы 
XIX столетия»1, претерпев многочисленные вариации, 
сколь-либо подробный обзор которых не только не входит в 
задачу настоящей статьи, но и едва ли был бы осуществим 
в ее рамках вследствие обилия и разноплановости 
привлекаемого текстового материала2. Роковые и 
сверхъестественные портреты остались важным элементом 
готической поэтики, несмотря на заметную 
трансформацию последней на протяжении XIX–XX вв., и 
по-прежнему были востребованы мрачными сюжетами о 
потусторонних пророчествах и воздаяниях с того света, 
зловещих фамильных тайнах и родовых проклятиях, а 
позднее – и неоготическими повествованиями о жутком, 
иррациональном и непостижимом. Одновременно образ 
необыкновенного портрета раскрылся новыми 
смысловыми гранями в многочисленных романтических и 
постромантических произведениях о природе искусства, 
миссии художника, метафизике творчества и мистике 
любви. С первых десятилетий XIX в. историям о роковых и 
оживающих изображениях начали сопутствовать 
травестийно-иронические и откровенно пародийные 

                                           
1 Perosa S. Op. cit. P. 69. 
2 Опытами такого систематизирующего обзора (впрочем, с 
неизбежными в подобных случаях лакунами) стали 
упоминавшиеся выше работы Т. Циолковски, К. Пауэлла,  
С. Перозы и Д. Беллонби. К ним следует присовокупить также 
упоминавшуюся ранее комментированную тематическую 
антологию «Портрет дьявола» (М.: Эксмо, 2013), составленную 
автором этих строк и дающую представление о вариациях образа 
загадочного портрета в малых жанрах зарубежной прозы XIX – 
начала XX в.  
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аналоги, а столетие спустя подобные сюжеты обрели новую 
жизнь на киноэкране1.  

Небольшая повесть Апеля, созданная на стыке двух 
культурных эпох – Просвещения и романтизма, сыграла в 
литературной судьбе рассматриваемого литературного об-
раза весьма примечательную роль: аккумулировав и за-
метно обогатив репертуар художественных находок, сде-
ланных предшественниками писателя, она проторила путь 
и открытому демонизму портрета гоголевского ростовщи-
ка, и мотиву сверхъестественной власти духа предка, за-
ключенного в старинном портрете, над многими поколе-
ниями потомков в «Доме о семи фронтонах» (1851) Готор-
на2, и роковой смертоносности портрета-двойника Дориа-
на Грея. 

                                           
1 О кинематографических воплощениях рассматриваемого образа 
см.: Felleman S. Art in the Cinematic Imagination. Austin, Texas, 
2006. 
2 О функциях необыкновенного портрета в этом романе 
(который, как представляется, обязан повести Апеля целым рядом 
значимых сюжетных коллизий) см., в частности: Мусий В. Б. 
Мотив оживающего портрета в романе Н. Готорна «Дом о семи 
фронтонах» // Культура народов Причерноморья. 2005. № 69. 
С. 37–40. 
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А. О. Дёмин (Санкт-Петербург) 
 

РАССКАЗ «УХ! ВОЛКИ!» ИЗ АРХИВА ЛЕСИ УКРАИНКИ: 
ОРИГИНАЛ И ЕГО АВТОР 

 
В мае 2013 г. на портале lib.ru, известном как «Библио-

тека Владимира Мошкова», в разделе сочинений Леси Ук-
раинки был помещен рассказ на русском языке «Ух! вол-
ки!»1. Источником этой электронной публикации стало ав-
торитетное академическое «Собрание сочинений» Леси Ук-
раинки и его отражение на сайте, посвященном жизни и 
творчеству писательницы2. 

Фабула рассказа и особенно финальная сцена имеют от-
ношение к эстетике ужасного. Крестьянин-отец с малень-
ким сыном едут на конной упряжке в город за покупками, 
а на обратном пути становятся жертвой нападения огром-
ной стаи волков. Отец мешается рассудком и бросает ре-
бенка на съедение зверям. Между тем ироническое преди-
словие и ернический стиль перевода направляют читатель-
скую эмоцию в иное русло, заставляя забавляться нелепо-
стями в описании и назывании деталей русского быта: лез-
гинскими панталонами, бабой Кивкин, мужиком Стацев-
ско, сыном их Петровым и плясовой как «песнью бедности 
и изгнания, песнью иронии народной». 

Из предисловия мы узнаем, что рассказ является пере-
водным, что напечатан он в некоем «парижском журнале» 
«Echo de la Semaine» и что автором его является некий 

                                           
1 URL: http://az.lib.ru/d/despardes_z/text_1900_uh_volki.shtml 
(дата обращения: 04. 06. 2014). Согласно статистике за год с 
небольшим после публикации 6 мая 2013 г. страница была 
просмотрена более 3000 раз. См.: URL: 
http://az.lib.ru/d/despardes_z/stat.shtml#text_1900_uh_volki.shtm
l (дата обращения: 04. 06. 2014). 
2 Леся Українка. Зібрання творів: У 12 т. К., 1976. Т. 7. С. 500—
506. Подготовка текста и комментарии Т. Г. Третьяченко. URL: 
http://www.l-ukrainka.name/ru/Transl/Despardes.html (дата 
обращения: 04. 06. 2014). Источником текста для публикации 
стал автограф Леси Украинки из собрания Института литературы 
им. Т. Г. Шевченко Национальной академии наук Украины. 

http://az.lib.ru/d/despardes_z/text_1900_uh_volki.shtml
http://az.lib.ru/d/despardes_z/stat.shtml#text_1900_uh_volki.shtml
http://az.lib.ru/d/despardes_z/stat.shtml#text_1900_uh_volki.shtml
http://www.l-ukrainka.name/ru/Transl/Despardes.html
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Жорж Д’Эспардес. Т. Г. Третьяченко в своем единственном 
примечании сообщает, что Жорж Д’Эспардес — малоизве-
стный французский литератор. После публикации в сети 
Интернет некоторыми читателями была предложена конъ-
ектура: Жорж Д’Эспарбес и найден английский перевод 
новеллы под заглавием «Stazzemsko the Moujik»1. 

Как удалось выяснить, газета «Passe-temps» («Развлече-
ние»), выходившая в 1892—1893 гг., в Бордо, сообщает, 
что в марте 1892 г. парижский иллюстрированный ежене-
дельник «Echo de la Semaine» действительно напечатал рас-
сказ под заголовком «Ho! Les loups!» за подписью: Georges 
d’Esparbès2. Обнаружилась и сама публикация3. 

Хотя со времени выхода в свет русского перевода «Ух! 
волки!» прошло уже почти 40 лет, мы все еще можем с пол-
ным основанием назвать Жоржа Д’Эспарбеса (Georges 
D’Esparbès, 1863—1944) малоизвестным французским пи-
сателем. Из его обширного творческого наследия для ши-
рокой публики в 1999 г. на родине переиздаются только 
две поэмы в прозе «Легенда об орле» («Légende de l’Aigle», 
1893) и «Война в кружевах» («Guerre en dentelles», 1896). Из 
русских переводов известен только рассматриваемый здесь 
рассказ. Исследования его жизни и творчества резюмирует 
содержательная статья Э. Вотье4. 

Выходец из семьи военных, Д’Эспарбес вскоре увлекся 
рисованием, а затем и литературой. На рубеже 1880—
1890-х гг. дружба с Л. Блуа привела его в фельетон «Жиль 
Блаз» («Gil Blas»), где много печатались Э. Золя и Г. де Мо-

                                           
1 URL: http://seminarist.livejournal.com/774446.html (дата 
обращения: 4. 06. 2014). 
2 URL: http://collections.bm-lyon.fr/PER00318030/PAGE6_PDF 
(дата обращения: 4. 06. 2014). 
3 Ho! Les Loups! / [Par] Georges d’Espardès (так! — А. Д.) // L’Écho 
de la Semaine. 1892. 27 mars. P. 405—406. За любезное 
содействие в получении сканированной копии листа газеты из 
подшивки Bibliothèque nationale de France (Французской 
национальной библиотеки) приношу свою сердечную 
благодарность В.И. Симанокову. 
4 Vauthier E. Georges d’Esparbès, conteur épique d’une fin  
de siècle // Anales de filología francesa. 2007. № 15. P. 297—310. 

http://seminarist.livejournal.com/774446.html
http://collections.bm-lyon.fr/PER00318030/PAGE6_PDF
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пассан. С 1892 г. он активно сотрудничает с журналом 
«Перо» («La Plume»), в котором публиковался весь цвет 
французского модернизма: П. Верлен, Ж. Лафорг, 
С. Малларме, Ж. Мореас, а иллюстраторами выступали та-
кие знаменитые впоследствии художники как Э. Грассе, 
А. Тулуз-Лотрек, П. Гоген, К. Писарро, будущие пуантили-
сты П. Синьяк и Ж. Сёра. 

В этом окружении рождается первый крупный литера-
турный дебют Д’Эспарбеса. Отдельным изданием выходит 
«эпическая поэма в двадцати рассказах» «Легенда об Орле», 
составленная из рассказов, прежде публиковавшихся в пе-
риодике. Все они объединены темой геройства наполео-
новской гвардии и преклонения перед первым императо-
ром французов. Значительное место в цикле занимают 
сюжеты, связанные с русской кампанией. Книга была 
очень хорошо принята публикой и критикой, выдержала 
два переиздания при жизни автора, в 1901 и 1924 г. В 
1911 г. по ней был снят фильм. Важной стилистической 
особенностью доминантой «Легенды об Орле» было харак-
терное для литературы французского модернизма размы-
вание границы между поэзией и прозой, выражавшееся в 
сжатости, афористичности, яркой поэтической образности 
и элементах ритмизации. Отмечалась также яркая живо-
писность и мелодраматизм положений. Например, в новел-
ле «Знаменосец» герой спасает имперское знамя, спрятав-
шись от казаков в брюхо убитой пушечным выстрелом ло-
шади, и умирает на руках нашедших и извлекших его бое-
вых товарищей, умоляя их не оставить славный штандарт 
среди конских кишок. 

Рассказ «Ух! волки!» стилистически вписывается в ли-
нию новелл, составляющих «Легенду об Орле», и отчасти 
связан с ними тематически, через изображение экзотики 
русского быта. Этот рассказ и сам по себе приобрел замет-
ную популярность вскоре после появления в печати. Уже в 
мартовском выпуске нью-йорского журнала «Короткие 
рассказы» («Short Stories»), где перепечатывались рассказы 
из англоязычной периодики и переводы из европейских 
журналов на других языках, новелла Д’Эспарбеса была по-
мещена в английском переводе Джорджа Дуйстерса 
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(Georges Duysters), и получила заголовок «Stazzemsko the 
Moujik». В мае этот перевод поместила мельбурнская газета 
«Аргус» («The Argus»), а в июне — пертская «Западная поч-
та» («The Western Mail»)1. В короткий срок рассказ облетел 
Старый и Новый Свет, что в какой-то мере может объяс-
нить интерес к нему в России. 

Следует отметить, что американский переводчик ока-
зался небрежнее русского. Помимо неточной передачи 
имен собственных и экзотизмов2 и замены заголовка, он 
исключил первое упоминание «плясовой» вместе с ее тек-
стом, а также небольшой разговор Стаццемско с сыном о 
землевладении и достатке крестьян, то есть все условно 
политические фрагменты рассказа. Устранено также упо-
минание о молитве бабы Кивкин по отъезде мужа с сыном 
в город. Вероятно, восполняя эту утрату, он внес от себя 
игривый разговор Стаццемско с тестем о том, что баба 
Кивкин живет не просто хорошо, а вдвойне хорошо, со-
провождаемый смехом мужчин, непонятным для восьми-
летнего Петрова. Русский переводчик проявил похвальную 
дотошность и дал не только полное представление о содер-
жании рассказа, но и обо всех несуразностях его «клюк-
венного» стиля. Сравнение русского перевода с оригиналом 
позволяет восполнить одно непрочитанное публикатором 
слово в рукописи: «Бедный Стацевско! он думает о бабе, о 
прекрасной белокурой бабе, которая ждет у печки или пе-
ред <нрзб.>, с ячменным жемчужным супом, клокочущим в 
горшке, он думает, что он расскажет ей о своем путешест-
вии». Пропущенный фрагмент соответствует французскому 
слову «ruche» — «улей». Жена ждет мужа у печки или рядом 
с ульем, который, правда, непонятно где находится: то ли в 
доме, то ли на улице; однако появление этого слова понят-

                                           
1 Stazzemsko, the Moujik / T. d’Esparbes (так! — А. Д.); trans. by 
Mrs. George F. Duysters // Short Stories (New-York). № 3, March. 
1992. P. 310—315; Stazzemsko, the Moujik / From the French of 
D’Esparbes // The Argus (Melbourne). 28 May. 1892. P. 4; Staz-
zemsko, the Moujik / From the French of D’Esparbes // The West-
ern Mail (Perth). 25 June. 1892. P. 29. 
2 Например, Stazzemsko вместо Stazzewsko, pliassovala вместо 
pliassovaïa, Tamschtschik вместо Yamschtschik. 

http://www.philsp.com/homeville/fmi/s1199.htm#A32411
http://www.philsp.com/homeville/fmi/s1304.htm#A36058
http://www.philsp.com/homeville/fmi/b176.htm#A3342
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но, поскольку из рассказа известно, что Стацевско — пче-
ловод. Для датировки перевода существенна следующая 
деталь: имя автора в «Echo de la Semaine» приведено с опе-
чаткой — Georges D’Espardès. Эту ошибку воспроизводит 
русский переводчик в своем предисловии, не оговаривая и 
не исправляя, тогда как во всех англоязычных публикаци-
ях 1892 г. она молчаливо устранена. Можно предположить, 
что русскому переводчику не было знакомо имя автора, 
еще малоизвестного в этот период, и потому считать время 
перевода близким ко времени  
публикации рассказа. 

К началу 1890-х гг. Леся Украинка, тогда еще — Лариса 
Косач, не просто хорошо знала французский язык, но была 
уже весьма начитана во французской литературе. Она пе-
реводила стихи В. Гюго, обсуждала французские историче-
ские и публицистические сочинения в переписке со своим 
дядей М. П. Драгомановым и живо интересовалась успеха-
ми его одиннадцатилетнего сына Светозара, учившегося в 
лицее в Париже. Между тем, общаться «по-московськи» она 
не привыкла1. Все свои переводы с иностранных языков, 
даже с русского, делала на украинский2. 

Русские переводы Леся Украинка начала выполнять 
позднее в связи с вероятными или реальными перспекти-
вами знакомства российской публики с ее произведениями 
или с произведениями близких ей авторов. Таков перевод 
ее первой драматической пьесы «Голубая роза», выполнен-
ный в 1898 г. в ожидании первой постановки. Таковы пе-
реводы из Людвига Якобовского (с немецкого языка) и Ма-
рии Конопницкой (с польского) для неосуществленных ста-
тей об этих писателях. Таковы, наконец, переводы из Ива-
на Франко и не сохранившиеся переводы из Ольги Кобы-
лянской и Василия Стефаника для издательства «Донская 

                                           
1 Леся Українка. Зібрання творів: У 12 т. К., 1978. Т. 10. С. 127. 
Письмо к Л. М. Драгомановой и И. Д. Шишманову от 15 марта 
1892 г. 
2 В ранней юности, в середине 1880-х гг., вслед за матерью, она 
переводила «Вечера на хуторе близ Диканьки» Н. В. Гоголя. 
Позднее, в 1889 г., перевела стихотворение в прозе  
И. С. Тургенева «Нимфы». 
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речь» 1903—1904 гг. Однако на рубеже 1890—1900-х гг. 
новелла Д’Эспарбеса уже утратила всякую актуальность, 
похороненная в старых подшивках «Echo de la Semaine». 
Хотя Леся Украинка в 1900 г. предприняла фронтальный 
просмотр текущей французской литературы, когда готови-
ла обзор под названием «Новые перспективы и старые те-
ни» для петербургского журнала «Жизнь», ее интересовало 
преимущественно освещение «женского вопроса», которому 
Д’Эспарбес был непричастен. Таким образом, в обоих слу-
чаях, когда наиболее вероятно было, чтобы Леся Украинка 
создала перевод новеллы «Ух! волки!», то есть во время пуб-
ликации оригинала и во время путешествия в Петербург и 
сотрудничества с российскими изданиями, такая работа 
оказывается под вопросом в свете биографических сведе-
ний, находящиеся в нашем распоряжении. 

К приведенным данным следует добавить одно место в 
предисловии переводчика, могущее прямо вызвать сомне-
ние в авторстве Леси. Переводчик пишет, что все повест-
вование, основанное на самых странных понятиях автора 
о русской жизни, «обращается для нас, русских, из драма-
тического в комическое». Не было ли такое самоопределе-
ние несколько странным для писательницы, последова-
тельно и при каждом удобном случае всячески подчерки-
вавшей свою принадлежность именно украинскому наро-
ду? Россиянкой она назвала себя, кажется, единожды, ко-
гда в 1896 г. пыталась опубликовать в оппозиционной 
французской прессе памфлетное стихотворение в прозе 
под названием «Голос российской узницы», направленное 
против французских деятелей искусств, принимавших 
участие в торжественном приеме российского императора 
Николая II 8 октября 1896 г. в Версале. Стихотворение 
проникнуто горечью от того, что французские поэты со-
вершенно не осведомлены об истинном положении их рос-
сийских собратьев, вынужденных творить в условиях по-
стыдной безвестности, неволи слова и неволи духа, в по-
стоянном страхе ссылки и заключения. Эта горечь могла 
побудить писательницу взяться за памфлетный перевод 
новеллы Д’Эспарбеса, наглядно демонстрирующей уровень 
знаний о России среднего современного французского бел-



168 

 

летриста. Д’Эспарбес уже был на слуху, и публикация в 
«Echo de la Semaine» еще могла всплыть в заинтересован-
ной памяти самой писательницы или кого-то из ее окруже-
ния. 

Здесь, однако, мы, лишенные достаточных сведений, 
уже вступаем в сумрачную область догадок и предположе-
ний, задавая себе только новые вопросы. Какому читателю 
предназначался перевод? Был ли создатель рукописи так-
же и автором текста? Надежды на обоснованные ответы в 
обозримом будущем не так много. 

Пока мы можем констатировать, что рассказ «Ух! вол-
ки!» из львовского архива Леси Украинки действительно 
является переводным. Оригиналом ему послужила новелла 
«Ho! Les loups!», опубликованная в марте 1892 г. в париж-
ском еженедельном журнале «Echo de la Semaine», тогда же 
переведенная на английский язык и в этом переводе напе-
чатанная в Нью-Йорке, Мельбурне и Перте. Русский пере-
вод является одновременно пародией, высмеивающей 
причудливые беспорядочные представления автора об 
описываемой им российской действительности. Тем самым 
он встраивается в систему текстов, критикующих смеш-
ные проявления неосведомленности пишущих о России 
иностранцев. Наверное, неплохо было бы понять, насколь-
ко серьезен был сам Д’Эспарбес, создавая свою жуткова-
тую фантасмагорию про стаю из семи тысяч волков, лас-
кающую слух пчел флейту и внезапное безумие мужика 
Стацевско. 

Нельзя не заметить напоследок, что сочинения, подоб-
ные этому, являются частью обширного мифологического 
контекста, создающего образ чужака в ярком ореоле зага-
дочного, непостижимого, а потому пугающего, а подчас 
ужасного. Развенчание их творит в ответ образ чужака не-
вежественного и легкомысленного, только усиливая заоч-
ное враждебное противостояние. И залогом этого нескон-
чаемого диалога культур остается неустранимая внутрен-
няя тяга к сближению и столь же неустранимое взаимное 
отталкивание. 
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Е. А. Налитова (Тамбов) 
 

ТЕМЫ ВОСКРЕШЕНИЯ МЕРТВЫХ В ТВОРЧЕСТВЕ  
Г. Ф. ЛАВКРАФТА: СПЕЦИФИКА ИНТЕРПРЕТАЦИИ 

 
Говард Филлипс Лавкрафт (1890–1937), американский 

писатель первой трети XX века, неоднократно обращался в 
своих произведениях к теме воскрешения мертвых. 

Тема воскрешения тесно примыкает к еще более об-
ширной теме воскресения, которая известна с древних 
времен в самых различных мифологиях, фольклоре, рели-
гиях и связана с обновлением природы, с началом новой 
жизни, с великими божественными чудесами, обращаю-
щими печаль в радость. Характерные примеры можно 
найти в Библии, особенно в Евангелии. В Ветхом Завете 
мертвых воскрешали пророки Илия (3 Цар. 18:17) и Елисей 
(4 Цар. 4:18)1, Новый же Завет весь пропитан радостным 
ожиданием будущего воскресения всех людей и начала 
вечной жизни. «Христианская надежда опирается на радо-
стное благовестие о разрушении смерти: "Смерти праздну-
ем умерщвление, адово разрушение, иного жития вечного 
начало" (из пасхального канона)»2. «Иисус Христос "явил 
жизнь и нетление через благовестие" (2 Тим. 1:10): после-
дователи Христа не были подобны "прочим, не имеющим 
надежд" после своей смерти (1 Фес. 4:13); христианство 
было религией воскресения и бессмертия»3. 

Повествование о возвращении умерших к жизни под 
воздействием Божественной силы можно встретить у всех 
четырех евангелистов. «...Матфей и Марк довольствуются 
одним рассказом — о воскрешении дщери Иаира (Мф. 
9:18. Мк. 5:23). Лука сообщает уже два рассказа — о вос-

                                           
1 Штраус Д. Ф. Жизнь Иисуса [Электронный ресурс]. URL: 
http://searchebookonline.com/book_453_glava_104_76._VOSKRES
HENIE_MERTVYKH..html (дата обращения: 04.10.2013). 
2 Флоровский Г. В. Воскресение мертвых [Электронный ресурс]. 
URL: http://www.mpda.ru/data/658/630/1234/ 5. Voskresenie-
%20mertvih.pdf (дата обращения: 04.10.2013). 
3 Там же. 

http://searchebookonline.com/book_453_glava_104_76._VOSKRESHENIE_MERTVYKH..html
http://searchebookonline.com/book_453_glava_104_76._VOSKRESHENIE_MERTVYKH..html
http://www.mpda.ru/data/658/630/1234/%205.%20Voskresenie-%20mertvih.pdf
http://www.mpda.ru/data/658/630/1234/%205.%20Voskresenie-%20mertvih.pdf
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крешении дщери Иаира (8:41) и сына вдовы Наинской 
(7:11), а Иоанн, хотя и ограничивается всего одним расска-
зом о воскрешении Лазаря (гл. 11), но форма этого расска-
за так ярка, что он стоит множества других в том же ро-
де»1. 

В Евангелии акт воскрешения мертвого совершает Сам 
Господь, не только оживляя тело, но и оживотворяя его 
душой. 

Еще более великое чудо, которое нельзя здесь не упомя-
нуть, было совершено Христом незадолго до Его Голгоф-
ских страданий, – воскрешение Лазаря. Это чудо превзош-
ло подобные ему тем, что Лазарь, в отличие от только что 
скончавшейся дочери Иаира и сына вдовы Наинской, был 
воскрешен спустя четыре дня с момента смерти и призна-
ки разложения были уже видимы и ощутимы окружающи-
ми. Кульминацией целого ряда чудес воскрешения мерт-
вых Спасителем стало собственное воскресение Христа, 
которым Он засвидетельствовал свою Божественную сущ-
ность. 

Тема воскрешения или воскресения вне библейского 
контекста перешла со временем в художественную литера-
туру. Наметились две тенденции в раскрытии этой темы: 
воскрешение души и воскрешение тела, – позволяющие 
писателям затронуть сложные философские, богословские, 
нравственно-этические и психологические проблемы. 

В центре внимания русских писателей оказалась прежде 
всего человеческая душа – их интересовал сложный путь 
нравственных исканий, духовное становление русского че-
ловека. Таким образом, воскрешение или воскресение ду-
ши – одна из магистральных тем русской литературы, 
представленная широким кругом художественных произ-
ведений. В качестве примеров можно привести сочинения 
наших великих писателей – «Преступление и наказание» 
(1866) Ф. М. Достоевского или роман Л. Н. Толстого, кото-
рый так и называется: «Воскресение» (1899). 

Долго и трудно проходит путь герой первого романа, Ро-
дион Раскольников, от бессмысленного убийства двух сес-

                                           
1 Штраус Д. Ф. Указ. соч. 
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тер к духовному возрождению. Наказание начинается для 
него задолго до суда и приводит к тяжелой физической бо-
лезни, ибо муки совести оказываются гораздо мучительнее, 
чем отбывание срока на каторге. В ссылке же происходит 
процесс очищения и окончательного осознания истинного 
смысла жизни. В романе Толстого воскресает душа ску-
чающего эстета и утонченного эгоиста Дмитрия Нехлюдо-
ва, а затем, в результате усилий прозревшего князя и об-
щения с политическими заключенными, возрождается ду-
ша опустившейся на самое дно порока Катерины Масло-
вой. 

Следует отметить, что вторая тенденция в раскрытии 
темы воскрешения свойственна именно западной литера-
туре, возможно, потому, что картина мира, сложившаяся в 
культуре Запада, имеет более позитивистский характер, а 
менталитет человека в большей степени тяготеет к эмпи-
рике. Как бы то ни было, одной из первых к теме воскре-
шения мертвой материи обратилась английская писатель-
ница Мэри Шелли (1797–1851) в романе «Франкенштейн, 
или Современный Прометей». Обращение к теме воскре-
шения, не духовного, а физического, не с помощью Боже-
ственной силы, а методами науки, позволило писательнице 
поднять вопросы «о пределах познания, допустимости 
вторжения в тайны живой материи, изучения жизни и 
природы за гранью известного науке <...> сложный ком-
плекс нравственно-этических, философских, социальных, 
психологических проблем» и развенчать «самонадеянность 
человека, посягнувшего на роль Бога»1. Акт воскрешения 
производит талантливый ученый, но, оживив тело, он в 
силу своей человеческой сущности бросает свое создание 
на произвол судьбы, чувствуя в нем, несмотря на живую 
плоть, отчуждение смерти. Таким образом, взяв на себя 
функции Бога, герой романа не справляется с ними, буду-

                                           
1 Владимирова Н. Г. Роман Мэри Шелли «Франкенштейн, или 
Современный Прометей»: размышления о жанре текста как 
источника ремейка // Славянский мир: духовные традиции и 
словесность. Сб. материалов международной научной 
конференции. Тамбов, 2013. С. 217, 218. 
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чи равен тому, кого он воскрешает: человек воскрешает 
человека, находясь с ним в одной плоскости, в то время 
как Бог находится над миром. Пытаясь узурпировать 
функции Бога, человек уподобляется скорее Сатане, кото-
рый пытался сделать то же самое и с тем же результатом – 
породив адские кошмары. 

Роман «Франкенштейн» на протяжении уже двух столе-
тий продолжает вызывать интерес как у читателей, так и у 
писателей, а тема воскрешения мертвой материи дерзким 
ученым, святотатственно проникшим в неизведанные тай-
ны и надругавшимся над законами природы, заняла проч-
ное место среди сквозных сюжетов мировой художествен-
ной литературы. 

Г. Ф. Лавкрафт, тоже разрабатывающий тему воскре-
шения, – представитель западной традиции, продолжаю-
щий линию Мэри Шелли и ее доктора Франкенштейна1.  

Творчество Лавкрафта в целом характеризуется жанро-
вым разнообразием: исследователи относят сочинения это-
го автора и к неоготике, и к фэнтези, и к хоррору, и к на-
учной фантастике; в то же время многие его произведения 
невозможно ограничить рамками какого-то одного жанра. 
Вопрос жанрового своеобразия прозы Лавкрафта пред-
ставляется чрезвычайно сложным и в силу того, что мы 
пока не располагаем четкими теоретическими определе-
ниями рассматриваемых жанров; также исследователи не 
могут прийти к единому мнению, считать ли их самостоя-
тельными жанрами или разновидностями одного масштаб-
ного пласта литературы. 

В центре повествований американского писателя на те-
му воскрешения находятся ученые, стремящиеся оживить 
мертвую материю, создать гомункула или победить смерть 
и терпящие неудачу. При этом Лавкрафт не просто вос-
производит классический сюжет, но привносит в него но-
вые черты. На протяжении своего творческого пути писа-
тель не менее четырех раз обращается к теме воскрешения 

                                           
1 См.: Ковалькова Т. М. Готическая традиция в американской 
прозе 1920–1930-х годов: Новеллистика Х. Ф. Лавкрафта: Дис. ... 
канд. филол. наук. Саранск, 2001. С. 54. 
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мертвых и каждый раз обыгрывает ее по-новому: «Херберт 
Уэст – реаниматор», «Холод» (1926), «Жизнь Чарльза Дексте-
ра Варда» (1927) и «Эксгумация» (1935). В рассказе «Хер-
берт Уэст – реаниматор» предметом художественного ос-
мысления становится феномен зомби, восходящий к маги-
ческим представлениям последователей культа вуду и пре-
вратившийся в наши дни в неотъемлемую часть современ-
ной массовой культуры. Первоначально зомби – «в поверь-
ях населения Западной Африки и Антильских островов: 
оживлённый c помощью колдовства мертвец, полностью 
лишённый человеческих чувств и выполняющий любые 
приказания своего хозяина»1. У Лавкрафта зомби – тоже 
воскресшее тело мертвого человека без души и разума, од-
нако оживленное с помощью науки. Бездушные зомби у 
Лавкрафта не являются послушными орудиями человека – 
они агрессивны по отношению к живым людям. В отличие 
от монстра, созданного доктором Франкенштейном, образ-
цы доктора Уэста по природе своей не способны к раз-
мышлениям, переживаниям, саморефлексии, им чуждо 
стремление к социальной адаптации. 

В рассказе «Холод» сам врач становится объектом экс-
перимента и, прикладывая массу усилий, пытается под-
держать жизнь в своем уже начавшем разлагаться теле. Он 
обрекает себя не только на вынужденное затворничество, 
чтобы скрыть свое подозрительное долголетие, но и на 
одиночество, поскольку его современники к моменту пове-
ствования уже отошли в мир иной. К тому же он попадает 
в зависимость от холодильной машины, которая поддер-
живает жизненно необходимую для него низкую темпера-
туру в комнатах. Но даже это не избавляет несчастного 
экспериментатора от страшного конца. Еще до поломки 
агрегата доктор Муньос начинает чувствовать, что мерт-
вые ткани не хотят держаться и начинают расползаться, 
что естественно отражается на его внешнем виде и сопро-
вождается страшным зловонием. Вышедшая же из строя 

                                           
1 Энциклопедический словарь – 2009 [Электронный ресурс]. URL: 
http://dic.academic.ru/dic.nsf/es/156534/%D0%B7%D0%BE%D0
%BC%D0%B1%D0%B8 (дата обращения: 04.10.2013). 

http://dic.academic.ru/dic.nsf/es/156534/зомби
http://dic.academic.ru/dic.nsf/es/156534/зомби
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холодильная машина максимально приближает страшную 
развязку, оставляющую после доктора Муньоса лишь лужу 
отвратительной слизи. 

В «Истории Чарльза Декстера Варда» воскрешенный 
своим потомком салемский колдун Джозеф Карвен стано-
вится настоящей угрозой для всего человечества. В свою 
очередь воскрешенные чернокнижником, а точнее, восста-
новленные из праха люди являются источником его могу-
щества и будущего порабощения человеческого рода. 

Особняком в творчестве Лавкрафта стоит рассказ «Экс-
гумация», где повествование ведется от лица самого 
«оживленного мертвеца», а не свидетеля или участника со-
бытий, как в предыдущих произведениях. Здесь Лавкрафт 
прибегает к композиционной инверсии, тем самым видо-
изменяя сюжетостроение, традиционное для «страшных 
рассказов». Сначала рассказчику приходится пройти через 
то же одиночество, отчуждение и зависимость от внешних 
обстоятельств, что и доктору Муньосу из «Холода». Но в 
финале, узнав, что он давно мертв и представляет собой 
некий гибрид из собственной головы и чужого тела, герой 
одержим стремлением вернуться в смерть – туда, откуда 
его святотатственно вырвала рука хирурга Эндрюса. 

Мрачная атмосфера и пессимизм произведений Лав-
крафта были в известной степени обусловлены временем 
их создания. Кризис идей и ценностей, обозначившийся на 
рубеже XIX–XX веков, особенно ярко проявился в первой 
половине XX века и породил в людях этой эпохи «чувство 
обреченности человека и бессмысленности его усилий при-
дать гуманность и целостность своему бытию»1. Кризис 
христианских ценностей особенно ярко выразился в тру-
дах Ф. Ницше. «Бог умер», – смело заявляет автор трудов 
«Веселая наука» (1882) и «Так говорит Заратустра» (1883–
1885), потрясая тем самым основы западного сознания. 
Появление Ницше было подготовлено развитием человече-
ской мысли на протяжении нескольких веков, ибо кризис 
христианства начался гораздо раньше – в XVIII, а возмож-
но, и в XV в. Однако своего апогея, выразившегося в пол-

                                           
1 Зверев А. М. Модернизм в литературе США. М., 1979. С. 6. 
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ной переоценке христианской системы ценностей, он дос-
тиг именно в трудах немецкого мыслителя. Это отразилось 
на процессах, протекавших в мировой литературе, которая 
не только пыталась ответить на извечные вопросы бытия и 
определить предмет своего изображения, но найти новые 
средства выражения. 

Несмотря на своеобразие исторического и культурного 
процессов на американском континенте, американские 
писатели XX века хорошо смогли это почувствовать и «от-
разить в оригинальной мифологии “заката американской 
мечты”, “потерянного поколения” общезападного кризиса 
цивилизации»1. Особая заслуга американской литературы 
этого периода заключается в том, что, не теряя националь-
ного своеобразия, «она стихийно предложила сравнительно 
новую трактовку общезападного культурологического 
сдвига — того, сколь мучительно человеку Запада, своего 
рода Гамлету эпохи “гибели богов”, “городов-спрутов”, кро-
вавых войн, индустриального производства, политической 
и бюрократической демагогии, всепобеждающей серости 
мещанства, испытывать “выбитость времени из колеи” и, 
разрываясь между “прошлым” и “настоящим” , “другой 
страной” и “здесь и сейчас”, бытием и искусом небытия, 
отчаянно, и даже бессознательно, искать идеального оп-
равдания своего существования»2. 

Не стал исключением и Лавкрафт, однако его пессимизм 
преодолел земное притяжение и приобрел космические 
масштабы. Для писателя творческое осмысление культуро-
логических проблем Запада вылилось в отрицание целесо-
образности самого существования человека на Земле: в его 
творчестве происходит окончательная десакрализация че-
ловека во Вселенной. В своей обширной корреспонденции 
Лавкрафт называет себя убежденным материалистом: для 

                                           
1 Толмачев В. М. Литература США между двумя мировыми 
войнами и творчество Э. Хемингуэя // Толмачев В. М., Седельник 
В. Д., Иванов Д. А. и др. Зарубежная литература XX века: Учеб. 
пособие для студ. высш. уч. заведений / Под ред.  
В. М. Толмачева. М., 2003. С. 329. 
2 Там же. С. 253. 
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него первична материя, и только она существует реально. 
«За неимением какой-либо сверхъестественной веры, соб-
ственная философия Лавкрафта была утонченным мате-
риалистическим исповеданием тщетности, нелепо соче-
тающимся с суровым аскетизмом личного поведения»1. «С 
Ницше … [Лавкрафт] был вынужден признать, что челове-
чество в целом не имеет ни какой бы то ни было цели, ни 
предназначения». Но, в отличие от Ницше, он не верит и в 
сверхчеловека, считая, что в целом «наша человеческая ра-
са является лишь незначительной случайностью в истории 
творения»2, и будущее за странными, но более совершен-
ными существами, не имеющими ничего общего с челове-
ком. 

Однако Лавкрафт не мог не ощущать пустоту, порож-
денную в нем отрицанием духовного начала, поэтому он 
пытался заполнить ее неким подобием духовного мира, со-
творенного его фантазией. В письме другу он писал:  

 
Для среднего человека существует потребность в личном 
прибежище в некоторой системе ориентиров... Верующие 
ищут мистического отождествления с системой наследст-
венных мифов, тогда как я, не будучи религиозным, ищу 
соответствующего мистического отождествления с единст-
венной непосредственной материальной внешней реально-
стью, которую признают мои ощущения…3  

 
В отличие от многих других современных ему писателей, 

которые в своих творениях полемизировали с христианст-
вом, отрицали религиозное мировидение и критиковали 
его адептов, Лавкрафт был одним из тех, кто довел тезис 
Ницше «Бог умер» до логического конца. Он сосредоточился 
не на доказательстве того, что Бога нет (а значит, нет веры 
в Его Промысл, Его заповеди и обетования, и, следователь-
но, человек сам себе хозяин), а на том, каково человеку в 
жить в таком мире, где он песчинка, где от него ничего не 

                                           
1 Спрэг де Камп Л. Лавкрафт: Биография / Пер. Д. Попова. СПб., 
2008. С. 151. 
2 Там же. 
3 Там же. С. 421. 
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зависит, где он «со своими напыщенными притязаниями 
превращается в совершеннейшее ничто, когда рассматри-
вается относительно неизмеримых бездн бесконечности и 
вечности, разверзающихся над ним»1, и смог наиболее на-
глядно показать одиночество, пессимизм и ужас человека, 
осознавшего, что он не только один в этом мире, но и он 
лишь материя. Еще как-то регулируемая разумом и неко-
торыми общепринятыми правилами при жизни, материя 
при оживлении может потерять сдерживающие факторы и 
становится либо страшным монстром, утратившим челове-
ческий облик, либо расползающейся органической тканью, 
либо инфернальным злом, стремящимся погубить мир жи-
вых, либо несчастной жертвой, которая уже не может и не 
хочет вернуться к жизни.  

Древняя тема воскрешения мертвых заняла прочное ме-
сто в мировой художественной литературе. Особенности 
интерпретации этой темы определяются базовыми ценно-
стями и конечными целями, которые ставит перед собой 
автор, обратившийся к ней в своем творчестве. Этим и 
обусловлено своеобразие художественного осмысления те-
мы воскрешения в творчестве Г. Ф. Лавкрафта, ее сущест-
венное отличие от традиционных трактовок. 

                                           
1 Там же. С. 106. 
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А. А. Липинская (Санкт-Петербург) 
 

«ВЕГЕТАРИАНСКАЯ ГОТИКА» Э. Г. СУЭЙНА 
 
Эдмунд Гилл Суэйн (E. G. Swain, 1861–1938) был другом 

и учеником классика эдвардианской готики Монтегю Род-
са Джеймса и имел возможность слышать, как Джеймс 
рассказывает под Рождество истории, позднее ставшие 
новеллами. Сам Суэйн стал автором фактически единст-
венного сборника — «The Stoneground Ghost Tales» (1912), 
то есть «Рассказы о привидениях Стоунграунда». Стоунгра-
унд — это приход, разумеется вымышленный, где служит 
священником мистер Батчел, сквозной персонаж цикла.  

Рассказы Суэйна не снискали такой же широкой из-
вестности, как творчество его учителя; на русский переве-
дена примерно половина, причем они разбросаны по раз-
ным сборникам и в силу известной нехарактерности для 
жанра не слишком обращают на себя внимание читателя. 
Это совсем не страшные, почти идиллические истории, 
что, видимо, и смущает любителей острых ощущений. Од-
нако цикл о Стоунграунде весьма любопытен с точки зре-
ния поэтики как творческая интерпретация «монтиджейм-
совского» типа новеллы. Вот какое посвящение предшест-
вует рассказам: 

 
Рассказы о привидениях Стоунграунда. Составлены по вос-
поминаниям преподобного Роланда Батчела, приходского 
священника. Посвящается Монтегю Родсу Джеймсу <…> 
ректору Кингз-колледжа в Кембридже, в течение двенадца-
ти счастливых лет другу мистера Батчела и благосклонному 
родителю литературных вкусов, которыми отмечены сии 
страницы1. 

 
Посвящение говорит не только о личной дружбе и при-

знательности, но и о литературном наследовании, — другое 
дело, что ученик подверг стилистику и тематику учителя 

                                           
1 Swain E. G. The Stoneground Ghost Tales. Compiled from the Re-
collections of the Reverend Roland Batchel, Vicar of the Parish. 
Cambridge, 1912. P. 1. (Здесь и далее перевод цитат мой. — А. Л.) 
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существенным модификациям. Очень характерно, что ав-
тор и персонаж в посвящении сливаются воедино. Суэйн 
тоже был священником и примерно ровесником своего ге-
роя на момент выхода сборника. Вообще готическая проза 
отличается повышенной рефлексивностью и не чурается 
игр с повествовательными инстанциями — настолько, что 
это едва ли не стало одним из основных признаков жанра. 
Сам М. Р. Джеймс широко этим пользовался, вводя псев-
донаучные ссылки и тексты в тексте, играя с фиктивной 
документальностью, сводя в одной точке мир реальный и 
мир вымышленный. Самый очевидный пример — «Альбом 
каноника Альберика», рассказ, заканчивающийся указани-
ем на место хранения этого альбома. Место реальное (более 
того, в соответствующем колледже работал автор), руко-
пись, разумеется, вымышлена.  

У Суэйна герой, а не автор дружен с тем, кому посвя-
щена книга. Это можно расценить и как шутку в стиле 
М. Р. Джеймса, и как указание на то, что мистер Батчел — 
своеобразное альтер эго Суэйна. Последнее предложение 
вполне обоснованно: герой — не только ровесник и коллега 
автора, считается, что Стоунграунд частично списан с 
прихода, где служил сам Суэйн. Во-вторых, заявлено, что 
рассказы — это и не рассказы вовсе, а род обработанных 
мемуарных свидетельств. Тогда либо мы имеем дело с 
фикцией (ибо мистера Батчела в природе не существует), 
либо Батчел — это сам Суэйн, использовавший в сборнике 
свой и жизненный, и читательский опыт. Но откуда взя-
лись привидения? 

О привидениях писал Джеймс, кратко излагая свою 
теорию готического жанра. Этот пассаж хорошо известен 
и сводится к тому, что призраки должны быть устрашаю-
щими и злонамеренными, в то время как создания друже-
любные более уместны в сказках и легендах1. Здесь Суэйн 
идет полностью вразрез с теорией учителя. Русская пере-
водчица его рассказов придумала определение «вегетари-

                                           
1 James M. R. More Ghost Stories of an Antiquary. London, 1911. 
P. 3. 
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анская готика»1. В самом деле, все на удивление мирно, и 
почти нет пострадавших. Что же тогда должно вызывать 
интерес? 

Это цикл, что иногда встречается в готическом жанре. 
Существующие серии обычно представляют собой отдель-
ные истории, объединенные либо главным героем, либо од-
ним фиктивным рассказчиком (классический пример — 
Шеридан Ле Фаню и его доктор Хесселиус). Здесь та же си-
туация: есть общий для произведений цикла герой, и он же 
якобы записал все эти истории. Но именно герою и описа-
нию мира, в котором он обитает, уделено на удивление 
много внимания. Конечно, в хорошей готической истории 
должно быть много якобы лишних подробностей, отвле-
кающих внимание читателя и создающих обстановку, и 
М. Р. Джеймс — мастер этого приема, но Суэйн особенно 
детально и любовно обрисовывает приход, его обитателей и 
самого мистера Батчела с его привычками и милыми чуда-
чествами. Цикл получается моноцентричным, что объясня-
ет отсутствие леденящих душу подробностей и безотказно 
работающего саспенса. Суэйн воскресил на «готической» 
почве традиции английских повествований о чудаках и 
оригиналах. Истории с призраками в таком контексте не 
должны быть особенно жуткими и причудливо выстроен-
ными, ибо тогда акценты окажутся расставлены совер-
шенно иначе. Когда Суэйн рассказывает, заметно, что 
большое значение придается именно индивидуальным ре-
акциям героев на странные события и тому, как эти собы-
тия ими обсуждаются. Согласно М. Р. Джеймсу, читатель 
должен представить, что это все может произойти и с ним; 
здесь же реакция не проецируется на читателя, а остается 
за конкретным вымышленным персонажем, ярко отмечена 
его индивидуальными особенностями.  

Рассмотрим пример — рассказ «Человек с катком» («The 
Man With the Roller»), открывающий сборник. Здесь не 
просто рассказывается история ожившей фотографии, во-
круг нее завязывается интереснейшее взаимодействие 
персонажей. Молодой священник, друг Батчела, фотограф-

                                           
1 Л. Ю. Брилова, в частной беседе. 
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любитель; его экономка; мальчишки, которые увлеклись 
фотографированием с подачи Батчела и, собственно, при-
несли снимок, увеличением которого занялся тот друг. При 
увеличении и обнаружились странности — на фотокарточ-
ке возник человек с пугающим выражением лица, катком 
раскатывающий газон. Мотив этот напоминает о рассказе 
М. Р. Джеймса «Вид с холма» («A View from a Hill»). Ситуа-
ция фактически повторяется, хотя и в смягченном вариан-
те. Это явный парафраз (кстати, не единственный в рам-
ках цикла). Соответственно, фабульный интерес снимает-
ся, акценттируется не «что», а «как», тем более что главный 
адресат и идеальный читатель рассказов о Стоунграунде — 
тот самый автор литературного прототипа, который пони-
мает, в чем дело, и потому особенно внимательно отнесется 
к оформлению, к деталям. Примерно ясно, что случилось, 
зато интересно наблюдать за озадаченными священника-
ми, сердитой и напуганной экономкой, любопытными 
мальчишками. Раскрытие тайны происходит при помощи 
документальных свидетельств — герои обнаруживают за-
писи, повествующие о давней попытке сокрыть преступле-
ние. Это тоже очень характерный момент: суть классиче-
ского «рассказа с привидениями» – в недосказанности, в 
тревожном подозрении, что нечисть еще где-то бродит и 
вполне может ворваться в реальный мир. У Суэйна нерас-
крытых тайн не остается, то есть читателю не растолковы-
вают в духе Анны Радклиф, что героям показалось или 
имело место обычное преступление, но концовки всех ис-
торий благополучны и приводят изображенный мир обрат-
но в состояние гомеостаза и традиционное тревожное по-
слевкусие не предполагается. 

Вот очень характерный пример из новеллы «Восточное 
окно» («The Eastern Window»). «Значение всего этого мисте-
ру Батчелу оказалось нетрудно истолковать»1. То есть 
сверхъестественное присутствует и не снимается, но смысл 
происходящего и его причины в рамках принятой системы 
допущений вполне ясны. 

                                           
1 Swain E. G. Op. cit. Р. 79. 
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Еще одна характерная черта поэтики Суэйна, заметная 
в приведенных примерах и проявляющаяся стабильно, — 
перенесение сколько-нибудь опасных и зловещих событий 
в прошлое, своеобразная нейтрализация, за счет которой 
лично героям новелл ничего не угрожает. В «Человеке с 
катком» рассказано про убийцу, но сцена самого убийства 
полностью вынесена «за кадр» (М. Р. Джеймс показывал 
хотя бы растерзанную жертву, туманностью намеков делая 
текст еще более жутким), да и случилось все за триста лет 
до времени самого действия рассказа, персонажи наблю-
дают и обсуждают своеобразные исторические документы, 
не более того. В рассказе «Индийский абажур» («The Indian 
Lamp Shade») мистер Батчел получает возможность увидеть 
в зеркале опять же давно совершенное преступление; он 
пугается, но сам опасности не подвергается, напротив, 
подчеркнута невозможность контакта с миром зазеркалья 
(Батчел не в состоянии помочь жертвам и наказать винов-
ных). В итоге главным событием становится не преступле-
ние, а попытка Батчела разобраться с соседом, случайно 
увидевшим волшебное отражение. А у соседа есть жена, 
которая ждет его домой, волнуется и сердится, и вот готи-
ка перерастает в комедию характеров. 

Единственный пример членовредительства «в настоя-
щем времени» — буйство призрака в рассказе «Рокарий» 
(«The Rockery»), хотя и там все обходится относительно бла-
гополучно: двое раненых, причем не слишком серьезно. И 
вновь завязка истории коренится в прошлом: разбушевал-
ся потревоженный дух давно умершего преступника. Здесь 
Суэйн обыгрывает еще некоторые конвенции жанра. При 
вполне бытовых обстоятельствах благоустройства садика 
мистер Батчел натыкается на врытый в землю кол, кото-
рый решает извлечь, — и это не обходится без последст-
вий. Вампиры и прочие опасные покойники, которых 
можно усмирить лишь колом в сердце, — традиционные 
персонажи народных суеверий, прочно обосновавшиеся в 
литературной готике. Здесь ситуация будто бы та же, но 
садик и сам милейший мистер Батчел, которого беспокоит, 
что садовник вознамерился применить кол в хозяйстве, 
ибо это не согласуется с его, Батчела, любовью к хорошо 
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устроенному быту и неприязнью ко всему импровизиро-
ванному и сделанному на скорую руку, — уже нечто совсем 
«из другой оперы». Суэйн не смягчает готику для чувстви-
тельных особ, он играет со знакомыми мотивами. 

У данного автора многие явления призраков не только 
не несут существенной угрозы обитателям прихода, но и 
приносят благо: привидения парадоксальным образом вы-
ступают едва ли не в роли сказочных волшебных дарите-
лей, причем на благотворительные цели. В рассказе «Вос-
точное окно» призрак человека, при жизни присвоившего 
немалую сумму, возвращает деньги посмертно, и мистер 
Батчел тут же пускает их на добрые дела. А есть ситуации 
и вовсе парадоксально комические. «Лубриетта» 
(«Lubrietta») — это история о девушке из британских коло-
ний, которая мечтала выйти замуж, но жених искал обра-
зованную невесту. Мистер Батчел проверял студенческие 
работы и весьма лояльно оценил сочинение этой барышни, 
и тогда она в знак благодарности подарила ему перстень. 
Но дело в том, что сама героиня в это время находилась в 
Индии, а перстень принес ее дух, покуда она лежала в за-
бытьи. То есть ситуация основана на известном мотиве, 
распространенном в фольклоре и народных верованиях и 
не раз использованном уже в готике: дух спящего или ле-
жащего без сознания человека покидает тело и действует 
как бы сам по себе. Но контекст (проверка экзаменацион-
ных работ и замужество прелестной барышни) окрашивает 
этот мотив юмором и иронией.  

Учитель Суэйна М. Р. Джеймс — мастер так называемой 
антикварной готики, у него многое вращается вокруг ар-
тефактов, связанных с темной историей или обладающих 
необычными свойствами. По-своему эту тему не обходит 
стороной и сам Суэйн: два старинных кадила, клад сереб-
ряных монет, разные приходские документы двухвековой 
давности (в том числе и прямо цитируемые, что создает 
эффект псевдодокументальности). Однако у него это полу-
чается более камерно: никаких гробниц и соборов, бесцен-
ных и редких предметов, — только то, что можно обнару-
жить в маленьком небогатом приходе. Причем монеты 
продаются, чтобы выручить средства на доброе дело, а ка-
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дила, единственный драгоценный и тонко выполненный 
старинный предмет на всю книгу, вообще исчезают, едва 
появившись. В рассказе с характерным названием «Безо-
пасное место» («The Place of Safety») Батчел, вопреки убеж-
денности своего друга-скептика, не оставляет надежду 
найти данные предметы, закопанные в землю в период 
Реформации. И находит: однажды ночью он видит, как 
некие странные незнакомцы (видимо, опять же привиде-
ния) приносят и закапывают что-то, как оказалось — те 
самые кадила. Батчел торжествует и несет находку домой, 
засыпает счастливый, а утром обнаруживает, что на столе 
ничего нет. Друг убеждает его, что тот перетрудился и 
срочно нуждается в отпуске. Это рассказ с двойным фина-
лом. Батчел получает вожделенный артефакт, читатель в 
этом не сомневается, с учетом сверхъестественных собы-
тий предыдущих историй (в одном месте автор прямо го-
ворит: герой реагировал спокойно, ибо с такими вещами 
уже сталкивался и знал, что они существуют). Однако ка-
дила исчезают, хотя из текста ясно, что они были вполне 
материальны и не померещились герою. Батчел так и не 
успел показать находку другу, и это одно из немногих мест 
сборника, где нечто происходит без внятного объяснения. 
Остается неясным, то ли герой и правда перетрудился и 
видит галлюцинации, то ли это был сон, то ли кадила про-
сто украли. На фоне общей ясности этот случай очень вы-
деляется: автор словно намеренно подрывает собственную 
систему, незло посмеиваясь над учителем и над собой и 
отчетливо демонстрируя игровой характер текста. Здесь 
особенно хорошо заметно, что сборник надо воспринимать 
как единое целое и что русские издатели напрасно разо-
брали его на отдельные истории. Читая этот рассказ, мы 
уже хорошо представляем внутренний мир и ценности ге-
роя, характер и причины его отношения к сверхъестест-
венному, кроме того из рассказа «Восточное окно» уже из-
вестно, что клад явно не померещился доброму священни-
ку. 

Еще один пример варьирования Суэйном литературных 
тем (он пишет не столько рассказы о привидениях, сколько 
вариации на тему этого жанра, очень ненавязчивый мета-
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текст) — последний рассказ, «Церковное привидение» («The 
Kirk Spook»). В центре этой истории не мистер Батчел, а 
его коллега; это забавная история о призраке, живущем в 
очень древней церквушке, который когда-то очень невзлю-
бил новомодную готику и при перестройке церкви заявил, 
что через такие стрельчатые двери не пойдет, — и оказался 
заперт внутри на много веков. Почтенный служитель церк-
ви спас это безобидное и довольно милое привидение, най-
дя окошко другой формы, и душа обрела свободу. Где же в 
этой истории мистер Батчел? А он, собственно, и переска-
зывает ее, да еще и весьма скептически к ней относится, 
ибо считает неприемлемым комикование по поводу 
сверхъестественного и находит в рассказе коллеги некото-
рые противоречия: например, призрак почему-то то видно, 
то не видно. И даже разражается не слишком литератур-
ной тирадой: автор якобы не рискует ее цитировать, что 
уже впечатляет, если вспомнить, что Батчел человек доб-
родушный, флегматичный и воспитанный. Вот каков фи-
нал:  

 
В таких вещах, сказал он, найдется место для романтика, 
но не для юмориста. Романтика есть игра ума по поводу 
границ правды. Невидимый мир, как и видимый, должен 
иметь своих романтиков, исследователей и интерпретато-
ров, но время последних еще не пришло. Критика, заметил 
он в заключение, была полезна и необходима. Но из празд-
ных и злонамеренных ремарок, выдававшихся за критику, 
более всего он презирал дешевую неразумную болтовню1. 

 
Что это, если не авторская рефлексия по поводу жанра? 

Автор и персонаж, конечно, не совпадают, однако можно 
предположить, что Суэйн пусть и не изложил здесь свои 
мысли относительно готических историй, но, по крайней 
мере, затронул вопросы, над которыми размышлял в про-
цессе создания сборника. А пассаж о юмористах — это и 
вовсе откровенная отсылка к себе самому: Суэйна можно 
отнести к мастерам юмористической готики.  

                                           
1 Swain E. G. Op. cit. С. 187. 
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Следует показать еще некоторые моменты авторефлек-
сивности, необходимые для понимания цикла. Иногда Су-
эйн открыто ссылается на традиции жанра, на фоне кото-
рого предполагается читать его собственные истории. На-
пример, Батчел читает «Вудсток» Скотта и задумывается, 
не следует ли воспринимать явления призраков, как в этом 
романе — то есть как чей-то розыгрыш1. Или вот: 

 
Следующее происшествие кому-то показалось невероятным, 
и в конечном счете это значит лишь то, что оно взывало к 
их запасам воображения и нашло таковые скудными. Кри-
тики словесного искусства строго судят об авторах, позво-
ляющих себе злоупотреблять совпадениями2. 

 
То есть речь идет и о писательстве, и даже о критике, и 

читателю словно напоминают, что перед ним словесная 
конструкция, созданная по особым правилам. Появляется 
и сам читатель: «Читатель явно не заподозрит тут большего, 
чем заподозрил мистер Батчел…»3 

Когда к внетекстовой реальности отсылает М.Р. Джеймс, 
это историко-культурные реалии и внутренний мир чита-
теля, а здесь это литература, традиции готического жанра, 
мнения читателей и критиков, причем собственно истории 
населены очень живыми персонажами, и, кроме культуры, 
обильно представлены природа и быт — сферы, Джеймсом 
если не редуцированные, то отодвинутые на периферию. 

Перед нами не пародия, но любовно выполненная ва-
риация, выполненная учеником на темы учителя, отли-
чающаяся от канонов жанра необычно высокой степенью 
рефлексивности и соединяющая собственно рассказ о при-
видениях с зарисовками милых чудаков в русле англий-
ской национальной традиции. 

 

                                           
1 Там же. С. 74. 
2 Там же. С. 57. 
3 Там же. С. 66. 
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Е. А. Семенова (Москва) 
 

ТРАДИЦИИ «ЛИТЕРАТУРЫ УЖАСОВ»  
В АМЕРИКАНСКОМ РОМАНЕ 1960-Х ГГ.:  
«Я НЕ ОБЕЩАЛА ВАМ РАЙСКОЙ ЖИЗНИ»  

ХАННЫ ГРИН И «СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННЫЙ УЖАС  
В ЛИТЕРАТУРЕ» Г. Ф. ЛАВКРАФТА 

 
Роман Ханны Грин «I Never Promised You a Rose Garden» 

(«Я не обещала вам райской жизни»1) вышел в свет в 1964 
г. – всего через два года после появления знаменитой кни-
ги Кена Кизи «Пролетая над гнездом кукушки». Читатель-
ская аудитория восприняла оба произведения как связан-
ные с движением антипсихиатрии, имеющим целью разо-
блачение психиатрии как формы насилия. Для такого 
взгляда есть основания, однако он далеко не исчерпывает 
сути явления. Попытаемся рассмотреть генезис и специ-
фику романа о «розовом саде», соотнеся этот текст с основ-
ными особенностями «литературы об ужасном», перечис-
ленными в трактате Г. Ф. Лавкрафта – и показать, что 
произведение Ханны Грин «помнит» о традициях «литера-
туры ужаса» и в то же время полемизирует с ними. 

Начнем с того, что действие происходит в «доме с при-
видениями»2 (а это важнейший для «литературы ужаса» то-
пос, рассматриваемый Лавкрафтом на ряде примеров). 
Именно так выглядит психиатрическая клиника, куда ро-
дители привозят главную героиню, шестнадцатилетнюю 

                                           
1 Роман цитируется в переводе, выполненном автором статьи по 
изданию: Green H. I Never Promised You a Rose Garden. New York, 
1964.  
2 В книге Ханны Грин недвусмысленно угадывается описание 
частной психиатрической клиники «Чеснат Лодж» («Дом под 
каштанами»), где работала Фрида Фромм-Райхманн, 
изображенная под именем доктора Клары Фрид. Здание «Чеснат 
Лодж», выстроенное в викторианскую эпоху, долгие годы 
пользовалось славой дома с привидениями и в качестве такового 
упоминается на туристических сайтах. В начале XXI в. оно 
сгорело при невыясненных обстоятельствах. 
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Дебору: это «слегка обветшалое здание в викторианском 
стиле из красного кирпича» с решетками на окнах, засова-
ми и запорами. Эстер и ее муж напряженно прислушива-
ются: «Где-то далеко, в холле, в замке повернулся ключ, и 
Джейкоб вновь застыл… Их тревога так сгустилась, что ее 
можно было пощупать пальцами. Страшное место этот 
старый дом!» (Обратим внимание, что мотивы «тюремно-
сти», старого каземата, а также напряженного до пределов 
внимания активно используются в «литературе ужасов».) 
Из окна под самой крышей, наглухо закрытого ставнями, 
доносится пронзительный женский крик, от которого леде-
неет кровь матери и отца; на протяжении романа они не 
раз и не два вспоминают об этом.  

В произведении (преимущественно в завязке) присутст-
вуют и другие «общие места» литературы об ужасном. По-
добно многим героям литературы ужасов, Дебора обладает 
«сверхъестественными» способностями: по словам матери, 
она «никогда не спит» (точнее, Эстер никогда не видит ее 
спящей). В новеллах Лавкрафта («Зов Ктулху») чуткость к 
эманациям другого мира присуща прежде всего художни-
кам и поэтам; автор романа о «розовом саде» наделяет ге-
роиню подлинным талантом к рисованию. В общении с не-
ведомым, потусторонним в «литературе ужасов» важную 
роль играют озарение и интуиция. Ночью мать Деборы 
поднимается, «ведомая безошибочным чутьем» – как раз 
тогда, когда дочь совершает неудачную попытку само-
убийства. Заметим, что ночные перемещения героев – 
также общее место интересующей нас традиции.  

Но в романе Ханны Грин присутствуют не только дета-
ли, напоминающие о «литературе ужасов», но и ее осново-
полагающие, конструктивные элементы. Это наличие «дру-
гого мира» – королевства Ир, играющего важнейшую роль 
в психозе Деборы. У него своя топография; оно населено 
разными персонажами. Героиня воображает себе целый 
пантеон божеств. Это Антеррабе, Падающий Бог, что горит 
в огне и не сгорает (в финале романа Дебора понимает, что 
прообразом для него послужил Сатана с гравюры Гюстава 
Доре – иллюстрации к поэме «Потерянный Рай» Джона 
Мильтона); Лактамеон, черный бог с голубыми, словно лед, 
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глазами; прекрасная Идат, Божество Обманов. В королев-
стве существует Собрание – «скопище образов всех учите-
лей, родственников и школьных товарищей, вечно веду-
щих тайный суд над героиней и бесконечным потоком из-
рыгающих проклятия». Наконец, границу между мирами 
охраняет Цензор; его задача – следить, чтобы сведения о 
тайном мире не просочились в мир земной. Время в Ире 
течет иначе, нежели на земле (местный календарь отчасти 
напоминает римский); отсчет дней ведется между судили-
щами, которые устраивает Собрание.  

Дебора получает в дар от богов язык ири, на котором 
говорят обитатели королевства. С его помощью выражены 
понятия, определяющие ее жизнь, такие как nganon – сущ-
ность человека. У некоторых (и у самой героини) она тле-
творна; такие люди заражают окружающих и гибнут сами. 
Другое понятие – atumai, ловкость, врожденное умение де-
лать все «кстати», органичность поведения и эмоций, кото-
рых героиня лишена и от недостатка которых страдает. 
Особенностью языка ири является то, что его слова не 
только обозначают конкретные понятия: каждому соответ-
ствует художественный образ. Окрик Антеррабе «Te quaru!» 
(«Назад!») вызывает в уме Деборы целую картину: «Будь, 
словно море, отступи, блесни на мгновение, словно рыбья 
чешуя, и оставь за собою влажный песок». В книге просле-
живаются и грамматические особенности тайного языка 
(«Слово uguru, то есть “воющий по-собачьи”, означавшее 
одиночество, было написано во всю стену полуметровыми 
буквами в превосходной степени: UGURUSU»). В романе 
приводятся целые фразы на ири. Так, во время приступа 
героиня произносит: «Recreat xanogran, temr e xanogranan. 
Naza e fango xanogranan». («Запомните меня в гневе, бой-
тесь меня в еще большей ярости. От жара трескаются мои 
зубы, [ибо я] в ужаснейшем гневе»)1.  

                                           
1 Ср. пантеон сверхъестественных существ в произведениях 
Лавкрафта и то, что его почитатели именуют языком Ктулху. В 
случае обоих авторов мы сталкиваемся именно с языком, 
отражающем картину мира. 
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Наряду с перечисленными особенностями, связанными 
с традицией «литературы ужаса», роман о «розовом саде» 
содержит резкую полемику с ней. Соответствующие тексты 
в нем оцениваются как связанные с обывательским пред-
ставлением о «сумасшедших». «Кто не знает все эти напы-
щенные истории о безумии, это старье, эти мелодрамы!» – 
думает Эстер, и тут же на ум ей приходят сумасшедшая из 
«Джен Эйр» и стереотип: «дикие глаза, смирительная ру-
башка, звон цепей на чердаке». Конечно, в центре внима-
ния автора находится упомянутое «обывательское пред-
ставление», а не литература ужасов как таковая, но образ 
взят, что называется, прямо оттуда. Показательно, как 
разрешается ближе к финалу мотив «крика из заколочен-
ного окна»: Дебора со смехом рассказывает родителям, что 
это кричит «старая толстая Люси Мартенсон» («играет в 
Тарзана», «всех уже замучила»). Когда таинственный ужас 
обретает имя, родители испытывают значительное облег-
чение.  

Основополагающие особенности «литературы об ужас-
ном» подвергаются автором переосмыслению. Упомянем 
недоговоренность – важнейший элемент произведений са-
мого Лавкрафта. Показательна приводимая им цитата: 
«Это слишком неправдоподобно, слишком чудовищно; ни-
чего такого не должно быть в нашем спокойном мире... 
Нет, приятель, если это возможно, жизнь на земле станет 
кошмаром»1.  

Отклики на это утверждение встречаются в романе 
Ханны Грин несколько раз и носят неоднозначный харак-
тер. Полностью соответствует тезису «ничего такого не 
должно быть в нашем спокойном мире» и реакция родите-
лей Деборы на происходящее с ней: они (в особенности 
отец) стараются отрицать ее болезнь. Даже поместив дочь 
в госпиталь, в разговорах с близкими они называют его 

                                           
1 Здесь и далее цитаты из эссе Г. Ф. Лавкрафта даются по 
электронной публикации: Лавкрафт Г. Ф. Сверхъестественный 
ужас в литературе. Перевод Л. Володарской. URL: 
http://literature.gothic.ru/hpl/hpl-esse.htm (дата обращения: 
25.05.2014).  

http://literature.gothic.ru/hpl/hpl-esse.htm
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«лесной школой» или санаторием. Несколько иначе проис-
ходит в случае самой Деборы. «Неведомое» присутствует в 
ее жизни:  

 
Много лет Дебора знала: «что-то» все-таки есть, и не ма-
ленькое – что-то глубоко запрятанное, тяжелое, большее, 
нежели периоды слепоты, острой боли, хромоты, ужаса и 
неспособности вспомнить что бы то ни было и объяснить 
происходящее.  

 
Вместе с тем нельзя не заметить, что в ее жизни скла-

дывается особая коллизия в отношении неведомого: оно не 
только существует (как в произведениях Лавкрафта), но и 
куда более активно замалчивается всеми, кто окружает 
героиню. Если у Лавкрафта неведомому противостоит ре-
альность, то у Ханны Грин – ложь; на языке взрослых, сре-
ди которых живет девочка, не принято говорить о том, что 
с ней происходит, почему она и изобретает тайный язык. 
Отметим, что для Деборы «неведомое» не есть только бо-
лезнь – это и ложь в больнице, куда ее кладут на операцию 
и обманывают, обещая, что ей не будет больно, и антисе-
митизм в лагере для подростков, куда она ездит летом, и в 
предместье, где она живет: это тоже нарушение законов 
земного мира, то, чего героиня не понимает.  

В отличие от взрослых, Дебора занимает активную по-
зицию по отношению к неведомому. Реакцией на «кошмар» 
становится появление королевства Ир с его космологией, 
одной из основ которого является ужасное. (Так, Антеррабе 
пророчит ей, что она должна умереть после того, как про-
изойдут три перемены в ее судьбе и она увидит их симво-
лические «отражения»). Сочетание «ужасное/неведомое» 
преобразуется: «ужасное» перестает быть «неведомым», 
ужас приобретает статус предсказуемого. Однако от этого 
он не перестает быть Ужасом с большой буквы. На протя-
жении романа героиня не раз сталкивается с ним. В част-
ности, переживание Ужаса настигает ее в момент Наказа-
ния, посланного богами королевства Ир за то, что она вы-
дает его тайны. Наказание, психотический приступ, связа-
но с нарушением представлений о мироздании: героиня 
мгновенно забывает значение слов, утрачивает способ-
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ность слышать, видеть, ориентироваться в пространстве, 
погружается в вихрь ощущений, сменяющихся одно дру-
гим, и под конец теряет сознание. Можно сказать, что, 
включая в систему мироздания ужасное, героиня платит 
страшную цену за то, чтобы овладеть законами мира. Од-
нако до конца это ей так и не удается, поскольку по мере 
развития болезни Наказание обрушивается на нее все ча-
ще и она не может понять причин. «Вера в то, что ты зна-
ешь правила – это часть Обмана», – мысленно обращается 
она к самой себе. «Кажется, что после стольких лет страда-
ний ты нашла хитрый способ избежать их – но это ошиб-
ка».  

Представление об «ином мире», «иной вселенной», заяв-
ленное Лавкрафтом (ср. упоминание в его трактате «цара-
панья невиданных существ и сущностей на дальней грани-
це известной Вселенной» и описание «другого пространст-
ва» – города богов в новелле «Зов Ктулху») также переос-
мысливается в романе Ханны Грин. Королевство Ир не из-
начально ужасно – оно эволюционирует. «Было время <...> 
когда боги Ира были ее товарищами. С царственной щед-
ростью они скрашивали ее одиночество в лагере, где ее не-
навидели, в школе, где ее странности с годами всё сильнее 
отдаляли от нее детей и взрослых». Ир – это не только 
«страшный мир», где «царят хаос и безначалие и раздается 
громовой хохот», с Трясиной Ужаса, где в болотной жиже 
таятся кошмары из сновидений героини, и Преисподней, 
куда она проваливается в минуты Наказания. В нем есть и 
бескрайние степи, по которым Дебора мчится, приняв об-
лик дикой лошади, и Каньоны Скорби, над которыми она 
парит, обратившись в птицу с бронзовыми перьями, и 
«Четвертый уровень», где нет «ни постоянных чувств, ни 
тягостной борьбы с прошлым и будущим», потому что про-
шлого и будущего не существует (Сюжетный ход, в соот-
ветствии с которым сверхъестественные возможности пер-
воначально приносят герою радость, ассоциируются с си-
лой и могуществом, а затем подчиняют его себе, обраща-
ются ему во вред и становятся источником страданий, 
присутствует в произведениях самого Лавкрафта и, к при-
меру, в «Странной истории доктора Джекила и мистера 
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Хайда» Стивенсона, рассматриваемой Лавкрафтом в его 
трактате.)  

Отметим и принципиальное отличие между позициями 
Лавкрафта и Ханны Грин. Первому присущ своего рода 
гедонизм. «Никакая рационализация, никакая реформа, 
никакой фрейдистский анализ не в состоянии полностью 
уничтожить трепет, возникающий во время бесед у камина 
или в лесной чаще», – пишет Лавкрафт. Обратим внимание 
на «трепет у камина»: отдых у камина ассоциируется с удо-
вольствием, и ужас является своего рода дополнением к 
нему, хотя и с обратным знаком1. Упомянем также роман 
«Случай Чарльза Декстера Уорда», где восторженное опи-
сание старинной городской застройки и изображение 
ужасных подземелий, где вершится колдовство – художе-
ственные явления одного порядка. Подобного оттенка «лю-
бования» переживанием испуга, страха, ужаса полностью 
лишено повествование в романе Ханны Грин: в основе ка-
тарсиса в романе лежит не «переживание ужаса», а сопе-
реживание страданиям другого, в том числе и его ужасу. 
Причиной этого, на наш взгляд, является рассмотренная 
выше специфика отношений с «неведомым» в том и в дру-
гом случае. «Иной мир» у Лавкрафта принципиально чужд 
«нашему» и остается «чужим», как бы персонажи ни про-
двинулись в его познании. Для Ханны Грин «чужое» оказы-
вается элементом «нашего» мира, пусть это и отрицает 
большинство действующих лиц романа (Показательно, что 
если Лавкрафт постулирует немногочисленность «цените-
лей» ощущения ужаса, смешанного с удивлением и любо-
пытством, Ханна Грин подчеркивает распространенность 
того, о чем пишет. «Ты думаешь, все больные лежат в боль-
ницах? Вы что, девушки, решили, что никто на свете не 
мучается, кроме вас?.. Я тебя уверяю, там, снаружи, куча 

                                           
1 Дополним наше наблюдение цитатами из трактата Лавкрафта, 
свидетельствующими о том, что удовольствие – важная, с его 
точки зрения, составляющая восприятия текстов об «ужасном»: 
«Когда же к страху прибавилось неизбежное очарование 
удивления и любопытства...» и «Все это написано со вкусом и 
пониманием, а ведь будь автор чуть грубее – и его повествование 
могло бы вызвать лишь смех». 
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народу хочет получить помощь – и не может», – говорит ге-
роине один из санитаров).  

«Ужасное» в произведениях Лавкрафта уравновешива-
ется сатирическим и ироническим в отношении «посюсто-
роннего» мира, которому присущи и тупость, и косность, и 
жестокость. Парадоксальным образом «другой мир» порой 
оказывается едва ли не привлекательнее «здешнего». Так, в 
«Случае Чарльза Декстера Уорда» служители Сатаны прояв-
ляют заботу друг о друге, давая советы, в какой гостинице 
лучше заночевать, а в какой отобедать. Если отрешиться от 
мрачного «контекста» их изысканий, то их исследователь-
ский пыл производит подкупающее впечатление: это рве-
ние ученых, ищущих ответы на свои вопросы. Горожане, 
собирающиеся линчевать их, выглядят куда менее симпа-
тично. Удивительны поступки таинственного духа, случай-
но вызванного доктором Уиллетом: тот заботливо выносит 
потерявшего сознание врача из подземелья, оставляет ему 
записку с подробной инструкцией о том, как одолеть пре-
ступника, и карает сообщников злодея. Поистине он «часть 
той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо».  

Горькая ирония окрашивает отношение к «посюсторон-
нему» миру и в романе Ханны Грин. Можно сказать, что 
если персонажи Лавкрафта ужасаются, заглядывая «по ту 
сторону» земного, то Дебора, считая себя принадлежащей 
королевству Ир и пребывая в нем, заглядывает «по сю сто-
рону» и подчас испытывает сходные чувства. Однако рабо-
та героини с психотерапевтом приносит свои плоды: ей в 
конце концов удается увидеть земной мир иными глазами. 
Здесь хочется провести парадоксальную аналогию с тем, 
как видят герои произведений Лавкрафта иной мир 
(вспомним, например, новеллу «Чердачное окно»). В обоих 
случаях персонажи потрясены: у Лавкрафта – диковинны-
ми чертами или безобразием, у Ханны Грин – красотой от-
крывшегося. Героиня очарована и жаждет все новых и но-
вых встреч с земным подобно тому, как герои Лавкрафта 
жаждут встреч с потусторонним. Герои Лавкрафта гибнут 
или прерывают знакомство с тем, что им открылось; в ро-
мане Ханны Грин мир в конце концов признает героиню 
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«своей» и она совершает выбор в его пользу, отказываясь 
от подданства королевству Ир. 

Литература о сумасшедших домах и сумасшествии, по-
видимому, не образует собственной традиции, поскольку 
эти произведения, не столь уж распространенные, 
«встраиваются» в другие «литературные ряды». Рассматри-
вая роман «Я не обещала вам райской жизни», интересно 
соотнести его с литературой об «ужасном» в том виде, как 
описал ее Г. Ф. Лавкрафт, а также с произведениями само-
го Лавкрафта: при внимательном прочтении оказывается, 
что роман изобилует деталями, вызывающими в памяти те 
или иные утверждения Лавкрафта и тексты «литературы 
ужасов»; более того, он обнаруживает связь с основами со-
ответствующей традиции. Подобное сближение представ-
ляется нам тем более важным, что Ханна Грин анализирует 
категории «чуждого» и «ужасного», которые находились и в 
центре внимания Лавкрафта, но при этом приходит к 
иным выводам, как бы делая следующий шаг: она пишет 
от имени «чуждого», переживаемого как свое, видит «ужас-
ное» не за гранью повседневности, а в самой ее толще. «Я 
думаю, что ад – это мы сами»1, – этими словами Сергея 
Довлатова, кажется, уместно завершить данный текст. 

                                           
1 «По Солженицыну лагерь – это ад, я же думаю, что ад – это мы 
сами...» (Довлатов С. Зона. URL: http://lib.ru/DOWLATOW/ 
zona.txt (дата обращения: 25.05.2014).  

http://lib.ru/DOWLATOW/%20zona.txt
http://lib.ru/DOWLATOW/%20zona.txt
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А. В. Волошина (Краснодар) 
 

АРХЕТИП СТРАХА В РАННЕМ ТВОРЧЕСТВЕ 
ИЭНА МАКЬЮЭНА 

 
Понятие архетипа восходит к первоначальным образам, 

чувствам и эмоциям, с помощью которых человек пытался 
и пытается понять окружающую действительность, само-
определиться в окружающем его бытии и освоить его. 
Классическими архетипами в психологии и литературове-
дении принято считать архетипы матери, отца, ребенка, 
дома, дороги и т. д. Как правило, именно эти архетипиче-
ские прообразы служат основными моделями, которые за-
ложены в подсознании личности и являются ее инструмен-
тами для самостоятельного познания мира, других людей и 
самой себя. В этом процессе освоения закономерностей 
бытия в целом человек зачастую сталкивается с неизвест-
ным, пугающим и ужасным. 

Европейская литература с давних времен приобрела 
склонность к изображению страшного и ужасного как не-
отъемлемой части бытия человечества и мира в целом. 
Подтверждением этому служат произведения Э.Т.А. Гоф-
мана, Э. По, О. Уайльда, Б. Стокера и др. В своей лекции о 
романе ужасов Д. В. Одинокова (кандидат филологических 
наук, доцент НГУ) выделила «универсальные «пугающие» 
объекты, которые одинаковы для всех эпох и могут быть 
названы «архетипичными»:  

– страх перед неизвестным; 
– страх смерти; 
– страх перед насилием; 
– страх перед чужими;  
– физиологическое отвращение к гниению / разложе-

нию / уродству / крови / членовредительству.  
Предложенная выше классификация «хоррор-мотивов» 

послужила методологической основой для нашей статьи, 
целью которой было рассмотреть архетип страха как базис 
«хоррора» в современной английской литературе на приме-
ре текстов выдающегося британского писателя, прозаика и 
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публициста, сценариста, обладателя Букеровской премии 
Иэна Макьюэна (р. 1948). 

Творчество Иэна Расселла Макьюэна начинается в 1975 
г. с публикации сборника рассказов «Первая любовь, по-
следние помазания». Именно после выхода этой книги ли-
тературные круги окрестили нового писателя Иэн Макабр 
(от фр. macabre – мрачный, жуткий, относящийся к смер-
ти). Его называли «черным магом» британской литературы, 
поскольку его произведения были наполнены ужасами, 
мистикой и проникнуты атмосферой неизвестного. В 1978 
г. вслед за вторым сборником рассказов «Меж сбитых про-
стыней» автор публикует свой первый роман под названи-
ем «Цементный сад». Это был эксперимент Макьюэна в 
жанре романа, и в данном произведении, как и во многих 
следующих романах автора, получают более широкое ос-
вещение проблемы, затронутые ранее в его рассказах. 

Роман «Цементный сад» легко соотнести с рассказом из 
сборника «Первая любовь, последние помазания», назван-
ным «По-домашнему». Для дальнейшего понимания кон-
цепции Макьюэна необходимо кратко охарактеризовать и 
данный текст. Главный герой знакомится с пятнадцати-
летним подростком по имени Раймонд. Имя этого персо-
нажа в контексте произведения выбрано не случайно. 
Мужское имя Раймонд произошло от древнего германского 
имени Регинмунд, которое означало «адвокат», «дающий 
советы». На протяжении всего рассказа главный герой по-
стоянно подтверждает тот факт, что друг просвещал его в 
вопросах сексуальности, в частности, научил его мастурба-
ции; объяснил, как правильно воровать книги из книжного 
магазина, пронося их в брюках, и, в конце концов, даже 
угощал марихуаной. «В формировании этих пристрастий 
Раймонд был моим Мефистофелем, неуклюжим Вергилием 
для моего Данте: он указал мне путь в рай, куда ему само-
му дорога была заказана».1 Мы видим здесь подмену поня-
тий «ад» и «рай». Мефистофель ведет главного героя в свой 
персональный «рай», являющийся на самом деле адом: две-

                                           
1 Макьюэн И. Первая любовь, последние помазания. М., 2001. 
С. 28. 
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надцатилетний подросток, оставленный присматривать за 
своей младшей сестрой Конни, предлагает поиграть ей в 
«дочки-матери» на новый лад – в «маму-папу», а затем под 
предлогом игры совершает инцест. В данном случае перед 
нами пример реализации «хоррор-мотива» страха перед 
насилием, которое показано автором как обычное проис-
шествие среди детей – исход этого случая Макьюэн не по-
казывает, наказания нет. 

Тема инцеста, его истоков и причин тщательно рас-
сматривается писателем и в романе «Цементный сад». В 
начале произведения мы видим семью, состоящую из сем-
надцатилетней Джули, пятнадцатилетнего Джека, трина-
дцатилетней Сью и шестилетнего Тома и их родителей. 
Отец Джека был помешан на строительстве сада, распола-
гающегося вокруг дома. Этот домашний ландшафт обри-
сован четким, практически математическим языком. Так, 
лужайка имела строгую форму карточного стола, ноготки 
были выбраны не по причине их красоты, а из-за «ком-
пактности и симметричности», а пруд бросался в глаза ис-
кусственным голубым пластиковым дном. Вся естествен-
ная природность сада методично искоренялась отцом по 
причине практичности: была закуплена большая партия 
цемента, чтобы четче выделить дорожки и меньше грязи 
неслось в дом. Дети даже придумали шутку, говоря о том, 
что видели в саду кое-что удивительное – цветок. Сад, бла-
годаря его расположению вокруг дома, постепенно стано-
вился цементной стеной, призванной оградить маленький 
мирок семьи от всего окружающего. 

Старшего, Джека, мучают кошмары, в которых за ним 
гонятся какие-то люди с непонятным ящиком и хотят, что-
бы он заглянул в него. В одном из снов Джек понимает, что 
в ящике «зверек, зловредный и страшно вонючий, и он хо-
чет оттуда выбраться».1 Это сновидение является метафо-
рой того ужасного, извращенного, аморального, которое 
проявляется в каждом члене семьи впоследствии, того, что 
так долго оставалось в глубине их душ, а затем вырвалось 
на свободу. 

                                           
1 Макьюэн И. Цементный сад. М., 2001. С. 26. 
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О смерти главы семейства мы узнаем на первой стра-
нице романа. Он умер за работой, «уткнувшись головой в 
только что выровненный бетон»1, пока Джек мастурбиро-
вал в ванной – соединить сцены смерти и сладострастия – 
излюбленный прием Макьюэна. Мотив, ставший в совре-
менном искусстве достаточно популярным, благодаря на-
ложению кульминационных моментов физиологии: смерти 
и оргазма; неслучайно история мальчика, чей отец умира-
ет, пока тот мастурбирует в туалете, потом отразится в 
фильме «Антихрист» (2009) Ларса фон Триера, который оп-
ределили как «хоррор». Смерть в восприятии подростка – 
это рядовое событие, которое не напугало, а всего лишь 
удивило его. После отъезда «скорой» Джек, «ни о чем особо 
не думая, взял доску и аккуратно заровнял отпечаток лица 
отца на свежем, мягком бетоне». Мотив страха смерти 
словно растворяется в тексте, но не исчезает бесследно, 
витая в сюжете и трансформируясь. 

Вскоре умирает и мать семейства. Сцена обнаружения 
ее тела также показательна. Пытаясь накрыть тело матери 
одеялом, старшие дети затевают возню, хихикают и сме-
ются. На смену страху смерти приходит страх неизвест-
ности: что с ними будет дальше? Испугавшись, что их раз-
лучат, осиротевшие дети решают никому не рассказывать 
о том, что они остались одни, относят тело матери в под-
вал, кладут в старый сундук и покрывают цементным рас-
твором. Далее Макьюэн, следуя традиции Голдинга, пока-
зывает, что происходит с детьми, оказавшимися в ситуа-
ции тотальной свободы. Старшие, Джек и Джули, начина-
ют играть роль родителей, что впоследствии приводит раз-
витие сюжета к логичной сцене инцеста. Сью заводит 
дневник, в котором описывает каждый день с момента 
смерти мамы (этот момент можно сравнить с началом ле-
тоисчисления, то есть утрата матери становится точкой 
отсчета новой жизни семьи); Том впадает в детство и по-
стоянно одевается девочкой. Постепенно происходит пол-
ное моральное падение членов этой семьи. Макьюэн гово-
рил, что в этом романе «…повествователь должен быть со-

                                           
1 Там же. С. 17. 
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вершенно сумасшедшим», для того чтобы описывать про-
исходящие метаморфозы. «Новая семья», строящаяся на 
фундаменте архетипического страха смерти, страха перед 
чужими и страха перед неизвестным, порождает принци-
пы своего существования, основанные на инфантилизме и 
сексуальных извращениях. Автор открыто говорит, что он 
хотел бы намекнуть, что в основе семейных отношений 
всегда есть эта тайная естественная сексуальность, разу-
меется, всячески подавляемая негласными законами, об-
щественными рамками. В данном случае четко расплани-
рованный и структурированный цементный сад – это ве-
щественная метафора тех ограничений, которые общество 
навязывает любой своей социальной ячейке, давая задан-
ные по умолчанию настройки «что такое хорошо, что такое 
плохо». Но естественные, природные сексуальные желания 
рано или поздно пробиваются наружу, давая о себе знать, 
словно сорняки, выбивающиеся из-под бетона, или запах 
разлагающегося материнского трупа, распространяющий-
ся по всему дому. 

При изображении ужасного и отвратительного Макьюэн 
использует метод так называемого «остранения». Исследо-
ватель творчества Макьюэна Дэвид Малкольм отмечает, 
что метод писателя пересекается с идеей ученого-
формалиста В. Б. Шкловского.1 В своей статье под назва-
нием «Искусство как прием» Шкловский говорит, что «Це-
лью искусства является дать ощущение вещи как видение, 
а не как узнавание; приемом искусства является прием 
«остранения» вещей и прием затрудненной формы, увели-
чивающий трудность и долготу восприятия, так как вос-
принимательный процесс в искусстве самоцелен и должен 
быть продлен».2 Если мы видим вещь несколько раз, то ка-
ждый последующий воспринимаем ее уже не так, как 
впервые, мы ее видим, но не узнаем. Макьюэн в романе 
лишает своих персонажей какой-либо оценки, автор по-

                                           
1 Malcolm D. Understanding Ian McEwan. University of South  
Carolina: 2002. P. 41. 
2 Шкловский В. Б. Искусство как прием // О теории прозы. М., 
1983. С. 9–25. 
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зволяет читателю взглянуть на подобные вещи со стороны, 
увидеть их, словно в первый раз, вывести «из автоматизма 
восприятия». Используя прием «остранения», он описывает 
ситуацию, как в первый раз случившуюся, тем самым по-
зволяя нам «увидеть» образ и первично идентифицировать 
его в своем сознании. 

Следующие романы Макьюэна также содержат в себе 
«хоррор-мотивы» в той или иной форме. Так, в романе «Не-
винный» (1990) повествуется о неопытном в физическом и 
нравственном отношении английском шпионе, который 
расчленяет на части тело бывшего мужа своей возлюблен-
ной и несет его в чемодане через весь город. А в романе 
«Черные собаки» (1992) главная героиня кардинально ме-
няет свою жизнь после внезапной встречи на дороге с чер-
ными псами – один из ключевых образов британского 
фольклора, символизирующий демонизированных чудо-
вищ.  

После этого романа Макьюэн пересматривает свои 
творческие установки, и изображение физически ужасного 
переходит в категорию психологического триллера, его по-
следующие тексты несут в себе атмосферу саспенса, благо-
даря чему становятся идеально кинематографичными 
(«Искупление», «Суббота»). Испытания человеческого созна-
ния ужасом сменяются психологическими и нравственны-
ми испытаниями, через которые Макьюэн проводит своих 
персонажей, снова сохраняя свою авторскую независи-
мость и объективность и предоставляя читателю самому 
определить дидактику повествования. 

Таким образом, использование Макьюэном «хоррор-
мотивов» обусловлено стремлением автора показать чита-
телю ужасное, отвратительное и демоническое как неотъ-
емлемую часть бытия, как ужасающую реальность, которая 
существует не только на страницах художественной лите-
ратуры, но и в действительности. 
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И. Б. Сазеева (Арзамас) 
 

НЕВЕДОМОЕ КАК АРХЕТИП СТРАХА  
В ПРОИЗВЕДЕНИЯХ СТИВЕНА КИНГА  

«КРАУЧ ЭНД» И «Н.» 
 

В современной философской литературе страх опреде-
ляется как один из основных способов отношения человека 
к миру. П. П. Гайденко в «Новой философской энциклопе-
дии» пишет:  

 
Страх может быть вызван внешними обстоятельствами, 
представляющими угрозу для жизни; в этом случае предмет 
его вполне конкретен, и такой страх можно охарактеризо-
вать как психологический. Но существует страх другого ро-
да – метафизический, предмет которого не может быть ясно 
определен, так как не имеет внешнего источника и вызы-
вается внутренними причинами. Метафизический страх 
родствен страху религиозному, мистическому...1  

 
Метафизический страх может быть в конечном счете 

представлен как страх перед Ничто, обусловленный смерт-
ностью человека, осознаваемой и переживаемой им. Пред-
ставления о метафизическом страхе в философии связаны 
с открытием бессознательного Ф. Шеллингом. С. Кьеркегор, 
подробно анализировавший эту разновидность страха, 
впервые говорит о его связи с Ничто. Он отмечает сущест-
венную особенность метафизического страха, которая со-
стоит в сочетании собственно боязни чего-то и одновре-
менно – притягательности источника страха: «Страх – это 
антипатическая симпатия и симпатическая антипа-
тия».2 В своем дневнике Кьеркегор поясняет это определе-
ние:  

 
Страх – это желание того, чего страшатся, это симпатиче-
ская антипатия; страх – это чуждая сила, которая захваты-
вает индивида, и все же он не может освободиться от нее, – 

                                           
1 Новая философская энциклопедия: В 4 т. М., 2010. Т. 3. С. 645. 
2 Кьеркегор С. Страх и трепет. М., 1993. С. 144. 
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да и не хочет, ибо человек страшится, но страшится он то-
го, чего желает1.  

 
Отметим, что исследование Кьеркегора было связано с 

анализом первородного греха, для него страх имманентно 
присущ невинности, предшествующей грехопадению. 

Дальнейшее изучение природы метафизического страха 
и его обусловленности Ничто мы можем обнаружить, в ча-
стности, у З. Фрейда и в особенности – у М. Хайдеггера. 

Анализируя причины возникновения религии и культу-
ры в целом, основатель психоанализа в «Будущем одной 
иллюзии» говорит о непременном очеловечении природы, 
помогающем человеку преодолеть свой страх перед ужас-
ными грозными силами природы:  

 
С безличными силами и судьбой не вступишь в контакт, 
они остаются вечно чужды нам. Но если в стихиях бушуют 
страсти, как в твоей собственной душе, если даже смерть 
не стихийна, а представляет собою насильственное деяние 
злой воли, если повсюду в природе тебя окружают сущест-
ва, известные тебе из опыта твоего собственного общества, 
то ты облегченно вздыхаешь, чувствуешь себя как дома 
среди жути, можешь психически обрабатывать свой без-
рассудный страх2.  

 
И хотя природа страха у Фрейда объясняется естествен-

ными причинами, трудно не понять, что это все тот же ме-
тафизический страх перед абсолютно чуждыми силами 
природы, а в конечном счете – перед Ничто. 

Наконец, М. Хайдеггер во введении к статье «Что такое 
метафизика?» проводит подробный анализ Ничто в связи с 
метафизическим страхом. По его мнению, приблизиться к 
Ничто мы можем в состоянии «ужаса»3. «Ужас» у Хайдегге-
ра не обусловлен внешними обстоятельствами. Это именно 
метафизический страх, о котором говорилось выше. И он 

                                           
1 Там же. С. 367. 
2 Сумерки богов. М., 1989. С. 105. 
3 Хайдеггер М. Время и бытие: Статьи и выступления. М., 1993. 
С. 20.  
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непосредственно связан с Ничто: «Ужасом приоткрывается 
Ничто»1. При этом Ничто не означает отрицания сущего: 
«...ужас сопровождается как раз нашей абсолютной немо-
щью по отношению к сущему в целом. <...> Ничто приот-
крывается, собственно, вместе с сущим и в сущем как в 
своей полноте ускользающим»2. Ничто отталкивает челове-
ка от сущего, обозначая таким образом и природу сущего. 
Только человек может ощутить Ничто: «Человеческое при-
сутствие означает: выдвинутость в Ничто»3. Человек вы-
двинут за пределы сущего в целом, благодаря чему он 
осознает и сущее, и самого себя, а сущее осознает себя че-
рез человека.  

Литература «хоррора», приближаясь к изображению ме-
тафизического страха, изображает нечто непредставимое, 
неизведанное, неведомое, предельно чуждое человеку, оли-
цетворяющее собою подобие Ничто. Одним из ключевых 
произведений конца XIX – начала XX вв., заложившим ос-
новы изображения неведомого, можно назвать повесть Ар-
тура Мейчена «Великий бог Пан», где предпринята попытка 
описания абсолютного страха от столкновения с чем-то 
полностью чуждым человеку. Имя «Пан» употребляется 
здесь, видимо, в том значении, которое придавал ему 
Фрэнсис Бэкон – как олицетворение природы самой по се-
бе. Однако, в отличие от оптимистического истолкования 
Бэкона, свойственного его эпохе, которая верила в воз-
можность и необходимость полного господства человека 
над природой в результате ее научного изучения, Мейчен 
понимает природу в ее аутентичном состоянии как нечто 
предельно чуждое человеку, разум которого не способен 
вынести столкновения с этим чуждым (отметим некоторое 
сходство в понимании отношения человека к природе у 
Мэйчена и Фрейда). Орудием этого неведомого, чуждого 
становится женщина, мать которой в результате медицин-
ского эксперимента увидела мир таким, каков он есть, вне 
наших представлений и иллюзий, в результате чего потеря-

                                           
1 Там же. С. 21. 
2 Там же. С. 22. 
3 Там же. 
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ла рассудок. Элен Воген, дочь этой женщины, каким-то 
неизведанным образом передает этот ужас другим людям, 
которые совершают самоубийства, не в силах вынести по-
добного знания. К этой повести обращаются и Говард Лав-
крафт, и Стивен Кинг, создавая свои произведения о 
столкновении с неведомым, прорывающимся в наш мир – 
по сути, вариации на ту же тему. 

Стивен Кинг – один из наиболее талантливых современ-
ных писателей, работающих в жанре «хоррора»; в его твор-
честве рассматриваемое понятие исследовано достаточно 
широко. Нас интересует тот аспект страха, описываемый 
Кингом, который, как уже указывалось, можно назвать 
страхом перед неведомым, более всего приближенным к 
метафизическому страху.  

В новелле «Крауч Энд» (1980) из сборника «Ночные кош-
мары и фантастические видения» (перевод И. Почиталина) 
эффект страха создается при помощи своеобразного пре-
ображения одного из районов Лондона в нечто необычное, 
кошмарное и абсолютно чуждое. Супружеская пара из 
Америки, разыскивающая дом коллеги мужа, куда они 
приглашены на дружеский ужин, сталкивается со стран-
ными надписями, необычным изуродованным котом, ко-
торый неожиданно появляется в разных местах, а также 
не менее странными детьми зловещего вида, изрекающими 
непонятные фразы, предвещающие беду. В конечном сче-
те, муж пропадает, видимо, похищенный каким-то монст-
ром или проникнувший в мир монстров, а жена с трудом 
добирается до полицейского участка и рассказывает свою 
странную историю. Полицейские не особенно верят ей (в 
особенности один из них), но, в конце концов, именно этот 
полицейский исчезает, свернув за угол, где-то в «парал-
лельном» Крауч Энде, месте обитания странных чудовищ. 

Эффект страха достигается здесь сочетанием вполне 
привычного и в чем-то благостного пейзажа городского ок-
раинного района и абсолютно чуждых ему элементов, не-
многочисленных поначалу, но умножающихся впоследст-
вии. Вначале на стенах домов появляется странная над-
пись: «Шестьдесят человек исчезли под землей. Ужас. Тра-
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гедия»1. Это первое предвестие изменений. Затем внима-
ние женщины привлекает изуродованный кот: «Половина 
его морды была содрана в какой-то давней драке. Вместо 
шерсти на ней виднелась изуродованная розоватая плоть, 
исполосованная шрамами, на месте глаза белела молочная 
катаракта»2. Этот кот будет потом периодически появлять-
ся перед героиней в ее блужданиях по искаженному миру 
Крауч Энда. Затем появляются странные дети – девочка и 
мальчик с изуродованной рукой, напоминавшей клешню. 
Эти дети становятся предвестниками дальнейших страш-
ных событий. Сначала они просто хихикают, затем произ-
носят странные фразы. Первая из них – грубое пожелание 
убираться: «Хромай отсюда, Джо!», – странно звучащее в 
устах девочки лет пяти. Затем, после исчезновения мужа 
героини, дети произносят зловещие фразы о том, что идет 
женщина, которая потеряла мужа, потеряла надежду, на-
шла темный путь, нашла дорогу, которая ведет в воронку и 
т. п. Когда же героиня прямо спрашивает, куда подевался 
ее муж, девочка, злобно улыбаясь, ответила: «Он ушел 
вниз»3. Затем она заявляет с улыбкой, «полной порочной 
невинности»: «Он ведь не мог не пойти, правда? На нем 
был знак. И вы тоже пойдете»4.  

Крауч Энд предстает в конечном счете местом, где «ис-
тончилась» граница между мирами, где в наш мир проби-
ваются элементы абсолютно чуждые, из иных пространств 
с иными измерениями: «Небо над головой сделалось пур-
пурным»; «Звезды появились на небе, но это были чужие 
звезды...»5. 

Улица начала двигаться, и сквозь нее прорвались из-под 
земли гигантские щупальца, на которых виднелись розо-
вые присоски, похожие на лица страдающих людей, иска-
женные, как в мучительной агонии. Одно из них было по-

                                           
1 Кинг С. Ночные кошмары и фантастические видения. М., 1994. 
С. 449. 
2 Там же. С. 450. 
3 Там же. С. 451. 
4 Там же. 
5 Там же. С. 460–461. 
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хоже на лицо мужа героини, которая впадает в ступор пе-
ред этим ужасным видением. Очнувшись от пережитого 
страха, она внезапно обнаруживает, что находится в при-
вычном мире и отправляется в полицейский участок.  

В разговоре полицейских упоминается, что на месте 
Крауч Энда когда-то находилось место жертвоприноше-
ний, совершавшихся друидами – намек на древнее проис-
хождение чуждых сил, которым поклонялись (и приносили 
страшные жертвы) еще дохристианские жрецы. 

В написанной много позднее новелле «Н.» (2008; перевод 
С. Лобанова)1 из сборника «После заката» мотив прорыва 
метафизически ужасного из иного мира обрисован с 
меньшим количеством подробностей, однако с большим, на 
наш взгляд, приближением к ощущению именно метафи-
зического страха перед проникновением ужасного, кото-
рое, скорее всего, будет означать крах всего мироздания, 
каким мы его знаем. Автор использует достаточно распро-
страненную форму повествования – записки врача-
психотерапевта, доктора Бонсана, описывающего навяз-
чивое состояние его пациента, дополненные письмами и 
газетными сообщениями.  

Место соприкосновения миров – круг из древних кам-
ней на так называемом поле Аккермана, через который в 
наш мир пытается пробраться нечто предельно чуждое и 
опасное. Случайно нашедший этот круг фотограф-
любитель оказывается вовлеченным в эту историю и ста-
новится буквально одержимым идеей спасти мир. Понача-
лу кажется, что все эти события – следствие психического 
расстройства, но впоследствии расширяющийся ужас по-
ложения захватывает и врача-психотерапевта, и его сест-
ру, которые заканчивают жизнь самоубийством (хотя, воз-
можно, это происки враждебных людям сил из другого, 
враждебного мира). 

                                           
1 Название новеллы Кинга повторяет название одной из поздних 
повестей Артура Мейчена, посвященной той же теме. См.:  
Мейчен А. Странные дороги. Б. м.: оПУС М, 2013. С. 248–277. – 
Ред. 
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Так или иначе, восходящая к Лавкрафту и Мейчену 
проблема абсолютного ужаса решается Кингом при не-
большом количестве выразительных средств, эффект от 
которых очень силен. Сам автор, не скрывающий, что но-
велла «Н.» написана под влиянием Мейчена, так обозначает 
главную ее тему: «реальность тонка и неуловима, а на-
стоящая реальность за ней – бесконечная бездна, полная 
чудищ»1. 

Метафизический страх перед бытием, которое может, в 
конечном счете, оказаться, совсем не таким, каким мы 
привыкли его считать, описывается здесь посредством чу-
ждых человеку образов, развивающих тему, поднятую в 
«Крауч Энде»: «Поднимая глаза в небо, я видел, что оно 
треснуло с востока на запад, и жуткий черный свет лился 
из трещины. И свет был живой. И голодный»2. Главный ге-
рой стремится сдержать проникновение чуждых существ, 
грозящее гибелью миру, что становится для него, в конце 
концов, непосильным бременем, как и для его преемника. 
Прорыв чудовищ в наш мир приостанавливается зимой и 
возобновляется весной, потом прекращается поздней осе-
нью, что, опять же, может быть связано с обострением 
психоза у больного. Существа из иных миров, опустошив-
шие уже не одну вселенную, почти прорываются в наш 
мир, когда один из восьми охраняющих его камней прак-
тически исчезает:  

 
Тьма вернулась в каменный круг. Камней, конечно, было 
только семь... <...> тьма ворочалась и клубилась, она глуми-
лась над красотой спокойного весеннего утра, злобно ликуя 
хрупкости нашего мира3.  

 
Восстановить прочность восьмого камня можно, по-

смотрев на него в фотообъектив. Психика героя при этом 
подвергается сильному давлению, его работа по предот-
вращению вторжения становится все тяжелее. В конце 
концов просто посмотреть в видоискатель фотоаппарата 

                                           
1 Кинг С. После заката. М., 2011. С. 410. 
2 Там же. С. 251. 
3 Там же. С. 252. 
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становится недостаточно: герой должен подойти к кругу и 
тронуть каждый четный камень. Чтобы сделать это, нужно 
преодолеть ужас перед прорывающейся тьмой. И именно 
четные камни становятся сильнейшей защитой мира, ко-
гда к ним прикасается герой:  

 
С каждой парой танцующая тьма таяла; я добрался до 
восьмого – тьма растворилась. Трава в центре круга пожел-
тела и пожухла, зато тьма исчезла!1 

 
Далее, как и в «Крауч Энде», где это место оказывается 

связано с поклонением друидов, герой соотносит поле Ак-
кермана с другими местами – Стоунхенджем и подобными 
мегалитическими сооружениями. Однако в «Крауч Энде» 
жертвоприношения друидов не описываются как удержи-
вающие чужеродных монстров: их роль не прояснена, но 
если судить по описанию жестокостей, с которыми они со-
вершались (вырезание глаз и печени), это, скорее, были ри-
туалы поклонения прорывающимся в наш мир монстрам. 
Здесь же они называются своего рода календарями, отме-
чающими периоды повышенной и пониженной опасности, 
а если судить по поведению главного героя, эти места во-
влекают людей в борьбу за целостность и сохранение мира.  

Эта борьба серьезно воздействует на сознание героя: 
«Сознание мое раскололось, и как же от этого стало невы-
носимо тяжело»2. И далее: «Док, мне не важно, правда все 
это или только мое воображение – для меня это тяжкий 
труд. А какой груз ответственности! Я так устал. Никто 
ведь не знает, что такое буквально нести весь мир на пле-
чах»3. У героя возникает навязчивое стремление расклады-
вать определенным образом окружающие его предметы и 
следить, чтобы четные числа как можно чаще присутство-
вали в его окружении, поскольку именно они защищают 
мир. Нечетные числа воспринимаются им как проявления 

                                           
1 Там же. С. 254. 
2 Там же. 
3 Там же. С. 255. 
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рвущегося в наш мир зла, уничтожившего уже множество 
других миров. 

Существа из других миров и здесь изображаются Кин-
гом предельно чуждыми и совершенно отвратительными. 
Сначала среди камней появляется чудище-детеныш, отно-
сительно безобидное по сравнению с другими, чья «плоская 
змеиная голова с розовыми глазками и чем-то, похожим на 
здоровенные длинные перья, торчащие из его рыла»1, ух-
мыльнулась, открыв рот, в котором вместо зубов были го-
ловы, «живые человечьи головы»2. Во время другого посе-
щения мегалитического круга герой видит, как мир блек-
нет, выцветает в центре круга, затем наливается чернотой, 
в которой появляются глаза – «на сей раз желтые, с узкими 
черными зрачками. Кошачьи глаза. Или змеиные»3. 

При описании потусторонних тварей Кинг использует не 
только зрительные образы. Видоизмененная воздействием 
чуждого присутствия трава пытается вырвать фотоаппа-
рат из рук героя. Затем разносится непереносимая вонь и, 
наконец, раздается странный голос, называющий имя чу-
довища в сочетании с какими-то непонятными словами: 
«Ктхун, ктхун, дииянна, деянна». Затем опять появляется 
зрительный образ твари: «Живой и пульсирующий кожа-
ный шлем – вот на что оно похоже больше всего»4. Нако-
нец, в последнее посещение каменного круга герой видит 
только глаз чудища: «В какой-то момент я задремал, а ко-
гда проснулся, увидел прямо перед собой нечеловеческий 
глаз – жуткий, трехстворчатый, – и он смотрел на меня!»5 

Описание страха, испытываемое героем, вполне соот-
ветствует определению, которое дал метафизическому 
страху Кьеркегор: одновременно с отвращением и ужасом 
герой испытывает непреодолимое притяжение каменного 
круга на поле Аккермана. Он приходит туда помимо своего 
желания. Ему хочется войти в этот круг и разорвать ткань 

                                           
1 Там же. С. 239. 
2 Там же. 
3 Там же. С. 245. 
4 Там же. С. 246. 
5 Там же. 
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реальности (точнее, часть его рвется это сделать): «А когда 
она разорвется, меня схватит нечто... Нечто с той сторо-
ны... Только кто-то во мне жаждал этого»1. Несомненно, 
здесь проявляется то, что Кьеркегор назвал «симпатиче-
ской антипатией и антипатической симпатией». 

По мере развития событий психика сначала пациента 
доктора Бонсана, который рассказал врачу о поле Аккер-
мана, а затем, после смерти пациента, и самого доктора, 
все более расшатывается от непомерной нагрузки. В ко-
нечном счете, и сам доктор решается на самоубийство. 
Впрочем, события рассказа можно толковать и как посте-
пенное помешательство сначала Н., а затем и самого док-
тора. Однако, исходя из знания творчества С. Кинга, мож-
но с уверенностью сказать, что это лишь литературный 
прием, позволяющий автору описать заодно и навязчивые 
состояния психики. Главное же для него, как он сам пишет 
в примечаниях, показать страх того, что под знакомым 
нам обыденным миром прячется иной, неведомый, кош-
марный, грозящий уничтожением всем людям, то есть, в 
конечном счете, сводящий бытие к ничто. 

Заметим, что в обоих рассказах присутствуют явствен-
ные ассоциации с творчеством Г. Ф. Лавкрафта. Кроме яв-
ной схожести сюжетов, существуют и прямые отсылки к 
его творчеству: в «Крауч Энде» одна из вывесок гласит 
«Альхазред» (безумный араб, автор «Некрономикона» из 
произведений Лавкрафта); на стенах появляются надписи 
«Р'йэлэх», «Йогсоггоч» и «Ниарлатхотэп», созвучные городу 
«Р'льеху», откуда придет Ктулху, Йог-Сототу и Ньярлатхоте-
пу Лавкрафта. В рассказе «Н.» чудовище, пытающееся 
прорваться в наш мир, зовется «Ктхун», что явно ассоции-
руется с Ктулху. Более того, в рассказе Лавкрафта «Кошмар 
в Ред-Хуке» фигурирует и Ктхун как одно из мерзких бо-
жеств, которым поклоняются иммигранты, завезенные в 
Нью-Йорк главным героем. 

Таким образом, лавкрафтовская тема проникновения в 
наш мир чуждых жестоких богов и иных чудовищ из дру-

                                           
1 Там же. С. 244. 
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гих миров виртуозно развивается Кингом, приобретая со-
временное звучание. 

Не претендуя на полное освещение причин популярно-
сти литературы «хоррора» в современной культуре, осме-
лимся заметить, что, во-первых, выделение человека из 
животного мира и отчуждение его от природы создает по-
стоянную онтологическую базу для страха неведомого, ко-
торое может скрываться за реальностью, знакомой и обы-
денной. Однако в разные периоды человеческой истории 
этот страх может усиливаться или уменьшаться. Поэтому, 
во-вторых, стремительное развитие современного мира, 
обилие информации, сопровождающееся определенной ут-
ратой доверия к науке, и, как следствие, утрата ощущения 
прочности, стабильности существования человека способ-
ствует популярности «хоррора». Более того, сама наука и 
связанные с ней философские направления, в частности, 
трансгуманизм (или постгуманизм) широко рекламируют 
будущее человека как фактическое сращивание с машиной 
и создание новой цивилизации андроидов, в которой будет 
полностью изменена человеческая природа. Однако изме-
нение телесности как формы не может не повлечь за собой 
изменения духовности как содержания. В этом случае 
«хоррор» может быть истолкован как олицетворение опас-
ностей техногенной цивилизации, способной не только 
уничтожить человечество при помощи оружия или в ре-
зультате спровоцированной ее развитием катастрофы, но 
и поставить под вопрос существование человека как те-
лесно-духовного существа. 

Стивен Кинг является одним из наиболее талантливых и 
гуманистически настроенных авторов в этом жанре. Он 
предупреждает нас об опасностях, поджидающих челове-
чество, в яркой эмоциональной форме, причем его симпа-
тии всегда на стороне тех, кто осмеливается защищать мир 
и человека. 
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А. С. Абдуллаева (Самарканд, Узбекистан) 
 

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МИР  
В РОМАНЕ СТИВЕНА КИНГА «ОНО» 

 
Говоря об эстетике хоррора, нельзя обойти вниманием 

творчество одного из известнейших жанровых авторов – 
Стивена Кинга. Среди основных тем романов писателя – 
исследование природы зла, как необходимой составляю-
щей жизненного процесса. В романе «Оно» заглавный образ 
напрямую связан с данной темой. 

Зло в романе носит тотальный характер, подчиняя себе 
пространство и время. Сама история появления Оно на 
земле откуда-то сверху, из космоса мистифицируется ав-
тором, поскольку тот ужас, который Оно несет, находится 
вне пределов человеческого сознания. Это «безумная тьма, 
которая возможна только на краю Вселенной»1. Зло погру-
жается глубоко под землю, и именно над этим местом 
спустя долгое время возникает город Дерри, в котором ко-
личество убийств превосходит все мыслимые границы. 
Большинство обитателей, однако, предпочитают не заме-
чать страшной закономерности, когда каждые 27–28 лет в 
городе начинается череда ужасных убийств малышей и 
подростков. И в этом тоже чувствуется сила Оно, подчи-
няющего себе сознание практически всех жителей Дерри. 
Происходящее тем более страшно, что носит немотивиро-
ванный и неизбирательный характер. Оно одинаково жес-
токо и к маленькому доброму Джорджу, и к Белчу Хатгинсу 
– начинающему бандиту.  

Автор придает документальную убедительность повест-
вованию, используя названия настоящих городов, улиц, а 
также названия книг и кинофильмов, часто замечая, что 
герой романа поступил так же, как некий известный кино-
герой или персонаж какой-либо книги. Тем самым создает-
ся иллюзия реальности происходящего, его неоспоримой 
возможности и социальной детерминированности, по-

                                           
1 Здесь и далее цитируется по: http://loveread.ws/read_book.php? 
id=1635&p=1 

http://loveread.ws/read_book.php
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скольку, по сути, всё происходящее в романе, вполне ло-
гично и обусловлено, в том числе, психологически. Странно 
ли, что Генри Бауэрс в итоге окажется в сумасшедшем до-
ме, что Эдди женится на девушке – точной копии своей 
матери, что ненаказанное зло в Дерри множится и стано-
вится ещё более жестоким?  

Текст романа выстроен как «сцепление» нарративов, и 
это позволяет показать своеобразие всех появлений монст-
ра в жизни того или иного героя. Оно в романе внеинди-
видуально, бесформенно, неуловимо и всякий раз, мимик-
рируя, субъективируется в сознании различных героев, 
персонифицирует самые потаенные страхи семерых под-
ростков. Оно предстает то мумией, то огромным глазом, то 
отвратительной птицей. Одним из его воплощений стано-
вится фигура клоуна, демонстрирующая многозначную 
сущность образа, переводя традиционное игровое начало в 
плоскость демонических перевоплощений.  

Клоун Пеннивайз (что в переводе означает «мелочный») 
появляется в романе неожиданно, из канализационных 
труб, представляя «нижний» мир, мир зла, всякий раз 
предваряя свое «антрэ» зловонием. Вообще, одористиче-
ское, звуковое и колористическое «сопровождение» клоуна 
максимально негативно. Кинг намеренно подчеркивает его 
предельную физиологическую мерзость, вытаскивая на 
свет Божий все самые отвратительные подробности нежи-
вой плоти, детально живописуя их, заставляя читателя ис-
пытывать, говоря образно, 3D–эффект от написанной кар-
тины-портрета. Сама же картина дана глазами ребенка, 
это активизирует читательское восприятие, порождая ту 
атмосферу страха и ужаса, преодоление которой и являет-
ся, собственно, задачей произведения. «Власть, подобная 
власти Оно, таилась в изменении формы». Герои «Клуба не-
удачников», однако, не столь беззащитны перед Оно, от-
части в силу возраста и связанного с этим особого отноше-
ния к миру, отчасти потому, что каждый из них достиг 
своего «порога страдания», а значит и сострадания к чу-
жому несчастью.  

Бесконечные метаморфозы образа Оно, его бесполая 
сущность делают его принципиально непознаваемым, а 
значит, и непредсказуемым. Лишь в самом конце пути вы-
ясняется женская природа монстра, позаботившегося о 
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продолжении рода. Уничтожая яйца «Вечности, Пожира-
тельницы миров», Билл и Ричи полностью уничтожают 
монстра, тем самым утверждая конечность Зла.  

Возраст главных персонажей определяет их «погранич-
ное» (между детством и взрослой жизнью) состояние. Стек-
лянный проход между взрослым и детским отделением го-
родской библиотеки словно символизирует этап жизни ре-
бят, которым, чтобы повзрослеть, необходимо убить Оно, 
прежде всего, в себе. Неслучайно Оно, демонстрирующее 
поначалу лишь свою зримую часть, по ходу романа вступа-
ет с диалог с героями, как змей-искуситель, то провоцируя, 
то шантажируя их.  

Обряд инициации, совершающейся в логове Оно, не 
только закрепляет духовное единство героев, но и приоб-
щает их к глубинной тайне интимных переживаний, не-
доступной монстру. Сексуальная сфера, как и всё в рома-
не, предстаёт в двояком освещении. Тот ужас, с которым 
отец Беверли относится к своей дочери, ничем не отлича-
ется от действий Оно. Недаром Бев, повзрослев, выходит 
замуж за такого же тирана, как и отец. Но в то же время 
любовные отношения Бев и Билла спасают, в итоге, их 
обоих.  

Пространственно-временным отношениям в романе чу-
жда линейность. 

Две даты – время предпоследнего и последнего пробуж-
дения Оно – 1958–1985 гг. – определяют цикличный харак-
тер сюжетного строя произведения. Все возвращается на 
новом витке спирали, как возвращаются заблудшие души 
так и не повзрослевших подростков в родной город, чтобы, 
наконец, завершить когда-то начатое дело – уничтожение 
Оно. 

Решение довести битву до конца принадлежит Майку – 
библиотекарю и историку. Он выполняет миссию храните-
ля памяти города, его прошлого. Книги, фотографии – не-
мые свидетели жизни города, в котором никогда не проис-
ходило ничего хорошего. Кинг словно создаёт целую сагу о 
Дерри, начиная от момента фантастического зарождения 
и заканчивая разрушительным наводнением, уничтожив-
шим практически половину города, воспроизводит все 
происшествия, когда-то имевшие место в Дерри, его под-
робную географию, истории жителей. 
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Сам город имеет двойственную природу, являясь общим 
домом героев и одновременно пристанищем монстра, как 
щупальцами завладевшего Дерри, ставшего подземным 
хозяином города. Это его обитель, и неслучайно в момент 
смерти Оно город начинает буквально захлёбываться водой 
и исчезать целыми кварталами. Все герои, кроме Майка, 
уехали из Дерри детьми, и запечатлелись в памяти в опре-
делённом возрасте. Никто из них так и не обзаведётся 
детьми, словно остановившись на пороге определённого 
возраста. Возвратившись в родные места, герои испыты-
вают ровно те же чувства, что и ранее – ужас и неуверен-
ность в себе.  

Оно в романе воплощает в себе, как об этом принято 
традиционно говорить, потаенные страхи детей, их бессоз-
нательный выбор между «Я» и «Оно». Мир предстает враж-
дебным, в том числе и мир взрослых, родителей, которые 
не видят и не чувствуют ужаса происходящего. Недаром 
строятся запруды, оборудуется подземный штаб – это всё 
попытки отгородиться, защититься от окружающей дейст-
вительности. Заглянуть ей прямо в глаза – всё равно, что в 
бездну, ведь и она в ответ посмотрит. Именно глаза нечис-
ти – первое, что видит каждый из семерых. Майк же бук-
вально смотрит в колодец и натыкается на взгляд страш-
ной птицы-оборотня. Герои не могут сделать ему ничего 
плохого, если не верят в него. Лишь повернув глаза «зрач-
ками внутрь», увидев и поняв собственное «нутро», как о 
том говорит Ричи, они смогли преодолеть Оно в самих себе, 
убить собственный страх. В этом смысле поиски оборотня 
в коллекторе, в потайных переходах, лабиринтах представ-
ляют собой своеобразное блуждание в глубинах собствен-
ного бессознательного, попытку преодолеть собственные 
комплексы и, наконец, повзрослеть.  

Главное же, что спасает героев от ужаса – их единение. 
Обряд Чуди, клятва на крови, породнившая их, лишь под-
твердили и закрепили тот наказ, который когда-то им дал 
полицейский, мистер Нелл: «Вместе, обязательно все вме-
сте». 
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Лейла Шенер (Ескишехир, Турция) 
 

РАЗВЕНЧАНИЕ СТРАХА  
В РАССКАЗЕ «В ОЖИДАНИИ СТРАХА» ОГУЗА АТАЯ 

 
Страх – один из основных феноменов человеческого су-

ществования. Поэтому он является важной темой научных 
исследований и источником вдохновения для всех видов 
искусства, в том числе и литературы. 

Тема страха не является традиционной, как для турец-
кой литературы целиком, так и для литературы республи-
канского и современного периода. Огуз Атай (1934–1977) – 
один из немногих писателей, уделяющих большое внима-
ние феномену страха. 

Выдающийся турецкий писатель Огуз Атай родился в 
Инеболу, маленьком городке на берегу Черного моря. Он 
сын юриста, впоследствии депутата Народно-
республиканской партии, и школьной учительницы.  
В 1957 г. Атай закончил Стамбульский технический уни-
верситет. С 1960 г. стал преподавателем, а с 1975 – доцен-
том в Стамбульской инженерно-архитектурной академии. 
Скончался он 13 декабря 1977 г. от опухоли мозга, на 43-м 
году жизни в Стамбуле. 

Настоящий успех не пришел к писателю при жизни. Не-
смотря на то, что его первый роман «Проигравшие» еще в 
рукописи получил премию Турецкого радио и телевидения, 
издатели не рискнули опубликовать этот новаторский ро-
ман. В своих романах «Проигравшие» (Tutunamayanlar, 
1972), «Опасные игры» (Tehlikeli Oyunlar, 1973), в незавер-
шенном «Наука действовать» (Eylembilim, 1998), как и в 
книге рассказов «В ожидании страха» (Korkuyu Beklerken, 
1975) и в пьесе «Живущие игрой» (Oyunlarla Yaşayanlar, 
1985), писатель показывает отчужденных, абстрагировав-
шихся от общества, замкнутых в себе, одиноких людей. 

Книга «В ожидании страха», в состав которой входят во-
семь рассказов, была впервые опубликована в 1975 г. Это 
единственный сборник рассказов писателя. Главные герои 
рассказов – представители турецкой интеллигенции (пре-
имущественно мужчины), живущие наедине со своими эк-
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зистенциальными проблемами; люди, проигравшие в жиз-
ни. Сборник был переведен в 2010 г. на французский (En 
guettant la peur), а в 2012 году – на немецкий (Warten auf 
die Angst) языки. 

Страх в его разнообразных формах и проявлениях имеет 
большое значение для Атая. Среди интересных рассказов 
писателя, таких как «Мужчина в белом манто» (Beyaz 
Mantolu Adam), «Письмо» (Mektup), «Ни да, ни нет» (Ne evet, 
ne hayır), или «Письмо отцу» (Babama Mektup) важное место 
занимает рассказ «В ожидании страха» (Korkuyu Beklerken), 
который и дал заглавие книге. Исключительная загадоч-
ность этого рассказа, а также творческий подход выдаю-
щегося писателя к исследованию глубин страха заслужи-
вают особого внимания. 

Герой рассказа «В ожидании страха» живет один в особ-
няке на выезде из города. Еще в самом начале он опреде-
ляет свое состояние, как «страх»: «Вчера вечером, когда 
возвращался домой, собаки залаяли на меня. <...> Я испу-
гался, мне стало страшно». Но в следующих предложениях 
это состояние нейтрализуется: «Я подозревал, что есть на-
пряженность между нами. Но она длилась долго, и я уже 
привык». Решив это, герой продолжает размышлять: «Если 
тебе страшно, почему живешь настолько далеко от города? 
<...> Собаки испортили мое настроение, но я сейчас приду 
в себя. Нашел: чем больше боюсь быть одиноким, тем 
больше усиливается мое одиночество... <...> Я улыбнулся. 
Не всё еще потерял». 

Чего же герой не потерял? В ходе рассказа мы видим, 
что самое любимое его занятие – это размышлять, рассуж-
дать, делать логические выводы; точнее, размышлять, рас-
суждать о страхе, о страхе вообще и о своих конкретных 
страхах. Он не потерял всё, потому что еще не потерял на-
дежду на какой-то большой, какой-то истинный страх, ко-
торый дал бы ему повод и возможность думать о своем 
страхе и жить без страха. Такого страха он ожидал и едва 
ли не дождался. 

Герой по всякому случаю говорит, что ему «страшно»; но 
в ходе рассказа оказывается, что он вовсе не избегает си-
туаций, в которых ему неминуемо будет страшно. Кроме 
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того, он тщательно анализирует свои страхи и логично 
приходит к определенным выводам об отношении к ним. 
Таким путем он развенчает свои страхи. 

В тот самый вечер, когда вернулся с работы (он мелкий 
предприниматель), он дома «внезапно увидел конверт». Он 
не пишет писем никому, и ему никто не пишет. «Я испугал-
ся; мне стало страшно», – говорит он в очередной раз и 
снова начинает рассуждать; однако на этот раз у него есть 
настоящий повод, дающий возможность обсудить с самим 
собой (другая форма обсуждения ему неизвестна) состоя-
ние, в котором он находится, или, скорее, хочет находить-
ся. 

«Сладкая дрожь покрыла мое тело», – продолжает он 
анализировать свое состояние. Герой не сразу прочитал 
таинственное письмо. Вошел в салон, включил свет, при-
чем автор уточняет: «весь свет», потом опустился в кресло-
качалку и медленно закурил сигарету. Автор подчеркивает, 
что он не захотел «потратить» этот момент, решив вкусить 
всю его сладость, как будто он что-то празднует. 

Все его попытки расшифровать письмо, написанное на 
незнакомом языке, оказываются неудачными, и он решает 
показать письмо другу, профессору классических языков в 
университете. Оказывается, что письмо отправлено тайной 
сектой, которая запрещает получателю выходить из дома 
после того, как письмо окажется в его руках. 

На следующий день герой рассказа чувствует себя «не-
сколько странным». Даже улыбается кондуктору автобуса. 
«Я отличаюсь от кондуктора. <...> Это преимущество пись-
ма». Ведь кондуктору не послали письмо на незнакомом 
языке, которое запрещает ему выходить из дома; кондук-
тору не страшно. Герой рассказа отличается от кондуктора 
своим страхом. Отнимите у него страх, и он будет одним 
из кондукторов или пассажиров какого-то автобуса и 
больше ничем не будет отличаться от других людей. Он бо-
ится жить без страха, потому что страх – это его преиму-
щество перед остальными людьми, у которых, если и есть 
страхи, то они обыкновенные, такие, к которым он при-
вык, как, например, страх перед собаками или боязнь во-
ров. 
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Герой рассказа вполне осознает, что именно ему послали 
это исключительно страшное и таинственное письмо. Через 
некоторое время он запирается в доме, как ему и поруче-
но; читает книги, изучает латинский и английский языки, 
дистанционно заканчивает университет. Мечтает о том, 
как закончит магистратуру и аспирантуру (конечно, тоже 
дистанционно); потом о том, как получит звание доцента и 
профессора: «Боже мой! Как много у меня работы! Хорошо, 
что получил это письмо». 

По вечерам герой слушает скрипичный концерт в сади-
ке дома и пьет чай. Может быть, впервые он мечтает о 
чем-то; может быть, впервые он счастлив. Читатель верит, 
что если бы у него было еще немного времени (он постоян-
но жалуется на его нехватку), он закончил бы и аспиранту-
ру, стал бы доцентом, а может быть, даже профессором. 

В тот день, когда у него не осталось еды, из маркета 
приезжает мальчик на мотоцикле. Наблюдая за уходящим 
мальчиком, он думает: «Существо, называемое человек, – 
очень проворное, ловкое существо <...>». Так писатель и его 
герой развенчивают страх голода. 

В тот день, когда у героя не осталось денег, к нему в 
дверь постучались банковские служащие, пришедшие со-
общить ему о том, что он выиграл крупную сумму: «Надо 
было радоваться <...> Попытался улыбнуться, но смог толь-
ко исказить лицо». Таким образом, развенчан страх остать-
ся без материального обеспечения жизни. 

Тем временем в непосредственной близости от дома ге-
роя началась стройка. В течение короткого времени рабо-
чие разрушили старое здание и откопали большую яму, 
чтобы заложить фундамент дома. Однако вскоре строи-
тельство было приостановлено из-за отсутствия лицензии. 

Все это время герой рассказа тщательно разыскивает 
секту, чтобы узнать о ней подробности. «Наконец нашел; 
да, я нашел тайную секту или убор-метенгу. <...> Это была 
очень страшная секта, <...>. Потому что они отказывалась 
применять способы мышления и логику, к которым мы 
привыкли». Анализируя действия секты, герой отмечает: 
«Наказания для преступления ума были легче, а к преступ-
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лениям глупости она относилась враждебно. Никто, кроме 
меня не мог бы быть лучшей жертвой». 

Герой решает вызвать врача, чтобы его отправили в су-
масшедший дом. «Мне уже нечего было делать дома». Но 
доктор сказал, что его состояние не настолько плохое. Так 
развенчан страх сумасшествия. 

«Я имел деньги, имел пищу, имел книгу, дом, все имел; 
но не имел то, что хотел…», – говорит он и в итоге решается 
на самоубийство. «Никто не придет, чтобы спасти меня. 
Мертвое тело мое будет сидеть в кресле на протяжении 
дней, – подумал я и заткнул нос». Этим развенчан страх 
смерти. 

И тогда он решает поджечь дом: достает газеты и начи-
нает расстилать их на полу. В одной из газет герой читает, 
что члены тайной секты «Убор-метенга» арестованы. «Я был 
разочарован. Тайная секта тоже не оправдала моих ожи-
даний. <...> Огорченный, бродил по улицам. “Не надо было 
выходить из дома”, – говорил я себе. Надо было вести себя, 
как будто вообще не видел известие в газете. Время, про-
веденное мной в ожидании страха, все-таки имело значе-
ние. Значит, они увидели у меня какое-то особое качество 
и поэтому выбрали именно меня. А сейчас все потерял». 

Подумав это, герой выезжает из дома, ночует в отеле, 
потом снова приходит домой. Но дома уже нет. Он разру-
шен из-за оползней при раскопке фундамента. 

Неслучайно герой рассказа теряет свой дом именно то-
гда, когда узнает, что это такое «Убор-метенга». Начиная 
отыскивать секту, он пошел по следам большого, истинного 
страха и когда, наконец, добрался до того, что так страст-
но и долго искал, у него разрушился дом. Он не дождался 
того, чего так долго ждал: истинного страха, в который он 
вложил бы все свои силы, весь физический и интеллекту-
альный потенциал своей жизни. 

Ожидание истинного страха дает ему силы, усиливает 
веру в себя. Ему нужно верить, что он отличается от дру-
гих людей; поэтому он и живет далеко от них, вдали от го-
рода и одиноко. Он и работает наедине с собой; автор не 
уточняет, чем конкретно занимается герой, поскольку в его 
профессиональной деятельности важно лишь то, что для 



222 

 

этого ему не нужен другой человек. Одиночество, точнее 
возможность быть наедине с собой делает его более устой-
чивым к жизни. То же самое и с чувством, с состоянием 
ожидания страха. Неслучайно, когда он понял, что ему не 
дождаться истинного страха, то есть когда он увидел в га-
зете известие об аресте членов секты и понял, что нечего 
больше ждать, он потерял и дом. «Хотя бы взяли дорогие 
вещи», – сказал молодой полицейский. «Нет ничего дорогого 
уже, – сказал я. – Все потеряло свою ценность». 

Чем сейчас он будет отличаться от кондуктора, или от 
своего дяди, например? Ему казалось, что уже ничем; по-
этому он попытался уподобить себя другим людям, быть 
как все. На это указывает решение жениться. Однако по-
пытки в этом направлении длились недолго, и он очень 
скоро отказался от них. 

В конце рассказа герой уже точно знает, что ему не до-
ждаться истинного страха и решает вселять страх, ведь это 
тоже отличало бы его от других людей. Он начинает посы-
лать людям угрожающие письма, подписанные именем 
тайной секты «Убор-метенга». Но оказывается, что людям 
не страшно, они не запираются в доме и продолжают свою 
повседневную жизнь. Тогда герой идет в полицейский уча-
сток и доносит на себя; признается, что писал письма с уг-
розами. Ему уже ничего другого не оставалось. Он хочет 
письменно засвидетельствовать свое отличие от других. «Я 
не боюсь никого», – констатирует он. В последних предло-
жениях рассказа он диктует полицейскому письмо тайной 
секты:  

 
Morde ratesden, Esur tinda serg! Teslarom portog tis ugor an-
leter, fer to tagan ugotahenc metoy-doscent zist. Norgunk!  
UBOR-METENGA 

 
На этом рассказ заканчивается. 
«Когда читал его книги, я встречался не с людьми, кото-

рые работают, любят, страдают, а с мышлением о работе, о 
страданиях, о любви...», – так отзывается о книгах Атая 
Орхан Памук. Перефразируя Памука, мы можем сказать, 
что когда читаем «В ожидании страха» Огуза Атая, мы чи-
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таем не о человеке, которому страшно, а о человеке, кото-
рый думает о страхе. 

В турецкой научной литературе герой рассказа опреде-
ляется, в основном, как «боящийся всего», который «после 
того как получил письмо тайной секты, запирается в доме, 
<…> от нечего делать читает книги, изучает английский 
язык...»1, а «в конце рассказа заключает мир с самим со-
бой», и это «признак возвращения к нормальной жизни»2. 

По нашему мнению, в этом рассказе писатель предлага-
ет новый подход к пониманию страха; этот подход рас-
крывает нам и новые возможности анализа рассказа. Ге-
рой рассказа путем мышления разрушает все свои страхи. 
У него нет ничего другого кроме них, чтобы утвердить своё 
положение в жизни. Анализируя, он развенчивают их, и 
«всё теряет свою ценность». Его самый большой страх – это 
страх жить без страха. А истинный страх так и не прихо-
дит. Остается только одно: ему самому вселять страх. Но и 
это ему не удается. 

 

                                           
1 Yıldız Ecevit. Ben Buradayım. İletişim, İstanbul, 2007. S. 483–488.  
2 Fatih Sakallı. Tutunamayanların Hikâyeleri «Korkuyu Beklerken» // 
Turkish Studies International Periodical For the Languages, Litera-
ture and History of Turkish or Turkic. Vol. 6/1. Winter 2011. 
S. 1664.  
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С. В. Денисенко (Санкт-Петербург) 
 

«ПИКОВАЯ ДАМА» В КИНЕМАТОГРАФЕ 
 
«Ужасом, рассказанным светским тоном» называла  

А. А. Ахматова (если верить воспоминаниям ее современ-
ников) повесть Пушкина «Пиковая дама». В свое время и 
П.И. Чайковский, работая над одноименной оперой, писал: 
«...кажется, что „Пиковая дама“ выйдет очень интересная 
опера. Немножко слишком страшная, так что на меня са-
мого иногда находит страх»1.  

В моей статье я буду ориентироваться на сверхтекст2 
«Пиковой дамы», существующей в культурном сознании, 
где аккумулируются и текст пушкинской повести, и текст 
оперы Чайковского, и «страшилки» и «гадания на Пиковую 
Даму» из детского фольклора.  

 
Из многочисленных horror-тем, связанных с «Пиковой 

дамой», остановимся на одной из наиболее репрезентатив-
ных — на сцене встречи центрального персонажа 
(Германа / Германна) с призраком графини, то есть на 
«сверхъестественном» происшествии, которое трактуется 
по-разному у авторов сверхтекста «Пиковой дамы».  

Возможность различных трактовок данного эпизода, 
как известно, заключена в самой повести. Пушкин, ориен-
тируясь на традицию страшных романтических повество-
ваний и вместе с тем отталкиваясь от нее, не дает опреде-
ленного ответа на вопрос, что же произошло на самом де-
ле: Германн «против обыкновения своего, пил очень много, 
в надежде заглушить внутреннее волнение» (с. 247)3. Вслед 
за тем, опять же в духе романтической повести, у Пушкина 
дается весьма реалистичное описание встречи героя с при-

                                           
1 Из письма к Н. И. Чайковскому от 22 февраря 1889 г. Курсив 
мой. Цит. по: Домбаев Г. Творчество Петра Ильича Чайковского  
в материалах и документах. М., 1958. 
2 О сверхтексте см.: Денисенко С. В. Пушкинские тексты на 
театральной сцене в XIX веке. СПб., 2010. С. 61–70. 
3 Здесь и далее текст повести цит. по: Пушкин А. С. Полн. собр. 
соч.: [В 17 т.]. М.; Л., 1937–1959. Т. 8, с указанием страницы в 
тексте. 
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зраком: «отпирали дверь», «кто-то ходил, тихо шаркая туф-
лями», «дверь отворилась» и т. д. У читателя должно было 
остаться ощущение «двойственности»: на самом ли деле яв-
лялся Германну призрак графини или это был его пьяный 
бред? Но это ощущение нивелировалось лаконичной фра-
зой повествователя: «Германн возвратился в свою комнату, 
засветил свечку и записал свое видение» (с. 248).  

Коротко скажу, как интересующая нас «страшная» сце-
на интерпретировалась на театре в XIX в. В пьесе 
А. А. Шаховского «Хризомания, или страсть к деньгам» 
(1836) «страшилка» объяснялась в водевильном ключе: Чу-
рин (пушкинский Сурин) переоделся «бабушкой-
покойницей», нацепив специально сделанную для этого 
маску, чтобы «одурачить умника Ирмуса» (пушкинского 
Германна), — «и хорошо прославился: я рядился, хлопотал, 
напугал, заманил на игру, разорил, свел с ума и уморил в 
сумасшедшем доме»1. В комической опере Ф. Галеви по 
либретто Э. Скриба «La Dame de Pigue» (1850), весьма отда-
ленно напоминающей пушкинский сюжет, речи о явлении 
призрака вообще не шло. В пьесе Д. И. Лобанова «Пиковая 
дама» (1875; она ставилась и под названием «Картежник») 
Герман выпивает красного вина и «падает в изнеможении. 
Музыка. За сценой удар в „тамтам“. Кулиса за сценой рас-
крывается»2. Появляется призрак графини. Возможно, 
сцена была по-театральному страшной, в традициях того 
времени. Однако отметим, что на разработку саспенса в 
тексте нет даже намека.  

Только с появлением на сцене оперы Чайковского (1890) 
зрителю становится воистину страшно... Известно, что на 
одном из первых представлений оперы «у Фигнера <испол-
нителя партии Германа. — С. Д.> после сцены в казармах 
случилась истерика»3.  

Вот как описывается в авторских ремарках в либретто 
(М., 1890) «сцена в казармах» (действ. 3, карт. 5, сц. 1): 
«Лунный свет то озаряет комнату, то исчезает. Вой ветра». 

                                           
1 Цит. по: Денисенко С. В. Указ. соч. С. 256. 
2 Там же. С. 264. 
3 Записки главного режиссера русской оперы Г. П. Кондра- 
тьева // Чайковский и театр: Статьи и материалы. Л.; М., 1940. 
С. 290. 
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Герман читает письмо от Лизы, затем вспоминает похоро-
ны графини. «Слышится отдаленное погребальное пение», 
Герман продолжает вспоминать. «Пение явственнее». На 
словах «прочь, страшное виденье...» — «Стук в окно. Поры-
вом ветра оно открывается, и виден белый призрак, вы-
глядывающий из него. Свеча тухнет. Герман испуганно ог-
лядывается; в другом окне опять виден тот же призрак». 
Со словами «Шаги... да, шаги... вот отворяют дверь... Нет! 
Я не выдержу!» Герман «бежит по направлению к двери, но 
там его останавливает призрак графини. Герман отступает 
в ужасе»1.  

Как мы видим, у Чайковского (в отличие от лаконичного 
повествования Пушкина, где действие развивается стре-
мительно и нет времени для поэтапной психологической 
разработки ощущений персонажа2) тщательно (даже, как 
мы теперь можем сказать, в современных традициях 
жанра «horror») «прописан» саспенс, идет нагнетание пред-
чувствия ужасного. 

Кинематограф XX в. откровенно ориентировался на ин-
терпретацию Чайковского этой пушкинской сцены. 

Первым воплощением на экране «Пиковой дамы» стала 
одноименная немая кинодрама П. Чардынина (1910)3. 
Германа играл П. Бирюков, графиню — А. Пожарская. 
Собственно, это была экранизация оперы Чайковского; ак-
теры играли в костюмах XVIII в. В отличие от оперного ге-
роя, Герман здесь представлен отъявленным злодеем, ох-
ваченным только жаждой обогащения. Появление призра-
ка графини он воспринимает без испуга и едва ли не с 

                                           
1 Либретто цит. по: Денисенко С. В. Указ. соч. С. 508–509. 
2 Ср.: «...луна озаряла его комнату. <…> В это время кто-то с 
улицы вглянул к нему в окошко, – и тотчас отошел. Германн не 
обратил на то внимания. Через минуту услышал он, что отпирали 
дверь в передней комнате. Германн думал, что денщик его, 
пьяный по своему обыкновению, возвращался с ночной прогулки. 
Но он услышал незнакомую походку: кто-то ходил, тихо шаркая 
туфлями. Дверь отворилась, вошла женщина в белом платье. 
Германн принял ее за свою старую кормилицу <…>. Но белая 
женщина, скользнув, очутилась вдруг перед ним, – и Германн 
узнал графиню!» (С. 247).  
3 Подробнее см.: Пушкинский кинословарь. М., 1999. С. 18.  
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восторгом: ведь ему теперь становится известна тайна 
трех карт (они эффектно появляются на стене после ука-
зующего жеста призрака). На зрителя же призрак графини 
в этой сцене производит ужасающее впечатление: власт-
ная сгорбленная старуха одета в подвенечный наряд, ее 
движения и жесты по-старчески замедленны, в отличие от 
экспрессивных телодвижений Германа. 

Еще одна «немая фильма» — «Пиковая дама» Я. Прота-
занова (1916)1 с И. Мозжухиным (Герман) и Е. Шебуевой 
(Графиня) в главных ролях. Несмотря на то, что фильм был 
экранизацией пушкинской повести, демонстрировался он 
под музыку Чайковского. Это кинематографическая «де-
моническая драма» того времени с кинематографическим 
«демоническим героем» того времени. Сцена явления при-
зрака психологически более тщательно разработана, чем у 
Чардынина. Старуха в белых погребальных одеждах мед-
ленно передвигается к лежащему Герману; он замечает ее 
только тогда, когда она приближается к нему почти вплот-
ную. Герман вздрагивает, старуха, иронично (так нам ка-
жется) улыбаясь, наклоняется к нему и шепчет на ухо тай-
ну трех карт. Герман в глубокой задумчивости остается по-
лулежать; старуха медленно удаляется, оборачивается и 
исчезает. В этой сцене (едва ли не единственный раз в эк-
ранизациях) Герман входит в тактильный контакт с при-
зраком — и это придает сцене подобие реалистичности, 
даже «домашности». Тем не менее Герман остается замкну-
тым в себе, отстраненным. Поэтому для зрителя уже здесь 
начинает звучать трагическая нотка будущего финала 
фильма, где безумному герою материализуются страшные 
видения трех карт. 

В единственной известной нам зарубежной экраниза-
ции «Пиковой дамы» — «The Queen Of Spades» (Великобри-
тания, 1949; режиссер Торолд Дикинсон; Герман (Германн) 
— Антон Уолбрук) — сцена явления призрака решена по-
хичкоковски, в лучших традициях жанра «триллер»: каме-
ра направлена только на центрального персонажа, графи-
ни мы не видим вообще. Приближающиеся (вместе с каме-
рой) шаркающие (как у Пушкина) шаги доводят Германна 

                                           
1 Там же. С. 30–31.  



 230 

до смятения, от страха он буквально вжимается в стенку. 
И тут зритель по его мимике понимает, что перед ним при-
зрак. Мы вместе с героем слышим заветную тайну. На лице 
Германна (оно дано крупным планом) отражается целая 
сюита чувств: это и испуг, и интерес, и недоумение, и, на-
конец, проблеск радости... Поскольку призрак так и не по-
является в кадре, эта сцена вызывает как раз нужную 
«пушкинскую» рефлексию: на самом ли деле являлся герою 
призрак графини, был ли это просто пьяный бред героя? 

Фильм-опера1 «Пиковая дама» (1960)2 снят режиссером 
Р. Тихомировым в традициях этого ставшего модным в те 
годы кинематографического жанра. Некоторые оперные 
сцены шли с купюрами; играли драматические актеры, а 
партии исполняли оперные певцы (Герман — О. Стриже-
нов, пел З. Анджапаридзе; партию графини пела С. Преоб-
раженская). Интересующий нас эпизод режиссерски ре-
шен в том же ключе, что и в фильме Дикинсона. Однако 
здесь под сводами казармы появляется огромная размытая 
тень призрака. Следует отметить, что вообще для совет-
ских постановщиков оперы на сцене данный эпизод был 
«идеологически» сложным: требовалось как-то смягчать 
мистический элемент, изначально существовавший в 
оперном тексте. А у призрака была еще и, пусть и неболь-
шая, но партия! Эпизод является сюжетообразующим, и 
просто выкинуть его невозможно (впрочем, такие – не-
удачные – попытки были в 1940-х гг.!). Вот и появлялся 
призрак то тенью, то неясной фигурой в глубине сцены, — 
иногда эти решения представляются удачными. 

В 1982 г. на экраны выходит телевизионный фильм 
«Пиковая дама» (режиссер И. Масленников; Германн – В. 
Проскурин, графиня – Е. Гоголева, текст от автора читает 
А. Демидова). «Актриса-рассказчик присутствует в кадре 

                                           
1 В статье я не рассматриваю многочисленные музыкальные 
театральные постановки «Пиковой дамы», снятые на пленку, а 
только «фильм-оперу» и «фильм-балет», относящиеся к 
кинематографическим жанрам. О сценических постановках 
«Пиковой дамы», см., например: Денисенко С. В. Трансформация 
текста «Пиковой дамы» // Русская литература. 1999. № 2.  
С. 205–214. 
2 Пушкинский кинословарь. С. 49–50. 
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рядом с персонажами, не замечаемая ими. Она вскрывает 
– иногда иронически, иногда сочувственно – подтекст их 
слов и поступков, или, наоборот, не договаривает о тайных 
помыслах героев. Ощущение мистического и инфернально-
го смягчено, чему способствует музыка Бортнянского»1. В 
сцене явления призрака «психологизм» равномерно и по-
следовательно распределен оператором и режиссером ме-
жду Германном и рассказчиком: крупный план; в их глазах 
отражается целый спектр чувств, как и в английском 
фильме. Однако в отличие от режиссуры Дикинсона, в от-
дельных кадрах крупным планом перед зрителем является 
и лицо призрака. Сыгранный Е. Гоголевой в лучших тра-
дициях реалистической театральной школы образ мертвой 
старухи вселяет ужас и в зрителя. Камера не показывает 
Германна и графиню вместе, и этот кинематографический 
прием еще раз передает пушкинское отношение к инфер-
нальному событию («то ли было, то ли нет»).  

Фильм-балет «Три карты»2 (1983; по одноименному бале-
ту К. Молчанова); режиссер В. Бунин; Германн — М. Лав-
ровский, графиня — Н. Тимофеева, текст от автора читает 
И. Смоктуновский) интерпретирует пушкинскую повесть 
только в аспекте карточной игры и жажды наживы (линия 
Лизаветы Ивановны исключена из этого сюжета). Призрак 
графини является здесь герою не в образе старухи, а в ус-
ловно-символическом виде фарфоровой барочной статуэт-
ки (молодой графини, ее исполняет та же Н. Тимофеева) 
под аккомпанемент стилизованных колокольчиков из му-
зыкальной шкатулки. Барышня условными балетными 
жестами передает окаменевшему герою тайну трех карт и 
изящно пропадает под тот же перезвон. Тут же появляются 
три карты (туз — мужская партия, тройка и семерка – 
женские), и вместе с ожившим от счастья героем они ис-
полняют экстатичный танец под синкопированную музы-
ку. Разумеется, никакого «ужаса» в этой сцене, как и во 
всем фильме-балете, нет. 

Картина «Эти... три верные карты...» (1988, режиссер 
А. Орлов; Германн — А. Феклистов, графиня — С. Станюта) 

                                           
1 Там же. С. 59.  
2 Там же. С. 59–60. 
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«отличается мрачноватым колоритом и тяготением к нату-
рализму»1. К мягкому и рефлексирующему, изрядно вы-
пившему герою, очень переживающему смерть старой 
графини (он показан крупным планом в поту и в слезах), 
является призрак. Сначала мы видим шаркающие ноги в 
домашних шлепанцах, потом смутное отражение в зеркале, 
и, наконец, уже явственное лицо старухи. Вся сцена про-
ходит в зыбком мерцании свечей (по воле режиссера пере-
несенных сюда из сцены похорон). Старуха произносит 
свои слова задушевным тоном, словно жалея Германна... 
На мой взгляд, данный эпизод не производит на зрителя 
ничего, кроме тоски — чем, впрочем, отличается весь 
фильм.  

Сцена явления призрака во всех кинематографических 
версиях является не только наиболее эффектной и притя-
гательной (единственная мистическая сцена в реалистиче-
ском тексте), не только ключевой для дальнейшего движе-
ния сюжета (герой узнает тайну трех карт и отправляется 
на игру), но и драматически кульминационной: происходит 
окончательный сдвиг в сознании героя, а зритель после 
«ужаса» может испытать катарсис. Вместе с тем именно в 
этой сцене режиссерам представлялась яркая возможность 
верно и убедительно обозначить те доминирующие черты 
главного героя, которые были важны в данной интерпре-
тации всего пушкинского сюжета. Эта сложная задача — 
помимо того, чтобы просто напугать зрителя. А зритель на-
пуган почти во всех случаях. Иногда — по-пушкински, 
иногда — по-чайковски, иногда — по-хичкоковски...  

                                           
1 Там же. С. 63–64. 
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С. Н. Еланская (Тверь) 
 

СВОЕОБРАЗИЕ «УЖАСНОГО»  
И СПОСОБЫ ЕГО РЕПРЕЗЕНТАЦИИ  

В ОТЕЧЕСТВЕННОМ КИНЕМАТОГРАФЕ 
 

Не бойся страхов ночных,  
но бойся стрелы, пущенной днем… 

(Из к/ф «Десять негритят») 
 

Включение «хоррора» в культурологическую проблема-
тику представляется невозможным в отрыве от общест-
венно-политической ситуации. Поэтому его необходимо 
рассматривать в контексте общего кинопроцесса, опреде-
лившись лишь с адекватными способами интерпретации 
изображения «кошмара» в кинематографе. Своеобразие 
«ужасного» в отечественном кино можно определить при 
использовании релевантных методологий, сформулирован-
ных главным образом в теории жанров, а также в семио-
тических теориях и положениях социологии знания. 

Современные культурологи и киноведы признают раз-
нообразие жанра, названного «фильмом ужасов», приобре-
тающего, как представляется, всё большую условность. Как 
и в других жанровых фильмах, здесь по-разному осуществ-
ляется рефлексия текущих ситуаций и воплощаются раз-
ные системы взаимоотношений, нередко получающие мис-
тическую интерпретацию. К. Э. Разлогов в качестве глав-
ного характерного свойства этого жанра называет обра-
щение к сверхъестественным, фантастическим мотивам. 
При этом используются два типа источников страха. С од-
ной стороны, угроза приходит извне – в виде вампиров, 
оборотней, зомби, внеземных существ. С другой стороны, – 
и этот источник для нас более примечателен – «страхи по-
рождаются бессознательными импульсами, персонифици-
рованными порой в тех же самых фантастических персо-
нажах, иногда обретающих вполне реальный облик; чело-
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век больше всего боится самого себя, тех влечений, кото-
рые не может контролировать»1.  

Мировой кинематограф знает немало примеров актуа-
лизации жанра ужасов таким образом, когда зло окру-
жающего мира оказывается в фильме значительно боль-
шим, нежели жажда крови, хотя эта жажда ведет к ужас-
ным последствиям2. Подобный метафизический взгляд и 
стал, на наш взгляд, адекватным принципом создания 
кошмара в художественном пространстве отечественного 
кинематографа. 

В центре нашего внимания – достаточно краткий пери-
од времени: это 2-я половина 1980-х – начало 1990-х гг., то 
есть позднее советское и раннее постсоветское кино. «Эс-
тетика кошмара», по всей видимости, в нашей стране ак-
туализируется в переломную эпоху, в условиях трансфор-
мирующегося общества, когда запрашиваются конкретные 
образцы массовой культуры. Объяснения этому можно об-
наружить и в распространении в современной, как рос-
сийской, так и западной культуре, того явления, которое 
Д.Р. Хапаева именует «готической эстетикой». По ее сло-
вам, «кошмар, просочившийся в жизнь из-под пера вы-
дающихся писателей, превратился в культурную форму и 
культурную норму, в допинг, в массовую потребность, без 
которой немыслим сегодня никакой популярный культур-
ный продукт или проект»3. Кинематограф, как одно из 
важнейших медиа-средств, активно реагирует на меняю-
щуюся ситуацию. Совершенно справедливо подмечено Е. 
Н. Шапинской укоренившееся в сознании современного 
человека олицетворение массовой культуры с медиакуль-
турой, формирующей его культуру повседневности, моду и 
жизненные стили4. 

                                           
1 Разлогов К. Э. Мировое кино. История искусства экрана. М., 
2011. С. 130–131. 
2 Там же. С. 131. 
3 Хапаева Д. Р. Кошмар: литература и жизнь. М., 2010.  
С. 262–263. 
4 Шапинская Е. Н. Телевидение в контексте современной 
культуры // Массовая культура и массовое искусство: «За» и 
«против». М., 2003. С. 398. 
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Кроме того, сложились и социокультурные предпосылки, 
связанные с потрясением самих ценностных устоев. Пост-
советское общество характеризуется Д. Р. Хапаевой как 
«поле», где сложились особые условия для проращивания 
зерен «готической эстетики» «готической моралью». В пост-
советской России в основе социальных практик лежит «не-
редуцируемый опыт зоны, который непроработанное про-
шлое превратило в матрицу социальной ткани»1. Не слу-
чайно поэтому, что погружение в жанровое пространство 
«ужаса» в отечественном культурном контексте достаточно 
своеобразно. 

Советский кинематограф жанра «ужаса» практически не 
знал – слишком явно он был выражен в реальности. Страх, 
ужас был одним из ключевых скрытых идеологических ме-
ханизмов, способов конструирования социальной реально-
сти, а в некоторых случаях являлся тождественным самому 
обществу тотального контроля. Отголосок «фильма ужасов» 
(близкого к фильму «нуар» в советском понимании) обна-
руживается в нагнетании ситуации заговора в ряде совет-
ских фильмов («Аэроград» Довженко, «Комсомольск» Гера-
симова, «Партийный билет» Пырьева, «Мужество» Калато-
зова, «Ночь в сентябре Б. Барнета, «Великий гражданин» 
Ф. Эрмлера. Форсирование в последнем из названных 
фильмов шпионской тематики приводило к тому, что зри-
тель начинал подозревать в заговоре всех действующих на 
экране коммунистов)2. В ситуации, когда подлинные не-
люди, упыри, маньяки присутствовали во власти, «охота на 
ведьм» выражалась в поиске врагов, затаившихся вокруг. 

Сам же «хоррор» однозначно расценивался как жанр 
низкий3, пошлый, буржуазный и т. п. Улавливая особенно-
сти жанра и даже выстраивая его типологию, при его об-
личении советские ученые-обществоведы не жалели выра-
зительной риторики. Так А. В. Кукаркин в качестве свиде-

                                           
1 Хапаева Д. Р. Указ. соч. С. 279. 
2 См. подробнее: Багдасарян В. Э. Образ врага в исторических 
кинолентах 1930–1940-х гг. // История страны: История кино. 
М., 2004. С. 115–147. 
3 См.: Фрейлих С. И. О причинах предубеждения против низких 
жанров // Фрейлих С. И. Теория кино: От Эйзенштейна до 
Тарковского: Учебник для вузов. 4-е изд. М., 2007. С. 116–117. 
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тельства идейного кризиса буржуазного массового искус-
ства приводит многочисленные попытки возрождения 
псевдоромантического «черного» фильма, питающегося 
различными учениями спекулятивной, упаднической, бе-
зысходно мрачной философии (прежде всего фрейдизма)1. 
Заведомо такие фильмы «реакционного направления» объ-
являлись не нашими, так как они не соответствовали «на-
строениям народных масс», их «частичный успех объяснял-
ся почти исключительно скандальной новизной», а главное 
– в них «нет никакого идеала, для героев отсутствует ка-
кой-либо выход из замкнутого порочного круга преступле-
ний, жестокостей, психических и физиологических извра-
щений»3. Единственным «советским фильмом ужасов» счи-
тался действительно страшный «Вий», экранизация Гоголя; 
но и это уже современная интерпретация. Таким образом, 
предпосылки появления на отечественном экране «хорро-
ра» были весьма сложны и противоречивы, а пути его к 
зрителю – извилисты. 

Сознательно не рассматриваются в этой работе поздне-
советские и ранние постсоветские «фильмы ужасов» 1990-х 
гг., начиная с таких, как, «культовый» эстетский «Господин 
оформитель» (1988), «Жажда страсти» (1991). Время их по-
явления также соотносится с отмеченным Д. Р. Хапаевой 
расцветом «готической эстетики», приходящимся на 1990-е 
гг. Именно тогда, по ее мнению, совпавшие кризис вос-
приятия исторического времени и кризис главных пара-
дигм гуманитарного знания как две важные тенденции 
современной культуры вызвали общий кризис научной ра-
циональности4. Часть подобных эстетических установок 
позднее отразилась в так называемой «чернухе». Апофео-
зом «апокалипсиса сегодня» стали картины Алексея Бала-
банова. Здесь кошмар репрезентируется как нормальность, 
подразумевающий саму социальную реальность, что впол-
не отвечает важной особенности «готической эстетики», 
выделенной Д. Р. Хапаевой – поглощение кошмаром про-

                                           
1 Кукаркин А. В. Буржуазная массовая культура: Теории. Идеи. 
Разновидности. Образцы. Техника. Бизнес. 2-е изд., дораб и доп. 
М., 1985. С. 303. 
3 Там же. С. 310–311.  
4 Хапаева Д. Р. Указ. соч. С. 277. 
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странства текста в зрелищных искусствах, «постулирова-
ние кошмара в качестве главной и единственной сути по-
вествования и массовая имитация, в рамках художествен-
ного произведения, кошмара как психологического состоя-
ния читателя»1. Придавая несомненное своеобразие отече-
ственной «эстетике кошмара», эти фильмы, заслуживая 
упоминания, требуют специального анализа. Автор же ру-
ководствовалась при выборе фильмов иными соображе-
ниями социологического порядка, а именно – фактором 
популярности. Помимо результатов опросов, опубликован-
ных на киносайтах, сыграли роль и личные пристрастия, 
что вполне отвечает постулатам социологии знания2. 

При обращении к творчеству таких режиссеров, как 
Станислав Говорухин, Эльдар Рязанов, Николай Лебедев, 
представляется возможным выделить два направления ре-
презентации «ужасного» в отечественном кино указанного 
периода. 

Первое – собственно классика жанра, представленная 
детективом, снятым по роману А. Кристи «Десять негритят» 
(1987), и первым постсоветским триллером «про маньяка» 
«Змеиный источник» (1997). Второе – апокалиптический 
кошмар разлагающегося общества с рушащейся системой 
ценностей. Линия развития «хоррора» обусловлена ситуа-
цией, когда сама реальность конструирует «ужас», их вза-
имное проникновение. В этом отношении показательны 
«Дорогая Елена Сергеевна» (1988) и «Небеса обетованные» 
(1991) Э. Рязанова. Эти фильмы приобрели достаточно 
большую известность, а два последних имели широкий об-
щественный резонанс. 

Каждая из перечисленных картин по-своему раскрыва-
ет тему замкнутого пространства, репрезентируя «хоррор». 
«Десять негритят» – не просто детектив, экранизация про-
изведения А. Кристи. С. Говорухин мастерски сконструи-
ровал ситуацию «последнего героя», подобную «шпионским» 
картинам 1930–1940-х гг., когда «убийца находится среди 
нас». Визуальный прием погружения острова в туман сгу-

                                           
1 Там же. С. 263. 
2 См.: Бергер П.-Л., Лукман Т. Социальное конструирование 
реальности: Трактат по социологии знания. М., 1995. С. 31. 
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щает атмосферу ужаса, доводящий зрителя до кошмара: 
следующий – он/она. Такая атмосфера в свое время была 
названа «хичкоковской», все ее проявления обнаруживают-
ся в фильме: «изменчивые блики света, тревожные тени, 
фигуры людей, растворяющиеся в тумане – все это созда-
вало мир неустойчивый, зыбкий, таинственный. В этом 
мире была какая-то особая смесь реальности и фантасма-
гории, нечто идущее и от сна, и от яви, и от сказки»1. Осо-
бая роль отведена музыке (композитор Н. Корндорф), по 
мысли М. Л. Жежеленко, «самому могущественному и все-
гда спасительному для героев и мира уровню действитель-
ности»2. В. Куренной также тонко подмечает эту особен-
ность жанра, которому музыка придает значительную до-
лю эмоциональной выразительности: «…если вам страшно 
смотреть триллер, попробуйте выключить или приглушить 
звук – эмоциональное напряжение сразу спадет»3.  

Эти же приемы были успешно применены в «Змеином 
источнике». В первом постсоветском «фильме ужасов» в 
том смысле, который придавал этому жанру А. Хичкок, 
прародитель всех триллеров, поклонник Хичкока режиссер 
Н. Лебедев пошел еще дальше. Убежать из сковывающей 
атмосферы ужаса (музыка М. Смирнова ее акцентирует) 
вроде бы можно, но мир кошмара – затхлый маленький го-
родок с дикими нравами – не выпускает. В провинциаль-
ном городишке, средоточие культурной жизни и главная 
достопримечательность которого – фонтан «Змеиный ис-
точник» (примечательно название фильма, вспоминая вы-
шеуказанный второй источник страха, по К. Э. Разлогову), 
жизнь как будто остановилась. Кроме латиноамериканских 
сериалов по телевизору и скудного гардероба («лихие 90-е») 
героини, красавицы Дины, в триллере практически полно-
стью отсутствуют приметы времени. Помимо сугубо отече-
ственной специфики – законсервированность глубинки – 
здесь можно усмотреть и более серьезные признаки кризи-
са темпоральности: на смену объективному, линейному 

                                           
1 Жежеленко М. Л., Рогинский Б. А. Мир Альфреда Хичкока. М., 
2006. С. 18–19.  
2 Там же. С. 188. 
3 Куренной В. Философия фильма: упражнения в анализе. М., 
2009. С. 18. 
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времени, имевшему мало общего с темпоральностью кош-
мара, приходит ранее латентное, маргинализированное, 
время собственное, обладающее с ним гораздо большим 
сходством. Новое восприятие времени послужило благо-
приятным условием для успешного внедрения кошмара в 
культуру1.  

Д. Р. Хапаева называет один из наиболее часто повто-
ряющихся сюжетов в кошмаре – преследование, бегство 
или погоню, «попытку ускользнуть, скрыться, спастись от 
рокового неминуемого ужаса, от которого, по правилам 
всякого кошмара, нет и не может быть спасения»2. Один из 
самых страшных фрагментов, когда скрытое до этого в 
тумане оно (зритель вместе с жертвой до конца не знает, 
мужчина или женщина – преступник) преследует Дину но-
чью в запертой школе. Здесь при едва улавливаемой скры-
той иронии (отечественный триллер без этого не должен 
обойтись) явно просматриваются аллюзии на «Психо» А. 
Хичкока. 

Любопытно, что в советские времена запрещалось само 
упоминание имени «короля ужаса» как образчика и симво-
ла «антисоветчины»3. Выделенному в числе самых профес-
сиональных «черных» фильмов «Психо» «повезло» больше 
других фильмов Хичкока: здесь «задача отравления умов и 
развращения душ зрителей разрешалась с большим поста-
новочным мастерством, а иногда и драматургически более 
тонко, умно, незаметно». Одна из его «нашумевших психо-
патологических картин “Психо”, явственно отмеченная ро-
димыми пятнами иррационального неонатурализма», пока-
зывает, как «под внешним обликом обыденного мира таят-
ся неодолимые темные силы, заложенные в патологии че-
ловеческого сознания». Итак, «черные фильмы» – это «как 
бы конденсированный сгусток активно-нигилистического 
псевдоромантизма, синтезированного часто с иррациона-
листическим неонатурализмом»4. Надо отдать должное со-
ветским исследователям, уже тогда (на свой страх и риск) 
предложившим метод осознания «хоррора», не подозревая 

                                           
1 Хапаева Д. Р. Указ. соч. С. 289. 
2 Там же. С. 99–100.  
3 Жежеленко М. Л. Указ. соч. С. 116. 
4 Кукаркин А. В. Указ. соч. С. 312–313. 
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и в страшном сне, что и у нас будут снимать подобные 
фильмы. 

Приведем мнение одной впечатлительной зрительницы с 
популярного сайта kino-teatr.ru (сохранена авторская 
пунктуация). 

 
Анастасия 2002: Однажды в детстве я наткнулась (если 
можно так сказать) на этот фильм: на эпизод, в котором у 
девушки в гробу рот раскрывается. На фильм был постав-
лен жирный крест на долгие годы ибо сказать, что я испу-
галась – ничего не сказать!)) Точно также кстати в свое 
время был «запрещен к просмотру» фильм 10 негритят (я 
попала на сцену «воскрешения» судьи – я умею удачно вы-
бирать моменты)) 
Но пару лет назад все же посмотрела фильм и не пожалела. 
<…> 
PS. 10 негритят я тоже уже давно люблю всем сердцем. Так 
того и гляди и «Вий» когда-нибудь смогу смотреть1. 

 
При соблюдении всей реалистичности изображения (в 

отличие от, например, «Прогулки по эшафоту») с точки зре-
ния нагнетания напряжения – «саспенса» – этот детектив 
является непревзойденным образцом жанра. 

Иного рода «ужас» в картинах Э. Рязанова. Некоторые 
юные зрители (фильмы были предложены к просмотру сту-
дентам) даже отказывались признавать в них авторство 
любимого комедиографа. Представляется, что в «Дорогой 
Елене Сергеевне» и «Небесах обетованных» ярко отразился 
процесс распада морального консенсуса, закрепленного 
непроработанным прошлым. Это и повлекло становление в 
постсоветском обществе «готической» морали, распростра-
нение которой могли бы сдержать скомпрометированные 
уже нормы и ценности и особенностью которой являлась 
полная симметрия добра и зла, их конечная неразличи-
мость и ситуативность. В условиях аномии (как назвали бы 
это состояние социума социологи) вкусы сильнейших пол-
ностью определяют суть запретов и степень дозволенного2. 
Именно познав вкус готической морали, руководствуясь ее 
иррациональными соображениями, «законами» вседозво-

                                           
1 www.kino-teatr.ru /kino/movie/ros/2511/forum/#21114167. 
2 Хапаева Д. Р. Указ. соч. С. 278–279. 
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ленности, просочились в квартиру учительницы под пред-
логом ее дня рождения ученики-монстры. Тайный умысел 
же содержал преступное намерение всеми правдами-
неправдами выпросить – выбить ключ от сейфа, где хра-
нились судьбоносные выпускные контрольные по матема-
тике. 

Елена Сергеевна интерпретировала ночное происшест-
вие с ней как «кошмар», справедливо вспомнив фильмы 
ужасов: «Я думала, что такое бывает только в кошмарных 
фильмах!» Заметим, что в пьесе Людмилы Разумовской 
(кстати сказать, в позднезастойное время запрещенной к 
постановке в театре), по которой поставлена картина, речь 
идет именно о «фильмах ужасов». Источником кошмара в 
фильме является разрыв между высокопарными словами и 
жизнью, «речью и бытием, означающим и означаемым»1. 
«Дорогая Елена Сергеевна» задумывалась режиссером как 
рассказ о крахе поколения, к которому принадлежит учи-
тельница. По словам Э. Рязанова, «страшная ночь в квар-
тире Елены Сергеевны раскрывает ей глаза на бессмыс-
ленность ее работы и жизни. Ибо педагогический результат 
оказался кошмарной противоположностью ее желаниям и 
намерениям. Эта ночь обнажает полное жизненное и про-
фессиональное фиаско учительницы»2. Более того, по мыс-
ли Чжоу Сянлу, сама речь Елены Сергеевны, став отчуж-
денным призраком, летающим над реалиями, явилась сти-
мулом кошмара3. 

Милые ученики устроили в прямом смысле парад мон-
стров, вставив ужасающие «вампирские» челюсти. Ассо-
циации с фильмами ужасов обнаруживаются по ходу на-
растания «саспенса»; ведь для Елены Сергеевны они, в том 
числе, являются олицетворением вражеского, потребитель-
ского, гнилого буржуазного, выступающего оппозицией ее 
ценностям «шестидесятников». Ее убеждения вполне со-
звучны риторике советских обличителей масскульта: 

                                           
1 Чжоу Сянлу. Механизм кошмара: как мы воспринимаем 
«Дорогую Елену Сергеевну» // Настоящее как сюжет: Материалы 
международ. науч. конф. Тверь, 2013. С. 133. 
2 Рязанов Э. А. Грустное лицо комедии, или Наконец подведенные 
итоги. М., 2010. С. 458. 
3 Чжоу Сянлу. Указ. соч. С. 134. 
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«“Черная серия” служит нигилистическому отрицанию вся-
ких нравственных начал, активному утверждению челове-
коненавистничества, пробуждению атавистических ин-
стинктов и импульсов». Здесь «зло оказывается вездесуще, 
поскольку истинными чудовищами являются сами люди»1. 
«Вы же НЕ-люди!» – стыдит своих мучителей блистательно 
сыгранная М. Неёловой стойкая учительница. Ученички же 
являют собой предсказанный ими конец света. «…В общем, 
вырождение и вымирание людей… Ученые знают об этом, 
но нам не говорят, чтоб паники не было!.. В общем, скоро 
вся земля превратится в одну вонючую свалку…», – в пья-
ном угаре произносит мальчик Витя. По словам режиссера, 
«фильм ставит безжалостный диагноз болезни нашего об-
щества»2 (практически по К. Мангейму). 

Логично, что из замкнутого пространства квартиры 
учительницы Рязанов переносит «ужас» в более широкое, 
казалось бы, но также замкнутое пространство помойки, 
явившееся, по сути, аллегорией агонии страны («Это не 
свалка, это город-герой “Закат коммунизма”!»). «Небеса 
обетованные» не отвечают хрестоматийным признакам 
«фильма ужасов», но эта картина – метафорическое обоб-
щение «советского кошмара» («Воздух отравлен, земля за-
ражена, вода сгнила…»). Пользуясь понятием У. Эко, пред-
ставляется возможным отнести «последний советский 
фильм» к «открытому» кинотексту3, то есть способному 
порождать различные способы интерпретации кинотексту, 
в котором можно найти все, что вложили в него последую-
щие эпохи4. В свою очередь, этот метод позволяет интер-
претировать его и как «советский фильм ужасов» (опреде-
ление, данное студентами). 

Здесь «хоррор» растворен в самой обыденности, вопло-
щенный обычными поступками жестоких людей, нарастая 
по ходу фильма, на репрезентацию которого работает пре-

                                           
1 Кукаркин А. В. Указ. соч. С. 314–315. 
2 Рязанов Э. А. Указ. соч. С. 459. 
3 См. подробнее: Еланская С. Н. К вопросу о типологии 
отечественных кинотекстов (семиотический анализ). // Вестник 
ТвГУ. Серия «Философия». Вып. 2. Тверь, 2007. С. 76. 
4 Эко У. Роль читателя: Исследования по семиотике текста. СПб.; 
М., 2007. С. 11–12. 
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восходный актерский ансамбль. Виртуозно выписаны эпи-
зодические персонажи – обитатели свалки со своими био-
графиями («Это любовь к красивой жизни довела тебя до 
такого состояния!»), внешне напоминающие ведьм и вур-
далаков. Обыденно-кошмарна история «Кати Ивановой», 
выгнанной и побитой сыновьями, моральными уродами, но 
воспитанными ею же – она плачет в кошмаре осознания. 
Чудовищны проявления национализма (Степан и Соломон). 
Показателен и прием, используемый режиссером, напря-
мую отсылающий к «фильму ужасов»: кровь-сгущенка сте-
кает с клыков «невинной» Жанночки (Н. Щукина), и яблоко 
хрустит на зубах, как косточки. Бесстыжая Жанна – вам-
пирша по сути, так как ее циничные меркантильно-
зловещие намерения очевидны с самого начала. Ужасен 
Дом-пансионат «строгого режима» с обильно бранящейся 
надсмотрщицей-«эсэсовкой». Наконец, войска, брошенные 
на разгон и истребление собственного народа… Благодаря 
всем вышеперечисленным свойствам и элементам «хорро-
ра», в данной картине в наибольшей степени наглядно 
можно проследить весь кошмар разрушения системы, 
крушения мира в «его минуты роковые» в целом и распада 
«жизненного мира» отдельного человека. 

Сейчас этот фильм снова звучит по-особому, впрочем, 
он мало понятен молодому поколению. «Открытое» произ-
ведение и подразумевает его «различное восприятие ауди-
торией в зависимости от позиционирования зрителя с точ-
ки зрения его гендерной, социальной, этнической (Добавим 
– возрастной. – С. Е.) и т. д. принадлежности»1. Оставляя за 
кадром гражданский пафос, «насмотренные» студенты как 
раз и видят в «Небесах обетованных» «советский фильм 
ужасов»: помойка, населенная монстрообразными нищими, 
подобные сказочным чудовищам-трансформерам танки, 
сатанинский хохот Президента и летящий паровоз-призрак 
со странными пассажирами – то ли живыми, то ли умер-
шими-тенями. То есть юные понимают «Небеса обетован-
ные в точном соответствии с готической эстетикой и мора-
лью. 

                                           
1 Шапинская Е. Н. Указ. соч. С. 421. 
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Таким образом, по способу конструирования «хоррора» 
эти киноленты Рязанова тесно взаимосвязаны (интересно, 
что даже актеры Н. Щукина и Ф. Дунаевский «выросли» из 
одного фильма в другой). Можно представить гипотетиче-
ски, что если Елена Сергеевна пережила бы ту страшную 
ночь, то возможный вариант е будущего – оказаться на 
этой «вонючей свалке». Одна из героинь «Небес», пламенная 
коммунистка Аглая (С. Немоляева), выступающая «натощак 
за идею всеобщего равенства», обнаруживает в себе неко-
торые признаки педагогического прошлого. Ее трескучие 
лозунги созвучны слегка проржавевшим постулатам Елены 
Сергеевны. Аглаю возможно представить как обобщенный 
образ таких учительниц, обманывающих и обманувшихся, 
поздно вопрошающих: «Почему войска, почему танки?» Это 
болезненная реакция на непроработанное прошлое (Д. Р. 
Хапаева) – «Нет, это призрак вашего коммунизма!» «Мы – 
ваши дети, кровные дети! И такими Вы нас породили!» – 
обличают ученики принципиальную математичку. Приме-
чательно, на наш взгляд, что в трех фильмах героини – 
учительницы. В «10 негритятах» Вера Клейстон – гувер-
нантка. Дина из «Змеиного источника» – практикантка пе-
дагогического вуза. Елена Сергеевна – учительница мате-
матики. Осмелюсь предположить, в качестве гипотезы, что 
такие кинематографические образы несут в себе отголоски 
английского готического романа, героинями которых не-
редко являлись гувернантки (начиная с классической 
«Джен Эйр»). Могут быть и иные интерпретации, например, 
что само замкнутое пространство школы провоцирует, 
конструирует кошмар. 

Возвращаясь к аналогиям с Хичкоком, стоит заметить, 
что подобный механизм «морального одичания» людей в 
закрытом пространстве режиссер представил в «Спаса-
тельной шлюпке» (по сценарию Джона Стейнбека). Пасса-
жиры «спасательной лодки» оказались в некоем искусст-
венно созданном уединении, своего рода «резервации». 
«Именно в таких условиях выходит наружу истинная сущ-
ность людей, прорываются подавленные инстинкты, тем-
ная чувственность, прирожденные пороки и, главное, жес-
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токость, изначально присущая человеку»1. Эти условия в 
полной мере кошмарно реализовываются во всех рассмат-
риваемых фильмах.  

Таким образом, способы репрезентации «хоррора» в оте-
чественном кино можно сопоставить с предложенным ис-
следователем творчества Хичкока Б. А. Рогинским серьез-
ным различием ужасного и страшного. «От страшного ле-
зут под одеяло (как это делает героиня Л. Максаковой в «10 
негритятах». – С. Е.), от ужасного кричат, или, наоборот не 
могут вымолвить слова. Страшное – всегда вне нас (поэто-
му можно спрятаться), ужасное, как ни крути, – внутри». У 
Хичкока так же, как и в рассматриваемых лентах, есть и 
то, и другое. Согласимся с Б. Рогинским, что «ужасное 
важнее, да и понять про него что-то сложнее»2. В антично-
сти страх преодолевался смехом, ужас – катарсисом. По-
этому и несет спасительный паровоз, подобно «спасатель-
ной шлюпке», своих верных воинов в «Небеса обетован-
ные»… 

                                           
1 Жежеленко М. Л., Рогинский Б. А. Указ. соч. С. 55. 
2 Там же. С. 253. 
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Д. Г. Литинская (Москва) 
 

ВИЗУАЛИЗАЦИЯ ВЫТЕСНЕННЫХ КУЛЬТУРНЫХ 
ПРЕДСТАВЛЕНИЙ В ФИЛЬМАХ УЖАСОВ  
С ДЕЙСТВИЕМ В ПРОСТРАНСТВЕ СНА 

 
Объектом нашего рассмотрения станут сюжеты, фабу-

лы, отношения в категории фильмов ужасов, действие ко-
торых происходит в пространстве сновидения. В них воз-
никает онейроидное пространство – пространство сна, жи-
вущее по своим законам, но законам не субъективным, а 
объективным, хоть и не привычным формальной реально-
сти. Означающее здесь перестает быть «протезом», пре-
вращаясь в объект реального. Сон в этих фильмах не явля-
ется игрой, иллюзией, он становится новой реальностью – 
реальностью господства означающих. Соотношение реаль-
ности с пространством сна в выбранной категории филь-
мов интересно рассмотреть именно в ракурсе связи изме-
нений массовой культуры с проникновением в нее психо-
аналитического дискурса, в рамках которого означающее 
существует в пространстве реального. 

Реальное в интересующих нас фильмах можно подраз-
делить на реальное нулевого порядка (реальность зрителей 
в зале) и реальное героев фильмов (хотя для зрителя оно, 
конечно, находится в регистре воображаемого) в противо-
вес тому, что происходит с ними во сне. События сна под-
чиняются законам формирования сновидения: в них мож-
но видеть и механизмы сгущения, и смещения, и остатки 
дневных впечатлений героев фильма. Такие сны, по сути, 
реальны, но проходит время, прежде чем герои действи-
тельно понимают это. А главное – почти невозможно убе-
дить окружающих в реальности этих сновидений, даже ко-
гда доказательства очевидны (труднее всего убедить пси-
хиатров и психологов, о чем будет сказано отдельно). По 
классу же «несбывшегося» в культурных представлениях 
проходят фантазии и сны. Но все же мы видим сверхпопу-
лярные фильмы, прочно вошедшие в современную массо-
вую культуру, в которых сны занимают место, равнознач-
ное реальному пространству действия, но существуют по 



 247 

своим собственным неизвестным, иррациональным, но 
принципиально познаваемым законам. 

Это меняет суть анализа символики, так как мир вооб-
ражаемого, мир сна, перестает быть отрезком, знак теперь 
соотносится не только с означаемым, но и с означающим. 
Образы сновидений теперь можно не только описать, но и 
продемонстрировать другим людям – причем не картин-
кой, а действующим значимым объектом, в случае с филь-
мами ужасов – крайне опасным и пугающим. Это делает 
принципиально невозможным анализ в рамках традици-
онных подходов психологии поведения (в дискурсе нор-
мы/патологии или вне его), поскольку образы онейроидно-
го пространства – не просто отражение реальности, они и 
есть единственно данная на момент столкновения реаль-
ность героя. Однако психоаналитическая трактовка оста-
ется возможной. Происходящее в виртуальной реальности, 
так же как в субъективной реальности современного чело-
века, подчиняется не законам привычной реальности, а, с 
одной стороны, принципам всемогущего фантазирования, 
с другой же – своим собственным законам, предполагаю-
щим возможность диалога (а значит, и необходимость под-
чиняться чему-то неподконтрольному, находящемуся вовне 
и, следовательно, в поле действия принципа реальности). 

Фильмы ужасов, в которых встречается действие во сне, 
мы подразделяем на три категории, в зависимости от того 
семиотического наполнения, которым обладает онейроид-
ное пространство в сюжете и фабуле. Первая категория – 
это фильмы, в которых герой во сне или предвидит что-то, 
или видит картины прошлого (например, «Из ада», 2001). 
Часто при этом режиссеры и сценаристы обращаются к 
феномену déjà vu, указывая на вытесненное, в том числе 
на сам страх сна, как на нечто, что может нести разруши-
тельную информацию. Но в этом случае пространство сна, 
в сущности, не работает. Вторая категория – фильмы, в 
которых действие объясняется пространством сна исклю-
чительно ради возможности увеличения числа спецэффек-
тов, для введения которых не нашлось других убедитель-
ных обстоятельств («Печальная баллада для трубы», 2010; 
«Мешок с костями», 2011). В этих фильмах, по сути, нет 
действия в пространстве сна, сон может пригодиться геро-
ям для озарения, что-то прояснить в сюжете, но действо-
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вать там невозможно – иными словами, нет пространства 
сна как такового. Эти две категории нас мало интересуют, 
сон в этих фильмах – лишь вспомогательный прием.  

Третья категория, которая, собственно, и представляет 
для нас интерес, – фильмы, где пространство сна является 
отдельным, особенным местом, существующим по своим 
особым законам, сложно, но прочно связанным с реально-
стью обыденной. 

Фильмов третьей категории обнаруживается не так уж и 
много Самый популярный из них – «Кошмар на улице Вя-
зов» (1984), породивший несколько продолжений. Нам не 
удалось найти фильмы с аналогичным сюжетом, снятые 
ранее, но, даже если такие фильмы и были сняты, сегодня 
они недостаточно популярны и находятся вне рамок на-
шей темы. Пространство сна в «Кошмаре на улице Вязов» 
плотно и неразрывно соединено с реальностью, произо-
шедшее во сне, каким бы страшным и сюрреалистичным 
оно ни было, отражается в реальности. Единственный спо-
соб, которым его герои могут избежать неприятностей, – не 
спать. Во многом по такому же принципу устроена сонная 
реальность фильма «Звонок» (2002). Основная особенность 
онейроидного монстра – Самары Морган, отличающая ее 
от Фредди Крюгера, заключается в том, что «она никогда 
не спит», поэтому бороться с ней возможно только на ее 
территории. Здесь, впрочем, сюжет «Звонка» уже совпада-
ет с сюжетом «Кошмара на улице Вязов»: в обоих фильмах 
необходимо добровольно войти на территорию сна, на тер-
риторию монстра, чтобы одержать победу. 

Фильм «Клетка» (2000) изначально построен на приеме 
добровольного входа психиатра в пространство сна его па-
циентов (больных шизофрений, самой непонятной из су-
ществующих болезней, одним из свойств которой является 
принципиальная непонятность извне, со стороны врача), 
судя по всему, находящихся в состоянии кататонического 
ступора.  

В фильме «Астрал» (2011) с астралом ассоциируется про-
странство сна, что и дало название фильму. В «Бумажном 
доме» (1988) основное действие происходит в реальности 
сна (сна болезненного, в какой-то момент переходящего в 
кому), но реальность последнего связана с повседневной 
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реальностью через рисунки главной героини – девочки-
подростка.  

Отдельного рассмотрения заслуживает фильм «Сайлент 
Хилл» (2006), снятый по сюжету компьютерной игры. В иг-
ре все происходящее хотя и сюрреалистично, но реально. В 
фильме же есть точное объяснение происходящего и пря-
мое указание на то, что это сонная реальность. Фильм 
«Приют» (2007) демонстрирует нам онейроидную реаль-
ность не в полной мере. Скорее можно говорить об уходе в 
болезнь, о галлюцинации, но устроенной по принципу рас-
сматриваемой нами онейроидной реальности. В этой гал-
люцинации для решения проблемы необходимо следовать 
определенным правилам галлюцинаторного мира. Сходная 
ситуация возникает в фильмах «Призрак дома на холме» 
(1999) и «Треугольник» (2009). 

К этой категории может быть также причислен фильм 
«Темнота наступает» (2003). Действие в нем происходит не 
в онейроидном пространстве, однако монстр принадлежит 
сфере сна и темноты.  

По нашему мнению, именно в представлении о про-
странстве кошмара отражаются определенные страхи, ха-
рактерные для культуры западного общества эпохи массо-
вого потребления 1980–2010-х годов. Именно в этих филь-
мах можно наглядно увидеть последствия проникновения 
психоаналитических, психологических и психиатрических 
знаний (в том числе в искаженном виде) в общекультурный 
дискурс. Для рассмотрения отбирались фильмы, которые 
являются продуктами массовой культуры, так как, с одной 
стороны, они в большей степени отражают общекультур-
ные тенденции, а с другой, сами во многом влияют на 
дальнейшее развитие последних. Разумеется, любой фильм 
– до некоторой степени проекция личности режиссера, а 
также сценариста, актеров и иных значимых в кинопроиз-
водстве людей. Но мы оставляем эти подробности за скоб-
ками – в первую очередь потому, что речь идет о коммер-
ческом популярном кино, применительно к которому мож-
но сказать, что успешные режиссеры, несомненно, явля-
ются и «детекторами» культурных тенденций. 

В символическом содержании фильмов, действие кото-
рых происходит в пространстве сна, мы обнаружили скры-
тое содержание, различимое в повторяющихся сюжетных 
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ходах и устойчивых символах. Согласно нашему анализу, 
это содержание касается в первую очередь соотношения 
мужского и женского в аспекте «фалличности». Во всех 
этих фильмах пространство сна остается территорией 
женщин, реальный мир – территорией мужчин. Причем от 
1980-х к 2010-м годам возрастают возможности диалога, 
взаимопонимания между разнополыми героями фильмов, а 
соответственно, и связь реальности с пространством сна. 
Возможно, существенное вытеснение подлинно женского 
из культуры как раз и привело к тому, что женским была 
признана сфера сна, онейроидная реальность, сфера 
скрытого и глубинного. Так же можно рассматривать 
трансформацию означаемого образа женщины в контексте 
теории символического обмена Бодрийяра. Если следовать 
логике философа, символ женщины в современных филь-
мах, как любое желаемое, является симулякром, не столько 
говорящим о смене ролей, сколько, наоборот, девальви-
рующим эмансипацию как свершившуюся реальность и 
превращающимся в знак, существующий лишь в гиппер-
реальности. 

Интересно, что во всех рассмотренных нами фильмах 
присутствует символика воды. Чаще это неоднозначная, 
гибельная стихия, причем как океан, так и наполненная 
водой ванна. Погружение в воду, извлечение из вод можно 
рассматривать и как символ рождения (разумеется, мы не 
говорим о том, что это обязательно связано, однако это 
вполне возможная ассоциация в рассматриваемом нами 
культурном контексте). Символ погружения в воду рас-
сматривал в свете теории травмы рождения, например, 
Отто Ранк. Такая интерпретация вполне соответствует и 
пониманию страха, спроецированному в фильмы, – жен-
щина вынуждена терять и искать свою фаллическую со-
ставляющую, но в итоге она должна пройти – и провести 
ребенка – через погружение в воды, что может символизи-
ровать одновременно и собственное возвращение к травме 
рождения, и проведение через нее того, кого женщина 
призвана защищать. Добавим, что в рассматриваемых на-
ми сюжетах вода амбивалентна, она и символ рождения, и 
символ смерти. Это явственно видно в истории отношений 
с водой монстра онейроидного пространства в фильме 
«Клетка»: 1) отец «крестил» его в реке, чуть не утопил, уни-
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зил перед всеми, после чего еще и избил за неподобающее 
поведение во время ритуала (показанный обряд выглядит 
сектантским и жестоким, но, возможно, это сделано спе-
циально – что не значит осознанно), с целью предупредить 
протест христианской общественности, – так как погруже-
ние с головой в воду, причем вследствие принуждения со 
стороны кого-то, наделенного некой несоразмерной вла-
стью, не может не ассоциироваться с утоплением; 2) позже 
будущий «монстр», будучи ребенком, топит найденную им 
птицу, чтобы ее не убил гораздо более жестоким образом 
его отец; 3) повзрослев, он становится серийным убийцей и 
убивает девушек, медленно топя их; 4) он впадает в «кому» 
(показано нечто, похожее скорее на специфическое со-
стояние кататонического ступора), находясь в ванной при 
приближении опасности: полицейских, которые пришли за 
ним (мы опять видим жестоких мужчин, наделенных вла-
стью), причем подчеркивается, что пребывание в воде 
этому способствует; 5) в онейроидном пространстве «свет-
лая сторона» монстра просит убить его тем же способом: 
утопить, чтобы до него не могла добраться его «темная сто-
рона»; это последнее погружение оказывается удачным и 
желанным, и именно его совершает женщина.  

Таким образом, мы видим, что в фабуле, характерной 
для рассматриваемых нами фильмов, чревато гибелью 
вхождение мужчин не только в сферу сна, но и в сферу во-
ды. Это можно интерпретировать как страх проникнове-
ния мужского, как страх пенетрации, но представляется 
более продуктивным увидеть здесь страх смешения муж-
ского и женского. Такая трактовка вполне созвучна фанта-
зии о всесильной женщине, характерной для современной 
культуры и отмеченной Славоем Жижеком в иных катего-
риях фильмов: «Фантазия о всесильной женщине, чья не-
преодолимая притягательность представляет угрозу не 
только мужскому доминированию, но истинной идентич-
ности мужского субъекта, есть фундаментальная фанта-
зия, в противостоянии которой мужская символическая 
идентичность определяет и поддерживает себя»1. Женщи-

                                           
1 Жижек С. Искусство смешного возвышенного: О фильме Дэвида 
Линча «Шоссе в никуда». М., 2011. С. 55. 
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на-защитник из рассматриваемых фильмов деконструиру-
ет роль мужчины, и пространство, в котором она обретает 
все большую власть, становится гибельным для него.  

Существует символ, парный символу воды, который мы 
проанализировали выше, – это маяк (фонарь) как возмож-
ный субститут фаллоса. Конечно, мы не предлагаем такую 
трактовку как единственно возможную и даже как основ-
ную, однако она представляется интересной для анализа и 
обсуждения. Не менее любопытной кажется и трактовка 
символа маяка как отражения паноптикального в массо-
вой культуре – как центра упорядочивания, придуманного 
Бентамом еще в 1791 году, выступающего не в каратель-
ной , а, наоборот, в спасительной функции, как средства, 
способного вытащить человека из хаоса, из пространства 
сна, которое живет по своим, некомфортным для индиви-
дуума законам. Маяк – символ возможного спасения, вы-
хода из темного и опасного на территорию культурного, 
человеческого, безопасного (и по своим изначальным 
функциям, и по роли в описываемых фильмах).  

Поскольку пространство сна действует по своим собст-
венным законам, решение связанных с ним проблем воз-
можно только в одиночку или в диалоге с партнером, но не 
при помощи специалиста. Характерно, что во всех упомя-
нутых выше фильмах присутствуют клиники и врачи (пси-
хиатры, неврологи, сомнологи), при этом пространство 
клиники противостоит пространству сна и всегда ему про-
игрывает. Это очень интересный феномен, так как 
врач/психолог оказывается фигурой, стоящей между ми-
ром реальности и онейроидным пространством. Если рас-
сматривать переход в мир сновидений как схождение в 
некий потусторонний мир, то символическая роль специа-
листа становится в некотором роде аналогичной роли Ха-
рона – проводника в царство мертвых, а в отдельных ас-
пектах и роли Бабы-Яги в структуре сказки (в пропповской 
ее трактовке). При этом фигура специалиста всегда 
встроена вдискурс онейроидного пространства – она вы-
глядит пугающей, отталкивающей или просто бесполезной. 
Кроме того, эта фигура связана с пространством больни-
цы, которое представляется «вратами» в онейроидный мир, 
что роднит последний с миром потусторонним. Таким об-
разом, символическое пространство клиники оказывается 
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своего рода границей между жизнью и смертью, а в обсу-
ждаемых нами фильмах – еще и границей между сном и 
бодрствованием, так как речь идет о принудительном по-
гружении в сон, о возможности проникновения в созна-
ние. Оно же становится границей между нормой и патоло-
гией, поскольку, попадая в клинику, герои оказываются в 
дискурсе, видящем только патологию, которую нужно ку-
пировать, в «ином мире», где у них, в частности, нет прав 
на свое тело и психическую деятельность, – все это должно 
подчиняться законам, правилам нормирования. Мы ви-
дим, что пространство клиники – пространство патернали-
стское, устроенное по законам патерналистской логики, по 
правилам долженствования, но притом не мощное, спа-
сающее, помогающее, а, напротив, вредоносное и требую-
щее преодоления. Это в свою очередь созвучно трактовке 
маяка как символа паноптической власти, пришедшей, 
можно добавить, на смену власти патерналистской. 

То, что в генезисе рассматриваемых сюжетов лежит 
проникновение образов психоанализа и психоаналитиков в 
массовое культурное сознание, во многом подтверждается 
и тем фактом, что общей для всех этих фильмов становит-
ся идея осознанного ухода в сон. Онейроидное пространст-
во предстает не столько источником проблем (проблемы, 
приходящие из сна, всегда имели начало в мире реальном, 
например, наиболее табуированный в современной культу-
ре поступок – убийство ребенка – или групповое убийство 
по принципу суда Линча), сколько единственным местом, 
где проблема может быть решена; при этом решить ее спо-
собен лишь тот, кто добровольно и осознанно уходит в это 
пространство, подобно тому как только включенная работа 
с аналитиком по интерпретации снов в состоянии решить 
часть проблем невротика. Тут мы сталкиваемся с интерес-
ным представлением: случайное или неправильное попада-
ние в интересующее нас пространство грозит страшными 
опасностями – спасаемые дети попадают в пространство 
сна против своей воли и часто оказываются заперты там, 
почему и нуждаются в спасении. При этом дети же стано-
вятся символами страшного в массовой культуре, отра-
женной в фильмах с действием в онейроидном простран-
стве. 
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Переходом от сна к яви часто также является самоубий-
ство – крайний вариант добровольного перехода этой гра-
ницы, представляющий желание/необходимость разрыва 
круга институциональности. При этом самоубийство или 
схождение в мир сна/потустороннего парадоксальным об-
разом рассматривается в данных сюжетах как единствен-
ный способ выжить. Вопрос о том, имеет ли место в симво-
лике фильмов ужасов влечение к смерти и/или осознанное 
самопожертвование героинь и насколько эти мотивации 
противостоят друг другу, остается открытым, особенно в 
условиях современной массовой виртуализированной куль-
туры. 

До конца 1990-х гг. диалога между мужчиной и женщи-
ной в сюжетах рассматриваемых фильмов не наблюдалось 
вовсе – действовала женщина, одинокая и непонятая (что 
выступало дополнительным фактором пугающего). Мужчи-
ны же в онейроидном пространстве оставались бездея-
тельными или беспомощными. Во многих фильмах мужчи-
ны – отцы или мужья жертв либо женщин-протагонистов – 
пытаются помочь в борьбе с монстром онейроидного про-
странства, но их действия не приносят никакой сущест-
венной пользы. 

В новом десятилетии в фильмах рассматриваемой кате-
гории понемногу формируется идея взаимопонимания и 
диалога, но мужчина остается бесполезным для решения 
проблем, возникающих в онейроидном пространстве. В 
первом десятилетии XXI в. проблема решается парой: он 
действует в реальности, она – в онейроидном пространст-
ве, что может говорить, среди прочего, и о деконструкции 
образа femme fatale или даже того, что Лакан называл une 
vraie femme. В более поздних фильмах концепция победы 
приписывается уже дискурсу любви и диалогу между ге-
роями. 

Во многом самый простой символ в рассматриваемом 
материале – это собственно монстр онейроидного про-
странства как символ страшного, порождение Ид-
Машины, даже несколько выхолощенное. Предельно на-
глядно это иллюстрируется фильмом «Бумажный дом», где 
монстр онейроидного пространства – фотография (символ, 
имя) отца главной героини, и покушается он прежде всего 
на нее. Из сюжета фильма неясно, чем страшны его напа-
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дения, – предполагается лишь некий неизбывный ужас. В 
других фильмах описанная тенденция не так очевидна, но 
тем не менее она прослеживается везде, и везде монстр 
онейроидного пространства хотя и выглядит человеком, 
ведет себя как лишь с виду антропоморфная машина для 
разрушений, не имеющая иных человеческих свойств, не 
способная к переговорам (единственное исключение здесь 
– «Сайлент Хилл»). Возможно, один из серьезнейших меха-
низмов порождения страха в названной нами категории 
фильмов – именно это превращение человека (часто близ-
кого) в неостановимую машину, действующую по законам 
некой сюрреалистической механики, которые принципи-
ально отличны от закономерностей рефлексивного челове-
ческого бытия. Этот монстр просто есть в пространстве 
сна, и на своей территории он абсолютен и неостановим. 
Если рассматривать монстра онейроидного пространства 
как «вещь внутреннего мира» и как собственно источник 
страха, он оказывается вне эго и в реальности второго по-
рядка – онейроидной реальности героев фильма – полно-
стью автономен от последних. 

При этом сюжет, который мы видим, работает на пре-
одоление иного страха – того страха, который «возникает в 
связи с распадом фантазматической ткани сновидения, 
пересечения экрана и возможного с пустотой реального»1, 
со страхом желания. Весь страх отправлен в пространства 
сна, на границу двух реальностей – онейроидной и реаль-
ности первого порядка, границу, содержащую, среди про-
чего, смысловые аспекты смерти, умирания, клиники и бе-
зумия.  

Появление пространства сна как отдельного образова-
ния, берущего начало в том числе и в проникновении кон-
цепций психоанализа в массовую культуру, – феномен, 
требующий дальнейшего, более глубокого изучения. Но 
тенденции, связанные с переживанием страшного, в выс-
шей степени эффектно отражены в фильмах с действием, 
разворачивающимся в онейроидном пространстве. 

                                           
1 Мазин В. А. Онейрокритика Лакана. СПб., 2013. С. 117. 
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В. А. Аманацкий (Минск, Белоруссия)  
 

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ФАКТОРЫ  
ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТИ ФИЛЬМОВ УЖАСОВ 

 
Фильмы ужасов представляют собой разновидность ки-

нопродукции, которая в течение многих десятилетий явля-
ется популярной у массового зрителя и оказывает влияние 
на его сознание и поведение. В связи с этим рассмотрение 
психологических механизмов воздействия подобных кино-
лент представляется актуальной исследовательской зада-
чей. 

Во многих работах, посвященных этой проблеме, филь-
мы ужасов рассматриваются косвенно. Подобные исследо-
вания зачастую бывают посвящены не собственно хоррор-
фильмам, а кинокартинам, содержащим в себе сцены на-
туралистичного насилия1. Поскольку большая часть филь-
мов в жанре «хоррор» включает в себя такие сцены, подоб-
ные кинопродукты автоматически попадают в поле зрения 
авторов данных работ. Вместе с тем, в этих работах в 
большинстве случаев исследуются не причины привлека-
тельности жестокости, а влияние демонстрации насилия на 
зрителя, зачастую негативное и развращающее. В подоб-
ных исследованиях фильм ужасов представлен как пугаю-
щий зрителя, влияющий на него, развращающий, но со-
вершенно его не интересующий.  

                                           
1 Дроздов А. Ю. «Агрессивное» телевидение: социально-
психологический анализ феномена // Социологические 
исследования. 2001. № 8; Зубакин М. В. Привлекательность сцен 
насилия в кино и агрессивность личности // Человек в мире: Мир 
в человеке: актуальные проблемы философии, социологии, 
политологии и психологии. Пермь, 2010; Крамаренко Н. С. 
Влияние образа мира субъекта на предпочтение информации в 
средствах массовой коммуникации: дис. ... канд. психол. наук: 
19.00.01. Сочи, 2004; Рыжих Н. П. Медиа-образование и проблема 
насилия на экране // Современный человек в пространстве 
образования и науки. Вып. 4. Таганрог, 2004.  
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Тема фильмов ужасов рассматривается также в искус-
ствоведении1. Однако в искусствоведческих работах в 
большинстве случаев анализируется, насколько страшно 
смотреть этот фильм, в то время как вопрос, почему, не-
смотря на страх, испытываемый зрителем во время про-
смотра, фильм ужасов остается для него привлекательным, 
не затрагивается или затрагивается лишь попутно2.  

Таким образом, экстраполяция предложенных авторами 
определений фильмов ужасов на существующие фильмы 
данного жанра демонстрирует неполноту данных дефини-
ций, что, тем не менее, в определенной степени соответст-
вует представлениям о «хоррорах» современных исследова-
телей. Однако, сопоставляя идеи и материал, представлен-
ный в различных исследованиях, можно сформулировать 
некоторые позиции, связанные с решением проблемы при-
влекательности фильмов ужасов. 

 
Факторы психологической привлекательности 

Косвенным признаком привлекательности фильмов 
ужасов можно назвать стремление субъекта к повторению 
опыта их просмотра. Привлекательность фильмов ужасов 
следует отличать от любопытства к произведениям данного 
жанра, то есть ситуации, когда имел место однократный 
просмотр такого фильма. Основным критерием различения 
является многократность, повторяемость поведения, на-
правленного на привлекательный объект.  

Психологические исследования3 позволяют определить 
привлекательность как характеристику объекта или цели в 
определенной ситуации, побуждающую личность к целена-

                                           
1 Айснер Л. Демонический экран. М., 2010; Комм Д. Формулы 
страха. Введение в историю и теорию фильма ужасов. СПб., 
2012; Маркулан Я. К. Киномелодрама. Фильм ужасов: Кино и 
буржуазная массовая культура. Л., 1978; Нечай О. Ф.,  
Ратников Г. В. Основы киноискусства. Минск, 1985. 
2 Комм Д. Указ. соч.; Маркулан Я. К. Указ. соч.; Нечай О. Ф., 
Ратников Г. В. Указ. соч. 
3 Левин К. Влияние сил окружающей среды на поведение и 
развитие ребенка // Левин К. Динамическая психология: Избр. 
труды. М., 2001; Толмен Э. Поведение как молярный феномен // 
История зарубежной психологии: Тексты. М., 1986. 
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правленному поведению для ее достижения. Подобное це-
ленаправленное поведение имеет тенденцию к закрепле-
нию. Используя классическую модель факторов привлека-
тельности Х. Хекхаузена1 можно выделить две основные 
категории факторов, а именно, ситуационные и внутри-
личностные факторы привлекательности. Соответственно, 
основной задачей исследователя привлекательности дан-
ной кинопродукции является выявление того, какие имен-
но характеристики, не зависящие от структуры личности 
потенциального зрителя фильмов ужасов, делают эту ки-
нопродукцию привлекательной, с другой – какие личност-
ные особенности характерны для любителя данной кино-
продукции.  

 
Проблемы дефиниции и основные жанровые  

особенности фильмов ужасов 
Дать однозначное определение фильма ужасов чрезвы-

чайно трудно. Прежде всего, ряд проблем возникает при 
попытках определить его жанровые рамки. 

В русле первого подхода, господствовавшего в 1940–
1950-х гг., фильмы ужасов рассматривались как кинопро-
дукты, основным отрицательным персонажем которых яв-
лялся монстр. Эта точка зрения была дискредитирована 
созданием, с одной стороны, фильмов ужасов без участия 
монстров, а, с другой, фильмов иных жанров, в которых 
также появляется подобный персонаж2. 

Второй подход был представлен в рамках создания уни-
версальной «формулы» жанра. Четырьмя ключевыми со-
ставляющими этой «формулы» являлись типичные для оп-
ределенного жанра сюжетные модели, персонажи, повест-
вовательные приемы и темы. Однако подобный подход, 
удобный для определения жанровых рамок детективов, 
мелодрам или вестернов, трудно применим для обозначе-
ния «формулы» фильма ужасов, поскольку персонажем 
фильма ужасов может стать как ковбой (типичный герой 
жанра вестерн), например, в фильме «Билли Кид против 
Дракулы», так и детектив, в том числе любитель (типичный 

                                           
1 Хекхаузен Х. Мотивация и деятельность. СПб.; М., 2003. 
2 См.: Комм Д. Указ. соч. С. 6. 
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герой детективного жанра), например, в картине «Кроваво-
красное» и других фильмах Д. Ардженто, а сюжетные мо-
дели фильм ужасов заимствует из таких жанров, как де-
тектив (джалло-хорроры) или мелодрама («Дракула Брэма 
Стокера»)1. 

Трудность в определении жанровых рамок фильмов 
ужасов подтверждается и в ряде других работ. Так, на-
пример, фильм ужасов может определяться как разновид-
ность фантастического фильма, «жуткая фантастика»2, или 
считаться результатом синтеза гангстерского и фантасти-
ческого фильмов3.  

Тем не менее, практически все исследователи сходятся в 
том, что основной характерной особенностью рассматри-
ваемых фильмов является присутствие в них того, что Д. 
Е. Комм определяет как «технологию страха», дающую воз-
можность зрителям во время просмотра фильма испытать 
ужас. Это позволяет соблюсти условия своеобразного «кон-
тракта», заключаемого между создателями фильма и ауди-
торией, согласно которому фильм ужасов должен вызвать у 
последней чувство страха4. «Технология» предполагает ис-
пользование негативных характеристик отрицательных 
персонажей, неприемлемых в обычной нормальной жизни 
психологических особенностей образов главных героев, не-
ожиданных пугающих ситуаций и так далее.  

Однако способность вызвать чувство страха у зрителя 
является характерной, но не единственной особенностью 
фильмов ужасов. Второй характерной чертой большинства 
фильмов ужасов является натуралистическая демонстра-
ция насилия на экране5.  

Основываясь на названных двух характеристиках 
фильмов ужасов, можно выделить в качестве двух основ-
ных: 1) фактор привлекательности испытываемой эмоции 
страха и 2) фактор привлекательности экранного насилия. 
Учитывая же приведенное выше деление факторов при-

                                           
1 Там же. С. 7. 
2 Агафонова Н. А. Общая теория кино и основы анализа фильма. 
Минск, 2008. 
3 Нечай О. Ф., Ратников Г. В. Указ. соч. 
4 Комм Д. Указ. соч. С. 8. 
5 Дроздов А. Ю. Указ. соч. С. 65. 
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влекательности на внутриличностные и ситуационные, 
психологическую привлекательность фильмов ужасов 
можно рассматривать как внутриличностную и ситуаци-
онную привлекательность страха и экранного насилия. 

 
Внутриличностные факторы привлекательности  

эмоции страха и экранного насилия 
В практических исследованиях психологических осо-

бенностей зрительской аудитории, предпочитающей филь-
мы ужасов, отмечается корреляция между типом образа 
мира субъекта и предпочитаемыми им жанрами фильмов. 
Так, как отмечает Н. С. Крамаренко1, для людей с конст-
руктивно-гуманистической направленностью фильмы, со-
держащие высокий уровень насилия, в том числе и филь-
мы ужасов, являются наименее предпочтительными, тогда 
как для людей с деструктивной направленностью образа 
мира, напротив, характерен выбор таких жанров, как бое-
вик, триллер или фильм ужасов, при этом триллеры и бое-
вики в большей степени предпочитаются юношами, тогда 
как интерес к фильмам ужасов, наряду с интересом к ме-
лодрамам, в большей степени, как это ни странно, харак-
терен для девушек.  

Похожие эмпирические результаты получил и А. Ю. 
Дроздов2. По его данным, степень привлекательности 
фильмов ужасов для молодежи зависит, с одной стороны, 
от пола, а, с другой, от их социальной принадлежности. 
Такие фильмы являются наиболее популярными среди де-
вушек, в большинстве случаев учащихся ПТУ или осужден-
ных за уголовные преступления. В свою очередь, наимень-
ший интерес к фильмам ужасов проявили также именно 
девушки: послушницы духовных училищ и курсантки учи-
лищ МВД. 

Исследование лиц с высокой степенью интереса к 
фильмам ужасом, проведенное Т. В. Черняновской3, вы-
явило ряд следующих особенностей: для данной группы 

                                           
1 Крамаренко Н. С. Указ. соч. С. 10. 
2 Дроздов А. Ю. Указ. соч. 
3 Черняновская Т. В. Психологические особенности интереса 
молодежи к фильмам ужасов и мистики: автореф. дис. ... канд. 
психол. наук: 19.00.13. Тамбов, 2003.  
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людей характерна низкая эстетическая эмоциональная на-
правленность личности, что позволяет им безэмоционально 
наблюдать жестокость, представленную в фильмах ужасов, 
более низкий уровень альтруистической, а также коммуни-
кативной направленности, что предрасполагает к высокой 
вероятности социально-психологической дезадаптации, 
более высокая агрессивность, большая выраженность та-
ких черт характера, как циклотимичность, дистимичность 
и застревание1. Как видно, данное исследование также 
подтверждает результаты, полученные в работах, пред-
ставленных выше, – интерес к фильмам ужасов в исследо-
вании прямо пропорционален уровню социальной дезадап-
тации личности и уровню агрессивности.  

Подтверждение сказанному находим и в исследовании 
М. В. Зубакина2, которое позволило установить, что раз-
личные проявления агрессивности личности, такие как 
физическая и вербальная агрессия, положительное вос-
приятие агрессии, коррелируют с такими показателями, 
как привлекательность сцен насилия, их положительная 
оценка и так далее. 

Основной характеристикой исследований, рассмотрен-
ных выше, является то, что они фокусируются в первую 
очередь на молодежи, при этом не уделяется внимания то-
му, какие особенности личности более зрелых людей могут 
способствовать большей привлекательности фильмов ужа-
сов для этой возрастной группы. Можно, однако, предпо-
ложить, что именно молодой зритель является основной 
аудиторией фильмов данного жанра. Как отмечает Т. В. 
Черняновская, для большинства представителей старшего 
поколения характерно отрицательное отношение к филь-
мам ужасов, в то время как у части молодежи оно положи-
тельное3, однако даже в среде молодежи по мере взросле-
ния интерес к данному жанру ослабевает4. 

                                           
1 Там же. С. 13. 
2 Зубакин М. В. Указ. соч. 
3 Черняновская Т. В. Указ. соч. С. 4. 
4 Там же. С. 18. 
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Ситуационные факторы привлекательности эмоции 

страха и экранного насилия 
 

1. Факторы привлекательности страха 
Привлекательность ужаса как такового в первую оче-

редь рассматривается не в исследованиях по психологии, а 
в работах искусствоведов и философов. 

Так, известный немецкий кинокритик Л. Айснер, рас-
смотрев различные фильмы ужасов, а также литературу 
ужасов более раннего исторического периода, утверждает, 
что основная причина особой привлекательности «страш-
ного» искусства для немцев состоит в том, что именно для 
данной культуры характерна высокая дисциплинирован-
ность, потребность в законах и соответствующих наказа-
ниях за их нарушение1. Многие родители пугают детей 
различными сверхъестественными существами, которые в 
случае нарушения детьми тех или иных правил поведения 
и родительских указаний жестоко наказывают непослуш-
ного ребенка. Проанализировав детские воспоминания 
различных деятелей культуры, Л. Айснер в конечном счете 
пришла к выводу, что страх, переживаемый по поводу 
возможного наказания за несоблюдение родительских 
приказов, доставляет детям удовольствие2. 

Мысль о том, что привлекательность страха может вос-
питываться у человека в семье и обществе, прослеживает-
ся и в работах советских искусствоведов, где заявляется, 
что зрительский интерес к страху, вызываемому фильмами 
ужасов, является не естественным, а искусственным, по-
скольку буржуазное государство нуждается в «запуганном» 
электорате и как средство запугивания использует, в том 
числе, и фильмы ужасов, создающие у зрителя чувство 
страха перед реальностью и потребность в покровительст-
ве. А для того, чтобы зритель смотрел такие фильмы, его 
убеждают в том, что просмотр позволяет, наоборот, побо-
роть страх: фильмы ужасов активно рекламируются бур-
жуазными психологами как способ избавиться в реально-

                                           
1 Айснер Л. Указ. соч. С. 49. 
2 Там же. С. 50. 
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сти от фобий, комплексов и душевного смятения, пережив 
«экранный» ужас1. 

Такая точка зрения на привлекательность для зрителей 
страха, транслируемого фильмами ужасов, была сформу-
лирована в советской искусствоведческой традиции. Тем 
не менее, в некоторой степени она актуальна и в наше 
время. Так, по мнению ряда пользователей портала 
otvet.mail.ru, фильмы ужасов оказывают положительное 
влияние на психику человека, а экранные страхи позволя-
ют бороться с реальными, поскольку страх в разумных 
пределах благотворно влияет на организм2. 

Подробно факторы привлекательности фильмов ужасов 
для западного массового зрителя охарактеризовала Я. К. 
Маркулан3. Несмотря на то, что выделенные ею характе-
ристики несут на себе печать оценки, свойственной совет-
ской кинокритике, они представляются интересными и 
точными. Вот некоторые из них: 

– в случае фильмов ужасов имеет место «психологиче-
ская компенсация»: они являются возбудителями зритель-
ских эмоций в условиях безэмоциональной жизни западно-
го мира; 

– фильм ужасов выступает как, по сути, первичный 
жанр кинематографа, и если первого зрителя пугали 
ожившие картинки надвигающегося поезда, то теперь 
зрителя пугают ожившие мертвецы; 

– фильм ужасов является квинтэссенцией прочих жан-
ров. Любой жанр, включая мелодраму и комедию, пугает 
зрителя, в фильме ужасов данная эмоция поставлена на 
поток. Это также жанр, или язык, понятный зрителю и по-
могающий режиссеру установить контакт с аудиторией.  

– кинематограф – поставщик эмоций, а страх – одно из 
наиболее сильных чувств. Современный человек, лишен-
ный возможности испытывать страх в реальном мире, 
компенсирует это во время киносеанса. 

                                           
1 Нечай О. Ф., Ратников Г. В. Указ. соч. С. 54–56. 
2 Otvet.mail.ru [Электронный ресурс]. 2004. URL: http://otvet. 
mail.ru/question/1046204 (дата обращения: 30.03.2013). 
3 Маркулан Я. К. Указ. соч. 
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Вместе с тем автор отмечает, что исчерпывающих отве-
тов на вопрос, почему привлекателен страх, найти практи-
чески невозможно. 

С точки зрения М. Строла, сцены насилия, изображае-
мые в фильмах ужасов, и страх, вызываемый ими, сами по 
себе, отделенные от фильма, не являются привлекательны-
ми для зрителя. Однако страх и насилие, будучи погружен-
ными в сюжет, могут приобретать новые эстетические 
смыслы, ценность, вызывать у зрителя не страх сам по се-
бе, а чувство удовольствия от общения с искусством, что, 
безусловно, справедливо лишь по отношению к высокоху-
дожественным произведениям этого жанра1. 

Т. В. Черняновская полагает, что фильмы ужасов в це-
лом и страх, испытываемый зрителем при их просмотре, 
привлекательны для определенной группы зрителей по той 
причине, что их просмотр является проявлением совла-
дающего поведения, в том числе отвлекающего и избегаю-
щего2. 

Отвлекающая роль «ненастоящего», иллюзорного страха 
описана в ряде философских работ. 

Так, М. Хайдеггер полагал, что переживание страха яв-
ляется способом сосредоточиться на происходящем непо-
средственно здесь и сейчас3. Эта точка зрения подтвер-
ждается высказыванием Ф. Ницше о том, что ужасы, при-
думанные людьми, нужны им для того, чтобы отвлечься от 
собственных проблем4. 

Э. Б. Андраде и Дж. Б. Коэен для объяснения причин, по 
которым страх может быть привлекательным, используют 
понятие защитного фрейма, введенное М. Дж. Аптером5. С 
точки зрения теории защитного фрейма, человек, чувст-

                                           
1 Strohl M. Horror and hedonic ambivalence // The Journal of aes-
thetics and art criticism. 2012. Vol. 70:2. Р. 210. 
2 Черняновская Т. В. Указ. соч. С. 17. 
3 Хайдеггер М. Что такое метафизика? // Время и бытие: Статьи 
и выступления. М., 1993. С. 21. 
4 Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки. Предисловие к 
Рихарду Вагнеру // Ницше Ф. Собр. соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 1. 
С. 58. 
5 Andrade E. B., Cohen J. B. On the Consumption of Negative Feel-
ings // Journal of consumer research. 2007. Vol. 34. Р. 286. 



 265 

вуя, что является защищенным (находится во фрейме) мо-
жет, переживая страх, испытывать при этом удовольствие. 
Авторы выделяют три основных типа защитных фреймов: 
когда человек уверен, что может справиться с опасностью, 
когда источник опасности находится далеко или когда 
опасность близка, но направлена на другого. Как можно 
заметить, ситуация просмотра фильма ужасов является 
частным случаем третьего типа защитных фреймов. Имен-
но поэтому страх, испытываемый во время просмотра 
фильмов ужасов, может доставлять удовольствие.  

 
2. Факторы привлекательности насилия 
По мнению исследователей, одной из причин интереса 

определенных групп молодежи к фильмам, содержащим 
насилие, является своеобразный протест против принятых 
в обществе норм и ценностей. Такой фильм смотрится не 
потому, что насилие интересно зрителю само по себе, а по 
той причине, что его просмотр, с точки зрения родителей, 
школы и так далее, является предосудительным1. 

Привлекательность для современного человека насилия 
в кино также может быть обусловлена тем, что в реально-
сти обыватель часто сталкивается с разного рода насили-
ем, выступая в качестве его носителя, а подчас и жертвы. 
В контексте фильма ужасов чрезмерное, натуралистиче-
ское насилие на экране может выступать в качестве 
квинтэссенции социальной жизни человека2. 

Можно указать еще на одну интересную причину при-
влекательности насилия, рассматривая характерное для 
большинства фильмов ужасов противостояние «палач – 
жертва» в широком смысле как противостояние зла и доб-
ра3. Зритель фильма ужасов может становиться как на 

                                           
1 Тарасов К. А. Насилие в произведениях аудиовизуальной 
культуры: отображение, воздействие, социальное регулирование 
(на материале киноискусства): дис. ... д-ра культурологии: 
24.00.01. М., 2006; Черняновская Т. В. Указ. соч. С. 17. 
2 Кугай А. И. Насилие в контексте современной культуры: Дис. ... 
д-ра филос. наук: 09.00.10. СПб., 2000. 
3 Карчевская К. С. Архетипы в кинематографе: 
Культурологический анализ: Дис. ... канд. культурологии: 
24.00.01. СПб., 2010. 
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сторону жертвы (добра), так и на сторону палача (зла). В 
первом случае он получает удовольствия от осознания соб-
ственной честности и порядочности, а во втором, наблю-
дая за жестокими действиями отрицательного персонажа, 
компенсирует невозможность совершения таких уголовно-
наказуемых действий, как насилие или убийство. 

 
Настоящая статья посвящена лишь некоторым характе-

ристикам привлекательности фильмов ужасов. Как пред-
ставляется, дальнейшее исследование подобных фильмов в 
рамках психологии позволит выявить психологические ха-
рактеристики основных потребителей данной продукции, 
и в случае, когда данные характеристики граничат с пато-
логией, выработать средства оказания психологической 
помощи их обладателям. Кроме того, детальное исследова-
ние факторов привлекательности может быть использовано 
при создании сценариев фильмов данного жанра. Знание 
же особенностей личности постоянных зрителей данной 
кинопродукции может быть использовано при разработке 
стратегии маркетингового продвижения фильмов ужасов. 
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В ДРУГИХ ВИДАХ ИСКУССТВ 
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Т. А. Адмакина (Санкт-Петербург) 
 

«УЖАСНОЕ» В МУЗЫКЕ КАК ТОСКА 
ПО ПРОШЛОМУ (ПАЛЕОЛИТИЧЕСКИЕ КОРНИ 

«МУЗЫКАЛЬНОГО ХОРРОРА») 
 

В эстетике категорию «ужасного» связывают с явления-
ми действительности, «которыми человек свободно не вла-
деет и которые несут ему несчастье и гибель, неразреши-
мые даже на историческом уровне»1. Поэтому «ужасное» 
всегда сопряжено с чувством безысходности, безнадежно-
сти, трагическим мироощущением, но доминирующая 
эмоция при актуализации категории «ужасного» – страх. 
Нужно отметить, что страх относится к биологически де-
терминированным базовым эмоциям2. Эмоциональная 
сфера человека имеет четыре уровня организации (гло-
бальные эмоции, базовые эмоции, дифференцированные 
эмоции и социальные чувства), каждый из которых после-
довательно формировался в процессе эволюции и обеспе-
чен определенными нейрональными структурами3. В про-
цессе индивидуального и видового развития качественно 
различные эмоции появляются гетерохронно. Наиболее ра-
но созревают такие эмоции, как страх и агрессия. Отрица-
тельные эмоции, необходимые для выживания, оказыва-
ются более значимыми для индивида, чем положительные 
состояния, основная функция которых – стимуляция и 
формирование социальных отношений4. Другими словами, 
страх является филогенетически более древней эмоцией, 
так как способствует лучшему биологическому приспособ-
лению особи к окружающей среде, а позитивные пережи-
вания – более поздние эволюционные образования, воз-

                                           
1 Борев Ю. Б. Эстетика. М., 1975. С. 115. 
2 Изард К. Психология эмоций. СПб., 2003. 
3 Беломестнова Н. В. Иерархическая организация эмоций // 
European Social Science Journal. 2011. Вып. 4. С. 99–107. 
4 Адмакина Т. А. Источники музыкальной деятельности в нооге-
незе // Психология когнитивных процессов: Материалы 3-ей ме-
ждународной научно-практической конференции. Смоленск, 
2009. С. 131–135.  
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никшие на базе общественной жизни. Отсюда можно пола-
гать, что категория «ужасного» является первичной по от-
ношению к прекрасному, возвышенному, комическому и 
даже трагическому. Трагическое – родственная категория, 
однако несчастье здесь исполнено величия, оно «припод-
нимает» над обстоятельствами человека, который, даже 
погибая, утверждает свою волю и власть над ситуацией. 
Таким образом, в трагическом присутствуют более поздние 
и сложные компоненты, позволяющие воспринимающему 
субъекту испытывать положительные эстетические эмоции. 
А категория «ужасного», ядром которой является базовая 
биологически детерминированная эмоция страха, обнару-
живается уже на самых начальных этапах возникновения 
искусства, задолго до формирования его эстетической 
функции. 

Возникает вопрос: с какой целью возникла категория 
«ужасного» в искусстве древнего человека и почему она ак-
туальна до сих пор? 

На заре гоминизации искусство имело социально-
биологическое значение, практически-жизненный и утили-
тарный характер1. То, что вызывало ужас у людей в ар-
хаических сообществах (например, природные катастро-
фы), имитировалось ими в магических ритуалах, театраль-
ных постановках с использованием музыкального сопро-
вождения. Основная функция подобного действа – влия-
ние на природу. Древние люди полагали, что жестами, на-
певами, звуками можно воздействовать на окружающую 
среду. Это создавало у них ощущение контроля, управле-
ния неизвестными силами2. Таким образом, актуализация 
«ужасного» в первобытном искусстве (другими словами, 
воплощение реальной ситуации угрозы в безопасном про-
странстве) позволяла древним людям в определенной сте-
пени купировать страх перед неизведанным, неуправляе-
мым, что, по сути, является механизмом психологической 
защиты, описанной З. Фрейдом3. 

                                           
1 Асафьев Б. В. Избранные труды: В 5 т. Т. 5. М., 1957; Лосев А. Ф. 
Античная музыкальная эстетика. М., 1960. 
2 Грубер Р. И. Всеобщая история музыки. Ч. I. М., 1960. 
3 Фрейд З. Тотем и табу: Психология первобытной культуры и ре-
лигии. М., 1997. 
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На определенном этапе гоминизации с формированием 
сознания как способности к знаково-символической дея-
тельности происходит освобождение от биологических де-
терминант, что позволило древнему человеку испытывать 
эмоциональный отклик на стимулы, не содержащие пред-
метный и утилитарный смысл1. Дальнейшее развитие му-
зыкальной деятельности приводит к ее дифференциации 
от производственного процесса, начинаются попытки соз-
дания элементарного художественного образа, музыка 
формируется как культурный феномен, основанный на ос-
мыслении музыкального материала. Именно на данном 
этапе становится возможным беспредметное, абстрактно-
символическое, «чистое» переживание гармонии и красоты, 
что породило более поздние категории прекрасного, воз-
вышенного и т. д., выполняющие в основном гедонистиче-
скую, воспитательную, художественно-концептуальную 
функции. Однако «ужасное» оставалось неотъемлемой ча-
стью художественного воздействия на реципиента. По ме-
ре формирования музыки как культурного феномена, ка-
тегория «ужасного» стала отражать социальные реалии, 
мировоззрение людей, духовную составляющую человече-
ской жизни. Например, «ужасное» как эстетическая доми-
нанта восприятия мира была характерна для религиозного 
сознания Западного Средневековья. Посредством воздей-
ствия музыки и других видов искусства в описанном клю-
че церковь устрашала грешников адовыми муками, гря-
дущим судом. Царило убеждение, что большинство людей, 
даже христиан попадает в ад. Это позволяло управлять 
толпой, контролировать поведение людей, а также усили-
вать остроту религиозного чувства. 

Категория «ужасного» занимает особое место в искусстве 
ХХ и XXI вв. Когнитивная сложность современных компо-
зиций формирует ощущение хаоса, дисгармонии, неопре-
деленности, которые актуализируют круг негативных пе-

                                           
1 Беломестнова Н. В. Эстетическое переживание как форма 
созерцания (генезис эстетического чувства // Созерцание как 
современная научно-теоретическая и прикладная проблема: Ма-
териалы Поволжского консолидирующего семинара. Самара, 
2011. С. 191. 
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реживаний.1 Без категории «ужасного» невозможно понять 
и прочувствовать жуткие, вселяющие страх события, свя-
занные с фашизмом, терроризмом и т. д. Образная иллю-
страция ужасов войны и других катастроф выполняет не 
только просветительскую функцию. Благодаря актуализа-
ции категории «ужасного» в произведениях современного 
искусства осуществляется развитие целостной духовно 
зрелой личности, формирование просоциальных ценност-
ных ориентаций, воздействие на подсознание людей (вну-
шение), а также эстетическое наслаждение, так как пре-
красное и возвышенное познается в диалектике с катего-
риями-антагонистами. 

Таким образом, категория «ужасного», как архаическое 
образование, актуальна и в настоящее время, ее первона-
чальное практически-утилитарное назначение переросло в 
качественно иную эстетическую задачу. Тем не менее, да-
же в современных произведениях музыкального искусства 
для отображения «ужасного» применяются такие вырази-
тельные средства, которые заимствованы из пра-
искусства. 

 
Для того чтобы выявить способы изображения «ужасно-

го» в музыке, было реализовано следующее эмпирическое 
исследование. Испытуемые прослушивали пять музыкаль-
ных фрагментов: марш из оперы «Любовь к трем апельси-
нам» С. Прокофьева, прелюдию № 11 И. С. Баха, фрагмент 
симфонии № 4 «Молитва» Г. Уствольской (от начала до 1 
мин. 8 сек.), пьесу «Шопен» из фортепианного цикла «Кар-
навал» Р. Шумана, фрагмент из «Шабаша ведьм» «Фанта-
стической симфонии» Г. Берлиоза (от 3 мин. 33 сек. до 5 
мин. 4 сек.). После прослушивания каждого музыкального 
произведения слушатели заполняли модифицированную 
методику «Семантический дифференциал», состоящую из 
десяти однополюсных параметров: энергичность, серьез-
ность, яркость, содержательность, вдохновение, опусто-
шенность, торжество, страх, наслаждение, гнев. Каждый 
параметр оценивался от нуля до трех баллов. Нужно отме-

                                           
1 Грязева-Добшинская В. Г. Феномены субъектности в современ-
ном искусстве // Вопросы психологии. 2006. № 1. С. 93–104. 
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тить, что по инструкции испытуемые оценивали не свои 
переживания, а сами произведения: то, в какой степени 
качества, обозначенные в «Семантическом дифференциа-
ле», эксплицированы в них. Выборку составили 157 чело-
век от 16 до 26 лет различного профессионального профи-
ля. Представителей мужского пола – 21,65%, женского – 
78,35%. Далее была подсчитана сумма двух эмоций – стра-
ха и опустошенности (аналог безысходности) – у каждого 
испытуемого по каждому произведению, затем были вы-
числены средние арифметические показатели. Наиболь-
ший балл по сумме двух эмоций был набран музыкальными 
композициями Г. Уствольской (М=2,82) и Г. Берлиоза 
(М=2,48). Распределение оценок по другим музыкальным 
произведениям следующее: С. Прокофьев (М=1,18), 
Р. Шуман (М=0,5), И. Бах (М=0,2). 

Таким образом, в музыкальных фрагментах 
Г. Уствольской и Г. Берлиоза эмоции страха и опустошен-
ности, по мнению испытуемых, выражены больше всего. 
Несмотря на принадлежность композиторов к различным 
эпохам (ХХ и XIX вв.), в обоих произведениях имеются 
средства выразительности, способствующие воплощению 
категории «ужасного» в музыкальной ткани. Рассмотрим 
их. 

1. В обоих музыкальных фрагментах применяются ин-
струменты, которые в архаических сообществах использо-
вались с целью извещения об опасности. К таким инстру-
ментам относятся ударные (в композиции Берлиоза – коло-
кол, Уствольской – там-там), а также духовые (в обоих про-
изведениях – тромбон). Ударные и духовые музыкальные 
инструменты в антропогенезе появились раньше осталь-
ных. Первые музыкальные инструменты были найдены в 
1908 г. в Черниговской губернии, в селе Мезин. Находки, 
датируемые каменным веком, принадлежали к ритмико-
ударным музыкальным инструментам и использовались 
для театральных постановок и коллективных танцев1. 
Ударные и медные духовые инструменты обладают боль-

                                           
1 Бибиков С. Н. Древнейший музыкальный комплекс из костей 
мамонта. Киев, 1981. 
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шей проницаемостью, дальностью действия, поэтому и 
применялись древними людьми с целью оповещения. 

2. Произведение Г. Уствольской начинается с кварты, 
которая затем неоднократно повторяется. Квартовый ход 
является первичным по отношению к другим интервалам1. 
На заре антропогенеза пение древних людей имело не-
дифференцированный характер. Глиссандо – скользящий 
звук, не имеющий границ, впоследствии сменяется оформ-
ленным тоном. Континуальный интонационный ряд стано-
вится дискретным. Кварта отличается интонационной ус-
тойчивостью, она активно использовалась в просодике ре-
чи у архаических сообществ, поэтому именно с этим ин-
тервалом связан качественный скачок в освоении интони-
рования. Именно кварта чаще всего используется в воен-
ных песнях, которые относятся к первым появившимся 
жанром. Изначально музыка воплощалась в охотничьих, 
военных песнях и плясках. С возникновением нового 
уровня социальных отношений появились трудовые песни. 
Самый поздний жанр – любовная лирика2. 

3. Многократная повторяемость лейтмотива. Особенно 
ярко обозначенный феномен представлен в музыкальном 
фрагменте Г. Уствольской. Постоянное повторение одной и 
той же мелодии способствовало гипнотическому воздейст-
вию в магических напевах в архаических сообществах, что 
приводило людей в состояние транса. Здесь используется 
данный музыкальный прием также с суггестивной целью, с 
намерением активизировать у слушателя трофотропный 
тонус (пассивное, энергосберегающее физиологическое со-
стояние), который как бы «парализует» человека, не давая 
ему противостоять разрушительным воздействиям. 

4. Для обоих музыкальных фрагментов характерен мед-
ленный темп. Благодаря такому темпу у слушателя созда-
ется ощущение безысходности, беспомощности. Быстрая 
музыка, как правило, стимулирует человека к определен-
ной активности. Известно, что есть особый род музыки, 
применяемый в процессе труда с целью повышения общего 
самочувствия, работоспособности людей и понижения их 

                                           
1 Грубер Р. И. Всеобщая история музыки. Ч. I. М., 1960. 
2 Там же. 
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утомляемости. Например, в США распространенной явля-
ется «танцевальная прачечная», где используются синкопи-
рованные мелодии для снижения утомляемости рабочих. 
Фабричные рабочие в Южной Америке за счет своего не-
большого заработка нанимали гитаристов с целью самоак-
тивизации1. А медленный темп формирует чувство опус-
тошенности и безнадежности, так как купирует субъект-
ность, активность респондента, которые могли бы создать 
ощущение контроля, противостояния негативным воздей-
ствиям. 

Таким образом, анализ выразительных средств музы-
кальных композиций, которые, по мнению слушателей, во-
площают эмоции страха и опустошенности, показал, что 
эти выразительные средства принадлежат к архаическому 
этапу, когда искусство имело практический смысл, способ-
ствующий выживанию вида. Можно полагать, что страх и 
ужас, как базовые биологически детерминированные эмо-
ции, породили сначала категорию «ужасного» в художест-
венной деятельности древних людей, и лишь потом, с по-
явлением филогенетически более поздних положительных 
эмоций и формированием эстетической функции искусст-
ва, образовались такие категории как прекрасное, возвы-
шенное, комическое. 

                                           
1 Гильбух Ю. З. Проблема функциональной музыки в зарубежной 
психологии // Вопросы психологии. 1971. № 3. С. 162–168. 
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О. В. Субботина (Санкт-Петербург) 
 

ТРАКТАТ «ARS MORIENDI»  
И ВИЗУАЛИЗАЦИЯ «УЖАСНОГО» В ГРАВЮРАХ  

ЕВРОПЕЙСКИХ ПЕРВОПЕЧАТНЫХ КНИГ XV ВЕКА 
 
Политические и социальные катаклизмы XV в. привели 

к новым всплескам страхов и напряженным ожиданиям 
второго пришествия. Общие настроения «memento mori» 
воплотились в неведомые до этого периода сюжеты – «Пля-
ски смерти», «Триумфы смерти», «Встречу трех мертвых и 
трех живых» и проч. Другой, вполне закономерной реакци-
ей было появление на книжном рынке большого количест-
ва литературы, подготавливающей человека к переходу в 
иной мир. Cреди наиболее известных книг, выдержавших 
значительное количество переизданий: «Ars moriendi», «Bib-
lia pauperum», «Богемский землепашец» Иоганна фон Заац, 
«Зерцало человеческого спасения» и многие другие.  

«Подобно тому, как хлеб – самое необходимое из еды, 
также и размышления о смерти – самое важное из дел»1. 
Сквозной темой большинства этих трактатов является 
психомахия, борьба за человеческую душу между силами 
добра и зла, которая приобретает особенную остроту, когда 
человек находится на пороге смерти. Ведь именно этот 
момент, будучи кульминационным в жизни христианина, 
пронизан сильным страхом, поскольку осмысляется как 
время наибольшей беззащитности души перед сетями дья-
вола.  

В период Средневековья и раннего Возрождения потус-
торонний мир настолько тесно связан и переплетен с про-
странством живых, что видения загробного царства, воз-

                                           
1 Полная цитата: «Память смерти побуждает живущих в 
общежитии к трудам и постоянным подвигам покаяния и к 
благодушному перенесению бесчестий. В живущих же в 
безмолвии память смерти производит отложение попечений, 
непрестанную молитву и хранение ума. Впрочем сии же самые 
добродетели суть и матери и дщери смертной памяти» (Иоанн 
Лествичник. Лествица или скрижали духовные. Слово 6: О 
памяти смерти М., 2011). 
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вращения умерших, вмешивающихся в дела живущих, пу-
тешествия по ту сторону земного бытия, являлись неотъем-
лемой частью существования человека. «Парадоксально то, 
что мертвые оживают и приводят в движение общество 
живых, которые молятся и ежедневно работают для них»1. 
Помимо этого, материальное воплощение мира иного, пре-
ображенное искусством и отраженное в скульптурных и 
живописных образах, сопровождает верующего при входе 
в храм, во время литургии и проповедей, а также во время 
«душеполезного чтения».  

Трактат «Ars moriendi» дошел до нас в двух версиях: 
длинной (Tractatus artis bene moriendi; ок. 1415 г.) и корот-
кой (рукописный вариант которой датируется 1408–1414 
гг., первая печатная версия появилась не ранее 1465 г., 
вероятней всего в Кельне, она и была иллюстрирована)2. 
Произведение было написано неизвестным доминикан-
ским монахом3 как пособие для священников, принимаю-
щих последнее причастие. Само понятие «доброй кончины» 
или «благопристойной смерти» многим обязано деятельно-
сти проповедников, которые, начиная с XIII в., охотно 
включали этот сюжет в свои публичные проповеди, многие 
из которых произносились в связи с днями поминовения 
умерших. Эта практика породила четкое противопоставле-
ние «благопристойного ухода» и «дурной кончины». «Пропо-
ведники играют роли самого первого плана в “делах спасе-
ния” и в части церковного утешения. Принимая во внима-
ние то, что смерть – опасный переход, к которому необхо-

                                           
1 Alexandr-Bidon D. La mort au Moyen âge, XIII-XVI siècle. P.,1998. 
P. 13. 
2 В литературе эти варианты обозначают по первым словам, QS 
(Quam secundum) – короткая версия и CP (Cum de presentis) – 
длинная версия. 
3 Разные гипотезы по поводу причастности тех или иных 
исторических лиц к написанию этого трактата, см: Делюмо Ж. 
Грех и страх. Формирование чувства вины в цивилизации Запада 
(XIII–XVIII века). Екатеринбург, 2003. С. 71–72; Tenenti A. Sens de 
la mort et amour de la vie. Renaissance en Italie et en France. Paris, 
1983. P.67; Bayard F. L’art du bien mourir au XV siècle. Etude sur 
les arts du bien mourir au bas Moyen âge à la lumière d’un ars mo-
riendi allemand du XV siècle. Paris, 1999. P. 17–19.  
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димо готовиться на протяжении всей жизни, чтобы избе-
жать адских наказаний, они объясняли, что неизменная 
чистоплотность жизни духовной и физической, отказ от 
телесных удовольствий позволяет мало по малу уйти от му-
чений преисподней»1.  

Трактат «Ars moriendi» состоит из 11 глав, включая Вве-
дение. Основные части делятся попарно на: Искушения 
дьявола (их 5: искушение в вере (вероотступничество), ис-
кушение отчаянием, нетерпением, тщеславием и алчно-
стью), Утешения (или ободрения) небесных сил, ангелов, 
Богоматери, Святых (их также 5: вера, надежда, терпение, 
смирение и щедрость). Каждую главу сопровождала гра-
вюра, на которой разворачивается сцена вокруг умираю-
щего. Традиционно ксилографий 11, но их количество мог-
ло вырасти до 142. Идея парных изображений грехов и 
добродетелей восходит к трактату Аврелия Пруденция 
Клемента «Психомахия» (V в.), который был очень популя-
рен в период зрелого средневековья и особенно широко 
иллюстрировался в X–XI вв. Эти миниатюры представляют 
парные аллегорические изображения грехов и добродете-
лей, их борьбу и противостояние. 

Все гравюры «Ars moriendi» построены одинаково: ком-
позиционным центром неизменно является умирающий на 
ложе, вокруг которого и разворачиваются искусительные 
пляски демонов и увещевания небесных сил. Изображение 
человека на смертном одре в кругу близких и духовных лиц 
имеет широкий круг источников: от образцов благопри-
стойной смерти, которые черпались из иконографии Успе-
ния Богоматери и сцен упокоения святых, до миниатюр 
Часословова, в структуру которых, начиная с VII–VIII вв. 
входит «Officium Defunctorum» или поминальные молитвы 
за умерших родственников и покровителей3. Благопри-

                                           
1 Alexandr-Bidon D. La mort au Moyen âge, XIII-XVI siècle. P.39. 
2 В коллекции РНБ хранятся две инкунабулы «Ars moriendi» 
(8.13.5.91; 8.13.7.156), обе изданы в Лейпциге в 1495–1498 гг. и 
включают в себя полные циклы гравюр, в одном случае это 11 
изображений, в другом 13.  
3 Подробнее об истоках этой иконографии см: Tenenti A. La vie et 
la mort à travers l’art du XV siècle. P., 1952. P. 32–37; Bayard F. 
L’art du bien mourir au XV siècle. 1999. P. 107–142. 
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стойная смерть – это «публичное событие»1, «умирающий 
должен быть в центре, посреди собравшихся людей»2, он 
уходит в мир иной в окружении родственников, соседей, 
друзей и священника. Опасность представлял внезапный 
уход3, во сне или в одиночестве, поскольку в момент пере-
хода человек слаб и беззащитен перед искушениями, и эти 
последние мгновения могли служить как к спасению души 
(если человек умирает, раскаявшись и с молитвой), так и 
привести к вечному проклятью. Как повествуется в самом 
трактате: «Но крайне редко кто-либо своевременно готовит 
себя к смерти, поскольку каждый полагает, что будет жить 
дольше и совсем не верит, что скоро умрет и это происхо-
дит по внушению дьявола. Поистине, многие через такую 
пустую надежду пренебрегли самими собой и умерли не-
подготовленными». 

В трактате «Ars moriendi» нет прямого столкновения 
персонифицированного образа смерти и умирающего, 
здесь явлена агония, процесс перехода человека в мир 
иной, последняя борьба за душу между адским и небесным 
воинством. И весь страх перед неизведанным, перед исхо-
дом того, что называется «малым судом» выражен в демо-
нических образах, а также в изображении геенны огнен-
ной, которая представлена как огнедышащая пасть, по-
глощающая грешников. Она является частью гравюры, 
помещенной напротив текста о четвертом дьявольском ис-
кушении и иллюстрирующей грех тщеславия и гордыни, 
которая считалась корнем и первопричиной всех грехов, 
поскольку именно с ней был связан бунт и падение Люци-
фера – о чем и повествуют апокрифы и святоотеческая ли-
тература. В самом трактате говорится об этом же: «Гони от 
себя заносчивость, которая сделала Люцифера, самого 

                                           
1 Vovelle M. La mort et l’Occident de 1300 à nos jours. P., 2000. P. 
70; См. также: Alexandr-Bidon D. La mort au Moyen âge, XIII–XVI 
siècle. P. 67–108. 
2 Арьес Ф. Человек перед лицом смерти. М., 1992.С. 49.  
3 В Средние века бытовало большое количество «оберегов» от 
подобного исхода: от специальных молитв, обращенных к Деве 
Марии и Святой Маргарите и до талисманов, например, в виде 
звезды Давида, уберегающих от внезапной смерти. См.: Alexandr-
Bidon D. Ibid. P. 41–42. 
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прекрасного из ангелов, самым безобразным из дьяволов и 
бросила его с высот рая в глубины ада», а также цитируют-
ся слова Св. Бернарда Клервосского: «Начало каждого гре-
ха и причина полной гибели – это гордыня».  

Зрительное воплощение ада как пасти имеет давнюю 
иконографическую традицию. В IX в. сближение идеи пер-
сонифицированной преисподней и образа чудовища, анта-
гонистичного Творцу, привело к появлению в англо-
ирландском искусстве первых изображений такого рода. 
«Приобщение грешников к тому, что служит антитезой 
церкви – тела Христова, – к телу дьявола понимается в 
Средневековье совершенно буквально: как пожирание, то 
есть непосредственное вбирание в огромное чрево дьяво-
ла»1. «Те, кто жил неправедной жизнью присоединяются к 
сатане, становятся членами его тела», – отмечал Григорий 
Великий в «Моралиях»2. Подлинной кульминацией этой 
«трапезы» становится, конечно же, ад, ненасытная, жад-
ная, алчная утроба преисподней3. 

Один из самых ранних примеров подобной иконогра-
фии находится на шкатулке или ларце Фрэнкса (он дати-
руется концом VIII в.), а также на пластине из слоновой 
кости со сценой Страшного Суда из музея Виктории и Аль-
берта в Лондоне, датируемой X в. Позднее, в XI–XII вв., 
этот мотив был широко распространен в английской 
книжной миниатюре, являясь чаще всего частью Страшно-
го Суда или Сошествия во Ад. Среди наиболее ярких при-
меров – Котонианская Псалтирь (Лондон, Британский му-
зей, 1050 г.) и Утрехтская Псалтирь (Утрехт, Библиотека 
Университета, IX в.). В XII в. эта иконография широко 

                                           
1 Махов А. Е. Hostis antiques. Категории и образы средневековой 
христианской демонологии: Опыт словаря. М., 2011. С. 309–310. 
2 Там же. С. 309. 
3 Интересную «гастрономическую» параллель к образам 
чудовищной утробы составляют поэтические средневековые 
произведения, представляющие ад как гигантскую кухню, на 
которой готовятся разнообразные блюда из грешников: Рауль де 
Удан «Сон о преисподней»; Франсуа Вийон «Баллада о том, как 
варить злые языки» из «Большого завещания» (См.: Книга 
завещаний. Французские поэтические прощания и завещания 
XIII–XV веков. М., 2012). 
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распространяется не только на островах, но и на террито-
рии остальной Европы, проникая в другие виды искусства 
– в монументальную живопись и скульптуру. В XV в. зоо-
морфные черты адской пасти постоянно варьируются и 
комбинируются, инфернальная утроба похожа то на льва, 
то на демона, то на дракона, то на Левиафана. Неслучайно 
западные исследователи чаще всего используют нейтраль-
ные формулировки, такие как «Hellmouth» («уста адовы»), 
не связывая ее с каким-то конкретным существом1.  

Оппозиция небесного и земного, райского и адского 
проявляется и через образы демонических персонажей, 
которые наводняют инкунабулы этого периода. Проблема 
телесности инфернальных существ долгое время остава-
лась предметом споров, но «идея о широких возможностях 
Люцифера в земном мире стала распространяться на зака-
те Средневековья, сопровождая «эпидемию» охоты на 
ведьм и давая ей теологическое основание. В XVI столетии 
это провоцировало споры о реальности или иллюзорности 
дьявольских проявлений в мире, ведьмовских шабашей»2.  

Так или иначе, инфернальное воинство представлено в 
трактате во всем своем разнообразии и пугающей телес-
ности. И если небесные силы, расположенные преимущест-
венно у изголовья умирающего, статичны, спокойны и 
смиренны, скупы на жесты, то демоны, создавая «изобра-
зительный шум», кривляются, прыгают, возятся, бегают, 
ползают, пляшут, извиваются, бурно жестикулируют, их 
позы динамичны, нестабильны, физиономии полны экс-

                                           
1 Schmidt G. The Iconography of the Mouth of Hell: Eighth-Century 
Britain to the Fifteenth Century. Selinsgrove, 1995; Baschet J. Les 
justices de l’au delà: les représentations de l’enfer en France et en 
Italie (XIIe-XVe siécle). Rome, 1993. 
2 Антонов Д. И. «Беса поймав, мучаше...». Избиение беса святым: 
демонологический сюжет в книжности и иконографии 
средневековой Руси». // Древняя Русь, 2010 № 1 (39). С.61. Также 
об этом см: Махов А. Е. 1) Hostis antiques... С. 145–147; 2) Hortus 
Daemonum. Словарь инфернальной мифологии Средневековья и 
Возрождения. М., 2014. С. 237–240; Канторович Я. А. 
Средневековые процессы о ведьмах. М., 2014; Сперанский Н. В. 
Ведьмы и ведовство. Из истории борьбы церкви с еретическими 
движениями XV–XVII вв. М., 2012. 
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прессии. Зло и грех чужды покоя и устойчивости, как вер-
но заметил Франсуа Гарнье: «Стабильные позиции соответ-
ствуют добродетельным существам или тем, кто ведет себя 
достойно, нестабильные позиции характеризуют порочных 
и тех, кто, подпав под воздействие зла, оказался в ситуа-
ции расстройства и смятения»1. Облик их столь же разно-
образен, как и позы, зооморфные черты переплетаются, 
смешиваются между собой. Один похож на летучую мышь, 
но со свиными ушами, у другого птичий клюв и когтистые 
лапы, у третьего рога, у большинства хохол вздыбленных 
волос, напоминающих языки адского пламени. В той же 
мере, что и высунутый язык, копыта и рога, этот признак 
является четким маркером бесовского, темного, греховно-
го2. 

Во многом именно трактатом «Ars moriendi» была зало-
жена традиция, которая впоследствии, на излете Средне-
вековья и в эпоху Возрождения, породит множество про-
изведений подобного толка: от «De arte bene vivendi et bene 
moriendi» до «Зерцала смерти» Жоржа Шателена и «О при-
уготовлении к смерти» Эразма Роттердамского. Среди про-
чих, мы обратимся только к двум популярным и, что не 
маловажно, иллюстрированным, произведениям – это 
«Пастушеский календарь»3, а также последняя проповедь 
Джироламо Савонаролы «Predica dell’arte del bene morire»4, 
изданная во Флоренции и украшенная четырьмя гравюра-
ми. В этих инкунабулах стихия «ужасного» представлена не 
только демоническими образами, но и различными личи-

                                           
1 Garnier F. Le langage de l’image au Moyen âge: signification et 
symbolique. P., 1995. P.129. 
2 См: Махов А. Е. 1) Hostis antiques... С. 97–98, 374–384; 2) 
Средневековый образ. Между теологией и риторикой. М., 2011. С. 
124–131; Антонов Д. И., Майзульс М. Р. Демоны и грешники в 
древнерусской иконографии: Семиотика образа. М., 2011. С. 70–
75. 
3 В коллекции РНБ хранится инкунабула Calendarier des bergers 
(8.4.4.3d), изданная в Париже в 1497 г. 
4 Среди инкунабул РНБ есть Savonarola Predica dell’arte del bene 
morire 1496 г. (9.3.2.74), но вместо традиционных четырех 
гравюр, здесь сохранились только три. 
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нами смерти – повторяющими прежние иконографические 
модели и формирующими прежде неизвестные сюжеты.  

Впервые смерть как персона, как конкретный образ по-
является в европейском искусстве в X–XI вв., но для этого 
периода характерны только единичные примеры, которые 
имеют скорее маргинальный характер и не формируют ус-
тойчивой иконографической традиции. Смерть может 
быть представлена как темный ангел (англо-саксонская 
рукопись X в.) или в образе женщины с завязанным лицом, 
как, например, в Евангелие аббатиссы Уты (X в., где над-
пись на миниатюре «mors» – определяющая деталь для рас-
познавания).  

К XIV–XV вв. образ смерти трансформируется, она обре-
тает облик отталкивающий и ужасающий: то предстает в 
виде полуразложившегося трупа, то скелета, то гигантской, 
безобразной летучей мыши, – она становится главной ге-
роиней всех макабрических сюжетов как Позднего Сред-
невековья, так и Раннего Возрождения.  

В последней проповеди Савонаролы (1496 г.) образ 
смерти встречается на всех четырех гравюрах. Тематиче-
ски их можно разделить на две группы. В первой пред-
ставлены вариации сюжета «триумф смерти», где смерть 
изображена то управляющей погребальной колесницей, за-
пряженной волами, под колеса которой в страхе падают 
люди разных сословий, богатые и бедные, молодые и ста-
рые, то стоящей перед юношей и, одной рукой указуя на 
небо, другой на преисподнюю, в центре которой восседает 
Люцифер, окруженный демонами и грешниками, вопро-
шающей: «Вверху или внизу?». Тем самым предлагается 
выбор между райским блаженством и вечными муками и 
акцентируется то, что только через смерть можно обрести 
спасение или проклятье. Две другие гравюры носят более 
камерный характер и близки по композиции и смыслу ил-
люстрациям «Ars moriendi». В центре обеих – человек на 
смертном одре в окружении близких, клириков и демони-
ческих персонажей, подстерегающих душу. Но помимо 
сходства, есть и сущностное отличие. На обоих изображе-
ниях присутствует образ смерти: если в первом случае она 
лишь стучится в двери дома, занимая периферийное про-
странственное положение, то на второй гравюре непро-
шенная гостья является абсолютным центром композиции, 
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восседая на кровати рядом с умирающим. На трех иллюст-
рациях инкунабулы смерть предстает в облике скелета без 
плоти, с неизменной косой, а также в одном случае – с ко-
роной на голове. Но первая гравюра книги отличается от 
всех остальных, она представляет образ уродливой старухи 
с полуразложившейся плотью и седыми лохмами, одетой в 
хламиду и стоящей поверх мчащейся колесницы.  

Первое издание «Пастушеского календаря» увидело свет 
в 1491 г. в Париже. Книга была задумана как энциклопе-
дия для простых людей и включала в себя разделы, посвя-
щенные знакам зодиака, лунному календарю, сельскохо-
зяйственным работам. Однако более трети книги «занима-
ет древо пороков, древо добродетелей и символическая 
башня премудрости <...>, далее следует напоминание об 
адских мучениях, коими грозят нам грехи»1. Кроме гравюр, 
иллюстрирующих наказания четырех из семи смертных 
грехов (зависти, гнева, обжорства и алчности), мы видим 
тот же ужасный образ скелета, мчащегося на этот раз на 
коне, но его атрибутами является уже гроб и стрела, наце-
ленная обратной стороной на неизвестную жертву.  

Весь инфернальный «словарь» позднего Средневековья 
имел дидактическую функцию, он был призван устрашить, 
ужаснуть, напугать и тем самым отвратить от греха. Не 
жажда райского блаженства, но именно страх перед демо-
нами, муками преисподней и вечным проклятьем побуж-
дал людей раздавать накопленные богатства, заказывать 
тысячи поминальных месс и уходить в монастыри. Душе-
спасительная литература, предназначенная и для благо-
родного, и для простого сословия, принуждала задуматься 
о бренности жизни и всех телесных радостей, и готовила к 
самому важному – переходу в иной мир, к благопристой-
ной смерти.  

Гравюры назидательных трактатов вполне соответство-
вали этой цели. Материализуя слово, делая его более по-
нятным даже для малограмотных, они создавали мир пу-
гающих образов, тем самым вызывая эмоциональный от-
клик у зрителя и порождая страх наказания и трепет перед 
потусторонним миром. 

                                           
1 Делюмо Ж. Грех и страх. Формирование чувства вины в 
цивилизации Запада (XIII–XVIII века). Екатеринбург, 2003.  
С. 270–271. 
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А. А. Егорова (Санкт-Петербург) 
 

«УЖАС ТЕЛЕСНОСТИ»: СЕКС И СТРАХ  
В ТРАДИЦИОННОЙ ЯПОНСКОЙ ГРАВЮРЕ  

ЭПОХИ ЭДО (1603–1868) 
 
Изобразительное искусство периода Эдо – последней 

эпохи традиционного уклада Японии – в известной степени 
подытожило многовековое развитие этой страны в контек-
сте дальневосточной культуры. Замкнутость Японии (обу-
словленная как географическим положением, так и поли-
тическими соображениями) привела к своеобразному ха-
рактеру адаптации привносимых идей, синкретизму раз-
нородных религиозно-философских учений и народной 
фольклорной традиции, и, в результате – к уникальной са-
мобытности японской культуры.  

Среди самобытных феноменов было и исключительное 
влияние письменной традиции на изобразительное и деко-
ративно-прикладное искусство: японские художники опи-
рались на эстетические категории и изобразительные 
принципы, разработанные в светской литературе, поэзии и 
каллиграфии.  

Отчасти эти принципы черпались и в китайских трак-
татах об искусстве, послуживших, как известно, началом 
для развития национальной японской эстетики. Категория 
«ужасного» не была сколь-либо подробно рассмотрена в 
этих сочинениях. В процессе создания национальной эсте-
тической теории, адаптировавшей китайские художест-
венные традиции с учетом своеобразия японской культур-
ной практики, предметом осмысления являлась, в основ-
ном, категория «прекрасного». 

Рассмотрение феномена «ужасного» в японской изобра-
зительной традиции, а тем более в том ее аспекте, который 
касается телесности, следует также начать с концепта 
«прекрасного» в понимании японцев.  

В изобразительном искусстве Японии с периода раннего 
средневековья и до эпохи Эдо сохраняются принципы изо-
бражения человека, описанные В. Н. Гореглядом для япон-
ской литературы классической эпохи Хэйан (VIII–XII вв.). 



 285 

Образ женщины (также как и мужчины) в романах, эссе и 
дневниковых записях он называет «нерасчлененным»1.  

В японской литературе не встречается развернутых и 
сколь-нибудь подробных описаний лица и фигуры. Описа-
ния в классическом романе XI в. «Гэндзи моногатари» от-
личаются краткостью и чаще всего выражены лишь в 
формулировках «хорош(а) собой», «миловидна» («миловиден» 
– о мальчике), «настоящая красавица»2.  

В китайской литературе того же времени описания 
внешности гораздо более детальны и поэтичны. Перечис-
ляя наиболее часто встречающиеся «формулы» красоты на 
основе лишь одного китайского текста, Паоло Сантанжело3 
приводит более 20 метафор, описывающих глаза, брови и 
улыбку. В сопоставлении с японской краткостью, этот пе-
речень изысканных и живописных сравнений («брови, по-
добные танцующим мотылькам» и др.) демонстрирует го-
раздо большее внимание к телесной красоте.  

 В традициях Хэйан «красота сердца» (утонченность 
чувств, хорошие манеры, таланты к изящным искусствам 
и стихосложению) почитались больше, чем физическая 
красота. В «Исэ моногатари», еще одном тексте классиче-
ской японской литературы IX в., читаем: «Дама эта превос-
ходила всех других. Превосходила больше сердцем, чем на-
ружностью своей». В комментариях к отрывку Н. И. Кон-
рад отмечает: «Превосходила сердцем – в смысле: была 
очень искусна в делах любви, с утонченными чувствами и 
умением усложнять и углублять любовные переживания в 
хэйанском духе»4. Также в Японии высоко ценился вкус, 
умение подбирать цвета для одежды, описанию которой 
отводится значимое место во всех литературных произве-

                                           
1 Горегляд В. Н. Дневники и эссе в японской литературе Х – ХIII 
веков. Л., 1975. С. 277. 
2 Мурасаки С. Повесть о Гэндзи (Гэндзи моногатари): В 5 т. / Пер. 
Т. Л. Соколовой-Делюсиной. М., 1992. Т. 1. С. 28, 56 и др.  
3 Полный текстологический анализ см.: Santangelo P. The language 
of body as repulsive/seductive language // The Imagination of the 
body and history of bodily Experience, International symposium, 
2000. Tokyo, 2000. P. 55–101. 
4 Исэ моногатари / Пер., ст. и примеч. Н. И. Конрада. М., 1979.  
С. 131. 
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дениях этой эпохи. Красота оставалась социально-
обусловленным феноменом и воспринималась не через 
призму телесного, а через призму культурного бытия чело-
века.  

Представления японцев о женской красоте описаны в 
нескольких этнографических и страноведческих работах, 
посвященных эпохам Эдо и Мэйдзи (1868–1912). Как пра-
вило, исторические корни этих эстетических канонов и их 
связь с религиозными представлениями в подобных рабо-
тах не рассматриваются. В очерке Ч. Данна отмечается, 
что совершеннолетие для девочек из аристократических 
семей (которое не имело четкой привязки к календарному 
возрасту и наступало в период от 10 до 15 лет) сопровож-
далось сменой одежды и прически на «взрослые»1. Тогда же 
девушки из самурайских семей начинали чернить зубы и 
брить брови.  

Японский обычай закрашивать зубы имеет аналоги во 
многих традиционных культурах (в Индонезии, Африке, 
Южной Америке) и связан с представлениями о зубах как 
«животном», «низменном» в человеке, от которого необхо-
димо избавиться, вступая во взрослую социальную жизнь. 
Обычай экстракции части передних зубов существовал на 
территории Японии еще в эпоху Дзёмон (неолит, с 13 000 
года до н. э. по 300 до н. э.). Девушкам и юношам в 17–18 
лет удаляли некоторые зубы и подпиливали часть других 
(как правило, изменению или удалению подвергались пе-
редние зубы (резцы) и клыки2). В период Эдо зубы чернили 

                                           
1 Данн Ч. Повседневная жизнь в старой Японии. М., 1997. С. 235. 

2 См.: Мещеряков А. Н., Грачев М. В. История древней Японии. 
СПб., 2002. С. 54–55. Авторы подчеркивают, что некоторые 
современные японские ученые не склонны считать период 
Дзёмон отражением «японской истории», так как в этот период 
еще не сложилась как таковая нация. При подобном подходе 
следует подчеркнуть, что если даже люди Дзёмон не были 
японцами, то они населяли территории, на которых некоторые 
традиции неолита в том или ином виде сохранились и могут быть 
отмечены в исторические периоды японской культуры. Так 
удаление зубов (традиция, попавшая на архипелаг с 
полинезийскими мигрантами) превратилось в традицию 
чернения зубов у женщин. 
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не только представительницы высших классов и куртизан-
ки, но и простолюдинки – у них эта процедура сопровож-
дала замужество или ожидание первого ребенка. 

Традиция сбривания бровей прослеживается только с 
эпохи Хэйан. В иллюстрированных свитках XI–XIII вв. 
придворные дамы изображались с короткими и широкими 
бровями, нанесенными тушью высоко на лбу, почти под 
линией роста волос. Эта традиция сохранилась среди пред-
ставительниц родовой и военной аристократии вплоть до 
XIX в. Женщины более низкого происхождения, в том чис-
ле и куртизанки, изображавшиеся в гравюре укиё-э, густо 
подкрашивали естественные брови. Г. Востоков пишет, что 
в современной ему Японии (конца XIX в.) все японки носят 
в рукавах кимоно «коробочку с пудрой и карандаш для 
бровей, которые всякая японская девушка имеет с со-
бою»1. Также важным элементом «красоты» человека (а 
особенно – женщины) было отсутствие «выдающихся дета-
лей»: крупных черт лица, родимых пятен и т. п. 

«Нерасчлененность», отмеченная для описания героев в 
литературных произведениях, характерна и для изображе-
ния человека в живописи и гравюре, особенно – в так на-
зываемых «портретах» красавиц (бидзин).  

Наиболее яркое представление о формировании такого 
типа изображения человеческого лица дают свитки «Гэндзи 
моногатари», созданные во второй половине XII в. предпо-
ложительно Фудзивара Такаёси (в настоящее время сохра-
нились только девятнадцать сцен-иллюстраций к трина-
дцати из пятидесяти четырех глав романа) и свитки «Касу-
га гонгэн кэнки» Такасина Такаканэ, созданные в 1309 г. 

Для изображения лиц героев в живописи существовал 
технический прием «хикимэ кагихана» – линия-глаз, крю-
чок-нос. Прием хикимэ кагихана или его аналог не обна-
ружен в китайских оригиналах буддийских текстов, посту-
павших в Японию с IV в., и особенно активно – с VI в. (пе-
риод Асука-Нара). Буддийские свитки выполнены в тради-
циях буддийской иконографии, в поздний период – под 
влиянием утонченной живописи периода Тан (618–907 гг.). 
Суть этого приема состоит в изображении глаз и носа не-

                                           
1 Востоков Г. Япония и ее обитатели. СПб., 1904. С. 320.  
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сколькими мазками, близкими как по технике исполнения, 
так и по графике к чертам написания китайских и япон-
ских иероглифов. Этот прием живописи и каллиграфии 
был своеобразно трактован мастерами гравюры в XVIII в.: 
сложная техника резьбы печатных досок из плотного и не-
податливого поперечного спила дерева диктовала лако-
ничность линий, отсутствие мелких деталей. Более того, 
поскольку в японской массовой культуре уже был сформи-
рован механизм распознавания такого знака, то от худож-
ников и не требовалось излишней детализации (проговари-
вания очевидного). 

Изображение лица в гравюре воспринималось не как 
конкретное, а как обобщенное, как знак (иероглиф) при-
сутствия человеческого существа. Необходимая конкрет-
ность и даже «портретность» достигалась другими, в том 
числе неизобразительными способами: введением текста, 
изображением гербов (камон) на одежде, акцентуацией де-
талей костюма и реквизитом, дававшим информацию о 
личности изображенного.  

«Нерасчлененность» изображения диктовалась не только 
достаточностью признаков для распознавания образа, но и 
страхом перед визуализацией (оживлением, одушевлением) 
изображения посредством перечисления его признаков1.  

Отказ от природного в изображении в пользу культурно-
го – важный этап формирования представлений не только 
о красоте, но и об уродстве, вызывающем ужас. Целост-
ность и умеренность вошли в канон красоты, в то время 
как любой изъян наружности воспринимался как сакраль-
ная «нечистота», присутствие демонического начала. «Уме-
ренность» воспринималась как сакральная чистота. 

                                           
1 Перечисление признаков, по поверьям многих древних народов, 
способствует «оживлению» описываемого. В традициях буддизма, 
к примеру, устное перечисление «30 великих» и «80 малых» 
признаков Будды составляет способ полной визуализации 
космического тела Будды Вайрочана и полного отождествления 
адепта с Буддой. Также для дальневосточной мифологии 
характерны сюжеты с оживающими животными, 
изображенными на свитках художниками-даосами или с 
пейзажами, столь совершенно изображенными, что художник 
удаляется в созданный им мир. 
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Ямаори Тэцуо в исследовании «Нихондзин-но као»1 по-
свящает «утолщениям и выпуклостям» раздел 6 главы 
«Женские маски». «Обязательным атрибутом привидений и 
оборотней, изображенных на средневековых картинах, бы-
ли какие-то утолщения, наросты или чрезмерно выдаю-
щиеся части тела. У них неестественно большие или вы-
ступающие нос, уши, глаза». Отсутствие явно выступаю-
щих черт, бородавок, наростов, опухолей – знак сакраль-
ной чистоты человека, в женской же внешности – и гаран-
тия ее хорошего характера2.  

Японский фольклор, нашедший богатое отражение в 
гравюре XVIII–XIX вв., предлагает богатый материал для 
изучения иконографии демонического («ужасного») в япон-
ском сознании.  

Неизвестный художник эпохи Эдо (XVIII–XIX вв.) изо-
бразил 24 традиционных монстра в свитке «Бакэмоно дзу-
куси». Очевидно, что каждый из изображенных монстров 
обладает характерным уродством, чаще всего выражен-
ным в избытке или недостатке частей тела или черт лица. 
Однопалый и одноглазый Оядзиромэ, покрытый дикой 
шерстью, и одноглазый Ямаваро представляют немного-
численную группу чудовищ с «ущербной» внешностью. 
Большую группу составляют монстры с избытком черт: 
двухголовый Домо-Комо, длинношеяя Рокуруби и другие 
чудовища, часто зооморфные. Интересно изображение 
Одороси – антропоморфного существа с гротескно преуве-
личенными чертами лица – выкаченными глазами, боль-
шим носом, огромным ртом и т. д. В целом повторяя тра-
диционную иконографию буддийских божеств «гневной 
формы»3, демоны такого типа также демонстрируют страх 

                                           
1 Тэцуо Я. Лицо: Портрет и культура Японии / Пер. К. Г. 
Маранджян. СПб., 2011. С. 102–104. 
2 О соотношении физиомантических практик и изобразительного 
искусства см.: Китайские трактаты о портрете / Пер. и комм. К. 
И. Разумовского. Л., 1971. 
3 О влиянии иконографии божеств «гневной формы» на 
изобразительную традицию гравюры см.: Варшавская Е. Ю. 
Влияние иконографии грозных форм буддийских божеств на 
формирование историко-героического жанра в графике укиё-э // 

http://www.orientalstudies.ru/rus/index.php?option=com_publications&Itemid=75&pub=1517
http://www.orientalstudies.ru/rus/index.php?option=com_publications&Itemid=75&pub=1517
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обыденного сознания перед избыточностью во внешнем, 
телесном. При этом отсутствие телесности – бестелесность – 
является лишь вариантом отклонения от нормы, и не са-
мым ужасным из возможных отклонений. 

Таким образом, в японской традиции формируется 
страх перед телесным, как потенциально опасным, чрева-
тым трансформациями и превращениями в демоническое, 
связанное с изначальным, природным – в противовес куль-
турному, сакрально отделяющему человека от первобытно-
го (демонического) хаоса. Страх перед телесностью был 
подкреплен глубоко воспринятыми идеями буддизма о теле 
и телесном. Согласно ранним буддийским текстам, тело не 
является истинным «Я» человека и, в принципе, не имеет 
ценности как сущность (являясь временной формой). Эти 
идеи были своеобразно адаптированы для воинской среды 
в период Камакура (1185–1333) и получили специфическое 
прочтение во время сложения самурайского кодекса буси-
до в период Адзути-Момояма (1568/73–1600/03 гг.).  

Однако телесность – неотъемлемая часть восприятия та-
ких естественных проявлений человеческой жизни как 
секс и смерть. Рассмотрение двух жанровых групп япон-
ской гравюры XVII–XIX вв. позволит точнее определить по-
нятие «телесности» в японской культуре этого периода. 

В западном искусствоведении прочно закрепился тер-
мин «эротическая гравюра» применительно к изображени-
ям сексуального характера в гравюре укиё-э. Однако такое 
определение кажется недостаточным и неточным. В Китае 
и Японии этот жанр живописи и графики носит название 
сюнга («весенние картины»). Пользуясь определением эро-
тики Д. Н. Ушакова как «чувственности, чувственного эле-
мента в ком-чем-либо», отметим, что изображения сюнга 
несли две основных функции, лишь отчасти имевшими от-
ношение к «чувственности» как переживанию и косвенно-
му выражению чувственного влечения. В Японии функции 
этих картин были отчасти образовательными (методиче-
скими), отчасти порнографическими. 

                                                                                         
Восток–Россия–Запад: Мировые религии и искусство: 
Международная научная конференция. СПб., 2001. С. 32. 
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Образовательная функция подобных изображений так-
же имела целью не только просвещению обладателя гравю-
ры в сексуальной технике, но и построению гармоничного 
брачного союза, который мыслился необходимым условием 
правильного (в сакральном плане) мироустройства и госу-
дарственного порядка1. Ярким примером такой сексуаль-
но-методической гравюры является альбом гравюр Хиси-
кава Моронобу «Тайны счастливого брака или сексуальная 
совместимость мужчины и женщины» (1678). Изображая 
сцены откровенно сексуального характера и разнообраз-
ные картины любовной игры, Моронобу сопровождает их 
выдержками из гороскопа о совместимости разных знаков 
по пяти стихиям (определяемых датой рождения) и реко-
мендациями о семейных отношениях внутри разных пар. 
Обмен гороскопами был обязательной частью сватовства и 
предварительный сговор семейств мог быть расторгнут в 
том случае, если сочетание знаков не сулило благополучия 
молодоженам.  

 
Мужчина–Дерево, Женщина–Дерево. Благоприятное начало, 
неблагоприятный исход. В начале супружества огонь стра-
сти силён, супруги регулярно исполняют свои ночные обя-
занности, любые недовольства легко забываются. Если 
мужчина, почувствовав, что его силы убывают, будет укре-
плять себя, поедая угрей и яйца, [супружеские] отношения 
останутся хорошими и впредь2.  

 
В XIX в. большое распространение получили бумажные 

шарнирные куклы, детали которых были вырезаны из пе-
чатных листов (и, таким образом, являлись своеобразной 
разновидностью гравюры). Куклы, изображавшие мужчину 
и женщину с обнаженными гениталиями, служили нагляд-
ным пособием для изучения сексуальных отношений и 
пользовались популярностью для сексуального просвеще-
ния (или просто для развлечения).  

                                           
1 О сексуальных теориях Китая и Дальнего востока в целом см.: 
Ван Гулик Р. Искусство секса в древнем Китае. М., 2003. 
2 Альбомы опубликованы: Nichibunken Japanese Studies Series. № 
24. Kyoto, 2002.  
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Что касается порнографической гравюры, то она, в со-
ответствии с современными определениями порнографии, 
являлась отображением сексуального поведения с целью 
вызвать сексуальное возбуждение, для дальнейшего его 
удовлетворения каким-либо способом. Такой функции со-
ответствует серия Моронобу «Сокровища алькова» (1681–
1684), представляющая сцены (анекдоты) из домашней 
жизни, снабженные короткими пояснениями или реплика-
ми героев как в современных «комиксах» манга. Популяр-
ными сюжетами альбома являются тайное свидание дамы 
с любовником, демонстрация и сравнения половых органов 
среди скучающих дам, мастурбация и гомосексуальные иг-
ры женщин, и т. п. 

Несмотря на исключительную сексуальную свободу, ко-
торую демонстрируют персонажи Моронобу в обоих упо-
мянутых альбомах («Тайны счастливого брака или сексу-
альная совместимость мужчины и женщины» и «Сокрови-
ща алькова»), тело (кроме половых органов) в эротической 
и порнографической гравюре практически не имеет зна-
чения. Оно, как правило, скрыто одеждами, так как не 
представляет эротического объекта1. Обнаженные и гроте-
скно гипертрофированные половые органы, на взгляд ав-
тора, носят не столько характер визуального возбудителя, 
сколько функцию знака темы изображения. Можно заме-
тить, что изображения гениталий достаточно однообразны, 
и, несмотря на графическую сложность (также как и лица 
персонажей), носят скорее характер констатации, нежели 
предмет рассмотрения и интереса. Половые органы вос-
принимаются опять же как иероглиф, устойчивый знак 
темы сексуальных отношений.2 

Такое представление автора о необязательности изо-
бражения половых органов для придания гравюре порно-

                                           
1 Кабанов А. М. Нагота в японской жизни и искусстве // Япония: 
Путь кисти и меча. 2002. № 4. С. 13–18. 
2 Аналогичный прием существует в классической японской 
поэзии, в которой существуют феномены «макура котоба», «ута-
макура» и «дзё» – слова, имеющие функцию «смыслового центра» и 
задающих определенный характер восприятия всего 
стихотворения (см.: Соколова-Делюсина Т. Л. От сердца к сердцу 
сквозь столетия: Японская поэзия. СПб., 2000. С. 3–15). 
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графического характера подтверждает и характер бытова-
ния определенной группы гравюр укиё-э, которая, не изо-
бражая ни сексуального поведения, ни обнаженных поло-
вых органов, воспринималась современниками («потреби-
телями» гравюры) как порнографические.  

Е. С. Штейнер в статье о феноменах «красоты» и «урод-
ства» в японской гравюре1 приводит воспоминания Васи-
лия Головнина, в которых излагаются обстоятельства пре-
бывания в плену у японцев в 1811–1813 гг. В. М. Головнин 
описывал такой эпизод:  

 
Над столом нашим имел надзор один чиновник, старик лет 
в шестьдесят. Он с нами обходился весьма ласково и часто 
утешал нас уверениями, что мы непременно будем возвра-
щены в свое отечество. Однажды принес он нам троим три 
картинки, изображающие японских женщин в богатом 
одеянии; мы думали, что он нам принес их только на показ, 
и для того, посмотрев, хотели ему возвратить; но он пред-
ложил, чтобы мы оставили у себя; а когда мы отказывались, 
то он настоятельно просил нас взять их. «Зачем нам?» – 
спросили мы. «Вы можете иногда от скуки поглядывать на 
них», – отвечал он. «В таком ли мы теперь состоянии, – ска-
зали мы, – чтобы нам смотреть на таких красоток?» А они в 
самом деле были так мерзко нарисованы, что не могли про-
извести никаких чувств, кроме смеха и отвращения, по 
крайней мере в европейцах.  

 
По краткому описанию можно предположить, что пред-

ложенными «картинками» были гравюры Китагава Утамаро 
(1753–1806) и других мастеров жанра «изображения кра-
савиц» (бидзинга). Уклончивый совет тюремщика «просто 
посмотреть» скрывал прямую рекомендацию использовать 
эти гравюры как стимулятор при занятии мастурбацией. 
Несмотря на то, что объектом изображения в этом жанре 

                                           
1 Steiner E. In the Eye of the Beholder: Ugliness, Beauty, and Ex-
oticism in the Orientalist Quest for Otherness // Rethinking Nine-
teenth-Century Otherness: Reframing Multimodality and Aesthetics. 
Ed. Maryam Farahani. Cambridge Scholars Publishing, 2014. Р. 
212–240. Автор приносит благодарность Е. Штейнеру за 
предоставленный им неопубликованный текст статьи на русском 
языке. 
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были куртизанки высоких рангов, предлагавшие сексуаль-
ные услуги в разных заведениях «веселых кварталов», в са-
мих гравюрах не содержится ничего откровенно-
сексуального. Это подтверждается и тем, что при первом 
знакомстве с гравюрами бидзинга европейцы характеризо-
вали их как изображении «японских женщин в богатом 
одеянии», благородных дам. 

Первые изображения полностью обнаженных (демонст-
ративно обнаженных) человеческих фигур были созданы 
Маруяма Окё (1733–1795), как первый японский анатоми-
ческий атлас в 1770 г. Предубеждение перед наготой (как 
страх перед телесностью) не позволили автору полностью 
освободиться от сюжетности, хотя бы формально оправды-
вающей наготу фигур – ивовая ветка в руках у девушки 
является указанием на ее занятие проституцией, а мужчи-
на изображен в характерной иконографии «божества гнев-
ной формы», что хотя бы отчасти может оправдать его не-
обычный вид. 

«Сексуальное» в японской изобразительной традиции не 
означает «телесное», тело как таковое не является объектом 
ни эротического, ни эстетического восприятия. Наоборот, 
оно обладает явной угрозой трансформации в демониче-
ское, обладающее сакральной нечистотой.  

Первоначально телесное не имело в японской культуре 
связи с «ужасом», с переживанием страха и отторжения. 
Ужас в традиционной культуре воспринимался как свя-
щенный трепет перед сверхъестественным, почти религи-
озное, экстатическое чувство переживания сильнейшего 
эмоционального шока, которое было не самоценным (как в 
современном кинематографе «хоррора»), а служило своеоб-
разным «закреплением», создававшим систему координат в 
культурном поле Японии. Для выражения «ужаса» в гравю-
ре историко-героического жанра муся-э до конца XIX в. 
использовались либо известные по иконографии, представ-
ленной в «Бакэмоно дзукуси» (см. выше), монстры, либо 
разнообразные художественные иносказания и нарратив-
ные приемы, в которых «ужасное» выступало не в телес-
ных, а в «превращенных» формах. 

В этом плане показателен и характерен триптих Андо 
Хиросигэ (1786–1864), посвященный Тайра-но Киёмори 
(1118–1181), реальному историческому персонажу, круп-
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ному военачальнику, вокруг имени которого формируется 
легендарная биография, в основном акцентирующая неве-
роятную жестокость и вероломство героя. Одним из наибо-
лее страшных эпизодов этой биографии является смерть 
военачальника, ставшая темой гравюры Хиросигэ. В соот-
ветствии с легендой Киёмори умер от лихорадки, и его жар 
был так силен, что к нему не могли приблизиться; похоро-
нить князя смогли только через три дня после его кончины, 
когда тело остыло настолько, чтобы к нему можно было 
прикоснуться. Страшная агония умирающего Тайра-но 
Киёмори сопровождалась чудовищными видениями: перед 
военачальником явились души всех невинно убиенных.  

Прочтение этого сюжета у Хиросигэ наглядно демонст-
рирует и неограниченную фантазию художника, и его по-
нимание (и понимание его современниками) феномена 
ужаса. Зимний пейзаж, окружающий усадьбу Киёмори, на 
первый взгляд представляет живописное нагромождение 
снежных холмов, шапок снега на голых ветвях редких де-
ревьев, занесенных снегом каменных фонарях. Однако 
этот мирный зимний пейзаж оказывается ни чем иным, 
как нагромождением черепов и скелетов, неумолимо над-
вигающимся на террасу дома Киёмори.  

Ужас возникает из раскрытия истинной сверхъестест-
венной сущности физического феномена, кажущегося в 
обыденном, неизмененном сознании естественным элемен-
том ландшафта. Следует отметить, что в классической 
японской драматургии театра Ногаку единственным собы-
тием пьесы является именно разоблачение истинной сущ-
ности героя. Герой оказывается духом знаменитого прави-
теля, воина, придворной красавицы и т. п., и именно это 
разоблачение на глазах у зрителя и является главным эмо-
циональным потрясением, кульминацией пьесы.  

Этот возвышающий ужас отчасти определяется эстети-
ческой категорией югэн, нашедшей наибольшее воплоще-
ние именно в театре Ногаку и, отчасти, в таких практиках 
как чайная церемония тя-но ю и цветочной аранжировке 
икэбана. Югэн – это сокровенная красота (вернее – истина) 
мира, которая раскрывается сопереживанием смотрящего, 
через намеченные мастером знаки. В буддийской тради-
ции, оказавшей главенствующее влияние на формирова-
ние этой эстетической категории, именно внимательное 
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всматривание в отдельные знаки окружающего феноме-
нального мира может раскрыть для адепта трансцендент-
ную сущность истинного неявленного мира.  

Этот благородный и возвышающий характер ужаса у 
Хиросигэ особенно ясно прочитывается при сравнении его 
триптиха с работами более поздних художников-гравёров, 
изображавшими тот же сюжет. Триптих Цукиока Ёситоси 
(1839–1892) по сравнению с работой Хиросигэ кажется 
композиционно перегруженным и излишне многословным, 
несмотря на отсутствие интерьера и ландшафта, введен-
ных в работу его предшественника. Фигура агонизирующе-
го Киёмори у Ёситоси окружена толпой персонажей, изо-
бражающих духов. Несмотря на то, что они окружены 
языками адского пламени, все персонажи предсмертных 
галлюцинаций Тайра-но Киёмори обладают конкретной 
телесностью, и ужас ситуации, скорее всего, кроется имен-
но в полном жизнеподобии приведений. Души загубленных 
ведет сам Эмма – Дай О, владыка ада, изображенный в 
своей канонической форме, устрашающей, но вполне кон-
кретной, не таящей потенции обнаружения, раскрытия. 
Такое прямолинейное изображение «ужасного» сюжета, не-
сомненно, снижает его эмоциональный накал и эстетиче-
ские качества.  

Тем не менее, Ёситоси можно назвать зачинателем свое-
образного жанра «гравюры ужасов», в котором именно те-
лесное стало источником ужаса. Многочисленные серии 
изображения телесных мучений вызывали негодование со-
временников как в Японии, так и за ее пределами. Споры 
об эстетической и этической допустимости подобных сю-
жетов в изобразительном искусстве продолжаются до сих 
пор и, несмотря на высокий интерес к маргинальным сю-
жетам Ёситоси, публикации его работ крайне немногочис-
ленны.  

Для понимания приверженности Ёситоси к «телесному 
ужасу» необходимо принимать во внимание не только про-
тиворечивую и временами отталкивающую личность мас-
тера, но и те историко-культурные обстоятельства, в кото-
рых складывалась его творческая манера. Он был учени-
ком одного из виднейших мастеров гравюры второй поло-
вины XIX века, Утагава Куниёси (1798–1861) и ученичество 
и начало самостоятельной работы Ёситоси совпали с дра-
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матическими периодами бакумацу, упадка политической 
системы сёгуната и падения идеологических оплотов тра-
диционного японского общества, реставрации Мэйдзи и 
первых лет нового курса страны на «модернизацию и ев-
ропеизацию». Уже с 50-х годов XIX в. в среде японских ху-
дожников возникает интерес к достижениям европейского 
изобразительного искусства и наследию старых европей-
ских мастеров, многие художники (в том числе и Куниёси) 
собирают коллекции репродукций или оригиналов запад-
ного искусства. 

Благодаря коллекции учителя, Ёситоси знакомится с 
творчеством Дюрера, Хольбейна, Гойи, которые произво-
дят на него огромное впечатление (его можно скорее назы-
вать «культурным шоком»). По признанию самого Ёситоси, 
особое впечатление на него произвели гравюры с изобра-
жениями ужасов войны, пыток христианских святых, апо-
калипсические картины мученичества. «Я словно погру-
жался в этот мир темноты, все эти скелеты, чудовищные 
птицы и звери, все ужасы иного мира обволакивали меня и 
затягивали», – пишет Ёситоси своему ученику Яманака Ко-
одо в 1879 г.1  

Вероятно, это был один из первых случаев, когда для 
японского художника телесное страдание стало источни-
ком вдохновения, а изображение плоти – главной темой 
творчества. В 1866 г., в сотрудничестве с другим худож-
ником, «новатором жанра ужасов», Ёситоси подготовил се-
рию гравюр «Коллекция садизма и крови», а затем «Серию 
искусства смерти», которую создал собственноручно. В 
1868 г. появилась серия «100 прославленных воинов Япо-
нии», также отмеченная необычной жестокостью и обили-
ем изображенной крови. 

В 70-е годы Ёситоси начал сотрудничать с рядом япон-
ских газет, которые (ориентируясь на западные средства 
массовой информации) в то время стали включать колонки 
криминальных новостей и даже специальные приложения 

                                           
1 Автор приносит глубокую благодарность Кайто Юкимори за 
предоставленную ею возможность использовать в данной работе 
неопубликованные биографические материалы о Цукиока 
Ёситоси. Все цитаты, приведенные в данной статье, даются в 
переводе на русский язык Кайто Юкимори. 
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из гравюр, иллюстрирующих уголовные преступления 
(также как и сцены подавления мятежей, казни преступ-
ников и т. п.). Мастер часто посещал места преступлений 
и, для реалистичности передачи ранений, убийств и фи-
зиологии, использовал для зарисовок мертвую натуру.  

Следует отметить, что зрелые работы мастера отличают-
ся, помимо экспрессии, также и интересными композици-
онными решениями (отчасти новаторскими), и стремлени-
ем к декоративности. Отчасти стремлением к декоратив-
ности (наряду со стремлением к эпатажу) объясняется ис-
пользование лака, имитирующего кровь, который наносил-
ся на печатные листы вручную для небольших серий за-
казных отпечатков его серий.  

Несмотря на репутацию Ёситоси как развратника, по-
клонника садомазохизма и иных экстремальных форм сек-
суальности, не известна ни одна эротическая или порно-
графическая гравюра мастера. Хотя в его сериях появля-
ются сцены убийства женщин, они не носят ни сексуально-
го характера, ни даже сексуального подтекста.  

Привлекают особое внимание две гравюры, разделен-
ные в творчестве мастера почти двумя десятилетиями, но 
близкими по композиционному решению. Первая гравюра, 
из серии «28 знаменитых убийств со стихами» была создана 
в 1867 г. и изображает мужчину, занесшего короткий меч 
над окровавленным телом женщины, опутанной веревкой 
и подвешенной к потолку. Вторая гравюра «Убийство в 
Адати» была напечатана в 1885 г., на ней также изображе-
на женщина, вверх ногами подвешенная к потолку и свя-
занная, но её мучителем является старуха-ведьма, сидящая 
подле и точащая нож. Оба сюжета почерпнуты из крими-
нальных хроник. В первом случае имело место бытовое 
преступление, когда некий Инада Кёдзо Синсукэ зарезал 
одну из кухарок в богатом загородном доме за злословие и 
интриги против повара дома (к сожалению, все обстоя-
тельства этого преступления не могут быть сегодня восста-
новлены). Во втором случае иллюстрируется убийство в 
Киотоском районе Адати, когда свекровь зарезала бере-
менную невестку: этот случай оброс многочисленными 
сверхъестественными интерпретациями и был одной из 
популярных городских легенд Киото во время Ёситоси. Из-
вестно, что эта легенда так впечатлила художников, что 
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группа мастеров гравюры, включавшая Утагава Куниёси и 
Цукиока Ёситоси, сняла в Адати домик, в котором уединя-
лась для дружеских попоек с танцовщицами, музыкант-
шами и проститутками. История «Дома в Адати» не раз по-
являлась в творчестве Ёситоси. 

Ужас, вызываемый этими и подобными гравюрами у 
современников, японцев и европейцев, был ужасом физио-
логического отторжения, брезгливости и отвращения. Судя 
по востребованности этих гравюр среди обывателей, япон-
ские покупатели испытывали к подобным сюжетам любо-
пытство и находили в этом ужасе определенное наслажде-
ние. Тем не менее, скандальная репутация, маргинальное 
поведение и слухи о моральном облике художника привели 
к почти полному забвению со стороны заказчиков1. 

Слава несколько раз возвращалась к художнику, в том 
числе и в связи с событиями Сацумского восстания 1877 г. 
Для поддержания патриотического духа народа правитель-
ство Мэйдзи заказало ряду издательских домов несколько 
серий о героях прошлого и настоящего – Ёситоси был так-
же привлечен к выполнению этого государственного зака-
за. 

Закат жизни и творческой карьеры мастера был связан 
с душевной болезнью и длительными пребываниями в ле-
чебнице. Отсутствие заказов и болезнь довели его до нище-
ты, но они же и усмирили его темперамент, сделали его об-
раз жизни более общественно-приемлемым, а творчество – 
более консервативным.  

В таких сериях как «Сто видов луны» (1885) и более 
поздней «Тридцать шесть знаменитых приведений» (1891) 
Ёситоси обращается к традиционному языку японской 
гравюры о сверхъестественном. Не создавая кровавых 

                                           
1 Уменьшение количества заказов, вероятно, было связано не 
столько со скандальной репутацией художника, сколько с его 
асоциальным образом жизни и необязательностью перед 
заказчиками. Публикация гравюр осуществлялась крупными 
издательскими домами и представляла собой сложный 
технологический процесс, поэтому несоблюдение сроков сдачи 
эскизов или их несоответствие заранее обсужденным условиям 
могло вызвать серьезные финансовые потери для издательских 
домов. 



 300 

сцен телесного ужаса, мастер прибегает к уже рассмотрен-
ным приемам изображения «ужасного». Он создает целую 
галерею монстров, сопоставимых с монстрами «Бакэмоно 
дзукуси», а также широко использует прием иносказания, 
рассмотренный нами выше на примере гравюры Андо Хи-
росигэ. В целом для поздних работ Ёситоси характерно 
возвращение от «ужаса недозволенного», телесного, к «доз-
воленному» бестелесному ужасу японской традиции.  

Эстетизация телесных мучений, любование мучительной 
смертью никогда не входило в художественный язык япон-
ского искусства. Отношение к смерти как к скверне, а к 
телу – как источнику естественных радостей и естествен-
ных же неудобств, привело японскую культуру к рациона-
листическому, неэстетизированному отношению к телес-
ности и почти полному отсутствию изображения обнажен-
ной натуры. Не зная мученичества как формы религиозно-
го служения и не рассматривая тело как «греховный сосуд», 
японская культура до конца XIX в. не видела в телесных 
страданиях сюжетов для глубокого эмоционального и ду-
ховного переживания. 

Под влиянием внутренних событий в Японии и воздей-
ствия западной культуры эстетика телесного, в том числе и 
телесного «ужаса», оказалась востребованной в ХХ в., а в 
середине – второй половине века «кровавые серии» Ёсито-
си были вновь открыты коллекционерами, ценителями 
японского искусства и музеями. Ужас телесного страдания 
глобализирован и понятен вне культурного контекста, что 
и обусловило рост популярности этого художника в совре-
менном мире. Тем не менее, традиционная эстетика не по-
теряла актуальности и широко интегрирована в современ-
ное японское искусство и массовую культуру ХХI в. 
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Ю. Н. Белова (Санкт-Петербург) 
 

MEMENTO MORI: УЖАС СМЕРТИ  
В ЮВЕЛИРНЫХ УКРАШЕНИЯХ БАРОККО 

 
Барокко возникает в Италии в XVI в., продолжая тради-

ции предшествующих эпох и одновременно отталкиваясь 
от них. Противоречивость является неотъемлемой характе-
ристикой, сопровождающей генезис этого стиля. Барокко 
стремится к трансцендентальности и одновременно к не-
посредственности, выражая патетический настрой, гран-
диозность замысла при удивительной соразмерности форм 
и изобилии эффектных деталей. Стихийное начало прони-
зывает стилевую идею, воплощаясь в масштабных градо-
строительных ансамблях (площади Дель Пополо и Святого 
Петра в Риме), архитектуре (палаццо Кариньяно, Турин, 
1683, арх. Г. Гварини) и живописи (плафон «Триумф боже-
ственного Провидения» П. да Кортона, палаццо Барберини, 
Рим, 1633–1639). Колоссальный расцвет церковного строи-
тельства выразительно иллюстрирует веру человека XVI 
столетия во всемогущество Бога и желание понять смысл 
Божественных повелений. Природа барочного конфликта 
включает ряд антиномий: «молодость / старость», «красо-
та / уродство», «жизнь / смерть» (Караваджо соединил их 
вместе на полотне «Юдифь и Олоферн», палаццо Барбери-
ни, Рим, 1598). Последняя антиномия в барочном церков-
ном интерьере соответствует оппозиции «рай / ад». При-
сущая барокко театральная репрезентация погружала ве-
рующего в подобие райского пространства на земле (на-
пример, Сикстинская капелла в базилике Санта-Мария-
Маджоре, Рим, арх. Д. Фонтана), не забывая напомнить 
ему о вечном пределе аллегорией смерти перед выходом из 
храма (базилика Санта-Мария дель Пополо, Рим). Орна-
ментальный декор, состоящий из черепов, костей и целых 
скелетов (базилика Санта-Мария делла Кончеционе, Рим, 
1626–1631, арх. А. Казони; базилика Сан-Бернардино алле 
Осса, Милан, 1754) ментально переносил в ад и внушал 
поистине смертельный трепет перед вечным пределом, ви-
зуально претворяя библейские строки «Прах ты и в прах 
возвратишься» (Быт. 3 : 19) и «Возвратится прах в землю, 
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чем он и был; а дух возвратится к Богу, Который дал его» 
(Екк. 12 : 7). Вербальное подтверждение барочной антино-
мии в надписи на входе в Капеллу душ Оссуш (Эвора, Пор-
тугалия) — «Nós ossos que aqui estamos pelos vossos espe-
ramos» («Мы, кости, которые находятся здесь, ждем вас») — 
усиливалось (расположенным на крыше капеллы) перефра-
зированным изречением Екклесиаста (7: 1) «Melior est die 
mortis die nativitatis» («Лучше день смерти, чем день рожде-
ния»). 

Мысль о неотвратимости смерти и неопределенности 
будущей загробной жизни (рай или ад) буквально пронизы-
вает барочное пространство и искусство: приветствие 
траппистов1 «Мemento mori» («Помни о смерти») нарушало 
тишину общественных зон, пугающий натурализм испан-
ской скульптуры (достоверное изображение предсмертных 
судорог, ран, капель крови) Грегорио Фернандеса и Хуана 
Мартинеса Монтаньеса вводил в молитвенный транс через 
личное прочувствование смерти Христа и заглушал празд-
ничность декора церковного интерьера. Символы бренно-
сти, изменчивости, тлена — это уже упоминавшиеся выше 
череп, иллюстрирующий выражение «Sic transit gloria 
mundi» («Так проходит мирская слава»)2 (картина неизвест-
ного художника «Memento mori», 1551, Кале, Музей изящ-
ных искусств; Д. Фетти. «Меланхолия», 1618, Венеция, Га-
лерея Академии), и скелет, воспроизводившийся в много-
численных вариациях сюжета «Danse macabre», хорошо 
известного зрителям по гравюрам (М. Вольгемут. «Пляска 
смерти», 1493). Макабрические пляски, изначально поя-
вившиеся в сакральных интерьерах и клуатрах3, при всей 

                                           
1 Трапписты (Орден цистерианцев строго соблюдения) — 
монашеский орден, основанный в XVII в. Арманом Жаном де 
Рансе, аббатом цистерцианского монастыря Ла-Трапп. 
2 Неточная цитата слов Фомы Кемпийского «O quam cito transit 
gloria mundi» («О, как скоро проходит мирская слава») из его 
трактата «О подражании Христу» (I, 3, 6). 
3 Например, известные по гравюрам фрески 1424 г., 
находившиеся на стене галереи кладбища Невинных в Париже, 
разрушенной после закрытия кладбища. 
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«липкости леденящего страха»1 имели карнавальный отте-
нок, напоминая об игровом восприятии оппозиции 
«жизнь / смерть», включающей в этот хоровод всякого че-
ловека, вне зависимости от положения в обществе (неиз-
вестный художник. «Пляски смерти», Милан, Брера). Ба-
рочный натюрморт говорил своему зрителю о трагическом 
единстве бытия и небытия, зашифрованном, помимо чере-
па, в раковине, являющейся символом надежды на воскре-
сение и одновременно прообразом могилы («раковинные» 
натюморты Балтазара ван дер Аста), в оседающей пивной 
пене, в пепле на догорающих углях жаровни (П. Клас. 
«Трубки и жаровня», 1636, Санкт-Петербург, Эрмитаж) и 
угасающей свече (П. Клас. «Натюрморт со свечой», 1627, 
Гаага, Маурицхейс).  

Этот метафорический «конклав» еще более акцентировал 
краткость человеческой жизни появлением в изобрази-
тельном пространстве часов: песочных (Л. Бернини. Над-
гробие папы Александра VII, 1671–1678, Рим, собор Свято-
го Петра) и карманных (П. Клас. «Vanitas», 1630, Гаага, 
Маурицхейс).  

В ювелирном искусстве в XVI–XVII вв. карманные часы, 
отсчитывающие безвозвратно уходящие мгновения, могли 
принимать форму черепа, — подобные экземпляры есть в 
коллекциях многих музеев (например, Музей Клюни, Па-
риж; Эрмитаж, Санкт-Петербург, Национальный музей Ре-
нессанса, Экуан). На корпусе часов могла быть размещена 
фраза «Sic transit gloria mundi» (часы, сделанные в 1553 г., 
Экуан, Национальный музей Ренессанса). Противопостав-
ление «gloria» (слава) и «vanitas» (суета) и изображение че-
репа на мемориальном кольце на смерть короля Карла I 
(1649, Лондон, Музей Виктории и Альберта) стало традици-
онным вариантом декора траурных перстней. Символы 
бренности, возникшие в изобразительном искусстве, ис-
пользовались и в ювелирных украшениях барокко. Подвес-
ки в форме гробов и скелетов (подвески середины 1540–
1550 и 1600 гг. из коллекции Музея Виктории и Альберта), 
разбиравшиеся на составные части (скелетики и косточки, 

                                           
1 Выражение Й. Хейзинги (Хейзинга Й. Осень средневековья. М., 
1988. С. 157). 
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служившие орнаментальным декором), давали владельцу 
возможность заняться макабрическими играми. В XVI в. 
владелец такого перстня с изображением черепа носил его 
сам в течение жизни. Затем такое кольцо отказывалось по 
завещанию близким друзьям или родным в память об ут-
рате и отдавалось новому хозяину после заупокойной 
службы, еще более педалируя священный ужас перед моги-
лой. Декор в виде черепа, костей, песочных часов, надписи 
«Мemento mori» напоминал своему обладателю о краткости 
жизни, необходимости заблаговременно готовиться к ино-
му миру.  

В конце XVI — начале XVII в. обряд передачи траурных 
колец постепенно исчезает: вместо этого наследники полу-
чают определенную сумму денег на покупку колец, огово-
ренную в завещании. Одним из наиболее ярких примеров 
является завещание Уильяма Шекспира, сделанное в год 
смерти (1616) и сохранившееся в подлиннике, где он рас-
поряжается передать деньги на покупку траурных перст-
ней своим коллегам по театру и друзьям: «…я завещаю 
Гамлету Сэдлеру двадцать шесть шиллингов восемь пенсов 
на покупку перстня; Уильяму Рейнольдсу, джентльмену, — 
двадцать шесть шиллингов восемь пенсов для покупки 
перстня; моему крестнику Уильяму Уокеру — двадцать 
шиллингов золотом; Энтони Нэшу, джентльмену, — два-
дцать шесть шиллингов восемь пенсов; и г-ну Джону Нэшу 
— двадцать шесть шиллингов восемь пенсов; и каждому из 
моих товарищей — Джону Хемингу, Ричарду Бербеджу и 
Генри Конделу — двадцать шесть шиллингов восемь пенсов 
для перстней»1. Наследник заказывал у ювелира мемори-
альное украшение, часто дополнявшееся инициалами и де-
визами: «Behold the ende» («Се конец») и «Nosce te ipsum» 
(«Познай самого себя»). Последний девиз в XVII столетии 
стал популярной надписью для драгоценностей, — подоб-
ные украшения хранятся в Музее Виктории и Альберта. 
Николас Феней из Йоркшира в 1617 г. оставляет в завеща-
нии описание траурного кольца для своего сына, которое 
включает девиз на латыни «Познай самого себя», инициалы 

                                           
1 Шекспир У. Исторические хроники: Пьесы / Пер. с англ. Е. 
Бируковой. М., 2000. С. 649.  
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отца и изображение черепа. Отец просит сына пользовать-
ся кольцом для запечатывания писем, а также созерцать в 
уединении, что приведет к мудрости1.  

Обручальное кольцо (гиммель)2, которое складывалось из 
двух половинок в единое целое (кольцо 1600 г., Музей Вик-
тории и Альберта), визуально подтверждая неразрывность 
брачных уз, традиционно декорировалось изречением 
«Quod ergo Deus coniunxit homo non separet» «Итак, что Бог 
сочетал, того человек да не разлучает» (Мф. 19 : 6). В 
XVII в. такие кольца для венчания дополняются надписью 
«Mein Anfang und Ende» («Мое начало и конец») (кольцо 1600 
г., Музей Виктории и Альберта), а также символами начала 
и конца человеческой жизни — изображениями младенца 
и скелета, соединяемыми вместе благодаря конструкции 
кольца-головоломки (кольцо 1631 г., частная коллекция 
Бенджамина Цукера). 

Бусины в форме черепа часто встречаются в четках, 
особенно для чтения молитвы Розария3 (розарий 1500–
1525 гг. и фрагмент розария XVI в. из коллекции Метропо-
литен-музея, Нью-Йорк). Помимо молитвенной функции, 
розарий носят на запястье (в несколько рядов) как браслет, 
и на шее в виде ожерелья (мастер легенды Марии Магда-
лины. «Плачущая Мария Магдалина», ок. 1525, Лондон, На-
циональная галерея). Частью розария мог быть помандер в 
форме черепа, с отделениями для ароматических субстан-
ций (помандер, первая половина XVII в., Метрополитен-
музей). Сочетание приятного запаха и молитвы по четкам 

                                           
1 Scarisbrick D. Rings: symbols of wealth, power and affection. New-
York, 1993. P. 49.  
2 Гиммель — обручальное кольцо, которое использовалось во 
время брачной церемонии и состояло из двух или трех колец 
(кольцо-головоломка), соединявшихся вместе и 
символизировавших брачный союз (третья часть кольца означала, 
что при браке присутствовал свидетель). Название происходит от 
латинского слова gemellus (двойной, похожий как близнецы). 
3 Розарий появляется в молитвенном обиходе после 1214 г., когда 
Дева Мария, явившись св. Доминику, подарила ему четки. 
Именно молитва Розария, как считается, помогла при Лепанто 
победить турок 7 октября 1571 г. (затем был установлен праздник 
Девы Марии — Царицы Розария). Четки соединены в кольцо (что 
напоминает о непрерывности молитвы), состоят из пяти наборов.  
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создавало характерную для барокко противоречивость: по-
следнее наслаждение перед чертогом смерти. Рефрен 
«Помни, что ты умрешь» вносил оттенок инфернальности 
даже во время приема пищи: улыбчивый череп на зубочи-
стке словно призывает наслаждаться здесь и сейчас (Зубо-
чистка, 1620, Лондон, Музей Виктории и Альберта).  

Символическое значение «Мemento mori» обретали пряди 
волос умершего, заключенные в кольцах (кольцо XVII в., 
Бирмингемский музей) и зажимах для одежды (Музей Вик-
тории и Альберта), украшенных скелетом, кокетливо изо-
гнувшимся на смертном одре, и надписью «I rest» («Я по-
чил»). Человеческие волосы в XVII в. активно используются 
как материал для кружева, превращаемого затем в брас-
лет, — знак любовной связи или памяти об ушедшем в мир 
иной, что нашло отражение в стихотворении Джона Донна 
«Мощи»:  

 
Когда мою могилу вскрыть 

Придут, чтоб гостя подселить 
(Могилы, женщинам под стать, 

Со многими готовы спать), 
То, раскопав, найдут 

Браслет волос вокруг моей кости, 
А это может навести 

На мысль: любовники заснули тут, 
И тем была их хитрость хороша, 

Что вновь с душою встретится душа, 
Вернувшись в тело и на Суд спеша... 1 

 
Ювелирные украшения отразили ужас перед смертью и 

служили непрестанным, ежеминутным напоминанием о 
конечности бытия, полной неизвестности грядущего. 
Ощущение ужаса, почти «психоз», по выражению Лотмана, 
начавшийся в эпоху Возрождения и длившийся почти до 
конца эпохи барокко, был вызван «быстрой переменой 
всей жизни, социальных, моральных, религиозных устоев и 

                                           
1 Английская лирика первой половины XVII века. / Пер. 
Д.В. Щедровицкого. М., 1989. С. 94. 
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ценностных представлений»1. Стремительно изменяющий-
ся мир и технический прогресс провоцировали паниче-
скую истерию, выразившуюся в страхе перед учеными, 
колдунами, ведьмами, дьяволом, смертью и адом. Пугаю-
щая натуралистичность смерти, присущая барочному реа-
лизму в изобразительном искусстве (П. П. Рубенс. «Голова 
медузы», ок. 1615, Вена, Художественно-исторический му-
зей), в ювелирных изделиях трансформировалась в игру с 
ней благодаря гротеску и насмешке: улыбающиеся черепа, 
галантные ухаживания скелетов за дамами, кокетливые 
позы на смертном одре, как на любовном ложе, etc. Малый 
размер украшения определил камерное, интимное воспри-
ятие символов тщеты и суеты, что в свою очередь способ-
ствовало снижению пафоса. Особая наглядность колец и 
подвесок, связанная с осязаемой трехмерностью, и их 
ежедневное сопутствие человеку изменили его отношение 
к грядущему концу: постоянная трансляция идеи неотвра-
тимости смерти притупляла ощущение ужаса, превращая 
исключительное в обыденное. Человек барокко восприни-
мал происходящее во многом сквозь призму театральности, 
присущую всей эпохе и закрепленную в его сознании через 
ауто сакраменталь и комедию дель арте. Смерть была пе-
рипетией театральной драмы, репетицией будущей смерти, 
неизбежным финалом, визуальный образ которого был 
подготовлен изобразительным искусством, где гибельный 
страх сочетался с ощущением яркой праздничности жизни 
и веры в безграничное могущество Бога. Эта антиномия 
явилась одним из важных факторов генезиса барокко, ос-
нованном на метафорическом двоемирии, в котором 
смерть стала частью картины мира. 

                                           
1 Лотман Ю. М. Семиосфера. Культура и взрыв. Внутри 
мыслящих миров. Статьи. Исследования. Заметки. СПб., 2000.  
С. 629. 
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Ю. П. Шапченко (Санкт-Петербург)  
 

ТЕМА СМЕРТИ В РУССКОМ 
ПРОВИНЦИАЛЬНОМ ИСКУССТВЕ  

КОНЦА XVIII – II-й ПОЛОВИНЫ XIX вв. 
 
Тема смерти является одной из ключевых в мировой 

культуре. Основная задача погребального искусства – уве-
ковечивание образов ушедших людей в материальных объ-
ектах: скульптуре, портрете или поэтической эпитафии. 
Суеверное обхождение темы смерти в обиходе придает ей, 
как всему непознанному, особую привлекательность.  

Темы смерти, потустороннего мира, рая и ада, страшно-
го суда получили максимальное развитие в средневековой 
культуре, когда в Западной Европе возник даже особый 
жанр изобразительного искусства, называемый «пляска 
смерти» («danse macabre»). Жанр этот появился из массо-
вых театрализованных мистерий. Пляски смерти разыгры-
вались в дни поминовения усопших, представляя собой 
процессии, где играющая на музыкальных инструментах 
Смерть вела за собой хоровод людей разных сословий. 

Иконографически Смерть несколько раз меняла свой об-
лик, будучи поначалу изображаемой в виде апокалипсиче-
ского всадника, проносящегося над поверженными тела-
ми, затем – в образе демона, который в XV в. сменился 
изображением черта, а впоследствии – скелета. По мнению 
Ц. Г. Нессельштраус, возникновение скелетоподобного об-
лика смерти связано с эстетикой любования безобразным, 
получением чувственного наслаждения от созерцания 
ужасного1. Й. Хейзинга связывает популярность темы 
«пляски смерти» в Европе с жестокостями Cтолетней вой-
ны, эпидемиями чумы и различными кризисными явле-
ниями в обществе2.  

                                           
1 См.: Нессельштраус Ц. Г. Пляска смерти в западноевропейском 
искусстве XV в. М., 1993. С. 141–148. 
2 См.: Хейзинга Й. Осень Средневековья: Исследование форм 
жизненного уклада и форм мышления в XIV и XV веках во 
Франции и Нидерландах // Хейзинга Й. Соч.: В 3 т. М., 1995.  
Т. 1. С. 167. 
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Постепенно из этой концепции выросло отношение к 
смерти как к посланцу ада, пляшущему и насмехающемуся 
над теми, кого она приглашает на вечный праздник. Более 
всего данная иконография распространилась в народном 
искусстве через книжную иллюстрацию и возникших впо-
следствии легкодоступных жанров – гравированных лубоч-
ных картинок, снабженных текстами, как правило, сати-
рического или назидательного содержания, напоминающих 
о скоротечности и суетности бытия. Правящие классы и 
интеллигенция прибегали к более высокому искусству – по 
их заказам создавались скульптурные изображения умер-
ших. Средневековые «лежащие» представляли собой некий 
архетип «блаженных праведников», ожидающих воскреше-
ния. Французский исследователь Ф. Арьес полагает, что 
надгробные плиты с изображением лежащих фигур в нача-
ле XVII в. – компромисс между новой потребностью иден-
тификации личности и многовековым ощущением смерти 
как покоя и отдыха. Уйти из жизни, но не навсегда, только 
для долгого сна, такого сна, при котором глаза остаются 
открытыми, сна, похожего на жизнь, но жизнью не яв-
ляющегося1.  

Тенденция к портретному реализму, возникшая в евро-
пейском обществе в конце XVI в. – примечательный факт 
истории культуры, выражающий любовь к жизни и жела-
ние человека «быть». Средневековые мастера надгробной 
скульптуры избегали представлять «лежащего» в виде уми-
рающего или только что умершего. Однако с определенного 
времени они стремились передать сходство с усопшим, да-
бы представить его живым. Поскольку смысл средневеко-
вого портрета – представить человека перед лицом Бога, 
изображаемый находится в молитвенной позе и его жесты 
символичны. Молитвенно сложенные руки на надгробьях 
означали полное подчинение Богу как путь к бессмертию; 
правая рука у сердца символизировала взывание изобра-
жаемого к милости2. Первые портретные изображения 

                                           
1 Арьес Ф. Человек перед лицом смерти. М., 1992. С. 124. 
2 Якушина Н. Р. Пляска смерти как один из параметров 
коллективного сознания и компонент картины мира // Тема 
смерти в современном искусстве. Новосибирск, 2008. С. 20. 
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появились в эпоху Ренессанса, получив дальнейшее разви-
тие в эпоху барокко и Просвещения. 

К концу XVIII в. портретный жанр в погребальном ис-
кусстве, как более доступный, постепенно вытеснял 
скульптурный, что особенно отчетливо проявилось как в 
странах Восточной Европы (Польше, Румынии, Болгарии), 
так и в России. Однако иконографически портрет все еще 
восходил к традициям средневековых изображений. Сред-
невековые особенности присутствуют в структуре русской 
портретной живописи, которая в своем развитии схожа с 
восточно-европейской.  

Проанализируем структуру провинциального портрета, 
связанного с культом предков, его корни и традиции, для 
того, чтобы выявить единые компоненты, укоренившиеся 
в народном сознании. В хронологическом плане речь идет 
о периоде с конца ХVIII в. до конца 1880-х гг. В ряде рус-
ских провинциальных музеев (Егорьевска, Торопца, Кост-
ромы, Рязани, Воскресенска, Смоленска, Серпухова и др.) 
хранятся как авторские живописные оригинальные изо-
бражения, так и графические или живописные копии, вы-
полненные другими художниками. 

Как отмечалось выше, погребальный портрет, как жанр 
искусства, постепенно занял лидирующую роль в русской 
провинции, выполняя функцию современного фотоаппа-
рата, документирующего основные события. Большая 
часть портретов рассматриваемого периода, созданных в 
провинциальной России, связана с погребальной обрядно-
стью, с ее атрибутами и местами поминовения: дом, храм, 
кладбище. Эти изображения можно условно разделить на 
погребальные, т. е. созданные для церемонии похорон соб-
ственно, и мемориальные – написанные после смерти в 
память об усопшем и не имеющие отношения к самому по-
гребальному обряду. 

Изображение усопшего как живого на эпитафиальном 
портрете аналогично изображению святого в иконописи. 
Повторение и изображение человека таким, каким он был 
отображен на портрете, и хронологическая удаленность от 
его жизни, являются аналогией для портретных изображе-
ний человека-христианина, православного или католика.  

Причины портретирования человека подобны мотивам 
изображения святых во времена раннего христианства, 
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которые основывались на римском портрете известных 
личностей. На заре нового времени функции портрета бы-
ли идентичны функциям иконы. На Руси портреты умер-
ших великих князей и царей ставили на гроб, что являлось 
продолжением византийской традиции. Такая символика 
византийского восприятия лежит в основе связи иконо-
стасной иконы и портрета, помещенного на гроб. Счита-
лось, что иконы сохраняют память о святых1. В русской 
литературе «Сказания о Прении живота со смертию» встре-
чаются в сборниках XVII в., одновременно с этим в народ-
ных картинках появляются подражания западным гравю-
рам со сценами «плясок смерти» изображения2. 

Значительную часть русских лубочных картинок сере-
дины XVIII в. составляли гравированные иконы, притчи, 
псалмы, космографии и календари. Ко 2-й половине XVIII 
столетия тематика гравированных листков постепенно из-
менилась – театральные представления, праздники, сказ-
ки, сатиры, картинки о тщетности бытия и пагубных стра-
стях. Причем, если в столичных городах лубок к концу XIX 
в. почти совсем вымер, в русской провинции раскрашен-
ные гравюры продолжали пользоваться популярностью. 
Назидательные сюжеты о суетности человеческого бытия 
неудивительны для провинциального искусства, ведь в 
провинции, где реформы приживались с трудом, народ 
жил беднее и был гораздо более ущемлен в своих социаль-
ных правах, к тому же, традиционно, изображения заме-
няли печатные тексты, и были понятнее малограмотному 
населению. 

Композиционно портреты рассматриваемого периода не 
отличаются разнообразием. Их смысловым и композици-
онным центром является фигура человека (одна или, реже, 
несколько). Над головами изображенных часто помещались 
фигуры Христа, Богоматери или святых. Все эти компози-
ционные особенности также связаны с культом предков и 
основаны на использовании средневековых иконографиче-

                                           
1 Лазарев В. Н. История византийской живописи. М., 1986. 
С. 126. 
2 См.: Велецкая Н. Языческие представления о загробной жизни и 
рудименты их в славянской народной традиции // Македонски 
фолклор. Скопиjе, 1969. № 3–4. С. 321. 
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ских схем. Пластическая трактовка фигур в портретах не 
отражала реальное физическое состояние изображаемого. 
Запечатленные как до, так и после смерти, все они имеют 
плоскостную и статичную фигуру и объемное, но отрешен-
ное, не имеющее смысловой нагрузки лицо. Значение име-
ют фигура, одеяния, атрибуты и жесты портретируемого. В 
России эти фигуры, как правило, были поясными или по-
грудными. Фон композиции, как правило, глухой, темный, 
нейтральный, плоскостной. Изображения усопших как бы 
выступают из темного фона, из «небытия» или, напротив, 
уходят в него. 

Подобно западноевропейским «пляскам смерти» основой 
композиции русского лубка стал народный балаган, обога-
щенный элементами укоренившегося в России придворно-
го театра, а также подражание иноземным гравюрам. По 
сути, иконографию русских народных картинок составля-
ют светские сюжеты, включенные в рамки композиции 
житийной иконы, в которой центральный сюжет окружен 
клеймами малого формата, дополняющими этот сюжет (лу-
бок «Бык не захотел быть быком, да и сделался мясником», 
где бык выполняет функцию убийцы, разделывающего че-
ловеческую тушу, подвешенную на крюках, в клеймах же 
сюжеты на тему «мир навыворот»: Осел мужика погоняет, 
Мужик судит стряпчих и подъячих, Осел мужика брил и 
др.). 

Чрезвычайно распространенными в русском провинци-
альном искусстве являются темы похорон кота мышами 
(«Как мыши кота хоронили»), высмеивающая царскую 
власть, а также смерти, встречающейся на пути различных 
фольклорных персонажей как напоминание о бренности 
бытия («Аника-воин и Смерть», «Царь Салтан Салтанович», 
«Старик и Смерть»). Причем, смерть выступает не только в 
образе скелета с косой, но также и в виде нагого мужчины, 
с трубкой в зубах, несущего за спиной короб с косами и 
пиками1. 

Гербы и имена, помещенные на портретах, выполняют 
информационную функцию, сообщая то, о чем не может 

                                           
1 Русский лубок XVII–XIX вв./ Авт.-сост. В. Бахтин,  
Д. Молдавский.  М.; Л., 1962. 
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поведать сам образ. Они – неотъемлемая часть портретов и 
обычно размещаются в фоне. Герб говорит о происхожде-
нии и родовых связях изображенного. Он выступает в ка-
честве своеобразного аналога личности, по нему можно 
прочитать историю рода умершего. В случае отсутствия 
сходства с натурой, имя изображенного идентифицирует 
его личность. 

Например, в основе композиции «Кончина светлейшего 
князя М. И. Голенищева-Кутузова-Смоленского», выпол-
ненной неизвестным художником 2-й половины XIX в. 
(Егорьевский историко-художественный музей), лежит 
гравюра С. Карделли по рисунку полковника Ефимовича, 
сделанному с натуры в 1813 г., во время кончины генерал-
фельдмаршала М. И. Кутузова 1. В Государственном Исто-
рическом музее хранится большое живописное полотно на 
тот же сюжет, композиция которого повторяет рисунок 
Ефимовича. В центре полотна изображен на смертном од-
ре Кутузов, перед ним – два коленопреклоненных офицера, 
вокруг ложа стоят офицеры командования, некоторые по-
казаны плачущими, священник читает молитву об усоп-
шем. Фон картины темный, фигуры словно выступают из 
мрака, наверху в картуше – герб Голенищевых-Кутузовых 
и надпись, повествующая о кончине светлейшего князя, 
дополненная фразой «Бессмертен тот, отечество кто спас». 
Несмотря на торжественно-пафосную тематику, в живо-
писном отношении картина больше напоминает народный 
лубок: фигуры написаны без соблюдения пропорций, 
складки балдахина и одежд жесткие и графичные, фигу-
ры, сидящие на переднем плане, кажутся меньше, чем на-
ходящиеся сзади, портретность чрезвычайно условна.  

В XIX в. русские художники в провинциальных городах 
все еще творчески перерабатывали наследие гравюр тех 
итальянских, голландских и немецких авторов, что оказали 
влияние на восточно-европейское искусство столетием 
раньше. Примечательно, что в собраниях провинциальных 
музеев хранятся живописные картины, выполненные с 

                                           
1 Егорьевские диковины. Сокровища, редкости, курьёзы и прочие 
замечательные вещи из коллекции М. Н. Бардыгина, ныне 
собрания Егорьевского историко-художественного музея. М., 
2008. С. 54. 
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гравированных оригиналов (а не наоборот), как например, 
«Египетский царь Птолемей Филадельф с черепом» (Серпу-
ховской художественный музей), сюжет картины известен 
по русской гравюре первой половины XVIII в. «Человече 
помни смертный час», изображающей царя с атрибутами 
бренности бытия, а позади него – Смерть с косой. Другим 
примером может служить «Блаженный Иероним в келье» из 
собрания Егорьевского художественного музея, опираю-
щийся на череп, по сторонам от которого написаны свеча 
с назидательной подписью: «Жизнь человеческая подобна 
свече: горит и тает, подобно и мы живем и умираем» и 
книга с не менее назидательным текстом. Справа от фигу-
ры Иеронима – свиток с надписью «Помни последния твоя 
и вовеки несогрешиши». Подбор текстов сближает эту кар-
тину со старообрядческим рисованным лубком 1837 г. 
«Изображение рассуждения о человеческом рождении, жи-
воте и смерти» из собрания Музея российских древностей 
П.И. Щукина в Москве (в настоящее время – в коллекции 
Государственного Исторического музея). 

Своеобразно перерабатываются на провинциальной ху-
дожественной почве светские сюжеты, основу которых не-
редко составляют западноевропейские произведения, так-
же распространяемые в народной среде посредством гра-
вюры. К таким изображениям относятся «Юдифь с головой 
Олоферна», изображающая Юдифь в дворянской парадной 
одежде XVIII в., с мечом в одной руке и головой ассирий-
ского военачальника – в другой. Чрезвычайно редким яв-
ляется картина «Казнь в присутствии императора Петра I», 
выполненная неизвестным художником в конце XIX в., 
изображающая эпизод казни фаворитки Петра, камер-
фрейлины Екатерины I, Марии Гамильтон, уличенной в 
убийстве своего незаконнорожденного ребенка. В 1719 г. 
Петр присутствовал при казни, сразу после ее совершения 
поднял отрубленную голову Гамильтон и стал демонстриро-
вать собравшимся устройство кровеносной системы чело-
века. После казни голова, помещенная в спиртовой рас-
твор, долго хранилась в Кунсткамере Академии наук1. 

                                           
1 См.: Егорьевские диковины. С. 110–112. 
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Надписям на портретах уделяется особое внимание – 
они расположены по обеим сторонам головы изображенно-
го. Их тексты связаны с его биографией или с актом даре-
ния. На портретах, сделанных после смерти, надписи име-
ют характер эпитафии. На эпитафиальных портретах XVII–
XIX вв. надписи расположены в барочных картушах. Жест 
используется как в светской, так и в религиозной портрет-
ной живописи1. Совокупность всех рассмотренных компо-
нентов композиции и образует портретное изображение 
личности. В научных исследованиях, посвященных порт-
ретной живописи, неоднократно поднимался вопрос о том, 
действительно ли она отображает личность. Иначе говоря, 
исследователей всегда интересовала проблема сходства 
портрета с натурой. Каждая эпоха выдвигает свои крите-
рии сходства изображения с моделью. Такое сходство в 
портрете рубежа нового времени достигалось косвенным 
путем – с помощью всех вышеперечисленных элементов 
композиции: фигуры, атрибутов, надписей и гербов, осо-
бенностей интерьера. Художники ставили перед собой за-
дачу показать общественный статус портретируемого, 
сфокусировавшись на его интересах и занятиях при жиз-
ни. Степень достижения физического сходства можно ана-
лизировать, сравнивая одно изображение конкретного че-
ловека с другим, то есть только в том случае, если мы рас-
полагаем несколькими оригиналами, написанными с нату-
ры, а не множеством копий, как это имеет место в рус-
ском, польском и украинском портретах2. 

В разновидности посмертного портрета – изображении 
на смертном одре с закрытыми глазами (надгробном или 
сакральном в русской традиции) человек изображен в ре-
альном физическом состоянии со сложенными на груди 
руками – как на скульптурном надгробии и у мертвеца в 
реальности. В основе композиции этих портретов в живо-
писи православных стран лежит средневековая иконогра-
фическая формула Успения Богородицы, из которой исхо-
дят и Успения святых. Тема смерти широко распростране-

                                           
1 Овчинникова Е. С. Портрет в русском искусстве XVII в. М., 1955. 
С. 62–65. 
2 Белецкий П. А. Украинская портретная живопись XVII–XVIII вв. 
Л., 1981. С. 15, 50. 
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на в православном искусстве: «Душа грешная в геенне ог-
ненной», где бесы держат душу грешника, а под изображе-
нием – назидательная надпись; «Страшный суд», неодно-
кратно тиражировавшийся в различных иконописных 
мастерских и поэтому наиболее широко представленный в 
храмовом искусстве; «Ноев ковчег», изображающий уто-
нувших грешников, и возвышающийся над ними ковчег с 
праведниками; «Усекновение главы Иоанна Предтечи»; 
«Три отрока в пещи огненной»; «Суд царя Соломона», «Из-
биение младенцев» и др. 

В русской старообрядческой среде бытовала традиция 
изображать на картинах людей умирающих или умерших, 
потому что люди верили, что после смерти наступает 
жизнь, но не физическая, а духовная – жизнь в Царствии 
Божьем. Это почиталось за благо, смерть не устрашала, а 
была переходом в мир иной. Родным и близким оставалось 
изображение, запечатлевшее этот переход. В коллекции 
Торопецкого государственного художественного музея 
представлен «Портрет торопецкой купчихи на смертном 
одре». На нем изображена лежащая женщина, одетая в 
праздничную одежду. На полотне можно увидеть всю кра-
соту старинного народного костюма, ведь для погребения 
усопшего обряжали в самый лучший наряд. Изображенная 
на портрете женщина совсем недавно вышла замуж и еще 
не успела родить первого ребенка, о чем можно судить по 
надетому «шишаку» молодухи, украшенному жемчугом. 
Она умирает, и хоронят ее как невесту, так как верят, что 
она скоро предстанет в Царствии небесном невестой перед 
Богом.  

В искусстве старообрядцев было много подобных изо-
бражений, созданных в середине XIX в.: «Портрет страда-
лицы Агафьи из Шклова», «Успение рабы божией Анны», 
умершей с нерожденным младенцем во чреве, «Затворник 
Илларион в гробу», «Портрет иеросхимонаха Нафанаила в 
гробу» и др. Причем, портретное сходство весьма сомни-
тельно, черты лиц можно назвать некими архетипически-
ми, однако вероятное отсутствие внешнего сходства до-
полнено поясняющими надписями, подробно описываю-
щими социальный статус умершего. 

Атрибуты наделены социальным смыслом и восполняют 
то, чего невозможно достичь живописными средствами. 
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Главным атрибутом мужского портрета выступает оружие 
или предметы костюма, характерные для сословия, к кото-
рому принадлежали изображаемые. Духовенство изобра-
жается с четками и книгой в руке. Книга – обычный и по-
всеместный предмет в станковом мужском портрете, а го-
ловной убор – в женском. Исходя из фольклорных верова-
ний, во время похорон купцов или мещан с умершим ото-
ждествляли его живописный портрет, а иногда и деревян-
ную или керамическую куклу. Иначе говоря, портрет ста-
новился элементом обряда, в котором объект отождеств-
лялся с его изображением. Смысл его присутствия – как 
можно дольше сохранить образ умершего в памяти участ-
вующих в церемонии. Отождествление усопшего с его изо-
бражением мы обнаруживаем в картинах вплоть до конца 
XIX в.1 

Изобразительные традиции XIX в. тесно связаны с лите-
ратурным творчеством, не только библейскими текстами, 
но также произведениями светских писателей, к середине 
столетия распространившимися и в провинции: так мис-
тические темы развивают М. Загоскин в «Вечере на Хо-
пре», Н. Гоголь в «Вие», «Портрете», «Шинели», «Мертвых 
душах», А. Пушкин в «Гробовщике», в сне Татьяны в «Евге-
нии Онегине». Происходит непрерывное взаимодействие и 
взаимообогащение «высокого» и «низкого» искусства, офи-
циальной и бытовой среды. Именно благодаря этому про-
цессу русское искусство постоянно обновляется. Отсутст-
вие технического профессионализма с лихвой компенсиру-
ется сюжетным и композиционным разнообразием, недос-
тупным творцам больших городов. 

Тема смерти в русском провинциальном искусстве ухо-
дит корнями в религиозные, фольклорные верования и на-
родные предания. Искусство провинции, свободное от же-
сткой цензуры, находит более широкое сюжетное вопло-
щение в произведениях живописи и графики, нередко ос-
нованное на переработанных или даже синтезированных 
воедино западноевропейских и библейских сюжетах. Жи-

                                           
1 Иванова Б. Средневековые компоненты в структуре живопис-
ного портрета на заре нового времени в странах Восточной и 
Юго-Восточной Европы // Biaponica. T. 22. Р. 215–237. 
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вопись старообрядцев, художников из мещанско-
купеческой среды, мелкопоместного дворянства и духовен-
ства находится с одной стороны в русле традиционного 
средневекового искусства, с другой – вбирает в себя про-
грессивные начала, диктуемые новым временем. Погре-
бальные портреты до конца XIX в. являлись важнейшей 
частью культа поклонения усопшим родственникам, заме-
няя все более распространявшуюся фотографию. По сути, 
именно в русской провинции и благодаря ей мы можем 
видеть целый пласт народной культуры, созданный почти 
за 100 лет, и исчезнувший безвозвратно под воздействием 
стремительно меняющейся истории. 



 319 

О. А. Кузнецова (Санкт-Петербург) 
 

«СТРАШНОЕ» НА БАЛЕТНОЙ СЦЕНЕ  
В XIX, XX и XXI СТОЛЕТИЯХ 

 
Что готический стиль победит, как школа… 

И. Бродский 
 

Балет в силу условности хореографического языка вряд 
ли сможет настолько «испугать», вселить чувство тревоги и 
страха, как например, словесное искусство, работающее с 
воображением читателя, или кино, пользующееся приема-
ми вовлечения зрителя в происходящее1. Танец — всего 
лишь материал искусства, «содержательность» которого 
сравнима с «содержательностью» музыки и живописи, за-
метила Л. Д. Блок2. Именно поэтому «страшные» темы в 
балете не являются самоцелью, балетмейстеры используют 
их в эстетических целях, которые в любую эпоху непосред-
ственно связаны с поиском нового хореографического 
языка. 

Остановимся на трех балетах, представляющих взгляд 
на «ужасное» в XIX, XX, XXI столетиях, и рассмотрим, как 
«страшные темы» интерпретируются на языке классики, 
танца модерн и современной пластики. Основной матери-
ал балетного искусства — это тело, и балетные «ужасы» 
преломляются через разные формы понимания телесности. 

В XIX в. хореографы «пугают» зрителей восставшими из 
могил мертвецами, в XX в. страшным оказываются изломы 
тела, повторяющие изломы психики душевнобольного су-
щества, заблудившегося и запутавшегося в пространствах 
своего сознания, в нашем столетии виртуальная телесность 
и возможности медиа позволяют иначе взглянуть на чело-
веческое тело.  

                                           
1 О «технологии страха» в кино см. подробнее: Комм Д. Формулы 
страха. Введение в историю и теорию фильмов ужасов. СПб., 
2012. 
2 Об этом см. подробнее: Блок Л. Д. Классический танец. История 
и современность. М., 1987. С. 146. 
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В одном из самых гуманистических балетов XIX в., «Жи-
зель» (1841), любовь торжествует не только над смертью, но 
и над посмертными мытарствами души главной героини. 
Во втором акте на сцене разворачивается фантастика 
ночного театрального кладбища, и на фоне этих декораций 
танцуют призрачные существа, мертвые невесты, — вил-
лисы1. В основе либретто — фольклорный рассказ, запи-
санный Генрихом Гейне в Граце. Вот этот сюжет: «В сла-
вянских странах живет предание о ночных плясуньях, но-
сящих имя Вилы. Вилы — невесты, умершие накануне 
свадьбы; эти злополучные юные существа не могут успоко-
иться в могиле. В их угасших сердцах не заглохла любовь к 
танцу, которым они не успели насладиться в жизни. В 
полночь они встают из могил, собираются у дорог; и горе 
юноше, повстречавшемуся им: он должен с ними танце-
вать, пока не упадет замертво. В подвенечных нарядах, с 
венками на голове, с кольцами на руках, при свете луны, 
как Эльфы, танцуют Вилы; их лица, белее снега, все же 
блещут красотой молодости. Они смеются коварно и весе-
ло, манят соблазнительно; весь облик их полон столь слад-
ких обещаний, что эти покойницы-вакханки неотразимы»2. 

Мы видим, что такого рода быличка, привязанная к оп-
ределенному месту и подтвержденная рассказами так на-
зываемых «очевидцев», могла вызвать страх у носителя 
фольклорного сознания. Гейне, выступающий в данном 
случае в роли фольклориста и, следовательно, являющийся 
сторонним наблюдателем, чтобы усилить у читателя впе-
чатление ужаса, добавляет культурные коннотации 
«страшного»: романтический образ «мертвых невест» и ан-
тичные представления о вакханках. 

В во втором акте балета «Жизель» «страшное», несомнен-
но, выступает как прием усиления возвышенного и пре-
красного. Перед балетмейстерами Жаном Коралли и Жю-
лем Перро стояла задача сценической визуализации при-
зраков — молодых девушек, простившихся с жизнью до 
свадьбы. Умершая в конце первого акта, Жизель во втором 

                                           
1 Название виллисы, закрепившиеся за балетными образами, 
является следствием ошибки в написании слова «виллы» — 
мифологические существа у южных славян. 
2 Цит. по: Слонимский Ю. Жизель. Этюды. Л., 1969. С. 4. 



 321 

акте предстает поднимающейся из могилы. Ее костюм вил-
лисы — белая газовая тюника, крылышки за спиной и пу-
анты — ставит ее в один ряд с другими бестелесными об-
разами в романтическом балете: тени мертвых монахинь, 
сильфиды, ундины, наяды, девы Дуная и др. Для создания 
образа бесплотного существа используются классические 
хореографические приемы: арабеск, прыжковые танцы, 
пальцевая техника и, не в последнюю очередь, безукориз-
ненная чистота исполнения классических танцевальных 
форм. 

В этом акте на сцене одновременно разворачиваются 
два сюжета: на первом плане романтическая любовь, ко-
торая побеждает смерть, фоном истории Альберта и Жизе-
ли служит «белый ужас»: мертвые виллисы затанцовывают 
до смерти лесничего Ганса (Иллариона), попавшего после 
полуночи на их сакральную территорию. Страшные, мсти-
тельные призраки-убийцы — «тело балета» (кордебалет), 
они танцуют с одним единственным партнером, принимая 
различные конфигурации: три линии, круг, диагональ; но 
призраки умерших девушек безвольны и повинуются толь-
ко движению ветви в руках повелительницы Мирты. 
Именно этот эпизод второго плана и является буквальным 
воспроизведением страшного фольклорного рассказа, за-
писанного Гейне. Кроме того, второй акт «Жизели» является 
реминисценцией готического балетного сюжета: танцы 
умерших монахинь на ночном кладбище в опере «Роберт-
дьявол» (1831, постановка Филлипа Тальоне). Эта аллюзия, 
без сомнения, усиливала чувство страха у зрителей. 

Балет «Жизель» имеет «нехорошую» репутацию среди ис-
полнителей. Считается, что те, кому особенно ярко удается 
сцена безумия, должны опасаться «страшного» повторения 
судьбы сценического персонажа. Так случилось с одной из 
лучших Жизелей ХХ века — Ольгой Спесивцевой, провед-
шей двадцать лет в американской психиатрической кли-
нике. В течение десяти лет великую балерину навещал в 
лечебнице для душевнобольных Дейл Эдвард Ферн, влю-
бившейся в нее по фотографии и написавший ей около 
трех тысяч писем. Его забота способствовала улучшению 
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психического состояния балерины, что позволило ей в 
1963 г. покинуть клинику1.  

Эта нетривиальная любовная история о душевнобольной 
балерине вдохновила шведского хореографа Матса Эка на 
создание ремейка классической «Жизели» («Кулльберг-
балет», Стокгольм, 1982), сближающего «белый балет» с реа-
лиям жизни ХХ в., где зоной страха становится не загроб-
ный мир, а расстроенное сознание. Уставшая от мифоло-
гических ужасов публика ищет в ХХ в. новых non-fiction 
историй. 

Душевная болезнь, по словам Эка, — это «living death», 
живая смерть, а душевнобольная балерина — живой мерт-
вец. Для второго акта своего балета он выбрал образ Жизе-
ли в смирительной рубашке.  

Жизель Матса Эка не умирает, узнав об измене возлюб-
ленного, как ее классический прототип, она оказывается в 
психиатрической клинике, населенной современными 
«виллисами» в смирительных рубашках. Созданный Эком 
вариант танца модерн — это язык тела, способный пере-
дать патологическое состояние сознания. Манеру Эка-
хореографа отличает склонность к цитате и пародии. Его 
хореографический язык основан на аллюзивном принципе 
игры с моделью классического спектакля: замена верти-
кальной основы классического танца на «новую танцеваль-
ную гравитацию» танца модерн. Балетмейстер так описы-
вает свой хореографический язык: «Все мои опознаватель-
ные знаки связаны с танцем модерн (притяжение к полу, 
вес, „падающие“ движения — такого рода движущие си-
лы), а не с классическим балетом, в котором вы имеете де-
ло со строгой иерархией того, что есть красиво: фасад, 
центр, периферия и т. д. Я стараюсь комбинировать раз-
личные техники настолько свободно, насколько это вообще 
возможно. Мне все равно, классика это, модерн ли, взято с 
улицы или мы вообще нашли что-то совсем странное, если 
это что-то работает в общем контексте»2. 

                                           
1 См. подробнее: Федосова Е. М., Лалетин С. В., Головицер В. 
Ольга Спесивцева. СПб., 2009. 
2 URL: http://www.bolshoi.ru/persons/people/657/ (дата 
обращения: 09.08.2014). 

http://www.bolshoi.ru/persons/people/657/
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В поэтике постмодернизма нет места романтическому 
путешествию в область загробного мира, «страшное» непо-
средственно связано с идиотизмом повседневной жизни. 
Жизель этом балете — не идеализированная пейзанка, а 
деревенская дурочка, которую время от времени сажают 
на цепь. Не меньший кошмар вызывает повседневная 
жизнь психиатрической лечебницы, где Жизели делают ло-
ботомию1. Унылый интерьер казенного быта психушки до-
полняет задний план, на котором изображены хаотически 
разбросанные части человеческого тела. Перед нами то ли 
бредовая картина мира душевнобольного, то ли шедевр 
абстрактного искусства ХХ в. Но настоящий ужас — это 
ночь любви, проведенная Альбертом в клинике для душев-
нобольных. Кордебалет девушек в смирительных рубашках 
во главе со старшей медсестрой исполняет знаменитое 
Grand pas второго акта: танцы виллис и Мирты на клад-
бище. Балетные рецензенты определили жанр спектакля 
как психологический триллер с фрейдистским оттенком.  

Основоположник одного из новых направлений танце-
вальной пластики XXI в. Уэйн Мак-Грегор создал свой ба-
летный «хоррор», навеянный шоковыми, но глубоко интим-
ными переживаниями теракта 2005 г. в лондонском метро. 
Это одноактный балет «Инфра» на музыку М. Рихтера (2008 
— Лондон, 2014 — Мариинский театр, Санкт-Петербург). В 
этом произведении внешние события переведены в ужасы 
глубоко интровертированного сознания современного че-
ловека. Латинское «Инфра» Мак-Грегор объясняет танцо-
рам как «внизу», или «смотрите ниже», или «ищите то, что 
под оболочкой, внутри человека». Сценическое простран-
ство решено в традициях балетного двоемирия, только на 
этот раз нас встречает не мир призраков, вторгающихся в 
пространство живых, и не испытание психики человека, 
попавшего ночью на территорию клиники для душевно-
больных. Теперь на балетной сцене четко разграничены 
два пространства: танцевальное и виртуальное. Сам хорео-

                                           
1 Лоботомия — форма психохирургии, заключающаяся в 
разрезании тканей, соединяющих лобные доли мозга с его 
остальной частью. Следствием такого вмешательства является 
исключение влияния лобных долей мозга на остальные структуры 
нервной системы. 



 324 

граф, увлекающийся компьютерными технологиями с се-
милетнего возраста, заметил в одном из интервью, что без 
техники жизнь ужасна. Вверху на светодиодном экране 
прогуливаются в многократном повторении виртуальные 
скульптуры, созданные медиахудожником Джулианом 
Опи1. Внизу — соло, дуэты, ансамбли. По словам балетмей-
стера, «люди — бесконечно разные, но одинаково уязви-
мые. Их движения — просты, эмоции — на пике. В этом 
балете нет сюжета. Атмосфера создается парами, возника-
ет между партнерами. Страсть, усталость, обида»2. 

Все артисты, считает Антуан Верееке, педагог-
репетитор балета «Инфра», «создают отношения со своими 
партнерами. Основа балета классическая, но Уэйна прежде 
всего интересует не позы и позировки, а переходы из одно-
го в другое. Он работает над тем, как прийти из пункта „а“ 
в пункт „б“. Его хореография без швов. Главное — движе-
ние»3. «Инфра», как и другие постановки Мак-Грегора, — 
это диалог между танцем, смоделированным Мак-
Грегором, ломающим представления о физике тела, и воз-
можностями цифровых фигур, сгенерированных кибер-
скульптором Джулианом Опи в медиапространстве.  

Соотношение этих двух миров создает возможность для 
бесконечных поисков смысла. Так, в программе балета 
«Инфра» в Лондоне была приведена цитата из поэмы 
Т. С. Элиота «Бесплодная земля» (1922): 

 
В буром тумане зимнего утра 

По лондонскому мосту текли нескончаемые вереницы — 
Никогда не думал, что смерть унесла уже стольких… 

 
В этом произведении английского классика ХХ в. исто-

рическое и мифологическое прошлое легко входит в реалии 
жизни, измененные Первой мировой войной. В балете 
взаимодействие тел танцовщиков с бессмертными кибер-
телами также дает возможность раздвинуть временные 

                                           
1 См. его сайт: /http://www.julianopie.com/.  
2 URL: http://tvkultura.ru/article/show/article_id/108986/ (дата 
обращения: 09.08.2014). 
3 URL: http://topspb.tv/news/news28519/ (дата обращения: 
09.08.2014). 

http://tvkultura.ru/article/show/article_id/108986
http://topspb.tv/news/news28519/
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рамки. Артистам балета Мак-Грегор пояснял во время ре-
петиции: «…вверху — люди, идущие по земле, внизу — об-
реченные в подземке»1. 

Балетный критик Анна Гордеева считает, что «экранные 
люди — это обычные <…>, а балерины и танцовщики — это 
то, что могло бы быть, если бы люди задумались о том, что 
жизнь может закончиться <…> через пять минут»2. 
«Страшное», — по мысли Уэйна МакГрегора в этом балете, 
— это прежде всего упущенные, нереализованные возмож-
ности, которые напрямую связаны с тем, что человек не 
понимает самого себя. Объектом изучения для него являет-
ся в первую очередь тело артиста балета, его способность 
резонировать и откликаться. Он пытается установить связь 
психики и движения и проконтролировать ее с помощью 
датчиков, чтобы понять, как именно тело «вещает». «Я, — 
признается балетмейстер, — пытаюсь тестировать, прово-
цировать и смотреть на то, как объект существует в про-
странстве, и поскольку речь идет о человеческом теле, то 
мне интересно, как проявляют себя в этот момент эмоции. 
Для меня важно совместить пространство на сцене вместе 
с телами и эмоциями. И благодаря той интимной атмосфе-
ре в зале, которая царит во время действия, можно дос-
тичь фантастического соединения всех этих элементов»3. 
Каждый балет хореограф обдумывает не менее двух лет, 
избегая непосредственных откликов на события. Свои ис-
следования хореограф проводит на кафедре эксперимен-
тальной психологии Кембриджского университета, где уча-
ствует в проектах изучения взаимодействия тела и мозга.  

Предметом современного искусства, считает английский 
хореограф, должна стать глубинная связь между процесса-
ми, которые происходят внутри человеческого организма, 
и технологиями, делающими их суть зримыми. Современ-
ный человек ежеминутно транслирует вовне информацию 

                                           
1 Федоренко Е. Англичанин устроил теракт в метро // Культура. 
2014. 27 февраля. 
2 Гордеева А. С вагановским акцентом // Музыкальная жизнь. 
2014. № 3. С. 16. 
3 Садчиков М. Премьера балета «Инфра» в Мариинском: чувства, 
эмоции и человеческие тела // Вечерняя Москва. 2014. 24 
февраля. 
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о себе, своих сиюминутных впечатлениях и ощущениях, 
например через Фейсбук или Инстаграм, поэтому Мак-
Грегор мечтает о спектакле, где зрители снабжались бы 
биометрическими браслетами: счетчики транслировали бы 
информацию о том, что именно вдохновляет или вооду-
шевляет публику в происходящем на сцене, и артисты мог-
ли бы взаимодействовать с реакцией публики на увиден-
ное. Компьютерные технологии открывают для хореографа 
исключительные возможности в плане исследования того, 
как искусство вообще и балет в частности связано с фи-
зиологией человека.  

Подводя итог, мы видим, что «страшные сюжеты» на ба-
летной сцене опосредованно связаны с представлением о 
теле и телесности, характерном для столетия в целом, а 
сценическое решение этих тем напрямую зависит от поис-
ков балетмейстерами нового хореографическое языка. 
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П. М. Федотова (Екатеринбург) 
 

КИТАЙЦЫ ГЛАЗАМИ ЕВРОПЕЙСКИХ  
ФОТОГРАФОВ КОНЦА XIX – НАЧАЛА XX ВЕКА 
 
Нет ничего страшнее действительности. Нет ничего не-

объяснимее, чем человек. С древнейших времен основной 
человеческий страх появляется в образе «другого человека». 
«Чужой» – постоянный символ неопределенности собствен-
ного бытия. «Чужак» был и остается самым ярким из во-
площенных человеческих кошмаров.  

Изобретение фотографии пришлось на конец великой 
эпохи покорения человеком мира. Фотография показывает 
мир в статике, в неподвижности. И одновременно она соз-
дала фатальную иллюзию. Запечатлевая момент, фотогра-
фия лишает его истинной сущности – движения, жизни, 
неповторимости. Вырванное из реальности действие нахо-
дится в абсолютной зависимости от иллюзиониста-
фотографа, субъективного взгляда. При участии масс фо-
тография обретает жизнь, а ситуация – весомую матери-
альность. 

Первые фотографии Китая были сделаны европейскими 
колонистами во второй четверти девятнадцатого века, в 
продолжение «индийских снимков» Ост-Индской компа-
нии. Английская экспансия на полуострове сильно повлия-
ла на характер созданных фотографий. Первые снимки 
рассматривались в качестве сувениров и попадали в част-
ные коллекции, в альбомы путешественников, достигали 
Европы среди прочих экзотических редкостей. В компози-
ционном плане основное внимание уделялось экзотичности 
форм и фактуры, созданию «азиатского образа». Подобная 
декоративность также сопровождала снимки насилия и 
убийств, ослабляя, нейтрализуя формы жестокости. Одна-
ко основным жанром оставался портрет. 

Ранние китайские фотографии разительно напоминают 
индийские. Для первых фотографов не было существенной 
разницы между субтропическими портовыми городами. И 
индийские Бомбей и Мадрас, и китайские Кантон и Гон-
конг – в первую очередь представляли собой торговые базы 
с закрытыми колониальными поселениями и контрастной 
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внешней азиатской цивилизацией, для вновь прибывших 
не поддающейся внятной характеристике или определе-
нию. 

Качественным отличием Китая было явление другой, аб-
солютно непохожей расы. Китайцы отличались от прежде 
встреченных индийцев и аборигенов, находящихся в 
сложных стадиях взаимоотношений и развития. Население 
китайского побережья обладало относительной общностью, 
системой норм и социальной структурой. Его основной 
чертой была разительная внешняя непохожесть на евро-
пейцев. Именно экзотичность и привлекала европейских 
фотографов.  

Первые фотографии снимались в студиях, куда китай-
цы приглашались позировать в соответствующих инстал-
ляциях, раскрывающих их повседневную жизнь. Они от-
ражали профессии, сословия, гендерную дифференциа-
цию. Интересной чертой являлась надуманность и искус-
ственность студийных снимков: часто на заднем плане 
изображался средиземноморский пейзаж с колоннами, по-
становка отвечала субъективному взгляду фотографа, ис-
кажающего азиатскую действительность на европейский 
лад. Эти снимки впервые попадали в Европу, становясь 
частью общего понимания Азии и Китая: картинность, иг-
рушечность, символичность, превосходство белого челове-
ка над аборигеном. Первые фотографии сразу создали ус-
тойчивое (и иллюзорное) представление о китайцах у тех, 
кто в Китае ни разу не был. 

Постепенно европейские колонисты перенесли внима-
ние на то, что скрывалось за внешне непроницаемым ази-
атским лицом. От «образа китайца» интерес сместился в 
сторону «китайского характера». Китаец, его жизнь и пове-
дение стали предметом исследования многих антропологов, 
фотографов, путешественников. Ежедневные столкнове-
ния с жизненной активностью китайцев, их моментальной 
приспособляемостью и способностью выживать в европей-
ских колониальных системах заставили европейцев ощу-
тить себя живущими «внутри» азиатской цивилизации, на-
чинающейся сразу за границей колониального поселения. 
Постоянные контакты с этой цивилизацией отличались от 
всех встречавшихся ранее и свидетельствовали об абсо-
лютно ином понимании действительности китайской общ-
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ностью. Этот факт настораживал европейцев. Они медлен-
но обнаруживали, что в китайском пространстве на них 
влияют древние традиции и местные нравы. Это вызывало 
отторжение. Китайцы предстали в образах «чужих». В этот 
период фотографы предпочли студийным фотографиям 
уличные, изображения естественной среды обитания ки-
тайцев. В первую очередь, они обратили внимание на фе-
номен «кули», низкооплачиваемых китайских рабочих, 
многочисленных на колониальном побережье. Несмотря на 
унизительный статус, «кули» сохраняли закрытые группы с 
четко выверенной иерархичной структурой. В фотографи-
ях они показаны нищими, голодными, но собранными и 
деятельными. Еще одним объектом колониального интере-
са стали опиумные курильни и торговые притоны. Опиум – 
исключительный продукт британо-китайских отношений 
данной эпохи. Китайское общество пребывало в опиумном 
трансе. В портовых городах вокруг торговли опиумом вы-
страивались сложные криминальные иерархии. Опиумные 
курильни стали неизбежным фактором повседневной жиз-
ни. Европейский путешественник и фотограф Джон Том-
сон1 описывает эти притоны, наполненные тяжелыми па-
рами; непременный антураж подобных заведений – мерт-
венно-бледные курильщики, растянувшиеся на скамьях. 
Фотографии уличных бродяг и наркоманов дополняют это 
состояние тягучего ужаса и кошмара. На снимках встре-
чаются представители как мужчин, так и женщин бед-
нейших и обеспеченных классов. Китайцы – в расслаблен-
ных позах, раскрепощеннее, чем на студийных снимках, 
однако их лица по-прежнему непроницаемы, они «впиты-
вают» в себя обстановку. Неизменность лиц «отключает» 
окружающие предметы. Череда фотографий рождает эф-
фект déjà vu: бесконечные повторения, навязчиво сопро-
вождающие зрителя. Наконец, колонистов интересовали 
черты повседневной китайской жизни. В объективы их 
фотокамер попадали быт и развлечения китайской бедно-
ты, спонтанно возникающие движения и вакуум общест-
венного застоя. Внезапная эмоциональность, чередующая-

                                           
1 Thomson J. Illustrations of China and its people. Vol. 1. London, 
1873. 
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ся с непроницаемым равнодушием, необъяснимость по-
ступков и мотиваций, коллективизм, традиционализм и 
символизм китайцев отчуждали европейцев, погружали их 
в социальную изоляцию, вынуждая укрываться на послед-
нем «острове» цивилизации – в колониальном поселении. 
Все это четко передается в снимках, на которых изобра-
жены мрачные китайские улицы, заполненные азиатскими 
толпами, торговые пристани, одинокие фигуры, бесцельно 
бродящие в глубинах кварталов. Везде царят антисанита-
рия и хаос. Изучение китайской души вынудило европей-
цев искать спасения на колониальном берегу. Самоотвер-
женное трудолюбие, опиумная пассивность и непроницае-
мая азиатская массовость складывались в целостный об-
раз, в структуре которого европейцы казались подавляю-
щим меньшинством. Чужая раса поглощала их, медленно 
изменяла, навязывала свои стереотипы и принципы. Каж-
дый европеец оказывался перед фактом собственного су-
ществования среди чужих, перед противопоставлением 
«свои» – «другие». Китайская общность теперь выглядела 
пугающей и отталкивающей, неопределяемой и крайне 
жизнеспособной, выжидающей момента для окончательно-
го поглощения колонистов. Отчасти из-за этого большая 
часть европейских пейзажных снимков посвящена коло-
ниальным постройкам, на значительной части запечатлены 
результат европейской деятельности в прибрежном Китае. 
Европейцы стремились утвердить собственное существо-
вание с помощью фотографий, посылаемых в Европу. В 
итоге европейское общество получало многочисленные ки-
тайские снимки, отражающие ужас и хаос азиатской ци-
вилизации, выглядящей, на фоне традиционного европей-
ского порядка вещей, дикой, далекой и нецивилизованной. 

Действительность колониального побережья представала 
абсолютно противоречивой. Неспокойное китайское обще-
ство, недовольное правлением иноземной маньчжурской 
династии и разбуженное европейским вмешательством, 
находилось в состоянии возрастающего напряжения. Ев-
ропейцы отчуждались от китайского социума. Специфиче-
ски интерпретированное христианство порождало череду 
общественных восстаний. Тайпины развивали идею «Не-
бесного царства великого благоденствия». Ихэтуани боро-
лись с христианством с помощью отрядов «гармонии и 
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справедливости». Они пресекали колониальную деятель-
ность, уничтожали ресурсы, истребляли приверженцев 
иноземной религии, считая, что сами связаны с миром ду-
хов. «Азиатский дракон» был разбужен. Европейцы оказа-
лись в потоке неконтролируемого движения, оно захваты-
вало и уносило их. Чужая раса теперь раскрывалась в не-
бывалом виде. Вчерашние покорные «кули» сегодня оказы-
вались жестокими убийцами, торговые колониальные ком-
пании становились филиалами крупных криминальных 
организаций, знакомые китайцы вдруг начинали смотреть 
новым пугающим взглядом. Европейцы задыхались в объ-
ятиях плотно сжимающегося кольца. Предметом съемки 
колониальных фотографов этого периода становятся пуб-
личные казни, трупы азиатов и руины китайских поселе-
ний. Китайцы изображены враждебной массой, бесхарак-
терной дикой толпой, сборищем маргиналов. Намеренно 
лишая их человеческих черт, европеец подавлял свой страх 
перед необъяснимой и чуждой культурой. Снимки амери-
канского фотографа Мильтона Миллера отлично передают 
атмосферу эпохи. Имея конечным адресатом европейского 
зрителя, фотографии сохраняли свойства открыток: экзо-
тичность и символичность. Однако новая декоративность 
характеризовалась тем, что несла в себе образы смерти.  

В начале двадцатого века европейцы остаются лишь 
оторванными от родины наблюдателями чужой страны. 
Происходит массовый отток поселенцев в Европу. Открыт-
ки получают широкое распространение как фамильные 
ценности и предметы искусства. Они стали базой общеки-
тайских впечатлений европейцев. Смысл колониальных 
фотографий раскрывался постепенно. Поначалу образы 
насилия уступали общей декоративности. Китай был слиш-
ком далек от Европы, чтобы социальные изменения в этой 
стране могли заинтересовать обычного зрителя. Обнаруже-
ние в азиатских колониях примет европейской жизни ут-
верждало в сознании зрителей идею власти белого челове-
ка, возвышало эти колонии, расширяло европейское влия-
ние до невероятных размеров и окружало бывших колони-
заторов ореолом величия. Однако колониальные снимки 
несли в себе замедленное социальное потрясение. Эстети-
зированное насилие обременяло социальную память, рас-
крепощало общество, ставя его перед фактом собственного 
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несовершенства. Смерть в формате фотографий обретала 
материальность, оказывалась всеобщим воспоминанием. И 
сквозь это воспоминание Китай проглядывал непроницае-
мостью и необъяснимой чрезмерностью азиатских лиц, ос-
тавляя впечатление чужеродности. 

В бывших колониальных территориях фотографическое 
наследие также сыграло особую социальную роль. Китайцы 
увидели собственные фотопортреты, сделанные иностран-
цами, и они на этих изображениях узнавали себя – «чу-
жих», покинутую и непонятную массу. Замкнутые в рам-
ках социального образа, они оказались как бы внутри соб-
ственной чуждости. Навязанный образ еще более усиливал 
социальную напряженность. Китай разрушался, став 
жертвой стереотипов. 

Изучение китайского общества оказало серьезное влия-
ние как на европейскую, так и на азиатскую действитель-
ность. Этому поспособствовало изобретение фотографии, 
которое совпало с расцветом европейской колониальной 
политики. Прорыв технологий сопровождался шокирую-
щими откровениями о далеких цивилизациях. Результатом 
стала эпоха человеческих знаний, представляющая обшир-
ный информационный пласт. Фотография стала новой гла-
вой китайской истории и последним этапом в истории ве-
ликих географических открытий. 
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Н. А. Рыжкова (Санкт-Петербург) 

 
ЭЛЕМЕНТЫ «ХОРРОРА» В МУЗЫКЕ: 

ВЕДЬМЫ, ПРИЗРАКИ, «ПЛЯСКИ СМЕРТИ» 
 
Тема «хоррора» в музыке весьма многогранна и объемна. 

Поэтому затрону только два ее аспекта: 1) элементы «хор-
рора» или «потусторонние силы» в опере; 2) инфернальный 
сюжет «Плясок Смерти» в произведениях композиторов 
XIX–XX вв.  

1. Роль ««потусторонних сил» в оперных сюжетах чрез-
вычайно велика. В самом деле, трудно представить опер-
ный театр (особенно XIX века) без призраков и привиде-
ний, вампиров и сомнамбул, ведьм и чертей, а порой и 
дьявола. Достаточно назвать такие оперы, как «Вольный 
стрелок» К. М. Вебера, «Вампир» Г. А. Маршнера (совре-
менника и последователя Вебера), «Сомнамбула» 
В. Беллини, «Фауст» Ш. Гуно, «Макбет» Дж. Верди. Огромен 
список русской оперной «нечисти»: от злых духов до вполне 
безобидных леших и русалок. Вспомним хотя бы «Лесту, 
Днепровскую русалку» С. И. Давыдова (одну из первых 
русских волшебных опер), «Русалку» А. С. Даргомыжского, 
«Майскую ночь», «Снегурочку» (Леший) и «Ночь перед Рож-
деством» (Ведьма и Черт) Н. А. Римского-Корсакова. К «не-
здешним» силам примыкают колдуны, волшебники и маги: 
Звездочет («Золотой петушок» Римского-Корсакова), Маг 
Челий и Фата-Моргана (опера «Любовь к трем апельсинам» 
Прокофьева). Но самым востребованным образом из арсе-
нала инфернальных персонажей стал образ Бабы Яги, ко-
торый воплощен и в камерных, и в симфонических произ-
ведениях (например, в «Детском альбоме» Чайковского, в 
«Картинках с выставки» Мусоргского, в программных сим-
фонических произведе-ниях под названием «Баба Яга» 
Даргомыжского и Лядова). Шабаш ведьм – тема симфони-
ческой картины «Ночь на Лысой горе» М. П. Мусоргского и 
«Сна парубка» в опере «Сорочинская ярмарка» того же 
композитора, сцены на горе Триглав из оперы-балета 
«Млада» Римского-Корсакова и многие другие. 
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Силы «хоррора» играют огромную роль в драматургии, 
многообразны их функции в развитии оперного сюжета. 
Они могут вредить главным героям, помогать им, охранять 
(Леший охраняет Снегурочку), предсказывать судьбу 
(ведьмы в «Макбете» Верди). 

Что касается воплощения дьявола в музыке, то это – 
особая тема. Один из первых оперных дьяволов – «черный 
охотник» Самьель из «Вольного стрелка» Вебера, он покупа-
ет души стрелков в обмен на заколдованные пули: шесть из 
них попадут в цель по воле стрелка, а седьмую дьявол на-
правляет по своему выбору. Самьель – разговорная роль, 
его музыкальная характеристика дана в оркестре с помо-
щью зловещего лейтмотива. В дальнейшем дьявол нередко 
– центральный персонаж оперы, ее активный участник, 
который управляет всеми событиями с целью заполучить 
душу главного героя. Помимо общеизвестного зловеще-
обаятельного Мефистофеля из «Фауста» Ш. Гуно, воспе-
вающего власть золотого металла, это Мефистофель из од-
ноименной оперы А. Бойто (эту роль непревзойденно ис-
полнял Ф. Шаляпин), Бертрам из «Роберта-дьявола» 
Дж. Мейербера – оперы, необыкновенно популярной в 
1830–1840-е гг. Дьявол действует и в музыке ХХ в., напри-
мер, в опере «Похождения повесы» И. Стравинского. Здесь 
он под именем Ник Шедоу1 сопровождает главного героя 
Тома, искушая того богатством и наслаждениями Лондона, 
подстраивая разные козни. В итоге Том должен отдать 
дьяволу душу в качестве оплаты. Кульминационная сцена 
оперы – игра в карты на кладбище, где ставкой служит 
душа Тома. Хотя ему удается выиграть, дьявол в отместку 
сводит его с ума. Том попадает в сумасшедший дом, зна-
менитый Бедлам и умирает. В эпилоге исполнители, обра-
щаясь к зрителям, провозглашают мораль: жертвы дьявола 
всегда найдутся среди людей.  

Пограничное место между действительным и потусто-
ронним миром занимают призраки, которые свободно пе-
ремещаются из одного мира в другой. Оперные призраки – 
излюбленный атрибут романтических опер. Назову только 
некоторые: призраки матери и Агаты, появляющиеся пе-

                                           
1 «Говорящее» имя: Шедоу – тень, призрак. 
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ред Максом в Волчьей долине и пытающиеся удержать его 
от сделки с Черным охотником («Вольный стрелок»), при-
зрак Банко на пиру у Макбета и призраки в пещере у 
ведьм («Макбет»), призрак Снегурочки, манящий Мизгиря в 
заколдованном лесу («Снегурочка»), призрак графини, яв-
ляющийся ночью в казарму к Герману («Пиковая дама»), 
призрак убитого царевича Дмитрия в сцене галлюцинаций 
царя Бориса («Борис Годунов») и мн. др. В музыке ХХ в. 
призраки активно действуют в опере Б. Бриттена «Поворот 
винта» – мистическом триллере по повести Г. Джеймса, где 
реальность тесно переплетается с миром страхов и грез. 
Призраки умершего слуги и гувернантки олицетворяют на-
чало, враждебное человеку, они руководят поведением 
двух детей-сирот и, в конечном счете, приводят к гибели 
одного из них. 

Как видим, «потусторонние силы» всех родов – поистине 
неисчерпаемый и любимый источник при создании опер-
ных либретто. Музыка обязана им очень многим. И в пер-
вую очередь – развитием своих выразительных средств. 
Ведь для создания фантастических образов изобретаются 
специальные средства изобразительности, выделяющие их 
из общей музыкальной канвы. 

Так, всевозможными «ужасами» наполнена ночная сцена 
в Волчьей долине из «Вольного стрелка» Вебера, где появля-
ется Самьель-дьявол, покупающий души стрелков. «Хор-
рор» передан специальными звучаниями – уменьшенными 
септаккордами, медленно сползающими хроматическими 
ходами, всевозможными оркестровыми эффектами, соз-
дающими таинственный и мрачный колорит (например, 
тремолирующий фон мрачных тембров низких регистров 
деревянных, медных и струнных инструментов). Усиливает 
впечатление хор невидимых духов и необычное тональное 
решение сцены в целом (тритоновое соотношение тональ-
ностей).  

Отливка каждой из семи волшебных пуль сопровожда-
ется появлением на сцене новых «ужасов». При литье пер-
вой пули шипят раскаленные угли, картина освещается 
зеленым светом и блеском глаз совы. При второй – слышен 
шум крыльев слетающихся сов; затем пробегают черные 
вепри; начинается буря, вспышка молнии и треск ломаю-
щихся деревьев; мчится в воздухе огненная колесница; во 
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время литья седьмой пули буря разражается с новой силой, 
из земли блещет пламя, сталкиваются с противоположных 
сторон ветры, и, наконец, появляется Самьель. Все движе-
ние сценического действия отображается в музыке средст-
вами звукоподражания: здесь и завывание бури, и кон-
ский топот, и лай собак. Эта наивная «романтика ужасов» 
в свое время вызвала улыбку Бетховена. Ф. Лист также не-
сколько иронически отзывался о «Волшебном стрелке», го-
воря, что, по крайней мере, половиной своего успеха он 
был обязан сове. Однако, именно из демонической фанта-
стики «Фрейшютца» выросли многие сцены и образы опер-
ного романтического искусства XIX в.  

Особенно богата находками в изображении потусторон-
них сил русская музыка. Здесь и знаменитая целотоновая 
гамма (гамма Черномора) и диссонирующие аккорды в 
сцене похищения Людмилы в опере «Руслан и Людмила» 
Глинки, и специально сконструированные «искусственные 
лады» Римского-Корсакова для изображения Морской ца-
ревны и персонажей подводного царства («Садко»), и ост-
родиссонирующая «лейтгармония» Лешего («Снегурочка»), и 
пряные хроматизмы Кащеевны («Кащей Бессмертный») и 
многое другое. 

Любопытно, что часто «черные силы» немногословны и 
даже вовсе лишены слов. Мы уже упоминали, что Самьель 
(Черный охотник из «Вольного стрелка») не поет, а только 
говорит, причем исключительно в своем царстве – Волчьем 
ущелье, хотя на протяжении оперы довольно часто появля-
ется на сцене (проходит, исчезает). В оркестре его появле-
ние всегда сопровождает короткий и яркий лейтмотив – 
зловещее красочное пятно. Безмолвствует Черномор в опе-
ре Глинки, его единственная музыкальная характеристика 
– знаменитый оркестровый Марш. Призрак Графини в 
«Пиковой даме» хотя и поет, но на одной ноте, главная же 
характеристика звучит в оркестре – целотоновая гамма и 
лейтмотив призрака, родственный мотиву «трех карт». Ду-
хи ада в «Младе» Римского-Корсакова поют на нечеловече-
ском «тарабарском языке», предвосхищая находки Круче-
ных и Хлебникова: 

 
Буц! Чух! Чух! 

Маяла, Каяла, Аллегремос! 
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Чух! Чух! Чух! Чух! 
Цок! Цок! Цок! Цок! 

 
Аллегремос! Аллегремос! 
Маяла, сагана, чух! чух! 
Каяла, сагана, чух! чух! 

Шинда, винза, миногама! 
 
Аналогичный прием использован в шабаше ведьм, кото-

рый снится Парубку в «Сорочинской ярмарке» Мусоргско-
го:  

 
Цоп, цоп, копоцам! Сагана! Ва! 

 
Остановлюсь на опере, неимоверно популярной в пору 

ее создания и ныне забытой. Речь идет о «Роберте-дьяволе» 
Дж. Мейербера на либретто Э. Скриба (1831). Сюжет опе-
ры взят из средневековой легенды о знатном юноше Ро-
берте, в душу которого вселился дьявол, заставивший его 
совершать неблаговидные поступки. В конце концов, Ро-
берт раскаялся в своих грехах и тем самым изгнал дьявола 
из себя1. Мистические темы во французском обществе 
1830-х гг. вошли в большую моду. Средневековая легенда 
вполне соответствовала вкусам зрителей и была выбрана 
создателями оперы неслучайно. Это было также время ро-
мантизма, поэтому при разработке либретто авторы доба-
вили и в сюжет произведения, и в характеры персонажей 
изрядную долю лирического пафоса. Главное место было 
отведено любви. В либретто сразу две влюбленные пары: 
герцог Роберт и принцесса Изабелла – Рамбольд и его воз-
любленная Алиса, в которой Роберт узнает подругу детства. 
Сюжет оперы сводится к тому, что вначале поступками 
Роберта руководит его старший друг и товарищ Бертрам — 
на самом деле являющийся не человеком, а демоном и от-
цом Роберта. Но Роберт об этом не догадывается. Бертрам 
с успехом плетет интриги с умыслом принести новые беды 
Роберту, надеясь уговорить того подписать договор с дья-

                                           
1 Реальный исторический прототип легенды – Роберт (Robert le 
Diable), он же Роберт Великолепный (Robert le Magnifique; ок. 
1000–1035), герцог Нормандии, младший сын герцога Ричарда II. 
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волом, после чего якобы закончатся все его несчастья. По 
ходу действия Роберт проникает в развалины монастыря, 
где Бертрам воскрешает умерших монахинь, которые сла-
дострастными плясками (вставной балет монахинь при 
участии Марии Тальони) соблазняют героя и заставляют 
совершить кощунственный акт – сорвать вечнозеленую 
ветвь с гробницы Св. Розалии. Роберта спасает появление 
Алисы, вовремя показавшей свиток матери Роберта, где 
она предупреждает его не слушаться отца. Поняв, что он 
разоблачен, Бертрам проваливается сквозь землю. 

О «Роберте-дьяволе» прекрасно написал И. И. Соллер-
тинский: «Трудно понять в наши дни сенсационный успех 
этой оперы. На сцене фигурирует Роберт, прозванный дья-
волом, свирепый нормандский герцог; его невеста, мессин-
ская принцесса Изабелла, иногда блистающая колоратурой; 
и, наконец, сам дьявол собственной персоной, под именем 
Бертрама; он же является “незаконным отцом” Роберта. 
<…> В композиции спектакля безраздельно царят роман-
тические антитезы: в первом акте пиршество, застольная 
песнь, сицилиана и т. д., во втором – торжественность, 
рыцарская атмосфера, печальная фигура прекрасной и 
целомудренной Изабеллы, и далее в том же роде. Развязка 
наступает в последнем акте – в кафедральном соборе, где 
раздаются молитвы монахов (солирующие голоса a capella 
и хор в архаическом стиле), где терпит окончательное по-
ражение и с бенгальским треском проваливается в преис-
поднюю злополучный папаша-дьявол и где под звуки арф 
добродетель справляет апофеоз. Как бы то ни было, “Ро-
берт-дьявол” одержал победу над парижанами. В нем было 
все, что могло привлекать в те годы: живое действие, яр-
кие контрасты, аромат таинственности, роковые разобла-
чения, бутафорская фантастика, пикантный балет раз-
вратных монахинь, поющий сатана, своим появлением 
жутко и приятно щекочущий нервы, умело дозированная 
сентиментальность и, наконец, яркая театральная музыка, 
<…> изобилие эффектных вокальных номеров и блестящая 
оркестровка»1. 

                                           
1 Соллертинский И. И. Джакомо Мейербер. Л., 1962. С. 15.  
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2. «Хоррор» в музыке воплощен в произведениях, соз-
данных на аллегорический сюжет «Пляски смерти».  

В средневековой Европе «Пляска Смерти» – род аллего-
рической драмы или ритуальной процессии, в которой 
главным корифеем являлась Смерть. Драма и танцы были 
в ту пору неразрывно связаны между собою, чем объясня-
ется происхождение названия «Пляска Смерти». Представ-
ления этого рода были в большом ходу во Франции и Гер-
мании XIV в. 

«Пляска Смерти» часто изображалась в картинах, гра-
вюрах, скульптурных произведениях, книжных иллюстра-
циях. Идеи о ничтожестве человеческой жизни, о мимолет-
ности земных благ и несчастий, о равенстве всех и каждо-
го пред лицом смерти соответствовали христианскому уче-
нию, а потому католическая церковь ввела их в круг мис-
терий и допустила их изображения на стенах храмов, мо-
настырских оград и кладбищ. Воображению верующих 
смерть представлялась карательницей злых и благодетель-
ницей добрых и притесненных, открывающей для них две-
ри в другой, лучший мир. Позже в содержании подобных 
сочинений появляется горький юмор: смерть изображалась 
в облике ловкого шулера, обыгрывающего своих партне-
ров, или музыканта, заставляющего всех и каждого пля-
сать под звуки своей дудки. 

По усовершенствовании искусства гравирования и изо-
бретении книгопечатания стали расходиться в большом 
количестве народные общедоступные картинки «Пляски 
Смерти» в виде отдельных листов или тетрадок со стихо-
творным текстом и без него. Самое знаменитое из таких 
изданий – серия из 58 изображений, гравированных на 
дереве Г. Лютценбургером с рисунков Г. Гольбейна Млад-
шего. 

Тема, воплощенная в средневековых западноевропей-
ских картинах, гравюрах и скульптурах, получила широкое 
отражение в музыке второй половины XIX в.1 «Пляски 
Смерти» писали Лист, Сен-Санс (симфоническая поэма 

                                           
1 Первым музыкальным произведением, отразившим данный 
сюжет, принято считать «Mattasin oder Toden Tanz» Августа 
Нёмигера (August Nörmiger), которое было опубликовано в 
«Tabulaturbuch auf dem Instrumente» в 1598 году. 
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«Пляска Смерти»), Мусоргский (вокальный цикл «Песни и 
пляски Смерти» на слова А. Голенищева-Кутузова). В ХХ в. 
эта тема воплотилась в оратории «Пляска Смерти» 
А. Онеггера, опере «Пляска Смерти в Базеле» Ф. Мартена, в 
Четырнадцатой симфонии Д.Д. Шостаковича и в творчест-
ве многих других композиторов. 

Некоторые из музыкальных «Плясок Смерти» возникли 
под впечатлением изобразительных произведений. Так, 
«Пляска смерти» для фортепиано с оркестром Ф. Листа 
(полное название – «Парафразы на тему “Dies irae”» (1849), 
переработана в 1853 г.) возникла под впечатлением ста-
ринной фрески «Триумф Смерти» на кладбище Кампосанто 
в Пизе. (Содержание фрески – перед смертью все равны, 
смерть не щадит ни вельможу, ни простолюдина, цен-
тральный образ фрески – смерть в виде старухи с крылья-
ми летучей мыши и занесенной над жертвой косой.) Про-
изведение Листа представляет собой блистательно сделан-
ную парафразу в виде вариаций, в основе которых – 
мрачный средневековый григорианский напев «Dies irae» 
(«День гнева»). В шести виртуозных концертных вариациях 
Лист музыкальными средствами выразил полное «фанта-
стических ужасов» содержание фрески. После проведения 
темы смерти («Dies irae») в партии фортепиано следуют 
шесть вариаций: «В них и изображение смерти, как бы 
идущей по пятам за своей жертвой, и ее вихреобразное 
кружение вокруг жертвы, и яростные свистящие взлеты 
косы, и нежность влюбленных, обреченных на смерть, и 
отчаяние, и торжественный выезд кавалькады кавалеров 
(со звуками охотничьих рогов), и ее страшная гибель... 
Именно вариационная форма дает возможность объеди-
нить в одно целое различные эпизоды фрески и воссоздать 
картину средневековой пляски смерти»1. 

В 1874 г., спустя полтора десятилетия после Листа, 
симфоническую поэму «Пляска смерти» написал К. Сен-
Санс. Однако его подход к теме был совершенно иным. Ес-
ли Лист подчеркивает философскую глубину и трагизм, 
вдохновляясь итальянской фреской, то Сен-Санс в симфо-
нической поэме с солирующей скрипкой воплощает тот же 

                                           
1 Мильштейн Я.И. Ференц Лист. М., 1999. С. 145. 
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сюжет не без саркастической усмешки. Литературной ос-
новой произведения Сен-Санса послужило стихотворение 
поэта А. Казалиса, вошедшее позднее в его поэтический 
сборник «Иллюзия». Звукоподражательное стихотворение 
Казалиса описывало пляску скелетов на кладбище в зим-
нюю полночь под звуки скрипки Смерти и имело иронич-
ное название «Равенство, братство». На этот текст компо-
зитор сочинил романс, а год спустя использовал его музыку 
для симфонической поэмы под названием «Пляска Смер-
ти». Строки стихотворения Казалиса предпосланы парти-
туре в качестве программы: 

 
Вжик, вжик, вжик, Смерть каблуком  

Отбивает такт на камне могильном,  
В полночь Смерть напев плясовой,  

Вжик, вжик, вжик, играет на скрипке. 
Веет зимний ветер, ночь темна,  

Скрипят и жалобно стонут липы,  
Скелеты, белея, выходят из тени,  

Мчатся и скачут в саванах длинных. 
Вжик, вжик, вжик, все суетятся,  
Слышен стук костей плясунов. 

Но тс-с! вдруг все хоровод покидают,  
Бегут, толкаясь, — запел петух. 

 
Премьера «Пляски смерти» состоялась 24 января 1875 г. 

в Париже, в концертах Э. Колонна, и прошла с большим 
успехом – поэма по требованию публики была повторена. 
Однако полтора года спустя в том же Париже она была ос-
вистана. Столь же различными оказались отзывы членов 
Могучей кучки после гастролей Сен-Санса в ноябре–
декабре 1875 г. в России, где он сам дирижировал «Пля-
ской смерти». Мусоргский и Стасов отдавали решительное 
предпочтение произведению Листа, а поэму Сен-Санса ха-
рактеризовали так: «Камерная миниатюра, в которой ком-
позитор являет в богатых оркестровых силах крошечные 
мыслишки, навеянные крошечным стихоплетом» (Мусорг-
ский)1; «оркестровая пьеса, хотя и украшенная изящной и 
пикантной инструментовкой в современном стиле, но 

                                           
1 Мусоргский М. П. Письма и документы. М.; Л., 1932. С. 331. Цит. 
по: Кремлев Ю. А. Сен-Санс. М., 1970. С. 88. 
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конфетная, маленькая, скорее всего «салонная», можно 
сказать – вертопрашная, легкомысленная» (Стасов)1. С ни-
ми полемизировали Римский-Корсаков и Кюи. Первый ис-
кренне восхищался поэмой, второй называл ее «прелест-
ной, изящной, музыкальной, высокоталантливой». Сравни-
вая две «Пляски Смерти», Кюи писал: «Лист отнесся к своей 
теме с чрезвычайной серьезностью, глубиною, мистициз-
мом, непоколебимою слепою верою средних веков. Г-н 
Сен-Санс, как француз, взглянул на эту же задачу легко, 
шутливо, полу-комически, со скептицизмом и отрицанием 
девятнадцатого века»2. А сам Лист высоко ценил «Пляску 
смерти» Сен-Санса, особенно «чудесную красочность» пар-
титуры, и сделал ее фортепианную транскрипцию, кото-
рую послал Сен-Сансу в 1876 г.  

Поэму Сен-Санса обрамляют вступление и заключение с 
изобретательными звуковыми эффектами: арфа на фоне 
выдержанного звука валторны и аккорда скрипок 12 уда-
рами, подражающими колокольным, возвещает полночь. 
Виолончели и контрабасы пиццикато тихо отбивают ритм. 
Раздаются резкие звуки словно настраиваемой солирую-
щей скрипки. Начинается вальс. Звучность постепенно 
разрастается, вступают новые инструменты, словно в пля-
ску вступают все новые мертвецы. В оркестр Сен-Санс 
ввел ксилофон, призванный передать стук костей пляшу-
щих скелетов; солирующая же скрипка настраивается осо-
бым образом: две верхние струны образуют интервал не 
чистой квинты, а тритона, который в Средние века назы-
вался «diabolus in musica» (дьяволом в музыке), что придает 
звучанию особую напряженность. 

Вокальный цикл Мусоргского «Песни и пляски смерти» 
возник под впечатлением произведения Листа. Идею напи-
сать «Русскую пляску Смерти» подал Мусоргскому друг 
композитора музыкальный критик В. В. Стасов. Тексты 
песен писал поэт А. А. Голенищев-Кутузов, Мусоргский их 
корректировал, многое в процессе сочинения музыки пе-
рерабатывал. Работа происходила стремительно, в течение 
нескольких месяцев 1875 г., но потом приостановилась. 

                                           
1 Там же. 
2 Там же. С. 91. 
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Лишь спустя два года Мусоргский написал последнюю 
часть. В письмах композитор называл свое произведение 
«Она», имея в виду смерть. Именно Она является единст-
венным героем цикла, состоящего из четырех самостоя-
тельных частей-сцен: «Колыбельная» (смерть убаюкивает 
больного ребенка, вырывая его из объятий матери), «Сере-
нада» (смерть поет серенаду умирающей девушке), «Тре-
пак» (смерть кружит вьюгой над замерзающим пьяным 
мужичком, завораживая его народной пляской), «Полково-
дец» (грозный марш-танец смерти-победительницы на поле 
битвы). «Песни и пляски смерти» вышли в свет уже после 
смерти Мусоргского в редакции Н. А. Римского-Корсакова 
для голоса и фортепиано. 

В 1962 г. Д. Д. Шостакович, который называл цикл Му-
соргского «великим произведением», сделал оркестровку 
«Песен и плясок смерти» для Г. Вишневской и 
М. Ростроповича. Под впечатлением от музыки цикла в ис-
полнении Вишневской Шостакович задумал и спустя не-
сколько лет осуществил в качестве своеобразного продол-
жения собственное сочинение о разных ликах смерти – Че-
тырнадцатую симфонию. В интервью газете «Правда» от 25 
апреля 1969 г., посвященном премьере симфонии, 
Д. Д. Шостакович рассказывал: «Я весь еще под впечатле-
нием от этой работы. Написал симфонию довольно быстро. 
Объясняется это тем, что замысел нового произведения 
вынашивался долго: впервые мысль об этой теме у меня 
возникла еще в 1962 году. Тогда я оркестровал вокальный 
цикл Мусоргского “Песни и пляски смерти” – это великое 
произведение, я всегда перед ним преклонялся и прекло-
няюсь. И мне пришла мысль, что, пожалуй, некоторым “не-
достатком” его является... краткость: во всем цикле всего 
четыре номера. А не набраться ли смелости и не попробо-
вать ли продолжить его, подумалось мне. Но тогда я просто 
не знал, как к этой идее подступиться. Теперь я опять вер-
нулся к ней после того, как прослушал снова целый ряд ве-
ликих сочинений русской и зарубежной классики».  

Симфония для сопрано, баса и малого струнного орке-
стра с ударными была написана на стихи Г. Аполлинера, 
Ф.Г. Лорки, Р.М. Рильке, В.К. Кюхельбекера, связанных 
между собой темой смерти, насильственной, несправедли-
вой и преждевременной. Одиннадцать стихотворений – 
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одиннадцать сцен симфонии, представляющие многоликий 
и изменчивый мир: испанскую таверну; одинокую скалу в 
излучине Рейна; камеру французской тюрьмы; пушкин-
ский Петербург; военные траншеи, над которыми свистят 
пули... Многолики ее герои – Лорелея, епископ, рыцари, 
самоубийца, запорожцы, женщина, потерявшая возлюб-
ленного, узник в одиночной камере, Смерть. Симфония 
Шостаковича – одна из ярчайших страниц музыки ХХ в. 
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М. В. Загидуллина (Челябинск) 
 

ОВЕЩЕСТВЛЕНИЕ ЭМОЦИЙ:  
ХОРРОР КАК ТЕХНОЛОГИЯ  

(на примере книг Л. Харрисон о монстрах  
и линейки фэшн-кукол «Monster High») 

 
Теоретизируя социальные аспекты развития науки, 

Бруно Латур отмечает, что ни одно событие «лаборатории», 
под которой понимается условно-закрытое «священное» 
пространство сотворения научного знания, не может быть 
актуализовано без трансфера в публичность, «профан-
ность», где это научное открытие должно пройти сложные 
этапы «принятия», и одновременно без утраты своей сути, 
подмены ее «нужными» (для успешной акцепции) смысла-
ми1. Мысль французского философа и социолога науки 
может быть продуктивно транслирована и в сферу искус-
ства, в частности – в литературу, и стать основой новой 
точки зрения на природу эстетических явлений. 

Перевод любых эмоций в сферу искусства нередко по-
нимается как собственно суть искусства вообще: запечат-
ление эмоций разными средствами и создание «механиз-
мов», направленных на вызывание соответствующего от-
клика в воспринимающем сознании. Тем не менее, воз-
можно рассмотреть «работу» произведения искусства с 
точки зрения потребления, – это в большей мере характер-
но для современного состояния культуры, когда от статусов 
«читателя», «зрителя», «слушателя» аудитория перемещается 
к полюсу «пользователя». Такую тенденцию следует рас-
сматривать как усиление интерактивных практик в куль-
туре и размывания границы между эстетическими и праг-
матическими функциями искусства. При этом прагматика 
здесь понимается не только как «польза», о которой идет 
речь, скажем, в пушкинском стихотворении 1829 г. «Поэт 
и толпа» («Как ветер, песнь его свободна, / Зато как ветер и 
бесплодна: / Какая польза нам от ней?»), но как материа-

                                           
1 Латур Б. Hoвoгo Времени не было. Эссе по симметричной ан-
тропологии / Пер. с фр. Д. Я. Калугина. СПб., 2006. (Прагматиче-
ский поворот. Вып. 1). 
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лизация «нематериального» (подобно тому, как эмоции, пе-
редаваемые при живом общении, обрели свои симулякры в 
общении электронном, превратившись в эмотиконы). Па-
раллельный процесс в сфере искусства – отвердевание 
форм и превращение жанров, типов произведений искус-
ства в «вещи» с заданными свойствами. Это своеобразные 
«параметры», обязательные элементы «хорошо сделанных 
вещей», подобные стандартам – ГОСТ или ISO.  

В этом аспекте мы могли бы смотреть на жанровую сис-
тему литературы как на готовый образец такого «пользова-
тельского продукта», особенно в сфере массового потребле-
ния. Что касается литературы, претендующей на открытие 
нового в искусстве, то ее особенностью как раз и является 
попытка создания новых чертежей будущих шаблонов, 
пригодных для массового тиражирования. 

Применительно к «хоррору» следует говорить о его ус-
тойчивой «параметризации» в литературе и кинематогра-
фе, а в современной культурной ситуации – об «овеществ-
лении» хоррор-фантазий в виде производственных линеек 
(книга – фильм – сериал – мультфильм – детские игрушки). 
Примером может служить, например, линия Дракулы или 
Франкенштейна; в статье мы остановимся на детских иг-
рушках как «венце» производственной линейки овеществ-
ленного «хоррора» (линия кукол «Monster High», одноимен-
ный сериал и полнометражный мультфильм, книги и пред-
меты повседневного спроса с символикой).  

Предварительно заметим, что перевод «хоррора» в сферу 
потребления и овеществление эмоции ужаса, распадаю-
щейся на «terror» (ужас в ожидании события) и «horror» (от-
вращение после события, терминология Анны Радклиф1), 
ведет к сознательному дезавуированию самой сути приема 
и выводит ужасное за рамки горизонта ожидания. 

Серия книг Лизи Харрисон «Школа Монстров»2 легла в 
основу производственной линейки фэшн-кукол «Monster 

                                           
1 Radcliffe A. On the Supernatural in Poetry // The New Monthly 
Magazine. 1826. № 7. P. 145–152. 
2 Харрисон Л. 1) Школа Монстров / Пер. с англ. А. С. Хромовой. 
М., 2011; 2) Мой сосед вурдалак / Пер. с англ. А. С. Хромовой. М., 
2011; 3) Монстр лазейку найдет! / Пер. с англ. А. С. Хромовой. М., 
2012.  

http://en.wikipedia.org/wiki/Anne_Radcliffe
http://en.wikipedia.org/wiki/The_New_Monthly_Magazine
http://en.wikipedia.org/wiki/The_New_Monthly_Magazine
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High». Сам «перевод» литературного произведения на язык 
потребительской культуры многократно рассматривался в 
культурологии. В данном случае нас интересует содержа-
тельная сторона, а именно эстетизация «хоррора». 

Сюжеты Лизи Харрисон довольно серьезны и жестки. 
Герои книги – так называемые ЛОТСы («люди, отвергаю-
щие традиционные свойства»).  

 
– Что-о?! – руки у Фрэнки снова заискрили. – Так вы все-

гда были зеленые?  
Они гордо кивнули.  
– Зачем же вы это скрывали?!  
– Затем, что, – Виктор вытер палец о штанину, – мы все 

живем в мире нормалов. И многие из них боятся непохожих 
людей.  

– Непохожих? На кого? – вслух удивилась Фрэнки.  
Виктор опустил глаза.  
– Непохожих на них.  
– Мы – часть весьма специфической группы, являющей-

ся потомками тех, кого нормалы зовут монстрами, – объяс-
нила Вивека. – Однако мы предпочитаем говорить о себе 
как о ЛОТСах.  

– Людях, отвергающих традиционные свойства, – пояс-
нил Виктор1.  

 
Это самообозначение чрезвычайно значимо, поскольку 

утверждает активную позицию героев в отстаивании своей 
необычности. Здесь мы обнаруживаем интересный поворот 
самой «идеологии хоррора»: «монстр» не ощущает себя «ни-
же нормы», он – «другая норма». Основной конфликт раз-
ворачивается между «нормалами» и детьми-монстрами, 
причем конфликт этот весьма драматичен, он ведет к про-
тивостоянию и войне. Локальная война показана как «ра-
совая» – нормалы ненавидят ЛОТСов за их особенности 
(non-humanism): например, шерсть по всему телу или клы-
ки. Монстры не несут никакой угрозы «нормалам», но те 
все время «предчувствуют» опасность, исходящую от физи-
чески странных ЛОТСов. «Ужасная» составляющая как раз 

                                           
1 Харрисон Л. Школа монстров. URL: http://loveread.ws/ 
read_book.php?id=8420&p=1 (дата обращения: 17.08.2014).  

http://loveread.ws/%20read_book.php?id=8420&p=1
http://loveread.ws/%20read_book.php?id=8420&p=1
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и оказывается объектом авторского сочувствия и персо-
нажной ненависти. 

 
– Мне сделалось интересно, – сказал Бо. – Звонили под-

ростки. Спрашивали, могу ли я сделать им клыки, рога, 
хвосты… что угодно. Им всем хотелось выглядеть, как… 

Он щелкнул пальцами, пытаясь припомнить нужное сло-
во, потом сдался и продолжал: 

– Как бы то ни было, поначалу мы с доктором Крамером 
решили, будто это очередная детская шалость, вроде той, 
что школьники из Мерстона устроили бедному Бретту. Но 
потом мы узнали про передачу по второму каналу, и… 

– Вся власть КРУТу! – провозгласила Кандис, вскинув 
стиснутый кулак. 

– Что еще за «КРУТ»? – переспросила Глория сквозь писк 
микроволновки. 

– «Крепи Расово Угнетенных Товарищей»! – пояснила 
Кандис. – Мелли, оно сработало! Нормалы хотят быть ЛОТ-
Сами! Наше послание дошло!1  

 
В книгах тема толерантности и установления взаимного 

согласия между «этносами» становится ведущей. Причем 
если расовое противостояние (в прямом смысле) является 
темой литературной рефлексии уже на протяжении столе-
тий, то сюжеты Харрисон переводят понятие «расовое» в 
более широкое понятие «инаковое». Монстры в книге – это 
прежде всего обычные подростки, которым нравится мод-
ная одежда и стильная музыка, у которых жизнь полна 
«отношений» и всевозможных очарований-разочарований. 
Но им приходится тщательно скрывать свою непохожесть 
на «обычных». Так, родители Фрэнки Штейн пользуются 
сложнейшим гримом, маскирующим зеленый цвет их 
мертвой кожи. Когда Фрэнки – по наивности – пытается 
продемонстрировать в школе себя «в естественном виде», 
не скрывая свои «особенности», она вызывает шок и вы-
нуждена бежать.  

«Ужасное» задается как физический недостаток и оце-
нивается в рамках сравнения с «нормальным», в категори-
ях отклонения. Ни «нормалам», ни «монстрам» не приходит 

                                           
1 Харрисон Л. Монстр лазейку найдет! URL: http://www.litmir.net/ 
br/?b=151165&p=6 (дата обращения: 17.08.2014).  

http://www.litmir.net/%20br/?b=151165&p=6
http://www.litmir.net/%20br/?b=151165&p=6
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в голову, что всё могло быть наоборот: монстры как норма 
и нормалы как «не-норма» – это исключительно проблема 
точки зрения. Однако Харрисон демонстрирует невозмож-
ность такого поворота и «переворота»: «норма» имеет исто-
рические корни и «культурную защиту», реализованную на 
уровне организации общества. 

«Мир» между нормалами и монстрами, устанавливаемый 
в пространстве романа «Школа Монстров», несомненно ил-
люзорен и непрочен, и книга в целом полна драматизма 
(несмотря на обязательный для жанра подросткового ро-
мана хэппи-энд). 

Однако «материализация» ужасного, осуществляемая в 
рамках потребительской линейки «Monster High», утвер-
ждает два главных принципа: эстетизацию собственно 
«отвратительного» и перекодирование «ужасного» как «ина-
кового». 

Зимой 2014 г. в российских СМИ появилась информа-
ция о том, что нарастает неудовольствие родителей и об-
щественных организаций линейкой кукол «Monster High»: 
речь шла о немедленном запрете продаж «кукол-покойниц»:  

 
Когда я увидел этих размалеванных в неестественные 

цвета кукол, у которых то глаз нет, то клыки с рогами тор-
чат, то шрамы по всему телу, аж передернуло всего. Понял: 
молчать нельзя, – признался «РГ» президент родительского 
комитета Евгений Жабреев1.  

 
Как видим, реакция президента родительского комитета 

исполнена в стилистике «нормалов» из книги Харрисон. 
В ответ на это представительство компании «Mattel» в 

России распространило информационное письмо с изложе-
нием концепции линейки: 

 
Мы знаем, что продукция Monster High очень нравится 

девочкам, поскольку утверждает абсолютный жизненный 
постулат – не стесняться быть непохожими на других. Ведь 
недостатки есть у каждого, и это нормально, что все мы та-

                                           
1 Добрынина С. Бедный Йорик в колыбели: Родители требуют за-
претить продажу кукол-монстров // Российская газета. 2014. 30 
января.  
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кие разные. Важно помнить, что компания «Маттел» приду-
мала мир монстров-подростков для того, чтобы, играя, де-
вочки позитивно воспринимали недостатки – как свои, так 
и окружающих их людей. Monster High – очень оптими-
стичная, немного ироничная и жизнеутверждающая торго-
вая марка. Куклы «Monster High» путешествуют по миру, 
снимаются в кино, постоянно примеряют оригинальные 
наряды, живут в удивительных домах и т. п.1 

 
Удивительным образом сюжет книги Л. Харрисон пере-

местился в реальность: «нормалы» (родители) ополчились 
против «монстров» (в данном случае – против игрушек). 
«Миролюбие» и «толерантность» при этом стали прерогати-
вой именно «ответчика», и компания «Mattel» выступила в 
качестве «защитника» не только кукол (что можно рассмат-
ривать как простой коммерческий ход), но и самой кон-
цепции – права разработчика линейки на создание про-
дукта, продвигающего идеи толерантности к «иным». Оче-
видно, что выступление родителей исполнено в расовой 
стилистике: нетрудно представить, что объектом нападок 
могут быть, например, игрушки, изображающие темноко-
жих красавиц или что-либо подобное. По терминологии Б. 
Латура, возникает подлинный гибрид – смесь искусствен-
ного и природного, где «работа» агентов каждой стороны 
не противопоставлена, а соположена. Б. Латур считает, что 
всякая отвлеченность в культуре тяготеет к материализа-
ции и превращению в вещь, а любая вещь легко демонст-
рирует свое социальное содержание:  

 
…рассматривается не природа или знание, не вещи-в-

себе, но то, как эти вещи вовлечены в наши коллективы и в 
наши субъекты. Мы ведем речь не об инструментальном 
мышлении, но о самой материи наших обществ2.  

 
При анализе этой «вовлеченности» вещей в социальную 

жизнь особое значение имеет способ поиска «близнеца» 
идеи (то есть принцип симметрии). Анализ симметриче-

                                           
1 Из личного архива автора статьи. Письмо распространялось 
рассылкой заинтересованным лицам. 
2 Латур Б. Hoвoгo Времени не было. С. 62. 
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ских отношений как раз и выявляет принципы и механиз-
мы «овеществления отвлеченностей», из которых нам инте-
ресна эмоция ужаса.  

По «легенде ЛОТСов» в книге Л. Харрисон, отверженны-
ми они были не всегда. Причиной ненависти «нормалов» к 
ним стали фильмы, изображавшие ЛОТСов «врагами всего 
живого»: 

 
– Нас, ЛОТСов, снимали в главных ролях в разных филь-

мах, таких как «Дракула», «Призрак Оперы», «Доктор Дже-
кил и мистер Хайд». А те, кто не мог играть в кино...  

– Как твой прадедушка Вик! – вставила Вивека.  
– Ну да, как наш милый старый Виктор Франкенштейн, 

– папа улыбнулся своим воспоминаниям. – Он никак не мог 
заучить свои реплики и, по правде говоря, был довольно не-
складен. Так вот, его играл актер-нормал, по имени Борис 
Карлофф.  

– Ну, звучит прикольно... – Фрэнки водила пальцем по 
шелковой петельке своего халата, жалея, что не родилась на 
сто лет раньше.  

– Да, это и в самом деле было... прикольно. – Виктор ос-
тановился и посмотрел на нее в упор. Его улыбка таяла, 
точно утренний туман. – Пока фильмы не вышли на экран.  

– А что? – спросила Фрэнки.  
– Потому что в фильмах нас изображали ужасающими, 

злобными, кровожадными, врагами всего живого!  
Виктор снова принялся расхаживать взад-вперед.  
– Дети нормалов, увидев нас, визжали от ужаса! Их ро-

дители перестали приглашать нас в гости! Никто не желал 
иметь с нами дела! Мы в одночасье сделались отверженны-
ми. ЛОТСы подверглись насилию и вандализму. Нашей 
прежней жизни настал конец1. 

 
В «реальной жизни» представители Уральского родитель-

ского комитета «овеществляют» это отношение. Если в ли-
нейке кукол «Monster High» реализуются принципы эстети-
зации ужасного и перекодирования его в «инаковое» (с ут-
верждением необходимости толерантного отношения к 
«другому»), то в протестах против продаж этих кукол детям 
материализуется принцип неустранимой ненависти «жи-

                                           
1 Харрисон Л. Школа монстров. URL: http://loveread.ws/ 
read_book.php?id=8420&p=3 (дата обращения: 17.08.2014). 

http://loveread.ws/%20read_book.php?id=8420&p=3
http://loveread.ws/%20read_book.php?id=8420&p=3


 352 

вых» к «врагам всего живого» (нормалов к монстрам). Сим-
волическая симметрия здесь осложняется и многократно 
умножается: «ужасное», зафиксированное в литературе 
прошлого (тема Дракулы, Франкенштейна, Верфульфа и 
т. п.), – а, следовательно, уже «снятое» эстетически, – вто-
рично эстетизируется в книге для подростков и материали-
зуется в виде вполне симпатичных кукол. Однако реакция 
на игрушки родителей «возвращает» ужасное (снятие сня-
того), провозглашая, что сам факт материализации ужас-
ного несет опасность психологических травм для детей. 
Так как такие утверждения не материализованы в прямом 
смысле слова, а остаются в мире «идей», то создается осно-
ва для гибридного овеществления эмоции ужаса: сам факт 
ее использования для «противоположных» целей (куклы-
монстры как способ утвердить право на непохожесть) объ-
является «ужасным». Сквозь призму такого заявления 
взгляд на «технологию ужасного» может измениться: сим-
волическое пространство влияет на восприятие и искажает 
его (точно так же, как фильмы ужасов изменили отноше-
ние «нормалов» к монстрам в книге Харрисон). 

Важно, что бурные обсуждения новой линейки строи-
лись сразу на конфликте тех, кто был вовлечен в саму «фа-
булу» кукол-монстров (то есть смотрел мультфильмы, «веби-
зоды», читал книги Харрисон – чаще всего это подростки в 
возрасте старше 10 лет), и тех, кто имел возможность толь-
ко созерцать «овеществленный хоррор» – то есть видеть до-
рогих красиво упакованных кукол, совершенно не вписы-
вающихся в «стандарт», более полувека назад заданный 
линейкой кукол Барби. Впрочем, и Барби постоянно нахо-
дится в центре внимания психологов как далеко не самый 
«безопасный» объект игры для девочек1. Мнения психоло-
гов разделились, и мы можем обнаружить, в основном, вы-

                                           
1 Лидин К. К вопросу о психологической экспертизе игрушек (на 
примере куклы Барби) // Музей культуры мифа. URL: 
http://www.inexti.com/theory/image/barby/barby4.php (дата 
обращения: 17.08.2014). 

http://www.inexti.com/theory/image/barby/barby4.php
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ражение уверенности в том, что игра в кукол с «гробиками» 
и «черепами» явно доведет детей до психического срыва1. 

В исследовании К. Лидина и предложенном им методе 
психологической экспертизы игрушек уже есть некоторая 
натяжка: обосновывая повышенную агрессивность образа 
Барби 2004 г. по сравнению с 1960-ми гг., он не учитыва-
ет, что оценка тех же кукол 1960 и 1968 гг. могла быть со-
вершенно иной в момент их появления на рынке «в свое 
время», и вполне возможно, что для той поры они тоже бы-
ли достаточно агрессивны по отношению к «средней» куль-
турной линии. Однако вывод ученого кажется вполне за-
служивающим внимания и намечает некий выход из «гиб-
ридного тупика»:  

 
Нам представляется, что экспертная служба, которая 

проводит освидетельствование игрушек, не должна выно-
сить решения в ключе «плохая игрушка» – «хорошая игруш-
ка». Скорее следовало бы выпускать игрушки на рынок с 
пометками: «Рекомендуется для детей с повышенной агрес-
сивностью» или «Для детей с признаками аутизма». Детям с 
высокой тревожностью должны предлагаться совсем не та-
кие игрушки, как детям с элементами невроза навязчивых 
состояний, и так далее. В массовом порядке такое освиде-
тельствование возможно с использованием быстродейст-
вующих методов компьютерного распознавания образов. 
Процедура распознавания эмоционально-образного содер-
жания игрушки уже достаточно отработана и алгоритмизо-
вана, чтобы ставить задачу компьютерной экспертизы. 
Создание соответствующего программного обеспечения мы 
планируем в ближайшем будущем2. 

 
Однако важно, что психолог предлагает экспертизу иг-

рушек без привязки к «контексту» – книгам, мультфильмам 
и другим, ставшим сегодня уже привычными, формам су-
ществования коммерчески успешных проектов. Анализ ря-
да выступлений в электронных СМИ против кукол «Monster 
High» вызвал волну возмущения со стороны «вовлеченных»; 

                                           
1 Конькина Е. В. Психолого-педагогические риски современного 
игрового пространства (на примере куклы Monsterhigh) // Мир 
психологии. 2014. № 1. С. 219–230. 
2 Лидин К. К вопросу о психологической экспертизе игрушек. 

http://elibrary.ru/item.asp?id=21519724
http://elibrary.ru/item.asp?id=21519724
http://elibrary.ru/contents.asp?issueid=1266272
http://elibrary.ru/contents.asp?issueid=1266272
http://elibrary.ru/contents.asp?issueid=1266272
http://elibrary.ru/contents.asp?issueid=1266272&selid=21519724
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в культурном срезе это выглядит как конфликт посвящен-
ных и «варваров» (невежд), где «варварами» выступают 
взрослые, анализирующие гибрид как цельное образование 
(овеществленный «хоррор» и даже «террор»). 

В качестве примера можно привести статью «Гроб и 
кровать пыток для любимой куклы»:  

 
Я беру упаковку и начинаю пристально разглядывать 

детали – коробка запечатана, открывать, если не собира-
ешься покупать, нельзя. Разглядываю и прихожу в состоя-
ние близкое к шоковому: передо мной кровать пыток, акку-
ратно заправленная симпатичным одеяльцем. Собственно, 
это не кровать даже, а целая конструкция, ее можно опус-
кать, поднимать, устанавливать в вертикальное положение, 
для чего предусмотрен механизм с ручками. Металлическая 
плоскость кровати, судя по рисунку, выполнена по типу 
овощной терки. Предусмотрен также зажим для головы, 
чтобы с этого прокрустова ложа бедная куколка уже нику-
да. К кровати прикреплен емкий мусорник. Для чего он 
здесь, раздумываю я и с ужасом догадываюсь... А вот еще 
дизайнерская находка: если кровать установить в верти-
кальное положение, то с обратной ее стороны явится зерка-
ло. Рядом с кроватью на коробке изображена кукла, види-
мо, она только что проснулась, потягивается. Но что у кук-
лы с руками?.. Они же все в швах! Цена спального набора с 
прилагающимися в том числе и режущими принадлежно-
стями – 32 лата1. 

 
Переживание ужаса в этом опыте автора статьи объяс-

нимо: ведь речь идет не об эпизоде фильма-хоррора, а об 
игрушке для ребенка. Автору статьи невдомек, что кровать 
Фрэнки «обыгрывает» сюжет «подзарядки» ее тела, посколь-
ку энергия девочки-монстра – электричество. Не случайно 
в книге Фрэнки вместо привычного подросткового словеч-
ка «круто» или «клево» использует свое собственное «высо-
ковольтно». Однако именно переживание овеществленного 
сюжета как «пустого» (поверхностного) и становится объек-
том возмущения «посвященных» (сохранена орфография и 
пунктуация):  

                                           
1 URL: www.grani.lv 05.07.2012, автор не указан (дата обращения: 
17.08.2014). 
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Прежде чем писать такую негативную и невежествен-

ную статью, прочтите книгу или хотя бы мультфильм по-
смотрите, чтобы понять, что это за гробики и «столы пы-
ток». Суть этого Moster High в том, что сложно быть не та-
кими как все. Девочка в шрамах, которая только что про-
снулась, это не та над которой пытки производились, а ее 
изобрели ее любящие родители, такие же монстры. Такие 
куколки учат состраданию и уважению к людям не таким 
как все: к примеру главная героиня книги страшненькая и 
больная астмой девочка нашла понимания не среди краси-
вых и лощеных людей, а среди вот таких монстриков, деток 
всех известных оборотней, вампиров, франкиштейнов и 
т.д. И серия этих игрушек тем и интересна, что не для по-
верхностных обывателей, а тех кто в теме. Я сама с удо-
вольствием книгу прочитала и дочку в ее увлечении под-
держиваю. А гробы и столы это не для похорон и пыток, а 
это их спальные места» (автор «Ольга»);  

 

Автор, ну чем тебе не нравятся Monster high??? Мы с 
подругами (а нам всем по 15) уважаем этот бренд, а млад-
шая сестра моей подруги тоже хочет куклу как у нас. Мы то 
их колекционируем. Неужели не понятно, что так называе-
мая кровать пыток служит спальным местом для дочери 
Франкенштейна???!!! Прежде, чем писать такой коммент, 
хотя бы книжку про них почитайте! (автор «Вивелда»)1. 

 
Столкновение представлений о рисках и вызове, какой 

кидают стандартным представлениям о детской игрушке 
куклы «Monster High», находится в противостоянии базо-
вым элементам детской социализации, закрепленным в 
фольклорных практиках и народной педагогике, где 
страшное и пугающее было обязательной частью «закали-
вания личности». Впрочем, к линейке «Monster High» это не 
относится: речь идет не о страшном (как в быличках и ис-
ториях о мертвецах, например, в рассказе «Бежин луг» Тур-
генева), а именно об эстетизации иного. Один из коммен-
тариев к упомянутой выше статье таков:  

 

                                           
1 URL: http://www.novaja.lv/news/article.html?xml_id=16354 (дата 
обращения: 17.08.2014). 

http://www.novaja.lv/news/article.html?xml_id=16354


 356 

Автор – дура. тчк. Как мама говорю. Монстры чудесная 
игрушка, развивающая толерантность, уверенность в себе и 
принятие особенностей окружающих. Когда выяснилось, 
что с дочкой будет учится ребенок с дцп, весь класс смотрел 
мультфильмы о монстрах, а потом обсуждали, что дети (лю-
ди) разные и если кто-то не может ходить без костылей или 
бегать, не значит что он хуже, просто он особенный, что это 
не помешает дружить (автор «Елена», там же).  

 
Из этого комментария мы видим, что конфликт разво-

рачивается между теми, кто знает не только означающее 
(сами куклы), но и означаемое (сюжет – текст книги и ос-
нованных на ней мультфильмов). В таком случае сексуаль-
ность, агрессивность, но одновременно и уязвимость 
«Monster High» среди «нормалов» оказываются основой 
личностной борьбы за признание в обществе. 

Множество выступлений-возмущений основаны именно 
на стремлении защитить детей от страха и насилия, пре-
дотвратить негативный сценарий их развития. Но социа-
лизация под лозунгами признания «других» – вполне адек-
ватное явление, если неизменными остаются такие ценно-
сти, как доброта, самопожертвование во имя других, чув-
ство справедливости и ответственности. Именно на утвер-
ждении этих моральных норм и построены книги Л. Хар-
рисон, равно как и мультфильмы о «Monster High».  

Впрочем, симметрия живого и мертвого (угрожающего 
живому) оказывается неустранимой. Сквозь эту неустра-
нимость мы можем говорить и о неустранимости врожден-
ной ксенофобии (когда толерантность – лишь кажущаяся 
система отношений, существующая под каким-либо давле-
нием ограничений и запретов, но при малейшем ослабева-
нии «культурного давления» исчезающая без следа). Это за-
дает «вечность» культурного механизма «ужасного» в со-
циуме и искусстве: овеществление «хоррора» (например, в 
линейке кукол) с целью «перекодирования» смыслов нико-
гда не будет «окончательным» и в определенный момент 
времени все равно вернет ужасному его изначальные ас-
пекты. 
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ТЕМА СТРАХА И УЖАСА 
В ИСТОРИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ И ФОЛЬКЛОРА: 

МАТЕРИАЛЫ К БИБЛИОГРАФИИ (1981–2014) 
 

Составитель Е. О. Кудина 
(Санкт-Петербург) 

 
Приведенные ниже материалы не являются результатом 

длительной и детальной проработки темы, но даже поверх-
ностный взгляд, без глубокого погружения в тему, позво-
ляют судить об особенностях и закономерностях изучения 
вопроса в отечественном литературоведении. В данном 
случае картина скорее отражает ситуацию, связанную с 
библиографированием, поэтому для нас важно показать, 
как эта тема представлена в доступных библиографиче-
ских источниках.  

Было решено дать материалы только на русском языке и 
относящиеся только к русской литературе и фольклору, но 
с привлечением тех работ, которые касаются взаимосвязей 
русской и зарубежных литератур в свете данной темы. 

Были исследованы источники — библиографии и биб-
лиографические базы данных, отражающие литературо-
ведческие исследования за период с конца 1980-х гг. до 
2014 г. В первую очередь поиск велся по заглавию иссле-
дования, подзаголовку, аннотации или ключевым словам, 
где тема страха и ужаса была названа прямо. Дальнейшие 
наблюдения и работа с полученным материалом показали, 
насколько обширной может быть тема.  

Оказалось, что так или иначе в область исследования 
или как минимум в поле зрения исследователя попадают 
темы и персонажи литературы и фольклора, которые на-
прямую с темой страха и ужаса не связаны или связаны 
опосредованно. Например, тема ужасного и страшного 
почти всегда граничит с темами фантастического, удиви-
тельного, чудесного, мистического, потустороннего, 
сверхъестественного, инфернального, дьявольского и пр. 
Неизбежно появляется тема страха смерти и смерти вооб-
ще, кладбищенские, эсхатологические и апокалипсические 
мотивы, а также то, что относится к ряду магических 
практик — гаданиям, колдовству, вызыванию духов и т. п. 
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То же касается разного рода нечисти в литературе и 
фольклоре: это вампиры (упыри, вурдалаки), оборотни, 
монстры, зомби, чудовища, ведьмы, колдуны, привидения, 
живые мертвецы и т. д., появление которых, как правило, 
сопровождается «ужасом». Если же рассматривать тему 
широко, то все исследования, имеющие отношение к вы-
шеперечисленным темам и персонажам, нужно включать в 
данные материалы к библиографии, что не представляется 
возможным.  

Стоит отметить, что нередко в область результатов по-
иска попадали материалы, относящиеся к смежным гума-
нитарным наукам – искусствоведению, культурологии, со-
циологии, психологии, но в данную работу они не включа-
ются. Тем не менее, все вышеперечисленное — и смежные 
темы, и материалы по теме страха и ужаса в зарубежной 
литературе, и работы, относящиеся с другим гуманитар-
ным наукам, — так или иначе попали в поле нашего иссле-
дования и были выборочно просмотрены. В определенной 
мере они оказали влияние на формирование представле-
ний о теме, но не вошли в итоговую версию, остались как 
материалы для подготовки.  

Исследовательские работы можно разделить как мини-
мум на две группы: в первой рассматриваются художест-
венные тексты или группы текстов, в которых так или 
иначе представлена «страшная» тематика (например, 
«Вий», «Страшная месть» и другие тексты Гоголя, «Упырь» 
А. К. Толстого, «Страшное гаданье» Бестужева-Марлинского 
и т. д.). В других работах исследуются темы, концепты, мо-
тивы ужаса и страха в конкретном произведении или в 
творчестве конкретного писателя. Что касается фольклора, 
то в первую очередь в поле зрения попали, конечно, рабо-
ты, где «страшное» репрезентируется в самом названии 
жанра — страшилки, страшные истории, садистские 
стишки (детский фольклор). 

Очень хорошо как в зарубежном, так и в отечественном 
литературоведении разработана тема истоков жанра «хор-
рор», то есть готического романа, «романа ужасов и тайн». 
Сюда относятся, в частности, статьи В. Э. Вацуро и его 
книга «Готический роман в России». История вопроса, ти-
пология жанра подробно изложены в коллективной моно-
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графии 2008 г. «Готическая традиция в русской литерату-
ре», которая снабжена обширной библиографией по теме.  

 
Источниками для данной работы служат материалы 

указателя ИНИОН, серия «Литературоведение», за период с 
1986 г. по настоящее время; «Российской книжной палаты» 
за 1979–1999 гг., а также баз данных информационно-
поисковой системы «Русская словесность» ИРЛИ РАН: «Рус-
ская литература XVIII-XIX вв.», «История русской литерату-
ры. Personalia: Первая половина XIX века», «История рус-
ской литературы XIX века» (на основе библиогр. указ. под 
ред. К. Д. Муратовой: М.; Л.: АН СССР, 1962), «История 
русской литературы XIX — начала XX века» (на основе биб-
лиогр. указ. под ред. К. Д. Муратовой: СПб.: Наука, 1993). 
Поиск также осуществлялся по каталогам ведущих россий-
ских библиотек, в частности, электронным каталогам Рос-
сийской национальной библиотеки. Кроме поиска и про-
смотра научной литературы в печатном варианте, был 
произведен контекстный расширенный поиск по автори-
тетным электронным источникам — Фундаментальной 
электронной библиотеке (ФЭБ), Русской виртуальной биб-
лиотеке (РВБ), материалам интернет-проекта Ruthenia, на-
учной электронной библиотеки elibrary.ru и др.  
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