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Аннотация
Австрийская литература и философия конца XIX – начала XX веков представлена

в книге А. И. Жеребина как своеобразный национальный вариант общеевропейского
модернизма, сформировавшийся на пересечении западных и русского влияний. В
центре внимания автора – генезис эстетической концепции и первые высокие
достижения представителей венской школы, писателей, входивших в литературную
группу «Молодая Вена» (Г. Бар, А. Шницлер, Г. фон Гофмансталь, П. Альтенберг)
и ряда их современников. Оригинальность аналитической стратегии А. И. Жеребина
заключается в том, что произведения австрийских авторов он впервые рассматривает
в интертекстуальном пространстве русско-австрийского диалога, по преимуществу в
рецептивном и интерпретационном поле русского символизма.
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Алексей Иосифович Жеребин
Абсолютная реальность: "Молодая

Вена" и русская литература
 

Предисловие
 

В последние десятилетия XX века культура Австрии, сформировавшаяся на пересече-
нии западных и восточных влияний, была заново открыта наукой как особая зона мирового
культурного пространства – зона повышенной семиотической активности, где готовилась и
дала первые впечатляющие результаты эстетическая революция эпохи модернизма и аван-
гарда1. Предлагаемая читателю книга продолжает работу в этом направлении.

«Молодой Веной» (также «Молодой Австрией») называла себя группа австрийских
поэтов, прозаиков и журналистов, выступивших на литературную сцену в начале 1890-
х годов с программой «преодоления натурализма». В литературе стран немецкого языка
именно творчество писателей венской группы ознаменовало переход от реализма XIX века
к модернизму как новому стилю эпохи, представленному на ранней стадии своего развития
рядом нечетко разграниченных постнатуралистических тенденций (импрессионизм, эсте-
тизм, неоромантизм, символизм и др.).

В немецкой науке о «Молодой Вене» написано не меньше, чем в нашей отечественной
русистике – о русском символизме. Творчество каждого из писателей «Молодой Вены» изу-
чено так же основательно и подробно, как и общие принципы литературной группы в целом2.
В этих условиях попытка обновить их интерпретацию, не выходя за рамки национального
австрийского материала, представляется трудноосуществимой. Другое дело – аспект срав-
нительно-исторический, изучение «Молодой Вены» на фоне русско-австрийского культур-
ного диалога и тем самым в типологическом освещении.

Избранный подход оправдан рядом признаков, указывающих на стадиальный изомор-
физм классического модернизма в России и Австрии. К числу таких общих признаков отно-
сится острота апокалиптического сознания, обусловленного сходством исторических судеб
Российской и Австро-Венгерской империй; критика «западного» рационализма и тяга к
онтологическому реализму, коренящаяся у русских в традициях восточного христианства,
у австрийцев – в традициях католического барокко; программный универсализм, взгляд на
современную литературу как на «резонантное пространство»3 всей предшествующей куль-
туры.

Случаи прямого использования писателями «Молодой Вены» того или иного произве-
дения русской литературы немногочисленны и неочевидны. Но это не означает, что рецеп-
ция творчества Пушкина и Гоголя, Толстого и Достоевского, Тургенева и Чехова прошла
для них бесследно. «Влияние, – писал Эйхенбаум, – частный случай более обширного и
сложного явления. Литература эпохи представляет собой не простое собрание единичных,
разрозненных или только частично связанных между собой произведений, а некое сложное

1 Особая роль принадлежала в этом отношении книге Карла Э. Шорске «Вена на рубеже веков» (К. Е. Schorske. Fin de
siècle Vienna. New York, 1980).

2 Литературу вопроса см. в кн.: D. Lorenz. Wiener Moderne. 2. Aufl. Stuttgart; Weimar, 2007. S. 195—221.
3 В. Н. Топоров. О «резонантном пространстве» литературы (несколько замечаний) // Literary tradition and practice in

Russian culture. Papers from an International Conference on the Occasion of the Seventieth Birthday of Yury Mikhailovich Lotman.
Rodopi, 1993. P. 16—21.
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соотношение, некий исторический контекст»4. Из этого следует, что тексты австрийских и
русских авторов могут «встречаться» независимо от намерений их авторов, могут служить
предметом «контекстного анализа», реконструирующего общую систему художественного
мышления.

Не будучи специалистом в области русской литературы, автор сознательно «подклады-
вает» ее концепты под австрийский материал, используя их в качестве ключа к этому матери-
алу. Целью этой операции является обоснование тезиса, в литературе вопроса хотя и наме-
ченного, но так и не сформулированного со всей определенностью: австрийский модернизм
зарождается и предстает на раннем этапе своего развития как культура религиозного, мета-
физического типа; ее важнейшая тема – «преодоление» исторической действительности, ее
главная задача – утверждение внеисторического мифа об абсолютной реальности.

Книга открывается общим очерком австрийской литературы на рубеже веков. Акцен-
тируя роль литературной группы «Молодая Вена», автор стремится показать, что младовен-
ская программа «преодоления натурализма» заключалась не в импрессионистическом усо-
вершенствовании поэтики мимезиса на фоне декаданса и метафизического отчаяния, а в
создании антимиметической концепции поэтического слова как средства магической реин-
теграции чувственного и сверхчувственного миров в образе истинной реальности абсолют-
ного бытия. Импрессионизм и эстетизм, с которыми принято связывать творчество писате-
лей «Молодой Вены», является для них лишь переходным этапом на пути к религиозному
мифопоэтическому символизму, сопоставимому с младосимволизмом в русской литературе.

Последующие главы (вторая-четвертая) посвящены текстуальному анализу отдельных
произведений в прямом сопоставлении с явлениями русской литературы. Такова книга Гер-
мана Бара «Русское путешествие», в которой Бар – идеолог и организатор группы «Молодая
Вена» – актуализирует существенные признаки «петербургского текста» применительно к
проблематике венского модернизма. Именно опыт встречи с русской культурой укрепляет
Бара в его намерении оставить Берлин, с которым он связывал свою литературную деятель-
ность до поездки в Россию, и вернуться в Вену, чтобы посвятить себя организации само-
бытной венской школы. Таковы, далее, новелла Артура Шницлера «Жена мудреца», обна-
руживающая типологическое сходство с рассказом Чехова «Страх», и миниатюры Петера
Альтенберга, разрабатывающие и переосмысляющие психологические мотивы и поэтику
чеховского реализма. Такова, наконец, «Сказка шестьсот семьдесят второй ночи» Гофман-
сталя, которая допускает включение в смысловое пространство сцепленных друг с другом
австрийских и русских текстов на мотив сада.

В методологическом плане автор более всего опирался на принципы рецептивной
эстетики, переместившей процесс смыслообразования в сферу адресата, выдвинувшей на
первое место понятие контекста восприятия как фактора актуализации смысловых значе-
ний. В соответствии с этим принципом тексты австрийских писателей последовательно вво-
дятся в смысловое поле русской культуры, окружаются ее «интерпретационным ореолом».
Результатом становится столь значительная межкультурная интерференция, что возникает
искушение рассматривать интертекст русско-австрийского модернизма в качестве единой
(разумеется, условной) метаструктуры, питающейся энергией двух диалогически взаимо-
действующих национальных субтекстов – австрийского и русского. Таким образом, избран-
ный метод исследования сам участвует в формировании его предмета. В этом отношении
он отвечает коренному требованию поэтики модернизма, в которой субъект художественной
деятельности выступает в роли организатора коммуникативного события, ищущего своего
завершения в активной интерпретации.

4 Б. M. Эйхенбаум. Толстой и Поль де Кок // Западный сборник. I. M.; Л., 1937. С. 293—294.
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Глава первая

На рубеже веков
 

На рубеже веков литература Австрии вступает в эпоху модернизма, отмеченную
высокими достижениями во всех областях культурного творчества. Именно в этот период
австрийцы начинают ясно осознавать национальное своеобразие своей культуры и роль,
которую ей предстоит играть в XX веке.

За три десятилетия – с конца 1880-х годов до Первой мировой войны – австрий-
ская культура проходит сложный, но внутренне логичный путь развития: от идеологии
буржуазно-аристократического либерализма до головокружительных социально-политиче-
ских утопий, от игриво-меланхолических вальсов Иоганна Штрауса до атональной музыки
Арнольда Шенберга, от эклектического историзма и орнаментального югендстиля в творче-
стве Отто Вагнера и Густава Климта до аскетического функционализма Адольфа Лооса и
патетического визионерства Эгона Шиле, от скептического эмпириокритизма Эрнста Маха
до математически выверенного мистицизма Людвига Витгенштейна, от первых психоана-
литических опытов Зигмунда Фрейда до глобальных культурологических обобщений на
основе психоанализа, от эстетических иллюзий юного Гофмансталя до пророческих фанта-
зий Франца Кафки.

Литература конца XIX – начала XX веков отличается большим разнообразием идей-
ных тенденций и художественных явлений, обусловленных распадом традиционной кар-
тины мира и поисками нового культурного синтеза. Нижняя хронологическая граница эпохи
– это, с одной стороны, поздний, «усталый» реализм «конца века», представленный изыс-
канной социально-психологической прозой Марии фон Эбнер-Эшенбах (Marie von Ebner-
Eschenbach, 1830—1916) и Фердинанда фон Саара (Ferdinand von Saar, 1833—1906), с дру-
гой – окрашенные влиянием натурализма крестьянские новеллы Петера Розеггера (Peter
Rosegger, 1843—1918), народные драмы Людвига Анценгрубера (Ludwig Anzengraber, 1839
—1889) и Карла Шенхера (Karl Schônherr, 1867—1943).

Натурализм не получил в Австрии такого бурного развития, как во Франции и в Гер-
мании. Когда в австрийскую литературу входит современная общественная тема, она раз-
рабатывается не столько под знаком беспристрастного научного анализа, сколько в форме
прямого и страстного обличения лжи и фальши господствующих норм жизни; таковы,
например, политическая лирика Розы Мейредер (Rosa Mayreder, 1852—1916) и, особенно,
знаменитый антивоенный роман Берты фон Зутнер (Berta von Suttner, 1843—1914) «Долой
оружие» (1889) – произведения, проникнутые публицистическим пафосом социального
сочувствия и борьбы за социальную справедливость.

Писатели реалистического направления продолжают писать и пользоваться внима-
нием широкой публики еще и в 1900-е годы. Между тем, уже к 1908—1909 годам относится
зарождение экспрессионизма, достигшего расцвета в годы войны. Важнейшими представи-
телями австрийского экспрессионизма явились Оскар Кокошка (Oskar Kokoschka, 1886—
1908) и Альберт Эренштейн (Albert Ehrenstein, 1886—1950), Георг Тракль (Georg Trakl, 1887
—1914) и Франц Верфель (Franz Werfel, 1890—1945), Георг Кулька (Georg Kulka, 1897—
1929) и Альфред Кубин (Alfred Kubin, 1877—1959), Альберт Парис фон Гютерсло (Albert
Paris von Gutersloh, 1887—1973) и Оскар Мариус Фонтана (Oskar Marius Fontana, 1889—
1969). В их творчестве экспрессионизм осознает современность как последнюю апокалип-
сическую стадию инобытия мира накануне его грядущего преображения.

По определению венского экспрессиониста Пауля Хатвани (Paul Hatvani, 1892—1975),
«экспрессионисты превращают мир в факт сознания» и человеческое сознание «захлесты-
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вает собою весь мир», заново творит внешнюю действительность, воплощая в ней «цар-
ство духа»5. Шенберг – не только музыкант, но и автор синкретических драм «Счастливая
рука» (Die gluckliche Hand, 1910) и «Лествица Иакова» (Jakobs Leiter, 1917) – требует от
художника изображать мир как неразрешимую загадку, ибо признание ее неразрешимости
таит в себе предчувствие смысла, который находится вне мира. «Постижение тайны жизни в
пространстве и времени лежит вне пространства и времени»6 – этот афоризм Людвига Вит-
генштейна служит теоретическим оправданием того субверсивного логического абсурда,
который вовсе не обязательно предполагает деформацию языка и образной системы.

Эстетический анархизм, установка на резкую ощутимость средств выражения, разру-
шение традиционной структуры языкового сообщения – только один способ отстранения
реальности и выхода к ее трансцендентному смыслу. Другой, не менее радикальный, способ
открывает Франц Кафка, у которого семантический сдвиг достигается путем совмещения
несовместимых значений в рамках формально правильных логико-синтаксических струк-
тур. В художественном мире произведений Кафки абсурд притворяется нормой и норма
разоблачается как абсурд. Так же, как и у экспрессионистов, сознание бессмысленности и
обреченности чувственно-материального мира обусловлено в творчестве Кафки отчаянной
надеждой на существование абсолютной истины за его границами, откуда ускоренно, бег-
лыми очертаниями мелькая среди пластов распадающейся реальности, надвигается на чело-
вечество новая земля и новое небо. Оттуда, из «врат закона», струится свет абсолютной
истины, которая человеку недоступна, но предназначена именно для него.

Экспрессионистский штурм границ земного завершает тот путь духовного освобож-
дения, который предвещали уже натуралистическая критика социальной действительно-
сти и свойственное позднему реализму смутное ощущение непрочности и обманчивости
чувственно-материального мира. Центральным событием эпохи модернизма и связующим
звеном между реализмом и авангардом стало творчество писателей и поэтов, входив-
ших в группу «Молодая Вена» (Das Junge Wien), – Артура Шницлера (Arthur Schnitzler,
1862—1931), Германа Бара (Hermann Bahr, 1863—1934), Гуго фон Гофмансталя (Hugo
von Hofmannsthal, 1874—1928), Леопольда фон Андриана-Вербурга (Leopold Freiherr von
Andrian-Werburg, 1875—1951), Рихарда Беер-Гофмана (Richard von Beer-Hofmann, 1866—
1945), Петера Альтенберга (Peter Altenberg (Richard Englânder), 1859—1919). В первой поло-
вине 90-х годов они собирались в кафе «Гринштайдль», которое стало своего рода «шта-
бом» нового направления. Герман Бар, взявший на себя роль организатора группы, рассмат-
ривал «Молодую Вену» как оплот национального австрийского модернизма7, теоретически
обоснованного им в книге литературно-критических эссе «Преодоление натурализма» (Die
Ûberwindung des Naturalismus, 1891).

Эстетическая концепция венского модернизма формируется как реакция на новые
художественные веяния, возникающие в Германии, по преимуществу в Берлине. В немец-
коязычном культурном пространстве 1880-х годов Берлин – общепризнанный центр, где
зарождается идея обновления немецкой культуры под лозунгом натурализма, первого из
многочисленных течений, объединяемых понятием «модернизм». В 80-е годы, когда в Гер-
мании развивается теория натурализма, в Вене, кажется, еще ничего не происходит. Вена
– это культурная провинция, и первый номер организованного Баром в 1890-м году жур-
нала «Современная поэзия» (Moderne Dichtung) ясно показывает, что первоначально идея

5 P. Hatvani. Versuchilber den Expressionismus//DieAktion7 (1917). № 11/12. Sp. 150.
6 Л. Витгенштейн. Философские работы. Ч. 1. М., 1994. С. 71.
7 Наряду с названием «Молодая Вена» Бар и его современники пользовались также названием «Молодая Австрия» (das

Junge Osterreich).
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модернизации австрийской культуры прочно связана с импортом берлинских текстов, кото-
рые воспринимаются как знак современности и образец для подражания.

Но идеализация полученной извне натуралистической эстетики очень скоро сменяется
в Вене ее критикой. Складывается представление, что в Германии идея литературной рево-
люции реализовалась в неистинном – замутненном и искаженном – виде и что именно в
Вене, в лоне воспринявшей эту идею австрийской культуры, она должны получить свое
истинное значение. Именно так полагают Герман Бар и его единомышленники. Противопо-
ставляя немецкий натурализм французскому, они сближают последний с европейским дека-
дансом и заканчивают требованием «преодоления натурализма», выполнить которое пред-
стоит австрийцам.

Преодолеть натурализм значило прежде всего переключить внимание с внешнего мира
на мир внутренний, которым натуралисты, в особенности немецкие, по мнению младовен-
цев, пренебрегали. Но другой предмет изображения повлек за собой переход к принци-
пиально иной эстетике, в которой физические ощущения стали осмысляться как магиче-
ские символы и мимесис чувственно-материальной действительности должен был уступить
место новому антимиметическому способу репрезентации значений. «Эстетика переверну-
лась, – утверждал в начале 90-х годов Бар. – Художник больше не раб действительности, не
инструмент для создания ее копий. Напротив, это действительность снова становится всего
лишь материалом, которым художник пользуется, чтобы говорить о самом себе, в таинствен-
ных, суггестивных символах (…) Мы должны выразить ту заключенную в нас тайну, кото-
рая, как мы чувствуем и знаем, есть нечто иное, чем действительность».8

Ключевым словом венской эстетики становится слово «душа» – не метафора психи-
ческой деятельности, обусловленной закономерностями чувственно-предметного мира, а
неизъяснимая бесконечность и непредсказуемая творческая стихия, в которой сам этот внеш-
ний мир то растворяется как ничтожная и бессмысленная иллюзия, то заново возникает как
воплощенная греза художника. Возникает убеждение, что онтологическая реальность души,
противопоставленная иллюзорной действительности, не может быть выражена средствами
психологического реализма, изображающего процессы душевной жизни как бы снаружи,
со стороны их явления в чувственно-материальном мире. Нужна «новая психология», спо-
собная раскрыть внутренний мир личности изнутри, так, как душевное переживание дано
самому себе, переживающему субъекту – «по ту сторону рассудка и в преддверье чувства».9

В эссе «Кризис натурализма» (Die Krisis des Naturalismus, 1890) и «Новая психоло-
гия» (Die neue Psychologie, 1891) Бар призывает заменить «психологию чувств» «психоло-
гией нервов». Примечательно, что наряду с выражением «психология нервов» он пользуется
также выражениями «мистика нервов» и «романтика нервов». «Чувства» реалистического
искусства отвергаются Баром потому, что они уже прошли через фильтр рассудка и, выстраи-
вая, подобно ему, логику субъектно-объектных отношений, отрывают человека от мира объ-
ектов, им воспринимаемых. Задача же новой психологии состоит в том, чтобы эту логику
разрушить, обнаружив онтологическое тождество души и Вселенной. По мысли Бара, это
могут не чувства, а ощущения (Sensationen). «Переместить психологию из области рассудка
в область нервов – в этом весь фокус», – формулирует Бар10. Искусство, которое хочет прав-
диво говорить о душе, быть «искусством души» (Seelenkunst), должно опираться на ощуще-
ния, стать «искусством нервов» (Nervenkunst), притом нервов болезненно обостренных и
чутких до мистического ясновидения. Опытом реализации этой программы выступают луч-
шие образцы младовенской лирики и субъективной лирической прозы.

8 H. Bahr. Zur Uberwindung des Naturalismus. Stuttgart, 1968. S. 37.
9 Ibid. S. 85.
10 Ibid. S. 37.
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С 1890/91-го годов начинается этап интенсивного самоутверждения «венского стиля»,
как говорит Бар, «второй (постнатуралистический. – А. Ж.) период модернизма»11. Транс-
формируя культурный код, стимулированный берлинскими текстами-провокаторами, вен-
ская культура начинает бурно порождать свои собственные тексты, которые вскоре обеспе-
чивают ей в общем пространстве немецкого модернизма роль транслирующего центра. Вена
самоутверждается за счет Берлина. На фоне ее культурного расцвета роль берлинского нату-
рализма как инициатора модернистской литературы подвергается – уже со стороны совре-
менников этого полемического диалога – существенной переоценке. Возникает точка зре-
ния, которая сохраняет свою актуальность до настоящего времени: эстетика берлинского
натурализма, несмотря на присущий ей пафос отрицания традиции, еще слишком глубоко
укоренена в позитивистской культуре второй половины XIX века и является в лучшем слу-
чае лишь предвестием той эстетической революции, которая завершилась в эпоху авангар-
дизма и абстрактного искусства.

 
* * *

 
Термины самоописания венского модернизма заимствуются Баром из Франции: «fin de

siècle», «декаданс», «импрессионизм», «символизм». В отличие от немецких натуралистов,
младовенцы формулируют свои эстетические взгляды не в форме патетических манифестов,
а в жанре рефлексивной критической прозы, в которой сочувственный портрет того или
иного иностранного поэта становится и автохарактеристикой его венского критика. Глав-
ными героями литературно-критической эссеистики младовенцев являются Морис Баррес и
Поль Бурже, Жорис Карл Гюисманс и Морис Метерлинк. Наряду с французами значитель-
ный интерес привлекают к себе Габриэле Д'Аннунцио, Алджернон Чарльз Суинберн, Уол-
тер Пейтер, Оскар Уайльд, Август Стриндберг и Йенс-Петер Якобсен. Из русских писате-
лей младовенцы с интересом читают Достоевского, Толстого и Чехова. Следы их влияния,
идущего вразрез с эстетикой натурализма, обнаруживаются не только в критической прозе.
Установка младовенцев на прием иностранных влияний обусловливает повышенную диа-
логичность их текстов, вовлеченных в глубокие интертекстуальные отношения с явлениями
культуры европейского «конца века».

Особую роль играл в формировании «Молодой Вены» Генрих Ибсен, которого одина-
ково высоко ценили как натуралисты, так и символисты, видевшие в нем провозвестника
грядущей «революции человеческого духа». В 1891 году директор венского Бургтеатра Макс
Буркхардт, друг и единомышленник Шницлера и Бара, пригласил Ибсена в Вену на пре-
мьеру его драмы «Претенденты на престол». Торжества по этому случаю были восприняты
литературной молодежью Вены как символический акт, открывающий новую эпоху нацио-
нальной культуры. В личной беседе с Гофмансталем Ибсен высказал надежду на консоли-
дацию молодой венской литературы, и можно с уверенностью предполагать, что консоли-
дация мыслилась под знаком идеи «третьего царства», с которой Ибсен связывал в те годы
разрешение духовного кризиса, переживаемого современной Европой. По словам участника
«Молодой Вены» Рудольфа Лотара, Ибсен – «поэт нашей тоски по новому веку, по новым
людям – людям третьего царства, представителям духовного благородства».12

Когда позднее Бар писал в своих мемуарах, что принял «Молодую Вену» из рук
Ибсена, это не кажется преувеличением. Древняя мечта о «третьем царстве», усвоенная
Ибсеном через сен-симонистов, Гейне и Ницше, действительно, дала содержание всему
идейному сюжету эпохи модернизма, в разработке которого участвовала и «Молодая Вена».

11 Ibid. S. 49.
12 Цит. по: А. Белый. Символизм как миропонимание. М., 1994. С. 231.



А.  И.  Жеребин.  «Абсолютная реальность: «Молодая Вена» и русская литература»

10

Источником развития этого сюжета явилась коллизия «духа» и «жизни», положенная Герма-
ном Баром в основу его эссе «Модернизм» (Die Moderne, 1890) – первого и единственного
программного манифеста «Молодой Вены». Написанное за полтора года до встречи с Ибсе-
ном, эссе Бара уже подготовляет и эту встречу, и всю религиозно-философскую концепцию
венского модернизма.

Бар начинает не с понятия, а с обобщенного образа эпохи, построенного на апокалип-
сическом мотиве: «Эпоха больна, и уже нет сил выносить страдание. Все призывают Спа-
сителя, и распятые – повсюду. Может быть, мы дошли до конца, и это – последние судороги
человечества. Может быть, мы в самом начале, у колыбели нового человечества, и на нас
сходит весенняя лавина. Мы или возвысимся до божества, или сорвемся в ночь, в пустоту –
оставаться посередине уже невозможно. Воскресенье во славе и во благе – вот вера модерни-
стов»13. После Бара образы Апокалипсиса становятся доминирующим кодом модернистской
культуры, той первичной символической моделью, с помощью которой художники-модер-
нисты создают в своем творчестве картину исторической действительности. Значение этой
модели сохраняется на всем протяжении истории модернизма, заметно усиливаясь у экс-
прессионистов. Модернизм осмысляет историю в форме мифа о конце мира и воскресении
к грядущему абсолютному бытию, обусловленному гибелью настоящего.

Объяснением апокалиптического зачина служит в эссе Бара философская притча о рас-
павшемся брачном союзе духа и жизни, напоминающая символические сказки романтиков:
вечно молодая, вечно меняющаяся жизнь покинула дух, и он, давно состарившийся, застыв-
ший в неподвижности, превратился от этого в призрак, а его царство – в призрачное цар-
ство лжи. Антитеза духа и жизни, намеченная здесь Баром, восходит к Ницше и Ибсену и
образует основу всего философско-литературного дискурса о кризисе европейской культуры
(Т. Манн, Г. Зиммель, Т. Лессинг, О. Шпенглер). Именно в этой антитезе находит отраже-
ние фундаментальная двойственность модернистского сознания с его поисками первичной
истинной реальности, которая скрыта под наслоениями видимостей, искажена «конвенцио-
нальной ложью культурного человечества».14

«Дух» мыслится у Бара как оплот и символ исчерпавшей себя рационалистической
культуры с ее научными законами, моральными требованиями и общественными институ-
тами. Подчинившись их господству, современный человек окружил себя призраками, возвел
вокруг себя стены ибсеновского «кукольного дома», и они стали границами его собствен-
ного «Я». Правда живой жизни осталась за пределами личности, замкнувшейся в иллюзор-
ном мире лживых условностей, в уютном или мучительном плену культурной традиции.
Сознанию младовенцев таким пленом представляется «отцовская» культура классического
либерализма, утратившая свое оправдание в жизни и веру в свои ценности.15

Основу европейского либерализма составляла вера в автономную человеческую лич-
ность и ее господство над действительностью. Указывая на кризис «духа», Бар открывает
центральную тему австрийского модернизма – тему отчуждения и распада человеческой
личности. Важнейшие герои младовенцев – «нервные люди» переходной эпохи. Пленники
социальной действительности, они чувствуют себя вместе с тем и рабами своих ощущений,
своего «бессознательного». Они мечутся между сциллой репрессивной культуры и харибдой
беззаконной, иррациональной природы, чувственно-материальной стихии жизни.

С такой концепцией личности связана намеченная в эссе Бара и ясно прочерченная в
литературе всего венского модерна линия эротизма, в частности тяготение к образу роко-
вой женщины, femme fatale. Ее образ символизирует жестокую и влекущую безжалостность

13 Die Wiener Moderne. Literatur, Kunst und Musik zwischen 1890—1910 / Hg. v. Wunberg G. Stuttgart, 1981. S. 189.
14 M. Nordau. Die konventionellen Lilgen der Kulturmenschheit. Mimchen, 1883.
15 См. К. Шорске. Вена на рубеже веков. СПб., 2001. С. 256.
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жизни, которая обещает обновление за порогом распада и гибели. Первые примеры ее изоб-
ражения дают картины Климта «Юдифь» и «Саломея» – эстетическая реализация предска-
заний Иоганна Якоба Бахофена (Johann Jakob Bachofen, 1815—1875) о грядущем торжестве
женственной стихии и дионисийской чувственности над аполлинической мужской цивили-
зацией. У Гофмансталя вариантом этого женского образа является героиня антикизирующей
драмы «Электра» (Еlеktra, 1906), у Шницлера – героиня его ренессансной драмы «Шаль
Беатрисы» (Der Schleier der Beatrice, 1899). Почти до гротесковой отчетливости доводит его
переводчик и эпигон Бодлера Феликс Дерман (Felix Dôrmann (F. Biedermann), 1870—1928)
– певец непостижимой «мадонны Лючии» (Neurotica, 1891).

Кризис «духа», о котором пишет в своем эссе Бар, и он сам, и его современники оце-
нивали в свете понятия «декаданс». Начиная с Поля Бурже и Ницше, декаданс служил обо-
значением чувства жизни, обусловленного опытом дезинтеграции и распада целого, будь
то целое произведения искусства, философско-эстетического мировоззрения, социального
организма или духовного мира личности. В немецкоязычной литературе «конца века» дека-
дентами par excellence предстают именно австрийцы, создававшие свои произведения на
фоне «многоцветного заката» (С. Георге) Габсбургской империи.

После Австро-Прусской войны 1866 года Австро-Венгрия, последняя преемница Свя-
щенной Римской империи, лишается «достаточных причин для своего исторического суще-
ствования» (Р. Музиль). «Легкомысленная красавица Вена» становится одним из символов
декаданса, и ее золотая молодежь, выросшая в атмосфере «веселого апокалипсиса» (Г. Брох)
70-80-х годов, узнает свое чувство жизни в знаменитых стихах Верлена: «Я – римский мир
периода упадка».

Поэты «Молодой Вены» не без горькой гордости пишут о себе как о пресыщенных
наследниках великой умирающей традиции. На их глазах рушится бюргерско-аристократи-
ческая культура европейского гуманизма. Утрачивая свой смыслообразующий центр, она
распадается на безразличное множество изолированных, почти иллюзорных артефактов,
овеянных усталым очарованием обреченной красоты. «Возникает ощущение, пишет в 1891
году Гофмансталь, что наши отцы (…) оставили в наследство нам, родившимся так поздно,
всего две вещи: красивую мебель и излишне утонченные нервы (…) У нас нет ничего, кроме
сентиментальной памяти, парализованной воли и зловещего дара раздвоения личности».16

Но напряженная авторефлексия в красивых интерьерах отцовских особняков имела
более значительные последствия, чем бесплодное отчаяние эпигонов. Пафос декаданса не
исчерпывается чувством утраты и сожаления об утраченном. Мироощущение венских дека-
дентов отмечено принципиальной амбивалентностью: их «сплин» мотивирован тоской по
неведомому «идеалу»; за их влечением к смерти скрывается жажда обновления; испове-
дуя культ острых и необычных ощущений, разрушительных страстей и измененных состо-
яний сознания, они яростно протестуют против «серой, безрадостной действительности»17

и питают надежду на спасительный прорыв в иную реальность, в область «высшего бытия».
«Вырождающиеся натуры имеют величайшее значение всюду, где должен наступить куль-
турный прогресс», – писал Ницше в «Веселой науке»18, и поэты «Молодой Вены» ясно осо-
знают свое декадентство как печать избранности, как обещание перехода к тому высшему
типу личности и культуры, который Герман Бар называет модернизмом.

Декаданс включен в историю модернизма как стадия самоотрицания поздней, пре-
сыщенной своими собственными богатствами культурной традиции. Наступление новой
эпохи начинается, по мнению Бара, с того, что современный человек отрекается от служения

16 Г. Гофмансталь. Избранное. М., 1995. С. 489.
17 Там же.
18 Ф. Ницше. Соч.: В 2 т. Т. 1. М., 1990. С. 358.
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одряхлевшему духу и тоскует о воссоединении с жизнью: «Мы снова хотим правды. Мы
хотим подчиниться нашей внутренней тоске, хотим широко распахнуть окна, чтобы в нас
хлынуло солнце, жадно распахнуть все наши чувства, обнажить наши нервы – и впитывать,
впитывать»19. Чувства и нервы должны вновь воссоединить то, что разъединил рассудок –
мир внешний и внутренний, жизнь и дух: «Мы – пилигримы чувственности, – пишет Бар, –
только чувственным ощущениям мы доверяем, только их приказам подчиняемся».20

То, что рассудок предлагает нам под именем истины, ею, по мнению Бара, не является,
ибо действительность не есть нечто готовое и завершенное вне нас. В эпоху зарождения
венского модернизма в искусстве господствовали, с одной стороны, эклектический стиль
историзма с его опорой на художественные образцы прошлого от готики до барокко и клас-
сицизма, а с другой – натуралистическая школа, стремившаяся к максимально точному вос-
произведению естественнонаучной картины мира. Их общий, отвергнутый Баром принцип –
готовая действительность и незыблемая общезначимая истина. Развенчивая объективную и
безличную истину рассудка, Бар противопоставляет ей истину сенсуалистическую и прин-
ципиально субъективную: «Наш закон – правда, какой она является каждому в его индиви-
дуальных ощущениях21».

Отсюда следует, что и жизнь, существующая отдельно от нашего восприятия – такая
же фикция, как и мир зловещих призраков, порожденный интеллектом, «духом». Уже роман-
тики утверждали, что трансцендентальным условием художественной истины является
субъект восприятия, но не человек рационалистической культуры, а более опасный и непред-
сказуемый homo psychologicus, т. е. личность, наделенная чувствами и инстинктами, взя-
тая во всей сложности и противоречивости своего внутреннего мира. Так и для Бара жизнь
обладает реальным смыслом, поскольку входит в пространство нашего чувственного опыта,
становится текстом, сотканным из наших ощущений, эмоций, фантазий и мыслей.

Субъективная истина, к которой призывает Бар, не относительна, а абсолютна. Она
мыслится как результат взаимопроникновения духа и жизни. Дух, утративший контакт с
жизнью, и жизнь, утратившая контакт с духом – враги и соперники, две непримиримые
иллюзии. Но дух, обновленный жизнью – это уже не бесплодный логос, созидающий при-
зрачные законы, точно так же, как и жизнь, просветленная духом – уже и не грозная и чуждая
человеку иррациональная стихия. В слиянии они – единосущные и тождественные – обре-
тают свое подлинное значение. И жизнь, и дух, то и другое, выступают теперь символами
абсолютной истинной реальности, в которой преодолеваются мучительные противоречия
рационалистической культуры. Вот почему в дальнейшей истории модернизма, явственнее
всего у авангардистов, борьба с опредмеченной, объективированной реальностью ведется
как под знаменем жизни, так и под знаменем духа. История развития этих основных концеп-
тов модернизма ведет от их противопоставления к их тождеству, от обостренного сознания
психофизического дуализма к торжеству «третьего царства».

В эссе Бара эта эволюция еще не развернута, но уже намечена, как намечена и цен-
тральная для модернизма идея спасительной, мессианской роли искусства и художника. Бар,
впервые после романтиков, придает искусству жизнестроительную функцию. Возрождение
человечества, в которое верят модернисты, пишет он, наступит тогда, когда «к людям снова
вернется искусство» и человек, пробившийся к своей неповторимой личной правде, станет
благодаря этому художником, способным вдохнуть свою душу в мертвую материю жизни22.
Тем самым модернизм Вены уже на пороге своего возникновения входит в прямое противо-

19 Die Wiener Moderne. S. 190.
20 Ibid.
21 Ibid.
22 Ibid. S. 191.
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речие с натуралистической формулой «искусство = природа – X», где X означал субъектив-
ность художника (А. Хольц).

Для «последовательного натуралиста» природа воплощает полную и высшую истину
именно постольку, поскольку она существует вне сознания, объективно. Модернисту же,
каким он становится в Вене, природа, не преломленная сквозь призму поэтического созна-
ния, кажется мертвой и бессмысленной. Она – только нереализованная возможность истины,
и реализовать ее призвано субъективное сознание художника, которое не искажает истину
природы, существующую, якобы, где-то вовне, а впервые ее творит и воплощает, освобож-
дая души вещей из плена материи. Именно об этом пишет позднее и Гофмансталь: «Пред-
меты жизни тенями парят вокруг нас до тех пор, пока не выпьют нашу кровь: только тогда
они обретают живые тела».23

Соответственно меняется и отношение к эстетической, вообще культурной, традиции.
Прошлое культуры, перестает быть консервативной системой ограничений, с которой сра-
жался натурализм, но оно перестает восприниматься и как архив священных и неприкос-
новенных образцов для ностальгического подражания, примеры которого давал венский
историзм, воплощенный в живописи Ганса Маккарта и в пышной архитектуре венской
Рингштрассе. Молодое поколение венских художников, тех, кого стали называть «Молодой
Веной» и «Сецессионом», отвергает то и другое. Когда Бар говорит, что искусство призвано
возродить правдивость мысли, соединив ее с правдой души, это означает, что культурная
традиция должна стать пространством свободы и эксперимента и поэт обязан работать с ней
так, как скульптор работает с камнем или с бронзой. Выразительным примером такой эсте-
тики являются обработки античных мифов в драматургии Гофмансталя («Алкеста», «Элек-
тра», «Эдип и Сфинкс»).24

Освоение культурной традиции становится в творчестве младовенцев формой обнов-
ления самой жизни. В этом – суть младовенского эстетизма и его принципиальное отли-
чие от того бессознательного бегства в царство радужной эстетической иллюзии, которое
характеризует жизненную стратегию культурного бюргерства Вены в эпоху ее «веселого
апокалипсиса». Поклоняясь искусству, либеральная австрийская буржуазия изживает свою
неудовлетворенность исторической действительностью. Лишенная политического влияния
и обманутая в своих надеждах на общественный прогресс, она меняет место в парламенте на
кресло в театральном партере и нейтрализует непоправимую действительность, отождеств-
ляя ее с театральным представлением по общему признаку иллюзорности: жизнь, осмыслен-
ная как театр, не внушает страха и не требует ответственности. Все становится по видимо-
сти безопасной, хотя и щекочущей нервы игрой, как это показано, например, в пьесе Артура
Шницлера «Зеленый какаду» (1899).

Эстетизм «Молодой Вены» – другого рода. Он начинается с ригористической демар-
кации границ. «Нет прямого пути ни от поэзии к жизни, ни от жизни к поэзии», – пишет
Гофмансталь в лекции 1896 года «Поэзия и жизнь»25. Но путь, не прямой, а окольный, все
же есть, и его завершением становится авангардистское требование преображения, «пресу-
ществления» действительности по законам искусства. Уже в теории эстетизма дифференци-
ация искусства и жизни важна не сама по себе, искусство требует для себя независимости
и автономии не для того, чтобы навсегда сохранить свою чистоту. Эстетическая революция
видит свою задачу в искуплении материального мира и стремится к империалистической

23 H. Hofmannsthal. Gesammelte Werke in yehn Einzelbanden. Bd. 10: Reden undAufsatzelll: 1925—1929. Aufzeichnungen.
Frankfurt a. M., 1980. S. 352.

24 См.: M. Worbs. Nervenkunst. Literatur und Psychoanalyse im Wien der Jahrhundertwende. Frankfurt a. M., 1988. S. 335. О
генезисе этого явления см.: S. Vietta. Die literarische Moderne. Stuttgart, 1992. S. 118; С. Н. Бройтман. Историческая поэтика.
M., 2001. С. 263—266.

25 Г. Гофмансталь. Избранное. С. 502.
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экспансии – к воплощению «царства». «Новое искусство, которое мы создадим, – пишет
Бар, – станет и новой религией, ибо искусство, наука и религия – это одно и то же».26

Сущность модернизма в интерпретации его Германом Баром заключается в том, что в
условиях кризиса рационалистической культуры искусство принимает на себя смыслопола-
гающую функцию религиозной ремифилогизации мира на основе синтеза духовного и чув-
ственно-материального начал. Эссе Бара знаменует, таким образом, переход к новому типу
культурного творчества – от горизонтальной культуры к культуре вертикального типа.

Горизонтальная культура классического либерализма предстает на рубеже веков как
изощренная система принуждений, бессмысленно усиливающая свой гнет под угрозой бли-
зящегося взрыва. Но «новые люди», от имени которых говорит Бар, знают, что ничто не
может ее спасти. Ожидается событие, равное по значению культурному перевороту Ренес-
санса, начинает складываться вертикальная вневременная модель мира, отвергнутая Новым
временем. Движение человечества вперед по горизонтали исторического времени перестает
быть основным критерием всех оценок, и ведущая роль переходит к другому процессу –
восхождению индивидуальной души по метафизической вертикали, соединяющей мир и
Бога. Картина мира, основанная на логическом отношении субъекта и объекта, причины и
следствия, сменяется картиной мира, основанной на принципе символических сближений и
перекличек, на внутреннем тяготении вещей и явлений друг к другу. Ее центром становится
отношение Бога и мира, движущихся навстречу друг другу и желающих своего взаимного
воплощения.

Единство всего сущего, зашифрованное в противоречиях эмпирической действитель-
ности, обозначается на рубеже веков словами «тайна жизни». Жизнь – общий предмет
научных, философских и поэтических исканий эпохи – принадлежит к числу важнейших
лозунгов и «Молодой Вены»27. В приобщении к тайне жизни заключается для младовенцев
высшее предназначение художника, который постигает ее, спускаясь на дно своей души.
Самопознание поэта требует отречения и одиночества, разрыва внешних и поверхностных
связей во имя связей глубинных и сущностных, означающих обретение утраченного един-
ства человека с божественной целокупностью бытия за пределами рационального знания28.
Отчаянное одиночество перед лицом лживой действительности и мучительная немота перед
лицом лживого языка – цена, которую поэт должен заплатить за грядущее обновление. Но
когда цена эта будет заплачена, путь отречения будет пройден, ему откроется истинная
реальность мировой жизни, и он воплотит ее в небывалых образах, которые станут плотью
нового совершенного мира. Тогда – конец дуализму, определившему трагедию Нового вре-
мени: душа и тело, дух и плоть, субъект и объект, явление и сущность, Град земной и Град
Божий – все воссоединится в постисторическом пространстве победившего модернизма.

 
* * *

 
Первые итоги этого движения по вертикали Герман Бар подводит в 1899-м году в

эссе «Наше десятилетие». За десять лет существования группы «Молодая Вена» сложи-
лась, по мнению Бара, самостоятельная литература «венского стиля», независимая от Гер-
мании, но и не сводимая к подражанию французским декадентам. Основание для оптимизма
дают Бару произведения младовенцев, вышедшие в 1890-е годы: лирика и новеллистика

26 Die Wiener Moderne. S. 191.
27 Оппонент «Молодой Вены» Карл Краус иронически писал о младовенцах в памфлете «Дряхлеющая литература» (Die

demolierte Literatur, 1896): «Важнейшим их лозунгом была жизнь, и они каждый вечер сходились вместе, чтобы выяснять
свои отношения с жизнью, а когда души их воспаряли, то и толковать ее неизъяснимую тайну» (Die Wiener Moderne. S. 644).

28 См. об этом: Г. Гофмансталь. Избранное. С. 590—591.
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Гофмансталя, его лирические драмы «Вчера» (Gestern, 1891), «Смерть Тициана» (Der Tod
des Tizian, 1892), «Глупец и смерть» (Der Tor und der Tod, 1893), драмы и новеллы Шниц-
лера, в особенности его драматический цикл «Анатоль» (Anatol, 1893), повести Леопольда
Андриана «Сад познания» (Der Garten der Erkenntnis, 1895) и Рихарда Беер-Гофмана «Смерть
Георга» (Der Tod Georgs, 1900)29, первый сборник лирических миниатюр Петера Альтен-
берга «Как я это вижу» (Wie ich es sehe, 1896), лирические сборники Феликса Дермана
(«Нейротика» (Neurotica), 1891; «Ощущения» (Sensationen), 1892) и Рихарда Шаукаля («Мои
сады» (Meine Garten), 1893; «Tristia», 1898).

К 1900-му году «Молодая Вена», действительно, завоевывает господствующее поло-
жение в австрийской культуре, которое обеспечивается большой сплоченностью молодой
культурной элиты и сохраняется до Первой мировой войны. Бар становится ведущим лите-
ратурным и театральным критиком, печатается в центральных изданиях Австрии и Герма-
нии и находит себе сильных союзников в лице художников «Сецессиона» с их журналом
«Ver sacrum», представлявшем то же направление, что и орган младовенцев «Современ-
ная литература». Социально-психологические пьесы Шницлера ставятся на сцене Бургте-
атра, вытесняя натуралистическую драматургию Гауптмана и даже Ибсена. Гофмансталь,
переживший кризис «преэкзистенциального», по его определению, эстетизма, обращается
к театру, в котором видит путь к социальному искусству, и его плодотворный союз с Рихар-
дом Штраусом реализуется на сцене венской оперы, возглавляемой их единомышленником
Густавом Малером. За блистательным успехом оперы «Электра» (1906) последовали «Кава-
лер роз» (Der Rosenkavalier, 1910), «Ариадна на Наксосе» (Ariadne auf Naxos, 1911) и еще
несколько более поздних совместных работ.

В первое десятилетие XX века культура Вены представляет собой своего рода «син-
кретическое произведение искусства», о котором мечтал Рихард Вагнер. В союзе с эстети-
ческим модернизмом выступает философия и наука, важнейшими представителями которой
являются Эрнст Max (Ernst Mach, 1838—1916) и Зигмунд Фрейд (Sigmund Freud, 1856—
1938). Сочинения того и другого, сомнительные с точки зрения консервативных универси-
тетских кругов, получают тем более широкий резонанс в модернистской среде, и это спо-
собствует формированию своеобразного философско-литературного, а в случае Фрейда и
медицинско-литературного дискурса. В отличие от Франции и Германии, где союз литера-
туры и естествознания сложился преимущественно в рамках натурализма, в Австрии этот
союз служит преодолению натуралистической эстетики.

Для младовенцев открытия Маха и Фрейда играли роль научной легитимации их кри-
зисного мироощущения. В первую очередь это относится к книге Маха «Анализ ощущений
и отношение физического к психическому» (Beitràge zur Analyse der Empfindungen, 1886; Die
Analyse der Empfindungen und das Verhaltnis des Physischen zum Psychischen, 1900), содер-
жавшей антиметафизическую философию «чистого опыта».

По Маху, реально существует лишь то, что предоставлено нам в опыте наших ощуще-
ний, а опыт дает нам свойства и группы свойств, но никак не представления об их «объектив-
ных» носителях. Материальные тела, на объективном существовании которых настаивает
материализм – такая же фикция, как и «духовные сущности» идеалистической философии;
то и другое – лишь временные узлы свойств, которые непрерывно возникают и распадаются
как узоры в калейдоскопе. Из таких изменчивых комплексов, физических и психических
одновременно, состоит вся действительность – вечный поток бытия, уносящий с собой все,
что казалось постоянным и неизменным.

Идеалистической иллюзией является, с точки зрения Маха, и человеческая личность,
самотождественность нашего воспринимающего и мыслящего «Я» – той точки, от которой,

29 Значительные фрагменты публиковались в журналах до выхода книги.
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начиная с Декарта, отсчитывались все мировые смыслы. «Я обречено на гибель», – утвер-
ждает Мах30, это тоже лишь психофизический комплекс, связка или пучок переживаний и
ощущений, непрерывно меняющийся в зависимости от их характера и сочетаний, в которые
они вступают. Вместе с понятиями «субъект» и «объект» махизм отменяет и границу, их
разделявшую: мир чистого опыта мыслится как единый поток однородных элементов-ощу-
щений, психических и физических одновременно.

Кризис личности, центральная тема Ницше и «философии жизни», является тем пунк-
том, в котором махизм соприкасается с учением Фрейда. Если Мах топит сознательное «Я»
в потоке противоречивых субъективных ощущений, то Фрейд отдает его во власть «бессо-
знательного», восходящего к архаическим инстинктам. Субъект становится у Фрейда мари-
онеткой таинственного «либидо», замещается образом «множественного Я», невольного
актера в многофигурной драме ложных самоидентификаций, которые попеременно овладе-
вают сознанием, замещая иллюзию личного тождества. В результате сознание утрачивает не
только интеллектуальное господство над действительностью, но и контроль над внутренним
миром личности: «Я (…) не является более хозяином даже в своем собственном доме».31

В творчестве писателей «Молодой Вены» тема деперсонализации раскрывается под
прямым влиянием Фрейда, воспринятым младовенцами в широком контексте современной
психиатрической литературы, работ Теодуля Рибо, Пьера Жане, Мортона Принса. Яркий
образ дезинтегрированной личности дает Гофмансталь в неоконченном романе «Андреас,
или Воссоединенные» (Andreas oder die Vereinigten, 1907—1913). Но с особой очевидно-
стью диалог с Фрейдом обнаруживается в прозе Артура Шницлера, которого сам Фрейд, не
без чувства зависти, признавал своим «двойником» в области художественной литературы32.
Врач по образованию, автор ряда статей о гипнозе и внушении, Шницлер в одних случаях
предвосхищает, в других использует теорию Фрейда, художественно оформляя хитроспле-
тения осознанного и подсознательного как психологическое выражение кризиса культуры. В
дальнейшем фрейдистские импликации становятся неотъемлемой частью психологической
новеллы в творчестве таких разных писателей, как Франц Верфель («Не убийца, а убитый
виноват», 1919), Франц Кафка («Письмо к отцу», 1919), Стефан Цвейг («Амок», 1922).

Важно подчеркнуть, что, читая Фрейда и Маха, младовенцы находят у них не только
теоретический анализ кризиса современной личности, но и важные импульсы к разработке
новых принципов ее художественного изображения. Показательны в этом отношении две
новеллы Шницлера – «Лейтенант Густль» (Leutnant Gustl, 1900), первый в немецкой прозе
опыт широкого примененная техники «внутреннего монолога», и написанная значительно
позже «Барышня Эльза» (Fràulein Else, 1924), в которой Шницлер, задетый ссылкой Джойса
на первенство Эдуара Дюжардена, повторяет этот опыт с еще большим мастерством. В
том и другом тексте махистская тема диссоциации личности раскрывается с привлечением
психоаналитического метода свободных ассоциаций: поток сознания персонажей – рыхлая
вереница их мимолетных впечатлений, мгновенных воспоминаний и фрагментарных раз-
мышлений – напоминает описанный Фрейдом полусон-полубред пациентов на кушетке пси-
хоаналитика.

Снимая оппозицию голоса повествователя и голоса персонажа, Шницлер демонстри-
рует общую и чрезвычайно характерную тенденцию зарождающейся поэтики модернизма к
пересмотру или разрушению границ, определявших классическую структуру литературной
реальности. Внутренний монолог только частный случай этой тенденции. Уже в творчестве
писателей «Молодой Вены» по всем линиям нарушаются границы – между произведением

30 Е. Mach. Die Analyse der Empfindungen und das Verhaltnis des Physischen zum Psychischen. Jena, 1911. S. 20.
31 3. Фрейд. Введение в психоанализ. Лекции. M., 1991. С. 181.
32 S. Freud.Briefe an Arthur Schnitzler//Neue Rundschau. 1955. №66. S. 97.
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и читателем, текстом и контекстом, речью и молчанием, знаком и значением, предметом и
образом, между различными жанровыми формами, различными видами искусства, искус-
ством и жизнью. Повсюду ощущается стремление к созданию гибридных конструкций, к
интеграции и синкретизму, и обоснование этой тенденции дает научная критика автоном-
ного субъекта и субъектно-объектных отношений.

По мысли Жана-Франсуа Лиотара, австрийская культура начала XX века взяла на себя
«погребальный труд» развенчания и делегитимации господствующих научных и эстетиче-
ских представлений – «метарассказов» XIX столетия33. Но не менее важно и другое: беспо-
щадный диагноз кризисных явлений сочетается в те же годы и у тех же авторов с напря-
женными поисками их преодоления, с выработкой утопических решений. Чем решительнее
осуществляется на рубеже веков развенчание личности, тем отчетливее выступает на перед-
ний план и потребность в ее восстановлении – не в прежних ее границах, а в образе «нового
человека», способного обрести более прочную идентичность на почве другой, истинной
реальности.

В учении Фрейда психоанализ, устанавливающий причины кризиса, является и сред-
ством психотерапии, цель которой – замещение бездумной и потому столь непрочной привя-
занности пациента к своему иллюзорному «Я» трагическим, но и спасительным сознанием
закономерной укорененности каждой индивидуальной психики и судьбы в вечной тоталь-
ности общезначимого древнего мифа – модернизированного Фрейдом мифа об Эдипе. При-
нимая истину психоанализа, человек получает шанс внести смысл в путаницу своей соб-
ственной жизни и в хаос мироздания, реинтегрировать свое распадающееся «Я», вписывая
его в новую и в то же время древнюю как мир систему ценностных координат. Психоана-
литический миф объединяет индивидов в рамках эстетическо-религиозного сверхобщества,
противопоставленного распадающемуся социуму. Тем самым он выступает в качестве союз-
ника эстетической утопии венского модернизма, параллельно с которой он и создавался. Их
содружество представляет собой военный союз против лжереального мира политики и исто-
рии.

«Царский путь» самопознания, т. е. приобщения к универсальному мифу, ведет, по
Фрейду, через страну снов, где ложь сознательной жизни рассеивается в стихии бессозна-
тельного и исполняются «вытесненные» желания, которые не способна удовлетворить днев-
ная действительность. «Толкование сновидений» (Die Traumdeutung, 1900), книга, в которой
Фрейд видел своего рода введение в культуру XX века, воспринимается поэтами «Моло-
дой Вены» как научное подтверждение их антинатуралистической программы. Натурализм,
писал в 1894-м году Бар, «требовал от искусства быть действительностью и ничем, кроме
действительности»; декаденты же решают вопрос об отношении искусства и жизни, «требуя
от искусства (…) быть сновидением и ничем, кроме сновидения».34

Образы сновидения, кошмары и чары сна, грезы и мечты, действительно, играют в
поэзии раннего венского модернизма ключевую роль, выступая одновременно как символы
разочарования и надежды. Если жизнь есть сон, то и сон есть жизнь, если внешний мир –
мираж, то «миры, рожденные в мечтах» являют истину и получают оправдание в качестве
главного предмета поэзии. «Я говорю сну:

останься, будь правдой. / И говорю действительности: исчезни, будь сном», – эти стихи
Гофмансталя35 представляют собой лишь один из многих примеров предвосхищения «фрей-
дистского кода» в его лирике 1890-х годов. Так, в стихотворении «Терцины» (Terzinen, 1894)

33 Ж-Ф. Лиотар. Состояние постмодерна. СПб., 1998. С. 100—101.
34 Die Wiener Moderne. S. 225.
35 Н. Hofmannsthal. Gesammelte Werke in zehn Einzelbanden. Bd. 1: Gedichte, DramenI: 1891—1898. Frankfurt a. M., 1979.

S. 91.
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мотив иллюзорности внешнего мира, оформленный шекспировской строкой «Мы созданы
из вещества того же, что наши сны», не сводится к барочному vanitas, как у Шекспира в
«Буре», а открывает тему магического преображения жизни и перехода в высшую реаль-
ность, где царит спасительное тождество: «Три суть одно: человек, вещь, греза»36. Неоро-
мантическая метафора «жизнь-сон» характеризует у Гофмансталя состояние мистического
опыта, приобщающего лирического героя к сущностному миропорядку. Аналогичное реше-
ние темы сна – истинной реальности, замещающей бессмыслицу сознательной жизни –
дают, наряду с поэзией и прозой Гофмансталя многие тексты его современников, например
роман Рихарда Беер-Гофмана «Смерть Георга» или поздняя новелла Шницлера «Сновиде-
ние» (Die Traumnovelle, 1924).

В беседе с писателями, записанной Бертой Цукеркандль37, Мах высказал мнение, что
австрийская литература сновидений родилась в 1866-м году, когда Австрия потерпела пора-
жение от Пруссии и оказалась за бортом истории. Вероятно, Маху помнились насмешливые
строки Гейне о немцах: «Французам и русским досталась земля, / Британец владеет морем, /
А мы – воздушным царством грез, / Там наш престиж бесспорен». То, что Гейне говорил о
Германии, Мах через полвека переносит на Австрию, ибо на рубеже веков ситуация меня-
ется: Германия Бисмарка завоевывает себе место среди стран, утверждающих свое господ-
ство над миром в области реальной действительности, в мире экономики и политики, науки
и техники. Страной, вытесненной из истории, испытывающей кризис своего национального
самосознания, становится теперь Австро-Венгрия, и Мах полагает, что в лице своих поэтов и
философов она берет реванш за политическое унижение, утверждается, как когда-то роман-
тическая Германия, в автономном царстве грез модернисткой культуры.

Участвовавший в беседе с Махом Герман Бар это мнение, кажется, подтверждает: «Да,
верно, сон под названием Австрия – вот чему мы хотим придать смысл и форму, цвет и зву-
чание»38. Но его реплика вносит решающий нюанс: грезы важнее, чем действительность.
Австрия, какой она предстает в сновидениях ее поэтов39, не только не совпадает с обречен-
ной империей, но и не должна с нею совпадать. Последняя не заслуживает внимания худож-
ника, потому что она – лишь иллюзия. Истинная же реальность – это Австрия-сновидение, и
только она требует своего воплощения в эстетической утопии, тесно соседствующей с род-
ственной ей утопией психоаналитического мифа.

Оптимистический пафос утверждения высшей реальности не чужд и взглядам самого
Маха. По мнению ученого, его слова «Я должно погибнуть» не следует понимать как фор-
мулу деструкции и отчаяния, ибо они же заключают в себе и признание возможности нового
всемирного «Я» с открытыми границами.

Из философии Маха следовало, что мир (комплекс ощущений) есть либо иллюзия,
которую наше сознание принимает за реальность, либо реальность, которую мы подменили
иллюзией. Мировоззрение поэтов и художников Вены колеблется между этими вариантами,
пробиваясь от деструктивного к конструктивному пониманию махизма. Это необходимо
принимать во внимание при оценке австрийского импрессионизма, развивавшегося под воз-
действием махистской теории и нашедшего в ней свое философское оправдание. «В моде
Поль Бурже и Будда», – пишет Гофмансталь в эссе о Д'Аннунцио40. Имя Бурже указывает на
закон декаданса – распад целого, имя Будды означает противоположную тенденцию, волю к

36 Г. Гофмансталь. Избранное. С. 759.
37 Die Wiener Moderne. S. 171—176.
38 Die Wiener Moderne. S. 176.
39 По выражению Гофмансталя, «поэты – это сновидцы, грезящие символами» (H. Hofmannsthal. Gesammelte Werke.

Reden und Aufsatze П. Frankfurt a. M., 1980. S. 49).
40 Г. Гофмансталь. Избранное. С. 490.
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всеединству. Значение венского импрессионизма в том, что он объединяет в себе оба полюса
современного сознания, как объединяет их в себе и учение Маха.

В своей декадентской версии импрессионизм раскрывает тему утраты ценностей: мир
больше не объективное целое, он распался на бессвязные факты и мелькающие мгнове-
ния, которые существуют лишь до тех пор, пока воспринимаются чувствами; его симво-
лами выступают игра теней, пляска призраков, карты, маски, театр. «Импрессионистиче-
ский человек», творец и герой этого мира иллюзий, презирает общество и мораль и не знает
другого закона, кроме личной воли и личного счастья. Свободный и одинокий, он исповедует
культ своего «Я», только себя самого мнит достойным любви и хочет бездумно скользить по
золотым волнам жизни, срывая цветы чувственных и интеллектуальных наслаждений.41

Но когда разрушается вера в объективный мир, исчезает и автономный субъект;
согласно Маху, он такая же фикция, как и призрачный мир воспринимаемых им объектов.
Вот почему homme libre импрессионистической культуры – это актер, не верящий в убеди-
тельность своей роли. За эйфорическими призывами импрессиониста «погрузиться в лазо-
ревые сны раскрепощенных нервов», где «нет истины, а только красота»42, неизменно ощу-
тим тайный страх метафизической пустоты, придающий импрессионистическому чувству
жизни тот оттенок скептической резиньяции, который так ясно выразили Гофмансталь в
своем стихотворном «Прологе»43, и Шницлер в «Парацельсе» (Paracelsus, 1898).44

Именно Шницлер и представляет нигилистическую линию в литературе венского
импрессионизма с наибольшей последовательностью. Путь к свободе, который выбирают
его герои, выстраивается как серия болезненных разрывов и разоблачений. Он усеян невин-
ными жертвами и невосполнимыми потерями, ведет к одиночеству, разочарованию и смерти
(пьесы «Любовная забава», 1895, «Одиноким путем», 1903, «Бескрайняя страна», 1911).

Болезнь современной души, которую Шницлер не устает изображать в своих пьесах
и новеллах, – это экзистенциальный страх, порожденный отчуждением личности, разры-
вом между сознанием и реальностью. Преломляясь в сознании шницлеровских персонажей,
реальность обессмысливается и от этого ускользает, не дается ни чувствам, ни рассудку,
готова в любой момент обернуться призрачной фантасмагорией. Изгнанный из реальности,
герой Шницлера словно разучился жить; он блуждает среди привычных фактов и отношений
как на чужбине, пугаясь своей отрешенности, не узнавая самых простых вещей. Дневная
действительность еще не вполне подчинена у Шницлера абсурдной логике ночных снови-
дений, как это происходит в произведениях Кафки, но ясность очертаний она уже утратила,
уже начала исчезать в сумерках, и, если во тьме кафкианского абсурда всегда мерцает ого-
нек религиозной надежды, то серые рассветы Шницлера, кажется, исключают возможность
спасения.

Шницлер не верит в апокалипсическую диалектику утраты и обретения, согласно
которой смерть искупляет новую жизнь, распад чувственно-материальной действительно-
сти освобождает место для абсолютной реальности, кризис автономного субъекта является
условием рождения симфонической личности-микрокосма.

С признанием этой диалектики связана вторая версия импрессионизма, в согласии с
которой игру наших ощущений, кажущихся бессвязными и мимолетными, следует представ-
лять себе как единый орнамент жизни, где каждый «психофизический» элемент, причудливо

41 См.: H. Bahr. Zur Uberwindung des Naturalismus. S. 338; R. Hamann. Der Impressionismus in Leben und Kunst. 2. Aufl.
Marburg, 1923.

42 H. Bahr. Ibid. S. 85.
43 H. Hofmannsthal. Zu einem Buch âhnlicher Art // Samtliche Werke. Kritische Ausgabe. Frankfurt a. M., 1984. Bd. 1. S. 31.
44 A. Schnitzler. Gesammelte Werke in Einzelausgaben. Das dramatische Werk. Frankfurt a. M., 1977. Bd. 1. S. 498.
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переплетаясь с другими, участвует в создании величественной гармонии целого и проник-
нут его общим смыслом.

В литературно-критической эссеистике Бара к импрессионизму отнесены самые раз-
ные авторы и произведения – лирические драмы Метерлинка и Гофмансталя, скульп-
туры Родена и картины Климта, японские гравюры на выставке «Сецессиона». Признак,
который их объединяет, – это умение художника создавать необъяснимые связи (cohésion
indéfinissable)45, «видеть в части целое или в одном все»46, изображать явления чув-
ственно-материального мира так, чтобы возникало ощущение той тайны, которую Гоф-
мансталь назвал «тайной сцепленности всего земного»47. Махистское искусство импрес-
сионизма, как понимали его в Вене, настаивает на отмене границ, которыми изрезало
Вселенную рационалистическое сознание. Импрессионизм там, где вещи выведены их из
их изолированности, где восстанавливается единство и принципиальное тождество всего
существующего, и человеческое «Я» включается во всемирное братство всех вещей.

Таков, в частности, импрессионизм Петера Альтенберга, у которого импрессионисти-
ческий принцип дематериализации мира в призме субъективных впечатлений интерпрети-
руется на основе махистской философии тождества внешнего и внутреннего, субъекта и
объекта, сознания и бытия. Душа, проповедует Альтенберг, должна «расширить свою тер-
риторию»48, разрастись до масштабов Вселенной. Средством этого расширения является, по
его убеждению, поэзия. Поэт – это «Робеспьер души»49, но его оружие – не революцион-
ная риторика, а магический взгляд50. Называя первый сборник своих лирических миниатюр
«Как я это вижу», Альтенберг подчеркивает, что под ударением должно стоять в этом назва-
нии не слово «Я», а слово «вижу»51. Ценность зрительных ощущений определяется для Аль-
тенберга не точностью отражения внешнего мира, а силой его творческого преображения,
при котором субъект исчезает, растворяется в объекте. По лучу магического взгляда душа
поэта словно перетекает в мир, пропитывает плоть мира как влага губку52, и когда она в мире
воплотится, мир станет святой плотью и будет спасен.

Грядущее «царство» воплощенной души и одухотворенной плоти предполагает пре-
одоление principium individuationis, и одним из самых суггестивных символов этого преодо-
ления выступает у Альтенберга танец: «„Я есмь“ и „Я танцую“ – эти миры абсолютно про-
тивоположны», – пишет Альтенберг53, ибо танцующий отрекается от обособленности своего
«Я», по выражению Ницше-Заратустры, «вытанцовывает себя» из границ своей индивиду-
альности54. Такая трактовка танца прямо противоположна той, которая дана в пьесе Шниц-
лера «Хоровод» (Der Reigen, 1900), где эротическая энергия жизни порождает бессмыслен-
ное движение по замкнутому кругу и не преодолевает, а организует лживый мир социальной
действительности.

45 Выражение одного из любимых художников венских импрессионистов Мориса Дени: М. Denis. Journal. Paris, 1957.
T. 1. P. 134.

46 R. Kassner. Sammtliche Werke in 10 Bdn. Pfullingen, 1969. Bd. V. S. 9.
47 H. Hofmannsthal. Die Frau ohne Schatten // Samtliche Werke. Bd. XXVIII: Erzahlungenl. Frankfurt a. M., 1975. S. 196.
48 P. Altenberg. Prodromos. Berlin, 1905. S. 27.
49 P. Altenberg. Was der Tag mir zutragt. Berlin, 1906. S. 73.
50 Сравнение творчества Альтенберга с магией имеется у Эгона Фриделя: DasAltenberg-Buch/Hg. v. E. Friedell. Leipzig;

Wien, 1922. S. 19—20.
51 P. Altenberg. Individualitat // Prodromos. S. 95. Петер Хилле характеризует Альтенберга так: «Петер Альтенберг: рецепт,

как видеть мир» (P. Hille. Gesammelte Werke. Bd. 1-2. Berlin; Leipzig, 1904. Bd. 2. S. 120).
52 P. Altenberg. Wie ich es sehe. Berlin, 1910. S. 112.
53 P. Altenberg. Der Tanz // P. Altenberg. Auswahl aus seinen Btichern von Karl Kraus. Zurich, 1963. S. 475.
54 Ф. Ницше. Соч.: В 2 т. Т. 2. M., 1990. С. 214.
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Для Альтенберга человек, вовлеченный в дионисийский танец, обретает свободу. Путь
к свободе – это не одинокий путь к смерти, как у Шницлера; смерть означает переход
через инобытие и условие вхождения в истинную жизнь. С особым пафосом раскрывает
эту тему философ и эссеист Густав Ландауэр (Gustav Landauer, 1870—1919), пламенный
почитатель Фрица Маутнера (Fritz Mauthner, 1849—1923), чья фундаментальная «Критика
языка» (Beitràge zu einer Kritik der Sprache, 1901—1902) оказала в одном ряду с учением Маха
значительное влияние на «Молодую Вену». В философии Маутнера слову – лживому языку
мысли и инструменту отчуждения мира, противостоит молчание – язык мистического чув-
ства. Заостряя мысль своего учителя, Ландауэр пишет: «Есть только один способ избавиться
от чувства одиночества и богооставленности: принять мир и принести в жертву ему свое
личное „Я“. Но только затем, чтобы почувствовать, что мое Я – это и есть весь мир, в кото-
ром оно растворено. Обособившееся Я убивает себя, чтобы дать жизнь Я всемирному».55

Именно этот путь – от гносеологического скептицизма и отчаяния к мистическим
«эпифаниям» – проходит герой новеллы Гофмансталя «Письмо» (Ein Brief, 1902) лорд Чэн-
дос, поэт, испытавший отвращение к лживому слову и погрузившийся в молчание. Новелла
– тонкая стилизация эпистолярного стиля елизаветинской эпохи – представляет исповедь
умолкнувшего поэта, обращенную к его старшему другу и наставнику Бэкону Веруламскому.
Гофмансталь прощается со своим героем на пороге авангардизма, в тот момент, когда лорд
Чэндос ощущает приближение новых «волшебных слов», о которых он говорит, что они,
если бы оформились в его сознании, могли бы «одолеть тех херувимов, в которых он не
верует»56. Это, несомненно, ключевое место «Письма». Речь идет о библейских херувимах
с огненными мечами, которые охраняют врата Рая, препятствуя возвращению изгнанного
человечества к древу жизни. Неверие в них лорда Чэндоса имеет принципиальное значение:
он не верит в грехопадение, в его окончательность, и в недоступность райского сада. Маут-
нер был убежден, что единство души и плоти, Бога и мира может быть пережито только в
безмолвии; вторжение слов неизбежно разрушает мистическое переживание. История лорда
Чэндоса это убеждение не столько подтверждает, сколько ставит под сомнение. На послед-
ней глубине падения падший переживает блаженные мгновения сверхчувственной интуи-
ции. В его измученном немотой сознании зарождаются неведомые слова нового апофатиче-
ского языка, на котором говорят не с людьми, а с Богом. Вера в слово сменяется неверием,
но кризис безмолвия нужен для того, чтобы родилась другая, истинно священная речь.

Вальтер Йене называет эту новеллу Гофмансталя «свидетельством о рождении модер-
низма»57. Это верно прежде всего потому, что индивидуальная история лорда Чэндоса
явственно выстраивается в соответствии с трехтактной парадигмой исторического процесса:
от неразделенности Бога и мира до грехопадения к их окончательной нераздельности по ту
сторону преодоленной истории, от рая к Новому Иерусалиму.

Определяя модель самоописания модернистской культуры в целом, эта диалектика
утраты и обретения находит свое отражение и в идейной структуре важнейших произведе-
ний, созданных на рубеже веков в Вене. Центральное звено сюжета образует, как правило,
промежуточный этап кризиса, жизнь героя в изгнании, в состоянии инобытия и отчаяния на
пороге смерти. Но завершающая сюжет смерть героя – не только конец, но и начало. Уже
в ранней пьесе Гофмансталя «Глупец и смерть» смерть является не в образе отвратитель-
ной старухи, а в образе прекрасного юноши-музыканта. Когда о принце Эрвине, герое пове-
сти Леопольда Андриана «Сад познания», говорится, что он умер, не познав смысла своей

55 G. Landauer. Skepsis und Mystik. Kôln, 1925. S. 10, 13.
56 Г. Гофмансталь. Избранное. С. 526.
57 W. Jens. Der Mensch und die Dinge. Die Revolution der deutschen Prosa. Hofmannsthal, Rilke, Musil, Kafka, Heim. Statt

einer Literaturgeschichte. Pfiillingen, 1978. S. 113.
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жизни, это означает, что познание предполагалось58; когда в новелле Гофмансталя «Сказка
шестьсот семьдесят второй ночи» (Das Màrchen der 672. Nacht, 1895) герой умирает, с отвра-
щением оглядываясь на свою жизнь, это означает, что была какая-то ошибка, и эта ошибка
требует исправления. Со всей определенностью переход в стихию истинной жизни дан лишь
в повести Рихарда Беер-Гофмана «Смерть Георга», но имплицитно, как своего рода нулевой
член оппозиции, мотив грядущего преображения присутствует во всех текстах писателей
«Молодой Вены».

Высшее переживание, которое знают и кладут в основу своего творчества младо-
венцы, – это переживание unio mystica, в формулировке Гофмансталя, переживание того, что
«мы пребываем в состоянии единства со всем, что есть и когда-либо было, не с краю творе-
ния, и ни из чего не исключены»59. Выражая стремление к этому единству, венский импрес-
сионизм все больше отдаляется от декаданса и сближается с символизмом, т. е. образует ста-
дию перехода от декаданса к символизму. Зыбкий мир импрессионистических ощущений,
который венцы противопоставляют незыблемой чувственно-материальной действительно-
сти немецких натуралистов, важен прежде всего потому, что он зыбок и непрочен. Когда
материя утонченных чувственных ощущений истончается до предела, сквозь нее начинает
просвечивать абсолютная реальность: «открываются снова просветы в таинственную жизнь
мироздания», «за гранью конечного открывается бесконечная даль».60

 
* * *

 
Диалектика кризиса-возрождения, намеченная уже в эссе Бара «Модернизм» и столь

очевидная в истории эстетического воплощения идей Маха и Фрейда, дает содержание
всему периоду венского модернизма. И в годы войны, приведшей к распаду Габсбургской
империи, и после нее писатели Вены сохраняют верность основному направлению сво-
его творчества, противопоставляющего социально-исторической действительности абсо-
лютную реальность вечного мифа.

Поздний Шницлер остается скептиком, но все больше тяготеет к фрейдизму. Он
демонстративно не замечает политики и истории и, углубляя впечатление о вневремен-
ности душевной жизни, мифологизирует психологические конфликты в образах бесцель-
ной и жестокой игры Эроса и Танатоса, которая способна разрушить любую социальную
иерархию. Гофмансталь, напротив, бросается в политику и становится патриотом род-
ной Австрии, подменяя распавшуюся империю ее «духовной сущностью» – «австрийской
идеей» «консервативной революции», смысл которой заключается в возвращении от идео-
логии либерализма в лоно барочной католической традиции. Наряду с культурно-философ-
ской и политической прозой («Австрийская идея» (Die ôsterreichische Idee, 1917), «Цена и
слава немецкого языка» (Wert und Ehre deutscher Sprache, 1927), «Письменность как духов-
ное пространство нации» (Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation, 1927)) свидетельством
этого является его увлеченная работа над проектом театрального «Зальцбургского фести-
валя», в рамках которого создаются и ставятся его поздние пьесы – «Имярек» (Jedermann,
1911), «Большой Зальцбургский театр жизни» (Das Salzburger GroBe Welttheater, 1922),
«Башня» (Der Turm, 1926). Тот же пафос «заоблачного зодчества» питает патриотическую
публицистику и общественную деятельность Леопольда Андриана («Австрия сквозь призму

58 Ср. оценку «Сада познания» в критической статье Г. Бара: H. Bahr. Der Garten der Erkenntnis // Das Junge Wien.
Osterreichische Literaturund Kunstkritik 1887—1902. 2 Bde. Tubingen, 1976. S. 489.

59 H. Hofmannsthal. Aufzeichmmgen aus dem Nachlass // H Hofmannsthal. Gesammelte Werke in 10 Einzelbanden. Frankfurt
a. M., 1979. S. 578.

60 В. M. Жирмунский. Немецкий романтизм и современная мистика. СПб., 1914. С. 195.
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ее идеи», 1937), Феликса Зальтена («Принц Евгений, благородный рыцарь», (Prinz Eugen,
der edle Putter) 1915) и Рихарда Шаукаля («Родина души» (Die Heimat der Seele), 1916). Еще
раньше встает на этот путь Герман Бар, пропагандист метафизической «австрийской души»,
и, по-своему, Беер-Гофман, отличающийся от друзей своей юности тем, что идея преобра-
жения критической культуры в органическую переносится им с Австрии на обетованную
землю Израиля.

Уже в девятисотые годы младовенская концепция искусства приобретает новых силь-
ных союзников, вероятно, более сильных и чем сами младовенцы, и чем австрийские
экспрессионисты. Это Райнер Мария Рильке (Rainer Maria Rilke, 1875—1926) и Роберт
Музиль (Robert Musil, 1880—1942), тот и другой носители глубокого мистического созна-
ния. Подобно поэтам «Молодой Вены», они стремятся к воплощению иной истинной реаль-
ности и противопоставляют влиянию немецкого натурализма опыт мировой культуры.

Музиль предпосылает своему первому роману «Душевные смуты воспитанника Тер-
леса» (Die Verwirrungen des Zôglings TôrleB, 1906) эпиграф из Метерлинка, в котором речь
идет о недоступных сокровищах, мерцающих во тьме души. В сознании Терлеса все вещи
удваиваются, помимо своего привычного облика они имеют еще и другой, который не вос-
принимается органами чувств, но дан непосредственно, в интеллектуальном созерцании.
Проблема героя и проблема романа – это существование второй реальности, которая при-
сутствует в явлениях эмпирического мира как бесконечное в конечном. Терлесу кажется,
что она так же непостижима, как мнимые числа в математике, например, квадратный корень
из минус единицы или параллельные линии, которые где-то в бесконечности все же пере-
секаются. Ясно чувствуя присутствие этой второй реальности, Терлес бьется над разгадкой
ее связи с чувственно-предметным миром. Учитель советует ему читать Канта, но логика
разума, противопоставляющая явление и сущность, Терлеса не удовлетворяет.

Неприятие Канта важно в романе о Терлесе потому, что оно напоминает об анти-
метафизическом монизме Эрнста Маха, намечая через эту аллюзию тему «иного состоя-
ния», развернутую позднее Музилем в его романе «Человек без свойств» (Der Mann ohne
Eigenschaften, 1930—1943). Музиль внимательно изучал Маха и хорошо помнил то приме-
чание к «Анализу ощущений», где Мах рассказывает о своем личном переживании, которое
он испытал в юности, читая Канта, и которое заставило его осознать бессмысленность поня-
тия «вещь в себе». «Однажды летним днем в саду, – вспоминает Мах, – весь мир предста-
вился мне нерасчлененным потоком взаимосвязанных ощущений, а мое „Я“ – лишь более
плотным их сгустком»61. Последняя завершенная глава романа «Человек без свойств» назы-
вается «Дыхание летнего дня». Ульрих и Агата, лежа рядом друг с другом под деревьями
цветущего сада, замирают в предчувствии «Тысячелетнего Царства». Им кажется, что стоит
им отрешиться от всех знаний, закрыть глаза, и они почувствуют, «как соприкоснутся нако-
нец, внешний и внутренний миры, словно выпал клин, который разделял мироздание».62

К снятию границ внешнего и внутреннего в образе абсолютной реальности стремится
и Рильке. «Два чуда существуют на свете – духовное и чувственное – и их единство», – писал
Гофмансталь63, и вся поэзия Рильке утверждает веру в реальность этих чудес, являя опыт
воплощения сверхчувственной интуиции в формах пространства и времени.

Подобно поэтам «Молодой Вены» Рильке убежден, что жизнь едина, и какие бы разум
не устанавливал границы между вещами, эти границы – иллюзия. Их создают различные
виды отношений чего-то единого к самому себе, и вся пестрая множественность явлений

61 Е. Mach. Die Analyse der Empfindungen. S. 24.
62 P. Музиль. Человек без свойств. Кн. 2. М., 1994. С. 492—93.
63 Н. Hofmannsthal. Gesammelte Werke in 10 Einzelbanden. Reden und Aufsatze III: 1925—1929. Aufzeichmmgen. Frankfurt

a. M., 1980. S. 578.
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жизни возникает лишь как различие складок все той же ткани, оформленной все тем же
художником. Из поэзии Рильке явствует, что на свете нет и немыслимо ничего, что могло бы
быть само по себе, без всякой связи с чем-либо иным. Бытие – это бесконечный поток связей
и отношений, где нет ничего автономного, все является иным иного, все отдельное, частное
есть и мыслимо только через свою связь с чем-нибудь другим. Уже в раннем сборнике «Часо-
слов» (Das Stundenbuch, 1905) причину и цель этой взаимосвязанности Рильке обозначает
именем Бога, но и сам Бог не мыслим вне отношения к тому, что есть его творение: различие
между сотворенными субстанциями так же относительно, как и различие между творцом и
тварью. В образном языке Рильке это ведет к воскрешению архаического синкретизма, при
котором традиционный метафорический перенос значения по условному сходству замеща-
ется отношением субстанционального семантического тождества очень удаленных друг от
друга предметов и явлений, образующих смысловое пространство символических соответ-
ствий.

Ключевой образ Рильке – «внутреннее пространство мира» (Weltinnenraum). Здесь
происходит чудо преображения конечного в бесконечное, взаимное спасение «Я» и «не-Я».
Когда поэт предается своим грезам, он не отгораживается от мира, а творит высшее бытие,
спасает вещи от тления, «перенося их внутрь своего сердца»64, и чем больше элементов
физического мира включает он в свое Я, тем шире раздвигаются его границы – они раздвига-
ются до тех пор, пока не исчезают в безграничности Вселенной: «Все обреченное на гибель
проваливается в более глубокое бытие».65

Но наряду с сильными союзниками у «Молодой Вены» были и сильные противники;
венская школа утверждалась под огнем критики со стороны ее оппонентов.

Важнейшим из них является сатирик Карл Краус (Karl Kraus, 1874—1936), издатель и
почти единственный автор журнала «Факел» (Die Fackel), в котором он на протяжении трех
десятилетий беспощадно клеймит ложь современной цивилизации, обличая лицемерную
мораль и социальное угнетение, коррумпированную власть и ее институты. Оригинальность
Крауса заключается в том, что главной целью своих сатирических атак он делает язык –
кривое зеркало извращенного общественного сознания. В статьях, памфлетах и стихотворе-
ниях, заполняющих страницы «Факела», трагедия культуры предстает как трагедия ее языка,
который продажная пресса и беспринципная журналистика превратили в инструмент мани-
пуляции общественным мнением и насилия над человеческой природой, в средство фальси-
фикации фактов и духовных ценностей.

По мысли Крауса, язык – великое наследие национальной культуры – становится
инструментом насилия постольку, поскольку подвергается насилию сам, и эти увечья, нано-
симые языку, он выявляет путем изощренного анализа всех уровней словесного выражения,
всех намеренных и бессознательно возникающих оттенков смысла. С особым искусством
пользуется он приемом иронической цитаты. По выражению Вальтера Беньямина, он цити-
рует противника, чтобы «вонзить лом своей ненависти в тончайшие соединительные швы
его позиции»66. Этот прием лежит и в основе его гигантской драмы «Последние дни чело-
вечества» (Die letzten Tage der Menschheit, 1919), где апокалипсическая панорама гибнущей
в огне войны империи Габсбургов складывается из красноречивых саморазоблачительных
цитат, источником которых являются военные сводки и речи политиков, театральные спек-
такли и уличные разговоры. «Когда эпоха наложила на себя руки, этими руками был он», –
написал о Краусе Бертольд Брехт.67

64 P. M. Рильке. Собрание стихотворнеий. СПб., 1995. С. 303.
65 R-M. Rilke. Briefe aus Muzot. 19021-1926. Frankfurt a. M., 1940. S. 896.
66 В. Беньямин. Маски времени. Эссе о культуре и литературе. СПб., 2004. С. 331.
67 Там же. С. 333.
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В сатирических образах современного языка и стиля Краус раскрывает роковую
болезнь выродившейся «фельетонной» культуры68 – подмену реальных отношений между
людьми «медийной» лжереальностью обманчивых «симулякров». Краус ненавидит все
«ненастоящее», позу и фразу, игру и салонное острословие. Он – фанатик истины, кото-
рый вершит суд над современностью на пороге Страшного суда. За его сарказмом скры-
вается праведный гнев библейского пророка, оскорбленная вера идеалиста, убежденного
в непреходящем значении абсолютных этических ценностей. Язык для него – средоточие
этих ценностей, божественный Логос, которому соответствует первозданное и естественное
состояние мира. Современная цивилизация оценивается Краусом в ее отношении к внеисто-
рическому миру Логоса как его отчужденное историческое инобытие, его антитеза. Чистому
духу, воплощенному в абсолютном языке, он противопоставляет грязную плоть историче-
ской жизни, которая тщетно пытается прикрыть свою грязь с помощью языка искаженного и
лживого, вобравшего все ее пороки. Задача сатиры состоит, по Краусу, в том, чтобы, сорвав
эти покровы, уличить историческую действительность в измене духу и восстановить власть
Логоса во всей его чистоте и непогрешимости.

Развенчивая язык фельетонной эпохи, Краус, подобно писателям «Молодой Вены»,
исповедует культ языка истинного, языка большой литературы. Он так же верит, что спасен-
ный язык есть средство спасения мира. Но борьба Крауса за возрождение культуры в поэти-
ческом слове принципиально отличается от той, которую ведут писатели «Молодой Вены»,
Рильке, Музиль. При общем апокалипсическом сознании, при общей вере в поэзию разли-
чие состоит в трактовке третьей, заключительной фазы мирового процесса. Для младовен-
цев она – чувственно-духовный синтез «третьего царства», для Крауса – восстановленный
в своих правах тезис, господство чистого духа.

Именно в этом заключается причина резкого неприятия «Молодой Вены» Краусом.
Его первым литературным успехом стало эссе «Дряхлеющая литература» (Die demolierte
Literatur, 1897), в котором «Молодая Вена» была беспощадно высмеяна как явление обре-
ченной цивилизации, бесплодного декаданса и нарциссического эстетизма. В дальнейшем
Краус эту позицию только подтверждает. Дело в том, что подлинная поэзия стоит для него
под знаком чистого духа, «фельетонизм» – как свидетельствуют многочисленные у него ана-
логии между журналистикой и проституцией – под знаком продажной плоти, и третьего, т. е.
поэзии, которая видит свою миссию в одухотворении действительности, он не признает.

Несмотря на увлечение Альтенбергом, единственным из младовенцев, для кого Краус
делает исключение, идея «святой плоти» ему так же непонятна, как и его любимцу Отто Вей-
нингеру (Otto Weininger, 1880—1903), автору скандальной, но глубокой и искренней фило-
софской книги «Пол и характер» (Geschlecht und Charakter, 1903). Ее вывод гласит: «Чело-
вечество замерло в ожидании нового Мессии. Мы снова стоим перед выбором – между
еврейством и христианством, гешефтом и культурой, женщиной и мужчиной, родом и лич-
ностью, жизнью земной и жизнью высшей, между Ничто и Богом. Это – два противополож-
ных полюса. Третьего царства не существует».69

Проклиная женскую природу, Вейнингер объявляет чувственную стихию жизни абсо-
лютным злом, требует великих жертв во имя мужественного этического идеала и подтвер-
ждает это требование эффектным «логическим» самоубийством, которое вскоре делает его
героем экспрессионистского поколения. На младовенцев книга Вейнингера большого впе-
чатления не произвела, Краус же сделал все, чтобы окружить ее автора героическим ореолом
борца с декадансом.

68 Ср. вводную главу в романе Г. Гессе «Игра в бисер».
69 О. Weininger. Geschlecht und Charakter. Eine priuzipielle Untevsuchung. Wien; Leipzig, 1904. S. 452.
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Ни Краус, ни Вейнингер не поддаются включению в мистико-монистическую кон-
цепцию, столь характерную для духовной жизни Австрии на рубеже веков. Но, представ-
ляя особый, аскетический вариант венского модернизма, они являются, тем не менее, пол-
ноправными участниками того процесса модернизации австрийской литературы, который
совершается на фоне прогрессирующего (от Кениггреца до Марны) распада Габсбургской
империи и вопреки этому распаду. Чем больше сужаются исторические границы Австро-
Венгрии, тем обширнее становится пространство «австрийской души», чем обиднее кажется
реалистическая правда действительности, тем большую власть приобретает неороманти-
ческая правда воображения. Исходной точкой этого процесса является 1891-й год, когда
Бар провозглашает программу преодоления натурализма и объявляет начало «второго», т. е.
постнатуралистического, периода модернизма. С этого времени Австрия начинает завоевы-
вать территорию абсолютной реальности, и уже с первых шагов одним из самых надежных
ее союзников становится Россия.
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Глава вторая

Петербургская фантазия Германа Бара
 

В начале 1890-х годов Герман Бар (1863—1934) выступил в роли организатора нового
литературного направления, вошедшего в историю австрийской и мировой литературы под
именем «Молодая Вена» или «Молодая Австрия»70. Наряду с Артуром Шницлером и Гуго
фон Гофмансталем, утвердившими славу австрийской литературы «конца века» далеко за
пределами Австрии, в венскую группу принято включать целый ряд менее известных поэтов
и журналистов, которые, начав с усвоения принципов французского и, в особенности, немец-
кого натурализма, испытали острый кризис мировоззрения, приведший их к поискам новой
человеческой и художественной правды.71

Теоретическому определению этой правды служили многочисленные «измы» пост-
натуралистической литературы. Герман Бар, представляющий интерес не столько как дра-
матург и романист, сколько как эссеист и литературный критик, был первым, кто ввел
в немецкую литературу такие понятия, как «декаданс», «символизм», «импрессионизм»,
«эстетизм», «неоромантизм», «новый идеализм», и существенным образом способствовал
формированию концепции «модернизма». Он был первым, кто пытался определить содер-
жание этих понятий на широком международном материале, чтобы с их помощью вырабо-
тать программу развития национальной австрийской литературы, установить масштаб сто-
ящих перед нею задач.72

Едва ли не центральным мотивом деятельности Германа Бара явилось культурное
соперничество с Германией, по сравнению с которой Австрия чувствовала себя провинцией.
В немецкой литературе 1880-х годов господствовал натурализм, и первые усилия Бара были
направлены на завоевание Берлина, на изучение и пропаганду немецких образцов – Гаупт-
мана, Арно Гольца, «немецкого Золя» Макса Кретцера и др.

Но 1889-й год, проведенный Баром в Париже, резко изменил его отношение к натура-
лизму. После Парижа, где Бар открывает для себя «декадентов» и «символистов», прежде
всего Бодлера и Гюисманса, Поля Бурже и Мориса Барреса, путь культурного обновления
Австрии представляется ему совершенно в ином свете. Вместо подражания берлинскому
натурализму Бар требует теперь его «преодоления», не без оснований навлекая на себя обви-
нения в непостоянстве убеждений и насмешки, связанные с его призывом преодолеть то, что
литература Австрии еще не успела освоить.

70 Название «Молодая Австрия» впервые зафиксировано в качестве рубрики в июльском номере журнала «Moderne
Dichtung» (июль 1890-го года), «Молодая Вена» – в полемической статье Ф. Фельса «Литературный извозчик», опублико-
ванной в журнале «Moderne Rundschau» (апрель 1891-го года) и лишь затем в дневнике Артура Шницлера (февраль 1891-
го года) и в статье Г. Бара (октябрь 1893-го года). Об истории формирования группы и ее колеблющемся (то «Молодая
Вена», то «Молодая Австрия») самоназвании см.: J. Rieckmann. Aufbruch in die Moderne. Die Anfânge des Jungen Wien.
Osterreichische Literatur und Kritik im Fin de siècle. Kônigstein, 1985; D. Lorenz. Wiener Moderne. Stuttgart; Weimar, 1995. S.
77—79.

71 Общую характеристику группы «Молодая Вена» см.: Д. Л. Чавчанидзе. Молодая Вена // Зарубежная литература
конца XIX – начала XX века: Учеб. пос. /Под ред. В. М. Толмачева. М.,2003. С. 310—313; А. Г. Березина. Молодая Вена//
История западноевропейской литературы. XIX век. Германия. Австрия. Швейцария / Под ред. А. Г. Березиной. М.; СПб.,
2005. С. 195—205. Специально о персональном составе группы «Молодая Вена» см., напр., J. P. Strelka. «Jung Wien»: Die
Osterreichische Literaturbewegung um die Jahrhundertwende II J. P. Strelka. Zwischen Wirklichkeit und Traum. Wien, 1981. S.
176—194; M. Pollak. Wien, 1900: Eine verletzte Identitat. Konstanz, 1997. S. 154—203.

72 См.: В. В. Дудкин. Герман Бар и теория импрессионизма // Учен. зап. Карельского пед. ин-та. Т. XXIII. Петрозаводск,
1974. С. 158—163; Ю. Л. Цветков. Модерн в эстетике Германа Бара // Цветков Ю. Л. Литература венского модерна. Пост-
модернистский потенциал. М.; Иваново, 2003. С. 169—196.
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Опору для преодоления берлинского натурализма Бар ищет и находит в опыте дру-
гих европейских литератур, не только французской, но также скандинавской, итальянской,
английской, русской. Литературная теория, как и практика, «Молодой Вены» принципи-
ально космополитична, они сознательно стремится быть зеркалом и средоточием новейших
тенденций в европейском искусстве, являет собою ярчайший пример национальной литера-
туры, нацеленной «на прием» иностранных влияний.

Когда в начале 1890-го года Бар возвращается из Франции в Берлин, столица Гер-
манского Рейха, ранее казавшаяся Бару литературной Меккой, представляется ему чуждым
городом, который ему больше неинтересен и где его перестали понимать. Переполненный
парижскими впечатлениями, еще не до конца осмысленными и переработанными, Бар стоит
на распутье. И не находя себе достойного применения и поприща, чувствует себя как «актер,
который выйдя уже на сцену, вдруг понимает, что собрался играть в чужом спектакле, где
роль для него не предусмотрена»73. В этих обстоятельствах он с радостью принимает при-
глашение своего друга, знаменитого берлинского актера Эмануэля Рейхера, сопровождать
немецкую труппу, отправлявшуюся на гастроли в Петербург. Поездка в Россию продолжа-
лась с конца марта до конца апреля 1891-го года. Ее результатом явилась книга «Русское
путешествие», – капризная, импрессионистическая, слабо организованная, но не лишенная
концептуального центра74. Из Петербурга Бар возвращается не в Берлин, а в Вену, чтобы
взять на себя роль организатора «Молодой Австрии».

В эссе под названием «Молодая Австрия» (1893) Бар, оценивая себя как писателя,
видит свою главную заслугу в том, что «между Волгой и Луарой никто не испытывает ощу-
щений, которые были бы мне непонятными, и что душа всех европейских наций не имеет от
меня тайн»75. Бар упоминает Волгу, хотя его русские впечатления были ограничены исклю-
чительно Петербургом, и на месте Волги более оправданным было бы упоминание Невы.
Это важно не с точки зрения географии: по собственному признанию Бара, в русском путе-
шествии его интересовала не география, а только внутреннее пространство души, своей,
искушенной всем ядом европейского индивидуализма души художника-декадента в соотне-
сенности ее с непостижимой душой России (154). Между тем, именно в этом внутреннем
пространстве души дистанция между Невой и Волгой, Петербургом и Россией чрезвычайно
значительна.

В русском культурном сознании Петербург – рационалистический город-утопия,
выступающий как антитеза и отрицание исторической России. Согласно Ю. М. Лотману,
«петербургский миф» оформляет эту антитезу в двух противоположных вариантах76. С точки
зрения официальной просветительской идеологии XVIII века Петербург является воплоще-
нием универсального разума, торжествующего над темным хаосом национальной истории:
с основанием Петербурга отсталая, архаическая Россия приобщается к ценностям совре-
менной европейской культуры. Этой трактовке с самого начала противостоит подпольная,
народная мифология Обреченного Града, беззаконно властвующего над поруганной «Святой
Русью» как хранительницей «истинной веры». В XIX веке «западники» и «славянофилы»
расцвечивают тот и другой вариант все новыми красками.

«Царство Божье на земле», предвосхищенное в рационалистической концепции «регу-
лярного государства», или «Царство Антихриста», «перевернутый мир» рабства и отчужде-

73 Н. Bahr. Selbstbildnis. Berlin, 1923. S. 270.
74 H. Bahr. Russische Reise. Dresden; Leipzig, 1891. – В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте работы с

указанием страницы.
75 Н. Bahr. Das junge Osterreich // Das Junge Wien. Osterreichische Literaturund Kunst-Kritik 1887—1902. Bd. 1-2 /Hrsg. v.

G. Wunberg. Tubingen, 1976. Bd. 1. S. 93.2
76 Ю. M. Лотман. Символика Петербурга и проблемы семиотики города // Ю. М. Лотман. Избр. работы: В 3 т. Таллин,

1981. Т. 1. С. 9—26.
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ния – эти два способа прочтения петербургского мифа получают отражение в двойственном
образе Петра, выступающего то под маской преобразователя, то под маской разрушителя
русской культуры. В русской поэтической традиции символом этой двойственности явля-
ется, как известно, фальконетовский «Медный всадник» на Сенатской площади: гордый
император на вздыбленном коне, застывший на краю утеса перед роковым прыжком в буду-
щее или в бездну77. У Пушкина «петербургский миф», при всей его антиномичности, еще
сохраняет свою целостность78. Пушкин знает о бесчеловечности Петербурга, но воспевает
его основание как божественный акт творения. Петр олицетворяет для него творческую
энергию Нового времени, «модернизма» в широком смысле слова. Но во второй половине
XIX-го века акцент все более отчетливо смещается на апокалиптическую, по выражению В.
Н. Топорова «анафематствующую», версию, достигающую кульминации в петербургских
романах Достоевского, а затем в творчестве символистов79. На передний план выступают
такие признаки Петербурга, как искусственность, театральность, иллюзорность, призрач-
ность, обреченность гибели. Памятник Петру отождествляется с Всадником из «Откро-
вения». Множатся эсхатологические пророчества о грядущем торжестве временно усми-
ренной природной стихии, коррелирующей с пробуждением народной души, с образами
народного бунта, который сметет ценности индивидуалистической культуры. Антиномия
статики и динамики, «модернизма» и старины получает тем самым прямо противополож-
ное значение, предстает в перевернутом виде. Невский гранит, с которым ранее связывалось
представление о победе над разрушительной стихией, переосмысляется как образ репрес-
сивной культуры, окаменевшей и сковавшей живую жизнь.

Рост апокалиптических мотивов предельно обостряет антитезу «Петербург – Россия»,
представляющую собой ведущий элемент двухвекового «петербургского мифа». У симво-
листов образ Петербурга строится как мифологизированная антимодель той страны, цен-
тром и выражением которой он должен был стать по замыслу его создателя. Они соотнесены
как органическое и искусственное, как свое и чужое, реальное и вымышленное. Созданный
Петром для того, чтобы отменить старую Россию, Петербург должен развеяться в прах как
мираж перед лицом древней священной Москвы80. В поэзии символизма Петербург – это
«Восток Ксеркса», противопоставленный «Востоку Христа».

«Если бы моя душа была не пейзажем, а городом, то она была бы Москвой», – писал
Райнер Мария Рильке, глубоко впитавший идеи славянофилов81. Влюбленный в соборную
Святую Русь, он не принимает Петербурга, вызванного к жизни насильственной индиви-
дуальной волей. В его стихотворении «Ночная езда. Санкт-Петербург» (1907) город Петра

77 См. об этом: R. Lachman. Intertextualitât als Sirmkonstitution. Andrej Belyjs «Petersburg» und die «fremden» Texte //
Poetica. Bd. 15. 1983. S. 84—86.

78 О «сакрально-инфернальной амбивалентности петербургской мифологемы» см.: В. И. Тюпа. Анализ художествен-
ного текста. М., 2006. С. 264—272.

79 См.: В. Н. Топоров. Петербург и петербургский текст русской литературы // Метафизика Петербурга. Т. 1. СПб., 1993.
С. 205. О смещении акцента в трактовке Петербурга и Петра I писал уже Д. С. Мережковский. «Вся русская литература
после Пушкина будет демократическим и галилейским восстанием на того гиганта, который „над бездной Россию вздернул
на дыбы“. Все великие русские писатели, не только явные мистики – Гоголь, Достоевский, Лев Толстой, но даже Тургенев
и Гончаров – по наружности западники, по существу такие же враги культуры, – будут звать Россию прочь от единствен-
ного русского героя, от забытого и неразгаданного любимца Пушкина, вечно одинокого исполина на обледенелой глыбе
финского гранита, будут звать назад – к материнскому лону русской земли, согретой русским солнцем, и смирению в боге,
к простоте сердца великого народа-пахаря, в уютную горницу старосветских помещиков, к дикому обрыву над родимою
Волгой, к затишью дворянских гнезд, к серафической улыбке Идиота, к блаженному неделанью Ясной Поляны, – и все
они, все до единого, быть может, сами того не зная, подхватят этот вызов малых великому, этот богохульный крик воз-
мутившейся черни: „Добро, строитель чудотворный! Ужо тебе!“» (Д. С. Мережковский. Толстой и Достоевский. Вечные
спутники. СПб., 1999. С. 514).

80 См.: К. Г. Исупов. Эстетика истории. СПб., 1993. С. 144 и далее.
81 R. M. Rilke. Briefe aus den Jahren 1907 bis 1914. Leipzig, 1930. S. 334.
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изображается как больная фантазия, гаснущая в воспаленном мозгу безумца82. Герман Бар,
посетивший Петербург на восемь лет раньше, чем Рильке, также знает о том, что этот город –
не Россия. На заключительных страницах «Русского путешествия» герой-рассказчик, разо-
чарованный Петербургом, мечтает о Москве, ибо «только там настоящая Россия» (153).

Этого намерения Бар не осуществил. В отличие от Рильке он не был ни в Москве,
ни в Киеве, ни в русской деревне. Ограничившись Петербургом, он совершил своего рода
«антирусское» путешествие. Вместе с тем, не подлежит сомнению, что именно «нерусский»
Петербург является чрезвычайно характерным явлением русской «дуалистической» куль-
туры, подобно тому, как идеология русского западничества коренилась глубоко в националь-
ной почве, мало интересуясь реальным Западом83. Одну из наиболее выразительных формул
Петербурга как нерусской России дал Ф. А. Степун в романе «Николай Переслегин» (1929).
«И как нелепа мысль, – писал он, – что Петербург, в сущности, не Россия, а Европа. Мне
кажется, что, по крайней мере, так же правильно и обратное утверждение, что Петербург
более русский город, чем Москва. Во Франции нет анти-Франции, в Италии – анти-Италии,
в Англии – анти-Англии. Только в России есть своя анти-Россия: Петербург. В этом смысле
он самый характерный, самый русский город».84

Когда Степун утверждает, что нерусская столица возможна только в России, это, ско-
рее всего, риторическая фигура. Случай, когда urbs и orbis terrarum воспринимаются как две
враждебные сущности, отнюдь не специально русский. В 1919-м году Герман Бар, изощ-
ренный мастер антитетических конструкций, писал о «своей Австрии», что она «имеет так
же мало общего с тем, что выдавал за Австрию кайзер Иосиф, как Россия Достоевского
с Россией Петра Великого»85. Если принять во внимание, что в Империи Иосифа II Вена
была призвана играть роль культурного центра просвещенной монархии, подобную роли
Петербурга в Петровской и послепетровской России, то из приведенного выше сопоставле-
ния Германа Бара следует, что отношение «Вена – Австрия» тождественно для него отноше-
нию «Петербург – Россия». Подтверждением этого тождества служит также несколько более
позднее высказывание Бара в эссе «Русский Христос», где Достоевский назван христиани-
ном в смысле европейского барокко (Barockchrist), а его ненависть к католицизму всего лишь
– «большим недоразумением».86

Многое из того, что Бар будет писать впоследствии о Вене и ее людях, уже предвос-
хищено в «Русском путешествии», но применительно к Петербургу. Главным связующим
звеном выступает при этом мотив театральности (маскарада, актерства), релевантный для
того и другого города, связанный в обоих случаях с проблемой социального отчуждения, с
темой разрушения личности.

Театральность является одним из наиболее распространенных топосов «петербург-
ского мифа». Уже природа петербургской архитектуры, – уникальная выдержанность огром-
ных ансамблей, не распадающихся, как в городах с длительной историей, на участки раз-
новременной застройки, – создает ощущение декорации87. «Петр Великий и его преемники
воспринимали свою столицу как театр» – писал маркиз Кюстин, посетивший Петербург в

82 R. M. Rilke. Nâchtliche Fahrt. St. Petersburg II R. M. Rilke. Samtliche Werke. 6 Bde. Frankfurt a. M., 1955—1966. Bd.
2. S. 601.

83 Ю. М. Лотман. Символика Петербурга и проблемы семиотики города // Ю. М. Лотман. Избр. работы: В 3 т. Таллин,
1981. Т. 1. С. 18.

84 Ф. А. Степун. Николай Переслегин. Париж, 1929. С. 327—328.
85 Н. Bahr. Tagebuch 1919 (Wien, 1920). S. 306 – Цит по: R. Bauer. Hofmannsthals Konzeption der Salzburger Festspiele //

Hofmannsthal; Forschungen. 1974. №2. S. 134.
86 Н. Bahr. Der russische Christ // H. Bahr. Die Sendung des Kilnstlers. Leipzig, 1908. S. 180.
87 Ю. M. Лотман. Указ. соч. С. 16.
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1839 году88. Герман Бар, превосходный знаток французской литературы XIX века, делает
сходное наблюдение: «Непосредственности нет ни в чем. Все подчинено плану и расчету,
уничтожающим природу и свежесть восприятия ее. Во всем принуждение, рассудочность,
поза. Огромный город каждую минуту участвует, кажется, в торжественном церемониале.
Все время такое чувство, что стоишь на сцене и вокруг установлены декорации» (67).

Как автор путевых очерков Бар часто видит и описывает то, о чем он читал у своих
предшественников. Его описания и раздумья почти всегда имеют также и литературное про-
исхождение, напоминая об имманентности литературного ряда. Явно следуя за Кюстином,
он делает свои описания петербургской архитектуры отправной точкой для рассуждений о
бесчеловечности имперской столицы. Архитектура Петербурга, пишет Бар, ничего не гово-
рит нам ни об истории народа, ни о человеческих чувствах, она прячет их под застывшей,
торжественной маской, выражающей лишь навязчивую идею города. Человек в нем ничего
не значит. Униженный и выключенный из целого, он бесшумной тенью бродит по пустым
площадям, вокруг громадных дворцов, он кажется себе ненужным орнаментом (47—49).

Рисуя образ русского человека, Бар продолжает развертывать мотив мрачно-торже-
ственной маски. «Я не знаю, каковы русские, – жалуется рассказчик, – в них нет ничего
индивидуального. Находясь в обществе, они следуют общепринятому, предписанному эти-
кету, надевают его на себя как стеснительный, но необходимый туалет» (142).

Мотив театрального представления определяет смысловую структуру «Русского путе-
шествия» в целом. Он выходит далеко за рамки непосредственного обсуждения немецких
гастролей в Петербурге, выступающих в петербургском контексте как своего рода роман-
тический «театр в театре». Новое театральное искусство Запада, с которым Бар знако-
мится именно во время этих гастролей89, утверждает себя – так это представлено в «Рус-
ском путешествии» – на чужой сценической площадке русского «theatrum mundi», точнее
«theatrum petrapolitanum», образующего резкий контраст с европейским реализмом. Выс-
шим достижением эстетики реализма, как она воплотилась в актерской игре Рейхера, Йозефа
Кайнца, но в особенности, Элеоноры Дузе, является, по мысли Бара, их искусство проник-
нуть в тайну неповторимой человеческой индивидуальности, выразить эту тайну в словах
и жестах. Между тем, эстетика русского «theatrum mundi» этому прямо противоположна:
Петербург видится Бару как своего рода азиатский театр масок, представляющий лишь обоб-
щенные человеческие типы. Все русские, мужчины и женщины, о которых Бар рассказы-
вает на страницах своих путевых очерков, – это «деиндивидуализированные марионетки
или тени людей» (67).

В точном соответствии с петербургским мифом Бар воспринимает реальные картины
русской жизни как жуткий и призрачный кукольный спектакль, разыгрываемый злым кук-
ловодом. Рассказчиком «Русского путешествия» овладевает «петербургское безумие»90, ему
постоянно кажется, что он грезит, что Петербург – это «кошмарное сновидение о чужом,
зачарованном мире, который во всем отличается от нашего» (147). Этот чужой мир отмечен
«произвольностью» и «случайностью», угнетает зрителя, вызывая неясное и тяжелое чув-
ство «абсолютной покинутости без надежды на спасение», «невыносимой предоставленно-
сти в чужую волю» (143).

Согласно Ю. M. Лотману, «театральность петербургского пространства сказывается в
отчетливом разделении его на „сценическую“ и „закулисную“ части, при постоянном созна-
нии присутствия зрителя, и, что особенно важно, – замены существования как бы существо-

88 A. de Кюстин. Россия в 1839 году: В 2 т. Т. 1. М., 2000. С. 262.
89 Одновременно с немецким театром в Петербурге гастролировали в то же время театры Италии и Франции. Подроб-

ный отчет об этих гастролях см. в «Sankt-Petersburgische Zeitung», апрель 1891-й год.
90 См. С. Г. Бочаров. Филологические сюжеты. М., 2007. С. 361—372.
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ванием». «Зритель, – пишет далее Лотман, – постоянно присутствует, но для участников сце-
нического действия „как бы не существует“ – замечать его присутствие означает нарушать
правила игры. Также все закулисное пространство не существует с точки зрения сцениче-
ского. С точки зрения сценического пространства реально лишь сценическое бытие, с точки
зрения закулисного – оно игра и условность».91

Структура «Русского путешествия» весьма точно воспроизводит именно такое соот-
ношение трех реальностей – зрителя, сцены и закулисного пространства, каждая из кото-
рых, с точки зрения другой, представляется иллюзорной и порождает петербургский эффект
театральности. Рассказчик, играющий роль стороннего зрителя, на протяжении всего рас-
сказа чувствует угрозу своему существованию со стороны другой, окружающей его в Рос-
сии реальности – петербургской сцены. Со своей стороны, он сам воспринимает эту сцену,
т. е. все происходящее с ним в Петербурге, как иллюзию и не перестает надеяться на то,
что ему удастся эту иллюзию разоблачить, проникнуть в закулисное пространство, туда, где
прячется от него настоящая Россия. Его преследует сознание, будто бы все вокруг только
«кулисы, позы, театр», только «условная маска, надетая на истинное лицо, которого никто
не видит», только «принуждение и обман, за которыми скрыта ужасающая правда» (27).

Как уже было отмечено выше, образ Петербурга соотнесен в книге Бара с образом
Вены. На заключительных страницах «Русского путешествия» мотив Вены вводится с целью
создания контраста с образом Петербурга. Покидая мрачный Петербург, Бар со слезами
умиления вспоминает о «своей дорогой, сладкой Вене, где никогда не замирает танец и не
прекращаются поцелуи» (186). Примечательно, что этот контраст сразу же дан в контек-
сте мечты о «новом человеке», в связи с проходящим через всю книгу апокалиптическим
мотивом личного преображения, который чрезвычайно характерен как для «петербургского
мифа», так и для философии модернизма в целом. «Кто знает, что станется тогда с пробу-
дившимся во мне новым человеком? Не развеется ли он от первых же звуков наших гра-
циозных вальсов?» – спрашивает себя рассказчик, после того как всего лишь несколькими
страницами ранее он патетически приветствовал таинство «второго рождения», пережитого
им в Петербурге (187). На синтагматической оси текста это заключительное воспоминание
о Вене соотнесено с расположенным в самом начале книги размышлением рассказчика о
«нашей западной жизнерадостности», которую он стремится сохранить и все же утрачи-
вает под хмурым петербургским небом (15). Весь текст строится, в определенном смысле,
на приеме задержания мотива западной жизнерадостности, и когда в конце этот мотив рас-
сказчиком вновь подхватывается, это создает оценочное обрамление, критическую рамку, в
которую вписывается образ выморочного и мрачного Петербурга, где «испытываешь такое
чувство, будто бы все время ходишь под растянутым саваном» (23).

Вместе с тем, Бар хорошо знает, что венская жизнерадостность есть, по существу, такая
же маска, как и хмурая торжественность Петербурга. В его сознании венская и петербургская
маски образуют резкий контраст, но самый принцип существования под маской является для
обеих столиц общим и связывает их общей судьбой. Веселый венец разыгрывает свою жизнь
как театральное представление, точно так же как делает это печальный петербуржец. О том,
как Бар понимал это сродство, свидетельствует его эссе «Вена» (1906), написанное, правда,
через много лет после «Русского путешествия», но соотнесенное с ним в едином смысло-
вом пространстве творчества Германа Бара. Венец характеризуется здесь Баром как осо-
бый человеческий тип, как бы искусственно выведенный по приказу императора и управля-
емый сверху подобно марионетке. Это комедиант, имеющий сомнительный талант казаться
всем, но ничем не быть: вся его жизнь есть сценическая роль, и сущность его состоит в том,
чтобы не иметь сущности. «Невозможно понять, каков на самом деле венец», – повторяет

91 Ю. M. Лотман. Указ. соч. С. 17.
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Бар свое старинное определение петербургского жителя, только теперь в применении к вен-
цам, о которых говорится, что они пугливо «заперли самих себя на ключ дома, в потайном
ящике».92

«Либеральное Я», выведенное в «пробирке йозефинизма» (т. е. в идеологическом про-
странстве австрийского Просвещения, связанного с именем Иосифа II), представляется Бару
таким же лишенным субстанции (ichlos), такой же жертвой самоотчуждения человеческой
личности, как и те не знающие благодати люди-тени, о которых он писал в книге о Петер-
бурге. Венская и петербургская маски образуют в сознании Германа Бара единый символи-
ческий образ. Та и другая столицы символизируют для него перевернутый мир, в котором
действительность вытеснена иллюзией.

Эссе «Вена» содержит примечательный пассаж, заключающий в себе in mice ту кон-
цепцию модернизма, которую Бар разрабатывал, начиная с 1890-х годов.

Если в своих ранних определениях модернизма Бар отказывался от традиционной, вос-
ходящей к «Спору Древних и Новых» характеристики «современного» через противопостав-
ление его «античному» в строгом смысле классической древности93, то в эссе «Вена» он эту
старинную парадигму, как представляется, вполне восстанавливает. «Человек античности, –
пишет он, – всецело социален. Он живет в полисе, благодаря полису, как часть его. Полис
предопределяет его мысли, его чувства, все идет оттуда. И то, что называлось тогда природой
человека, – что эта природа выросла, быть может из принуждения, обычая, воспитания, из
страха, по чужому повелению, что естественный человек есть, быть может, в действительно-
сти, человек абсолютно искусственно выведенный – все это никогда не приходило в голову
высокоученым господам из Древней Греции и Древнего Рима. Когда до этого додумались,
наконец, рабы, гибель античного мира была предрешена. Раннее христианство было рели-
гией естественного, изначального человека, возврат к нему. Рушится тысячелетняя история,
перечеркнута мудрость долгих веков. Перед нами вновь человек, еще ничего не знающий о
полисе. Человек выступает из полиса, возвращается к самому себе. Вот что означало первое
христианство. Скажем так: было совершено открытие души».94

По существу, Бар описывает здесь процесс формирования модернистского сознания,
лишь остраняя его маской древней истории. Под влиянием Гегеля и Маркса95 он подчиняет
этот процесс ритму диалектической триады.

Исходной точкой его рассуждений является античный полис – тезис диалектического
процесса. Для Маркса человек полиса – это «zoon politicon», наслаждающийся своей свобо-
дой как «у-себя-бытием» в «бытии другого» (Bei-sich-sein im Anders-Sein). Бар отклоняется
от подобной идеализации полиса, изображая его в виде Левиафана, пожирающего отдель-
ного человека. Идеология полиса отождествляется у Бара с либерализмом эпохи Иосифа II,
о котором в дальнейшем говорится, что он, этот просветительский либерализм, был завезен
в Австрию с чужбины, измышлен по книгам и насильно навязан народу96. Именно в таких
выражениях оценивались нередко и преобразования Петра I в России. Античный полис слу-
жит у Бара моделью мира театральной иллюзии, каким он представлен в образе Вены и в
образе Петербурга. Человек полиса, психологию которого Бар объясняет, с одной стороны (в
эссе «Вена»), на примере венца, с другой (в «Русском путешествии») – на примере русского,

92 H. Bahr. Wien. Stuttgart, 1906. S. 23.
93 См.: G. Wunberg. Hermann Bahrs Moderne-Entwurf der neunziger Jahre im zeitgenossischen Kontext // Hermann Bahr-

Symposion: «Der Herr aus Linz» / Hrsg. v. M. Dietrich. Linz, 1987. S. 18.
94 H. Bahr. Op. cit. S. 46-7.
95 G. Wunberg. Op. cit. S. 15—20. Именно к этому марксистскому периоду относится полемика Бара с Паулем Эрнстом

по поводу литературы и исторического материализма – полемика, по поводу которой написано известное письмо Энгельса
к Эрнсту (1890).

96 Н. Bahr. Wien. Stuttgart, 1906. S. 67.
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выступает олицетворением идеи социального отчуждения. Это актер, хотя и не осознавший
еще своего актерства. Он разыгрывает свою жизнь по сценарию, который сочинен и навязан
ему «духом властителя»97. Очевидно, что «дух властителя», упоминаемый в очерке о Вене,
есть тот самый «дух рационализма», о котором идет речь уже в раннем эссе Бара «Модер-
низм» (1890), где говорится, что он веками удерживал в плену «реальную жизнь» и теперь,
когда она наконец вырвалась из плена, превратился в «дух лжи», злобно царствующий во
всех областях современной культуры.98

Таков тезис. В качестве антитезы Бар дает образ римского раба, которому открылась
правда о принуждении, который, – если вновь обратиться к мифологеме раннего Германа
Бара, – разрушил отчаянное царство лжи, учрежденное духом рационализма. Образ «рабов»
из венского эссе эквивалентен местоимению «мы» в эссе о модернизме: говоря там «мы»,
Бар подразумевает новое литературное поколение, составившее ядро «Молодой Вены», тех,
кто, осознав себя людьми переходной эпохи, стремятся освободиться от своего «рабства»
путем превращения «фактов действительности» (états de choses) в «факты души» (états
d'âmes)99. Творчество писателей «Молодой Вены» было в рамках этой мифологемы не
чем иным как восстанием рабов, предводителем которых и стал сам Герман Бар, после
того как, простившись с марксизмом и натурализмом, он сделался, по собственному его
выражению, «пламенным спиритуалистом»100. Бару принадлежат многочисленные, нередко
вычурные определения, с помощью которых он пытался характеризовать себя и своих
единомышленников: «пилигримы чувства», «романтики нервов», «виртуозы ощущений»,
«интернациональные жонглеры настроений», «артисты протеических превращений», «дека-
денты», «дилетанты», «импрессионисты», «идеалисты», «искатели такой истины, которую
каждый чувствует по-своему»101. Таков и герой-рассказчик «Русского путешествия», кото-
рый применяет к себе многие из этих определений, развертывает их в обширных психоло-
гических этюдах.

Актерство присуще, согласно Бару, не только людям полиса, но и выпавшим из соци-
ума восставшим рабам, людям антитезы, причем у них актерство перестает быть наивным
средством бессознательного приспособления к «лжи жизни»102; оно становится сознатель-
ным, ауторефлексивным, исполненным самоиронии. Изощренное искусство превращений,
которое они сознательно в себе культивируют и развивают, есть их ответ на исчезновение
реальности и дезинтеграцию личности. Это их протест против метафизической иллюзии о
тождестве человеческого Я, против поверхностной и трусливой уверенности в том, что оно
все еще возможно. Неоромантики, они охотно обращаются к образам Протея или хамелеона,
как бы повторяя опыт романтической иронии – признание первых романтиков в том, что

97 Ibid. S. 64.
98 H. Bahr. Die Moderne // Die Wiener Moderne. Literatur, Kunst, Musik zwischen 1890 und 1910 /Hrsg. v. G. Wunberg.

Stuttgart, 1981. S. 189—190.
99 Программная оппозиция «états de choses» – «états d'âmes» выдвинута Баром в книге «Преодоление натурализма» (Die

Uberwindung des Naturalismus, 1981). Бар пользуется также немецкими терминами, образованными им как кальки с фран-
цузского: «Sachenstânde» (состояния вещей) и «Seelenstànde» (состояния души).

100 H. Bahr. Selbstbildnis. S. 230.
101 Последняя в этом ряду формула представляет собой цитату из эссе Бара «Die Moderne» (1891): «Wir haben kein

anderes Gesetz, als die Wahrheit, wie jeder sie empfindet». Готхарт Вунберг анализирует эти слова как символ веры нового
литературного направления, и, одновременно, как свидетельство его изначальной близости к натурализму. См.: G. Wunberg.
Einleitung // Die Wiener Moderne. S. 28—34.

102 Выражение «ложь жизни» (Lebensliige) было введено в широкое употребление Ибсеном, который оказал очень глу-
бокое влияние на Бара в период организации им «Молодой Вены». Бар называл Ибсена «Иоанном Крестителем» нового
литературного течения и охотно представлял дело таким образом, будто бы он принял идею «Молодой Вены» из рук
Ибсена. О значении Ибсена в процессе смены натурализма символизмом в европейской, в том числе и в русской, литера-
туре см.: Ibsen im europaischen Spanmmgsfeld zwischenNaturalismus und Symbolismus. Kongressakten der 8. Internationalen
Ibsen-Konferenz I M. Deppermann et al. (Hrsg.). Gossensass, 23.28.6.1997. Frankfurt a. M., 1998.
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абсолютная цель недостижима и посильным приближением к ней служит лишь безоглядное
участие в хороводе пестрых масок, ироническое созерцание своей внутренней жизни как
игры непримиримых противоречий.

«Мир есть комплекс ощущений», и потому человеческое «Я не может быть спасено», –
утверждал Эрнст Мах в «Анализе ощущений» (1886), книге, которую Бар провозгласил
«философией импрессионизма»103. Как и Мах, Бар считает эмпирическое Я чистой иллю-
зией: «Я меняется постоянно. Есть люди, обладающие тремя или четырьмя „Я“. Первое
исчезает, второе следует за ним, всплывает третье, четвертое, затем вновь возвращается пер-
вое, и ни одно не помнит о других, ни одно не знает о другом, кажется, что на самом деле
существует три или четыре человека, пользующихся одним и тем же телом лишь для того,
чтобы воплощаться в нем по очереди и затем снова вдруг растворяться в пустом воздухе»104.
Относящаяся к 1904-му году, эта махистская парафраза Бара, с одной стороны, предвосхи-
щает образ «восставших рабов»-декадентов в эссе 1906-го года «Вена», с другой, – отсылает
к рассказчику значительно более раннего «Русского путешествия».

На протяжении десятилетий повторяет Бар мысль о том, что в условиях деперсонали-
зации личности единственным условием сохранения ее богатства и достоинства остается
искусство метаморфозы. Отсюда проистекает его непреходящий интерес к театру и к лич-
ности актера, отсюда же, если верить тексту «Русского путешествия», – его решение ехать в
Россию. «В нас нет больше простоты, – пишет Бар во вступлении к своей книге, – мы многих
носим в своей душе, и в каждый из дней недели можем украшать себя новым Я как новым
галстуком. Когда я чувствую, что немец во мне слишком уж разошелся, я, вместо того, чтобы
злиться попусту, вешаю его в шкаф и вынимаю оттуда марокканца: и порой бывает так, что
человек родом из Линца, житель Андалусии и берлинец разыгрывают весьма любопытные
терцеты» (4). Следуя этому принципу, он отправляется в Россию, ибо чувствует, что его ста-
рый гардероб, состоящий из множества интернациональных двойников, поизносился, и ему
нужны «новые ощущения», «новые импульсы к наслаждению». Когда он пишет об охва-
тившем его желании открыть в своем внутреннем царстве «новую провинцию», пополнить
свою коллекцию еще одним, на этот раз русским, Я(З), он поступает как актер, обладающий,
по позднейшему его определению, «талантом усвоить себе чужую душу и жить в облике
другого человека».105

Уже первые главы «Русского путешествия» дают основание для того, чтобы относить
эту раннюю вещь к литературе декаданса с ее культом тонких ощущений, с ее болезненным
самонаслаждением и восторженным самоанализом. Вместе с тем, следует подчеркнуть, что
так называемая «декадентская фаза» в идейной и творческой эволюции Германа Бара лишена
ясной, отчетливой границы106. Как показал Роже Бауер, понятие «декаданс» уже с первых
случаев употребления его Баром вводится им в перспективу «преодоления», расценивается
как промежуточный, переходный этап в становлении новой литературы.107

Наличие такой перспективы характеризует и «Русское путешествие», где ироническая
игра рассказчика с его двойниками обещает выход за пределы декадентского субъективизма.
Гипертрофия Я, ведущая к его диссоциации, именно в этой диссоциации себя и проявляю-
щая, представляет лишь антитезу в диалектическом процессе становления личности, лишь
момент отрицания той иллюзорной целостности, которая присуща античному «человеку

103 H. Bahr. Dialog vom Tragischen. Berlin, 1904. S. 113.
104 Ibid. S. 115.
105 H. Bahr. Theater. Ein Wiener Roman. Berlin, 1911. S. 96.
106 К «фазе декаданса» в эволюции Бара относит «Русское путешествие», например, Donald G. Daviau в своей книге:

Der Mann von Ubermorgen. Hermann Bahr 1863—1934. Wien, 1984. S. 26.
107 R. Bauer. Hermann Bahr und die «décadence» // Hermann Bahr-Symposion: «DerHerrausLinz». Linz, 1987. S. 25—31.
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полиса». Но за этим первым отрицанием неизбежно должно последовать второе, «отрица-
ние отрицания», означающее синтез противоположностей. В перспективе вырисовывается
окончательное преодоление всякой театральности и всякого актерства, т. е. восстановление
распавшейся личности в идеальном образе «нового человека». Обретая опору в истинной,
духовной реальности, он открывает тем самым истинное значение своего Я. Именно таков
человек первых веков христианства, о котором идет речь в эссе «Вена». В противополож-
ность «взбунтовавшемуся рабу», т. е. импрессионисту с его метафизическим отчаянием и
социальной бесприютностью, человек эпохи раннего христианства вновь «всецело социа-
лен», его личность находит себе оправдание в общезначимых законах и ценностях миро-
вой жизни. Пройдя через отрицание бунтом, фальшивое тождество «полисного человека»
превращается в подлинное тождество христианина, не продиктованное волей земного вла-
стителя и законами светского государства, а обусловленное волей божественной и законами
Града небесного. Такова стадия синтеза в том диалектическом процессе, который и образует,
согласно Бару, содержание термина «модернизм».

В финале интеллектуальной драмы, каковой представляется Бару история культуры,
декадент, измученный противоречиями действительности, исцеляет свое разорванное созна-
ние верой в свою сопричастность единству мировой жизни. Религиозное отречение и поли-
тический консерватизм позднего Германа Бара, принявшего в 1918-м году католичество, –
явление характерное и типическое, общая судьба европейского декаданса и неотъемлемый
элемент культуры модернизма в целом, типологически связывающий ее эволюцию с эво-
люцией романтизма. Противопоставление холизма «модернистскому проекту» как принци-
пиально плюралистическому не оправдано историческими фактами108. В творчестве Бара
тяга к идейному синтезу является все более крепнущим лейтмотивом его идейного развития,
начиная уже с таких ранних произведений, как «Русское путешествие».

Как показывает Готхарт Вунберг, концепция «преодоления натурализма» была подска-
зана молодому Бару марксизмом109. Но философия истории марксизма есть, как известно,
финальная эсхатологическая конструкция, согласно которой пролетариат «отрицает» свое
собственное господство, чтобы раствориться в бесклассовом обществе как состоянии конеч-
ной гармонии110. Декадент «конца века», каким он предстает у Германа Бара, разделяет эту
судьбу. В эссе о Вене Бар выводит его под именем «раба», который осознает лживость гос-
подствующего миропорядка и преодолевает свою укорененность во внешнем мире вещей
во имя христианства как внутреннего мира души. Подобно пролетарию у Маркса ему пред-
назначено совершить последний, апокалиптический акт преодоления, после чего всемирная
история завершается и наступает вечность.

Именно такая схема развития определяет эволюцию героя в «Русском путешествии».
Уже его декадентский артистизм, та подчеркнутая легкость, с которой он меняет маски и
роли, ни одной из них не удовлетворяясь, намекает на некий спасительный, освобождаю-
щий смысл этого непрекращающегося спектакля. Иронический актер, он с самого начала
настроен на преодоление дифференцированности и плюралистичности своего внутреннего
мира. Он предчувствует, что его Я, которому отказано в спасении (философией Эрнста
Маха), все же будет спасено, ибо чем рафинированнее чувственный опыт гедониста, тем про-
зрачнее окружающая его эмпирическая действительность, тем ближе рождение его истин-
ной метафизической личности.

108 См. об этом подробнее в главе I настоящей работы.
109 G. Wunberg. Hermann Bahrs Moderne-Entwurf der neunziger Jahre im zeitgenossischen Kontext // Hermann-Bahr-

Symposion: «Der Herr aus Linz». Linz, 1987. S. 20.
110 Ср. у Карла Левита: «Весь исторический процесс, как он изображается в „Коммунистическом манифесте“, вос-

производит христианско-иудейскую схему провиденциальной истории спасения, устремленной к исполненному смысла
финалу» (К. Lôwith. Weltgeschichte und Heilsgeschichte / 8. Aufl. Stuttgart; Berlin; Kôln, 1990. Bd.2. S. 48).
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«Русское путешествие» намечает ряд мыслей и образов, приобретающих более ясные
очертания лишь в позднейших произведениях Бара. Такова в особенности фигура актера,
которую Бар изучал и интерпретировал в течение четверти века. Итогом его размышлений
является большое эссе «Актерское искусство» (1923), где он приходит к выводу, что актер
учит нас пониманию последней тайны человеческой природы, а именно той, «что мы, когда
мы до конца преодолеваем свое Я и полностью перестаем быть самими собой, что только
после этого мы и находим свою сущность (Selbst), только и начинаем быть самими собой
(…) Истерия актера выводит прямо в область метафизического»111. Иными словами, распад
личности выступает в статье Бара как своего рода условие и предпосылка ее спасения, как
своего рода felix culpa.

Австрийская исследовательница Констанция Флидль говорит в связи с этим о при-
сущей позднему Бару «диалектической теологии»112, являющейся следствием его религи-
озного обращения. Между тем, именно такая «диалектическая теология» определяет уже
идейное содержание «Русского путешествия», этой, на первый взгляд, едва ли не самой дека-
дентской из ранних книг Бара, написанной задолго до его увлечения католицизмом.

Особенность диалектики «Русского путешествия» состоит, однако, в том, что пере-
ход от актерства (способности к диссоциации Я) к области метафизического совершается
здесь не прямо и автоматически, как подразумевается это в позднем эссе Бара, а предпола-
гает специальную промежуточную ступень, когда актер вдруг чувствует, что привычная спо-
собность к лицедейству им утрачена. Этот момент торможения посреди привычной игры,
момент духовной опустошенности Бар описывает очень точно и подробно. «Со мной что-
то случилось, – жалуется рассказчик. – Я хотел усвоить себе русскую душу… Но на этот
раз ничего не вышло. Я все делал не так. Я не сумел обогатить мои нервы новым опытом…
Ничего русского не вошло мне в душу, и я не могу избавиться от опасений, что вместо этого
я потерял и европейское. Нервный акробат куда-то исчез. Я испытываю его искусство, но
вот ведь! – Он унес его с собой. Я пробую превратиться во француза, в испанца, в буддиста,
испытывая одного за другим, по порядку. Но ни один не слышит, ни один не подчиняется
мне. Вокруг мертвая пустыня. И только что-то совсем простодушное, смиренное и ничтож-
ное оставили они после себя, какое-то маленькое, тихое, светлое чувство. Оно как будто бы
сидит рядом на полу, как нагой ребенок, который играет во что-то, и его большие, серые
глаза смотрят в далекую даль… Чувствуется, что где-то вдалеке есть прекрасное будущее.
Кажется, я должен был все потерять, чтобы отыскать самого себя» (84—86).

Приведенный отрывок располагается в середине текста, означая как бы смысловую
цезуру, нулевой пункт в психологическом развитии героя, когда все, казалось бы, достигну-
тое обращается в ничто и все надо начинать сначала113. Его эстетический индивидуализм тер-
пит крах, его вера в то, что лицедейство способствовало обогащению его личности рушится,
и опыт тонких чувственных переживаний впервые уступает в нем место опыту христиан-
ского нисхождения, причем введением в этот новый опыт служит, как признает рассказчик,
его неудачная попытка вжиться в роль русского человека. Россия, не выдавшая ему своей
тайны, именно от этого становится для него школой смирения, которую он должен пройти
для того, чтобы открыть для себя свое истинное Я. «Прекрасное будущее», на которое ука-
зывает подсказанный Ницше символический образ нагого ребенка, предполагает, следова-
тельно, отречение от ложного богатства индивидуальных чувств и мыслей, характеризую-

111 H. Bahr. Schauspielkunst. Leipzig, 1923. S. 45.
112 К. Fliedl. Arthur Schnitzler. Poetik derErirmerang. Wien, 1997. S. 347.
113 Понятие «нулевого пункта» как элемента композиции романа был опредложено В. Дибелиусом в его статье «Мор-

фология романа» (Проблемы литературной формы. Пг., 1929. С. 120).
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щих декадента как человека западной культуры. От него требуется смиренное нисхождение
в мир простых и убогих, требуется воля к растворению своего Я в мировом всеединстве.

Задолго до Вячеслава Иванова, писавшего о «русской идее» нисхождения114, идея эта
была хорошо известна на Западе из романов Достоевского, которого уже в 1880-е годы про-
пагандировал в Берлине Георг Брандес, а в Париже Мишель де Вогюэ, автор знаменитой
книги о русском романе. Герман Бар, чувствовавший себя как дома и в Берлине и в Париже,
мог знать Достоевского еще до «Русского путешествия» и за много лет до того, как он про-
возглашает русского писателя «единственным, кто может помочь Западу выпрямиться и
вновь обрести себя».115

В относящемся к 1914-му году эссе о Достоевском Бар полемизирует с Отто Юли-
усом Бирбаумом, который отвергал принципиальное значение Достоевского для европей-
ской культуры, противопоставляя ему, «русскому пророку смирения», Ницше с его культом
сильной личности, следующей нравственному императиву индивидуального роста, восхож-
дения, утверждения своей власти над миром116. Герману Бару же герои Достоевского дороги
именно тем, что они не замкнуты в границах индивидуального существования и характера,
напоминая нам о тех «блаженных временах, когда каждый человек еще был всем человече-
ством».117

Преодоление principium individuationis – общая тема эпохи модернизма118, но для
Бара это тема прежде всего русская, связанная с именем Достоевского, с образом чело-
века в его романах. Говоря об отмене в них границ человеческой личности, Бар подразу-
мевает мистическое состояние души, в котором исчезает граница между Я миром и чело-
век переживает нераздельное единство со всем существующим во Христе – от последнего
солдата-истукана на русской границе, выразительно описанного на страницах «Русского
путешествия», до самого утонченного из парижских декадентов. Эссе 1914-го года лишь раз-
вивает и абсолютизирует то, что было высказано уже в книге о Петербурге, где «прекрасное
будущее», предчувствуемое героем, обусловлено редукцией переусложненного внутреннего
мира декадента к простоте и единству общечеловеческого начала. Безграничность личности
и составляет ту русскую правду, которую Петербург с его театральностью пытается утаить
от героя книги и которую он тем не менее осознает как «магическое чудо» своего «второго
рождения» (159).

По мысли И. П. Смирнова, имеются основания для того, чтобы выделить в мировой
литературе особый «когнитивный жанр», представленный группой текстов, рассказываю-
щих о тайне и центрированных вокруг ее разгадки119. К таким текстам может быть отнесено
и «Русское путешествие», где посвящение героя в тайну России (Петербурга) совершается
как своего рода обряд инициации, символизирующий смерть – отречение от прежней жизни
и ее ценностей во имя рождения «нового человека». «В религиозной практике, – пишет И.
П. Смирнов, – таинствами считаются действия по пересечению границы – моменты, когда
человек совмещает в себе еще-непринадлежность и уже-принадлежность: к церкви (креще-
ние), к семье (вступление в брак), к богу (евхаристия), к прощенным (покаяние) и пр. Карна-

114 Иванов В. О русской идее (1909) // Иванов В. Родное и Вселенское. М., 1994. С. 360—372.
115 И. Bahr. Dostojewski // Drei Essays von Hermann Bahr, Dmitrij Mereschkowskiy, Otto Julins Bierbaum. Mtinchen, 1914.

S. ПО. Биографическое эссе Мережсковского остается вне полемики о западной «воле к власти» и русской «воле к само-
уничижению», которую ведут два другие участника сборника. Среди позднейших немецких публикаций Мережковского с
этим спором более всего связана его статья «Europa fuit?» (1921), опубликованная в качестве предисловия к истории рус-
ской литературы Александра Элиасберга (A. Eliasberg. Russische Literaturgeschichte in Einzelportrats. Mtinchen, 1922).

116 О. Bierbaum. Dostojewski //Ibid. S. 76-105.
117 H. Bahr. Op. cit. S. 112.
118 См.: H. Kiesel. Geschichte der literarischenModerne. Mtinchen,2004. S. 108—168.
119 И. П. Смирнов. Роман Тайн «Доктор Живаго». М., 1995. С. 23.
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вальная маскировка индивидов приурочена к таким исключительным периодам, когда дан-
ное время еще не перешло в новое, хотя новое уже и вступает в свои права, в частности, к
концу зимнего сезона».120

Именно о таком пересечении границы, означающем таинство инициации, идет речь в
весеннем путешествии Бара в Россию – из эмпирического мира видимости, символом кото-
рого является Петербург, герой Бара переходит в метафизическое царство истинного бытия,
которое ему предстоит открыть в самом себе. Сакральное значение средневекового карна-
вала, приуроченного к границе зимы, дает основание предположить, что вступление героя
Бара в торжественный хоровод русских масок соответствует посвящению его в мистерию
самопознания и преображения личности. В таком случае «Русское путешествие» получает
статус символического текста, в котором все внешние перипетии путешествия представляют
собою метафору искания божественной правды и личного спасения, обретаемого на пути к
ней. В такой интерпретации «Русское путешествие» должно быть включено в широкий кон-
текст символистской прозы, отличительным признаком которой является соотнесенность
реалистического изображения с областью сверхчувственного. Очевидно, что это противо-
речит традиционному представлению о «Русском путешествии» Бара как о «грациозном
рисунке пастелью», демонстрирующем «декадентские увлечения молодого Бара в их мак-
симальной чистоте».121

Но в любом случае, рассматриваем ли мы книгу Бара как «грациозную пастель» или
как символическую мистерию о смерти и воскресении, в жанровом отношении она представ-
ляет убедительный пример автонарративного интимно-личного текста, преобладающего в
творчестве писателей «Молодой Вены»122. Форма фиктивного дневника, избранная Баром,
выступает как один из вариантов пограничного, «сверхжанрового» жанра эссе, интегриру-
ющего путевые очерки и психологические размышления, литературную критику и новел-
листику. Каждый из этих жанров или дискурсов выведен в эссеистическом тексте Бара
из своего условного исторического контекста в мир индивидуального авторского опыта, в
открытую зону контакта с незавершенным, насыщенным предчувствиями будущего настоя-
щим123. «Исходной точкой для эссеиста, – пишет австрийский мастер эссеистической прозы
Манес Шпербер, – является та точка зрения, которую он собирается оставить позади»124. Это
в точности соответствует построению «Русского путешествия» и тому принципу ирониче-
ского дилетантизма, с помощью которого молодой Бар и литераторы его поколения отстаи-
вали свою творческую свободу.125

Центральным мотивом «Русского путешествия» является внутренняя метаморфоза
героя-рассказчика. Все другие мотивы, статические и динамические, вплетены в историю
этой метаморфозы. Примером может служить выразительная сценка в русском борделе,
из-за которой книга была запрещена австрийской цензурой как «безнравственное сочине-
ние»126. Между тем, педалирование эротического мотива, развернутого также в несколь-
ких других эпизодах127, могло понадобиться Бару не только для пикантности. Его функция,
добивался этого Бар сознательно или нет, заключается в том, чтобы ввести иллюзорный

120 Там же. С. 17—18.
121 Н. Houben. Verbotene Literatur. Berlin, 1924. S. 42.
122 См.: J. Le Rider. Das Ende der Illusion. Die Wiener Moderne und die Krisen der Identitat Wien, 1990. S. 55.
123 Об этом свойстве эссеистических текстов см.: М. С. Эпштейн. Парадоксы новизны. М., 1988. С. 341—149.
124 М. Sperber. Essays zur taglichen Weltgeschichte. Wien; Mtmchen; Zurich, 1981. S. 10.
125 О специальном значении понятий «дилетантизм» и «дилетант» на рубеже веков см.: В. A. Sérensen. Der

«Dilentantismus» des Fin de siècle und der junge Heinrich Mann // Orbis litterarum. 1969. Vol. XXIV. № 4. S. 251—260. В част-
ности, Серенсен приводит характеристику дилетанта в новелле Г. Бара «Дора» (1893).

126 См.: H. Houben. Op. cit. S. 44.
127 Ср. вставную новеллу о безвольном любовнике Исидоре (149 и далее).
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Петербург, иллюзорность которого рассказчику надлежит преодолеть, в старинную мифо-
логическую перспективу города-блудницы Вавилона128. Преодоление иллюзорности Петер-
бурга, являющееся главной задачей героя, получает тем самым дополнительную мотиви-
ровку. Разумеется, что цензурному комитету 1891-го года такого рода соображения не были
доступны. Цензор, наложивший арест на первый тираж «Русского путешествия», полагал,
что «неприличные места» можно вычеркнуть без ущерба для целого, поскольку, как он аргу-
ментировал, «вся книга представляет собой лишь калейдоскоп всевозможных, беспорядочно
набросанных впечатлений, лишенных какой бы то ни было логической или эстетической
связи».129

Общему идейному заданию подчинена у Бара и вводная театрально-критическая ста-
тья об актерском искусстве Элеоноры Дузе. Все высказывания Бара о творчестве итальян-
ской актрисы, которую он впервые увидел на русской сцене, развертывают доминирующую
в книге оппозицию истинного и иллюзорного, души и роли, имеющую прямое отношение
к русской теме. По мысли Бара, Дузе умеет создавать неповторимо-индивидуальные харак-
теры, но одновременно и выразить своею игрой то сверхиндивидуальное, общечеловеческое
начало, которое живет в каждом. «Тут маски надевает душа, которой тесно на устроенном
ею маскараде», – писал позднее об итальянской актрисе Гофмансталь, облекая в афористи-
ческую форму смысл более ранней восторженной рецензии Бара130. Весьма показательно
в этой связи, что понятие «диалектический реализм», формулированное Баром примени-
тельно к Дузе, переносится им позднее на творчество Достоевского.131

Искусство, будь то театр, эрмитажная живопись или литература, относится, наряду
с Петербургом, к конструктивным мотивам «Русского путешествия». В качестве третьего
ведущего мотива выступает любовь героя-рассказчика к «маленькой фрейлейн», прототи-
пом которой явилась Лотта Витт, актриса театра Рейхера, завоевавшая, как свидетельствует
рецензент «Петербургских ведомостей», горячие симпатии русской публики132. Все три
области русских впечатлений – Петербург, искусство и любовь – воспринимаются рассказ-
чиком как неразрывно переплетенные тайны, от разгадки которых зависит его собственное
спасение как личности. Пытаясь разгадать эти загадки, рассказчик во всех трех случаях тер-
пит неудачу, но, в конечном счете, все же выигрывает, после того, как, казалось бы, все про-
играл.

На глубокую связь между любовным мотивом «маленькой фрейлейн» и мотивом
Петербурга – России указывает, например, фрагмент, в котором рассказчик, размышляя о
«маленькой фрейлейн», приходит к убеждению, что она владеет той «благой тайной», к обла-
данию которой так горячо стремятся все «современные виртуозы ощущений, все последо-
ватели Барреса»133. «В чем она, эта тайна, я сказать не могу, – признает рассказчик, – мне не
удается понять это, дать этому имя. Но во мне нарастает спасительное чувство, что именно
она подарит мне разгадку, если я только буду желать этого с достаточным смирением» (100).
Смиренное служение как условие разгадки объединяет «благую тайну» маленькой актрисы
с тайной Петербурга, с утаиваемой Петербургом русской правдой Достоевского. Это объ-
ясняет, почему Бар предпосылает «Русскому путешествию» посвящение «Маленькой фрей-

128 В. Я. Топоров. Текст города-девы и города-блудницы в мифологическом аспекте//Структура текста – 81. М., 1981.
С. 53—58.

129 Цит по: H. Houben. Op. cit. S. 44-6.
130 H. Hofmannsthal. Die Duse im Jahre 1903 II H. Hofmannsthal. Gesammelte Werke in zehn Einzelbânden. Bd. 8. Frankfurt

a. M., 1980. S. 61.
131 H Bahr. Dostoewskij. S. 12.
132 Sankt-Petersburgische Zeitung, April 1891. № 219. S. 3.
133 В период пребывания в Париже в 1890-м году Бар расценивал творчество Мориса Барреса как воплощение евро-

пейского декаданса. См.: H. Bahr. Selbstbildnis. S. 202.
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лейн» и придает посвящению смысл, выходящий за рамки личных отношений. «Маленькая
актриса», в начале книги не более чем участница дорожного флирта, получает от Бара роль
Беатриче, божественной проводницы в «vita nuova», которая должна быть заслужена нис-
хождением в русский «Inferno».

В соответствии с требованием эссеистической формы рассуждения соседствуют в
«Русском путешествии» с художественными образами, подтверждаются повествователь-
ными эпизодами. Так, вслед за размышлениями рассказчика о характере «маленькой фрей-
лейн», идет рассказ об их совместных прогулках по ночному Петербургу:

«Мы часто ездим к Петру. Это великолепная статуя, на берегу широкой Невы, образ
могучего царя, высеченный из серого камня. Его создал Фальконе по указу Екатерины Вто-
рой. Безудержная страсть и дикая, ненасытная воля в его отчаянном взлете. По ночам, когда
серо-синий туман стоит над Невой, будто бы вспыхивает в бледном граните какая-то при-
зрачная жизнь, и страшные легенды овевают его мертвящее великолепие. Подолгу вслуши-
ваемся мы в эти пугающе чудные намеки. Я держусь за руку маленькой фрейлейн, чтобы со
мной ничего не случилось» (162—163).

Бар нигде не называет имени Пушкина, и у нас нет никаких оснований утверждать,
что поэма «Медный всадник», это ключевое произведение петербургского текста русской
литературы, выступает в «Русском путешествии» в качестве сознательно избранного Баром
претекста. Но в общем пространстве петербургского мифа, очертания которого были зна-
комы Бару через посредство французов (Кюстин, Вогюэ), его русская книга оказывается в
известном идейном родстве с поэмой Пушкина.

Пушкинский Евгений мог бы быть одним из подданных австрийского императора
Иосифа II, одним из тех «искусственно выведенных» венцев, о которых Бар писал, что их
публичная жизнь – это театр марионеток, а свою человеческую сущность они прячут в тай-
нике и вынимают «для домашнего употребления»134. Для Евгения домашним употреблением
его человеческой сущности является его любовь к бедной Параше, его мечта о семейной
идиллии на окраине Петербурга, вне социального космоса, созданного «строителем чудо-
творным».

Согласно Мережковскому, в героях-антагонистах поэмы, Петре и Евгении, воплощены
две изначальные силы, борющиеся в европейской цивилизации: язычество и христианство,
отречение личности от своего Я в Боге и обожествление ею своего Я в героизме. Вызов,
брошенный Евгением «горделивому истукану», Мережковский предлагает понимать как
восстание христианства против язычества, как отчаянный мятеж «ничтожных» и «смирен-
ных», тех, кому обещано Царствие небесное135. Бар был знаком с идеями Мережковского и
высоко ценил его, хотя, конечно, не в период работы над «Русским путешествием», а двумя
десятилетиями позже136. Во всяком случае, страх, который рассказчик Бара испытывает на
Сенатской площади, перед лицом словно оживающего Всадника, может быть истолкован
как кризис личности, осознающей гибельность своего эстетического индивидуализма, сво-
его декадентского язычества. Современный декадент начинает видеть в императоре своего
страшного двойника. Признаком, по которому устанавливается это двойничество, является
солипсистский культ своего Я, отрицание общезначимой объективной действительности
и подмена ее индивидуальной иллюзией. Подобно тому, как Петр воплотил свою волю в
образе Петербурга, так и для декадента весь мир выступает как проекция его собственной
личности. Призрачная столица России выступает как символ декадентского сознания, для

134 Bahr H. Wien. Stuttgart, 1906. S. 54.
135 Д. С. Мережковский. Пушкин II Д. С. Мережковский. Полн. собр. соч.: В 15 т. Т. 13. СПб.; М., 1911. С. 341—346.

Ср.: В. Я. Брюсов. Собр. соч.: В 7 т. Т. 7. М., 1975. С. 31—32.
136 См., напр., его эссе о Леонардо да Винчи: Н. Bahr. Leonardo // Essays. Leipzig, 1912. S. 8-12.
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которого мир обращается в систему моих представлений. «Мир существует, потому что мы
его помыслили», – утверждал Вильям Ловелл в романе Людвига Тика137; «Когда я умру, весь
мир умрет со мной», – вторит ему столетие спустя секретарь Унгнад в одной из пьес Артура
Шницлера, современника и единомышленника Бара.138

Обесценивание внешней жизни становится для декадента предпосылкой превознесе-
ния себя, ведет к оправданию безграничного наслаждения по ту сторону добра и зла –
«если жизнь есть сон, будем стараться видеть прекрасные сны»139. Отсюда – претензия дека-
дента на абсолютную свободу, на произвол Божества, не знающего другого закона, кроме
личной воли и личного счастья. Но, как писал, исследуя романтическое чувство жизни, В.
М. Жирмунский, присущая эстетическому индивидуализму жажда жизненной полноты не
может найти себе удовлетворения в мире. «Мир не является бесконечной полнотой, потому
что в нем нет Бога: он побледнел и потерял значение, цену, в то время как воля и жажда
жизни выросли до беспредельного»140. Призрачный мир «кажется тюрьмой», «не дает забве-
ния»; «тени не удерживают в своем круге»; «Я только сам себя встречаю в пустой равнине
бытия».141

Здесь, говорит далее Жирмунский, «предел идеализму, доведенному до своей крайней
формы»142, отсюда берет начало «мистический реализм» первых романтиков. Такую же эво-
люцию – от идеалистического солипсизма к реализму мистического чувства – повторяет, по
мысли ученого, и литература конца XIX века, нередко именовавшая себя неоромантизмом.
Из декадентского эстетизма рождается символизм, когда «открываются снова просветы в
таинственную жизнь мироздания», «за гранью конечного открывается бесконечная даль».143

«Русское путешествие» Бара представляет выразительный документ подобной эволю-
ции, которая совершается здесь под влиянием русского опыта. Эпизод на Сенатской пло-
щади ясно показывает момент перелома в сознании героя, когда он, «донжуан» жизни, при-
выкший наслаждаться ее иллюзиями, познает страх метафизической пустоты. Созданное
его волей царство золотых снов оборачивается для него жуткой сказкой Петербурга, автором
и символом которой является ожившая статуя Петра. Пугаясь его преследования, чувствуя
себя под угрозой безумия, напоминающего о пушкинском Евгении, герой «Русского путеше-
ствия» хватается за руку «маленькой фрейлейн», своей Параши, которую проклятый город
еще не успел отнять у него, как отнял у Евгения. Жест, выступая как интертекстуальный
эквивалент истории Евгения в «петербургской повести» Пушкина, получает символическое
значение, выражает готовность рассказчика к принятию христианских ценностей.

Содержание метаморфозы, пережитой героем Бара, сводится к смене моделей само-
идентификации: от отождествления себя с Медным всадником он переходит к отождествле-
нию себя с Евгением. Анализируя свое новое состояние, он пишет: «Высокомерный самооб-
ман, заставлявший меня думать, что я – человек особенный, избранный для гордого, дикого
величия, утратил свою власть надо мной. Я хочу быть ничтожным и смиренным, хочу пови-
новаться своему тихому, доброму чувству. Все во мне взывает теперь к простоте и мягкости.
Хочу стать обыкновенным и надежным» (161).

Но этим тихим аккордом развитие героя еще не завершено. Его отречение от «гордо-
сти и славы» является лишь предварительным условием нового великолепия универсаль-

137 «Die Wesen sind, weil wir sie dachten» – L. Tieck. William Lovell // L. Tieck. Schriften. Berlin, 1828. Bd. 6. S. 178.
138 A. Schnitzler. Der Gang zum Weiher // A. Schnitzler. Gesammelte Werke in Einzelausgaben. Frankfurt a. M., 1979. Bd.

8. S. 65.
139 В. М. Жирмунский. Немецкий романтизм и современная мистика. СПб., 1914.С. 132.
140 Там же.
141 Цитаты из романа Тика «Вильям Ловелл», приводимые Жирмунским (Там же. С. 133).
142 Там же.
143 Там же. С. 195.
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ной личности, способной вобрать в себя весь мир. Смиренное подчинение индивидуального
общечеловеческому мыслится у Бара не как отрицание, а как спасение всего богатства инди-
видуальных свойств, накопленных современной личностью. Положительная вера, проснув-
шаяся в душе героя, нужна для того, чтобы освятить и тем сберечь все разнообразие, всю
полноту его индивидуальной жизни, одухотворить и оправдать ее в Боге. Каждая личная
черточка, каждая лукавая маска преодоленного гедониста должны, по мысли героя, найти
себе место и оправдание в его новом, всеобъемлющем Я (180). С рождением этого выс-
шего, метафизического Я эмпирическая личность не зачеркивается, а подвергается диалек-
тическому снятию. Развивая свою концепцию нового человека, Бар мечтает об утопическом
ордене совершенных личностей, который он именует «клубом хороших европейцев» (180).
В финале «Русского путешествия» явственно звучит, таким образом, гностический мотив
Третьего царства, полученный Баром в наследство от романтиков и Гейне, от Ницше, Ибсена
и Достоевского, утверждается мечта о реинтеграции чувственного и сверхчувственного
начал в сознании нового человека.

В первое десятилетие XX века Герман Бар был довольно хорошо известен в России.
Его пьесы ставились на русской сцене, его роман «Театр» издавался высокими тиражами,
сборники его литературно-критических эссе рецензировали Зинаида Венгерова в «Вестнике
Европы» и Юлий Айхенвальд в «Русской мысли»144. Первые из этих откликов относятся уже
к середине 1890-х годов. Тем удивительнее, что именно «Русское путешествие» не удосто-
илось в России никакого внимания.

Но и в иностранной, в том числе в немецкой, литературе вопроса дело обстоит немно-
гим лучше. В 1892-м году талантливая журналистка из круга «Молодой Вены» Мария
Герцфельд приветствовала книгу Бара изящной импрессионистической рецензией, которая
заканчивалась словами: «Что-то дрожит и бьется под покровом этого блестящего остроумия,
за этим кружением фривольных масок. Может быть, это мотыльковые крылышки нового
Германа Бара? Настоящего Бара, который только что потерял самого себя?»145

Единственный, кто в последующие годы предпринял попытку ответить на этот вопрос,
французский исследователь Эмиль Шастель подробно пересказывает размышления самого
Бара, чтобы прийти к ничего почти не говорящему выводу о том, что «Русское путешествие»
явилось для его автора «этапом на пути к зрелости»146. В немецких статьях и книгах, иссле-
дующих творчество Бара, «Русскому путешествию» посвящается в лучшем случае два-три
абзаца, причем все внимание сосредоточивается на знакомстве Бара с новым театральным
искусством Запада147. Из поля зрения исследователей совершенно выпадает тот факт, что
гастроли труппы Рейхера воспринимались Баром на многозначительном фоне петербург-
ского «theatrum mundi», что впечатления от того и другого перекрещиваются в сознании рас-
сказчика, играющего перед читателем «комедию своей души», что, наконец, эта комедия

144 3. Н. Венгерова. Bahr. Studien zur Kritik der Moderne // Вестник Европы. 1985. T. 5. С. 852—858; Ю. Айхен-
вальд. «Мастер» Бара//Русская мысль. 1906. Кн. 4. С. 223—225. О постановке пьесы Бара «Другая» (Die Andere) в театре
Комиссаржевской см.: jV. Pavlova. Àsthetisierung des Lebens. Das Bild Wiens in Russland um die Jahrhundertwende Wien
als Magnet? / Hrsg. G. Marinelli-Kônig, N. Pavlova. Wien, 1996. S. 49—69. 3. Венгерова начинает первую из своих рецен-
зий о Баре словами: «В лице Германа Бара „Молодая Германия“ имеет яркого выразителя своих стремлений и идеалов.
Бар, венский журналист и писатель, выступил около десяти лет тому назад довольно незначительными драмами и расска-
зами натуралистического характера; с тех пор он прошел через сильное влияние новейшей французской литературы, изме-
нил свою первую манеру и из подражательного беллетриста сделался критиком с определенной и оригинальной физионо-
мией» (Вестник Европы. 1895. Т. 5. С. 852).

145 М. Herzfeld. Hermann Bahr. Russische Reise // Wiener Literaturzeitung. Jg. 3. Marz 1892. S. 20. Цит. по: Das Junge Wien.
Osterreichische Litetatur und Kulturkritik 1887—1902. Bd. 1-2 /Hrsg. G. Wunberg. Tubingen, 1976. Bd. 1. 92.7.

146 E. Chastel. Hermann Bahr, son oeuvre et son temps. T. 1,2. Paris, 1977. T. 1. P. 405.
147 Cm:.H. Kindermann. HermannBahr. Gray, 1956. S. 40—48. Farkas. Hermann Bahr. Dynamik und Dilemma der Moderne.

Wien, 1989. S. 27—28; D. G. Daviau. Der Mann von Ubermorgen. Hermann Bahr 1863—1934. Wien, 1984. S. 26.
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души декадента с ее, как сказано у Гофмансталя, «красивыми формулами горьких вещей»148,
трансформируется по ходу повествования в символическую мистерию на тему смерти и воз-
рождения.149

«Петербург стал моим Дамаском, – писал Бар отцу по возвращении из России – Рус-
ская книга обозначит важный этап моей жизни. Конец метаниям и экспериментам, настает
период спокойствия, тишины и просветленности»150. Это признание молодого Бара – важ-
ный аргумент в пользу трактовки «Русского путешествия» как книги о духовном прозрении,
обусловленном встречей с русской культурой. Между тем, ни Рейнгард Фаркас, цитирую-
щий эти слова в одном из примечаний к своей книге 1989-го года, ни позднейшие исследо-
ватели творчества Бара не раскрывают их подлинного значения.151

Герман Бар и сам приложил, кажется, все усилия к тому, чтобы ввести в заблуждение
своих критиков. В автобиографической книге «Автопортрет» (1923) он оценил свое «Рус-
ское путешествие» как «до отказа насыщенную причудливыми ощущениями, скорее всего,
дурацкую книжку, о которой никто не может сказать, почему она, собственно, называется
„Русским путешествием“»152. «Мои русские впечатления были грандиозны, они состояли из
Кайнца и Дузе», – иронизировал он в той же книге.153

Но примечательно, что рядом с этими ироническими самооценками в автобиографии
находится пассаж, который представляет все дело совершенно в ином свете. Бар вспоминает
о «наших ночных поездках по царственному городу, чаще всего на Сенатскую, к статуе Всад-
ника, рвущегося к небесам», чтобы уже в следующем абзаце дополнить это воспоминание
еще одним, которое резко контрастирует с первым. Здесь он набрасывает выразительную
сценку народного молебна у маленькой церквушки неподалеку от Казанского собора, когда
он видел, как каждый из проезжавших мимо господ выходил из кареты и, преклонив колени
рядом с простолюдинами, истово крестился на церковные купола. «Я стоял там с чувством
зависти в сердце и ничего не желал так горячо, как уметь вот так же молиться, – пишет Бар
и добавляет: – И еще я подумал тогда о национальной мощи России, о том, что такая вот
общая молитва и соединяет господ и слуг, мотов и нищих в единую нацию».154

Два воспоминания – о гордом царе и о смиренно молящемся народе – явно смонтиро-
ваны друг с другом в тексте автобиографии по принципу контраста, и этот контраст высве-
чивает и подтверждает всю тридцатилетней давности концепцию «Русского путешествия»,
как бы ни оценивал Бар эту раннюю свою книгу.

В «Автопортрете» Бар настаивает, следовательно, на той же антитезе языческого чело-
векобога и христианского богочеловека, на преодолении первого во славу второго, которое
образует центральный мотив не только его «Русского путешествия», но и всего корпуса
диалогически соотнесенных между собой произведений, составляющих так называемый
«петербургский текст русской литературы». «Петербург – бездна, иное царство, смерть, –
писал, характеризуя этот текст, В. Н. Топоров, – но Петербург и то место, где националь-
ное самосознание и самопознание достигло того предела, за которым открываются новые

148 H. Hofmannsthal. Prolog (zu Arthur Schnitzlers Buch Anatol) IIH. Hofmannsthal. Samtl.Werke. Kritische Ausgabe.
Frankfurt a. M., 1984. Bd. 1. S. 25.

149 He касается этой проблематики и автор недавней монографии о венском модернизме Ю. Л. Цветков (Литература
венского модерна. М.; Иваново, 2003); посвящая русской книге Бара с. 192—195, автор монографии в согласии с немец-
кими исследователями полагает, что эта книга иллюстрировала теорию импрессионизма и «не стала знаковым явлением
литературы, хотя Бар, безусловно, претендовал на это» (с. 195).

150 H. Bahr. Briefwechsel mit seinem Vater. Wien, 1971. S. 100.
151 R. Farkas. Op. cit. S. 48.
152 H. Bahr. Selbstbildnis. S. 271.
153 Ibid.
154 Ibid. S. 275.
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горизонты жизни… Внутренний смысл Петербурга именно в этой несводимой к единству
антитетичности и антиномичности, которая самое смерть кладет в основу новой жизни,
понимаемой как ответ смерти и как ее искупление, как достижение более высокого уровня
духовности. Бесчеловечность Петербурга оказывается органически связанной с тем высшим
для России и почти религиозным типом человечности, который только и может осознать
бесчеловечность, навсегда запомнить ее и на этом знании и памяти строить новый духовный
идеал».155

О таком именно возрождении через смерть идет речь и в «Русском путешествии»
Германа Бара. Петербург выступает у него как экзистенциальное пространство, где траге-
дия потерявшей себя личности декадента достигает кульминации и разрешается рождением
нового человека. Это и должно было стать центральным событием того культурного про-
цесса, который Бар называл модернизмом. То, что произошло с его героем в Петербурге,
должно было снова произойти в Вене со всем поколением творческой молодежи, которую
Бар стремился объединить под именем «Молодая Вена».

155 В. Н. Топоров. Петербург и петербургский текст русской литературы. С. 207.
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Глава третья

Под обаянием Чехова
(О прозе Петера Альтенберга

и Артура Шницлера)
 

В западной славистике бытует мнение, что на рубеже веков русская литература вос-
принималась в Австрии как явление по преимуществу внеэстетическое, как «морально-эти-
ческое послание», выходящее далеко за пределы искусства156. Но то, что верно для периоди-
ческих изданий157, неверно для поэтов, в частности для поэтов «Молодой Вены», у которых
философия растворена в поэтике их произведений.

Не только Чехов, но даже Достоевский и Лев Толстой важны для младовенцев прежде
всего не как идеологи, а как художники, чей эстетический опыт служит преодолению нату-
рализма. Так, уже в 1894-м году молодой Гофмансталь писал Рихарду Веер-Гофману: «Я
читаю один восхитительный роман; он называется „Братья Карамазовы“, написан Достоев-
ским и заключает в себе такую полноту подлинно реальной жизни, глубоко осмысленной и
художественно возвышенной над обыденностью, которая и не снилась авторам так называ-
емой натуралистической литературы».158

В позднейшей заметке о Толстом Гофмансталь, сравнивая двух великих русских, гово-
рит, что художественная правда Достоевского, – это «последняя глубоко личная и таин-
ственая истина визионера»; Толстому же это «последнее проникновение» осталось недо-
ступным. «Величественный массив его творчества дышит мистическим язычеством», но
Толстой, словно пугаясь своего величия, пытается замаскировать его банальной моральной
проповедью159. «Гомеровская мощь» Толстого-художника Гофмансталю дороже и важнее,
чем толстовское «апостольство» и та «эфемерная слава второго Франциска Ассизского»,
которая окружала русского писателя в последние годы его жизни.160

Зависимость этих суждений от Мережковского161 не отменяет того факта, что именно
«таинственная истина» Достоевского явилась для Гофмансталя глубинным основанием его
собственного творчества, в котором альтернативой натурализму становится «новая психо-
логия» (название статьи Германа Бара) с ее требованием разрушить рассудочную логику
детерминизма и субъектно-объектных отношений, чтобы противопоставить ей онтологиче-
ское тождество души и Вселенной.162

156 S. Simonek. Peter Altenbergs Annâherung an Anton Cechov // Wechselwirkungen: Russland – Osterreich. Literarische und
kritische Wechselwirkungen / Hrsg. v. J. Holzner, S. Simonek, W. Wiesmilller. Innsbruck, 2000. S. 136.

157 См., напр.: A. Woldan. L. N. Tolstoj und Th. Masarik in Der Zeit – zur Russland-Diskussion in Wien um 1900 II A.
W. Belobmtow (Hrsg.). Wien und Sankt-Petersburg um die Jahrhundertwende(n): Interkulturelle Interferenzen (Jahrbuch der
Ôsterreich-Dibiliothek in St. Petersburg. Bd. 4). Sankt-Peterburg, 2000. S. 468-77.

158 Hugo von Hofmannsthhal – Richard Beer-Hofmann. Briefwechsel. Frankfurt a. M., 1972. S. 39. Ср.: краткое замечание
Михаэля Ворбса о том, что для поэтов венского Fin de siècle Достоевский играл такую же роль, какую для немецких нату-
ралистов играл Золя, заслуживает более пристального внимания (M Worbs. Nervenkunst. Literatur und Psychoanalyse im
Wien der Jahrhundertwende. Frankfurt a. M, 1983).

159 H. Hofmannsthal. Zu Tolstojs Achtzigstem Geburtstag (1908) // Gesammelte Werke. RedenundAufsâtzel. Frankfurt a. M.,
1979/80. S. 643.

160 H. Hofmannsthal. Tolstojs Ktinstlerschaft // Gesammelte Werke. Reden und Aufsâtzel. FrankfurtaM., 1979/80. S. 666.
161 Немецкий перевод книги Мережковского «Толстой и Достоевский» (Dm. S. Mereschkowski. Tolstoj und Dostojewski

als Menschen und Kilnstler. Eine kritische Wurdigung ihres Lebens und Schaffens. Leipzig, 1903) Гофмансталь имел в своей
библиотеке (N. Nodia. Das Fremde und das Eigene. Hugo von Hofmannsthal und die russische Kultur. Frankfurt a. M., 1999.
S. 191).

162 Из произведений Гофмансталя об этом с наибольшей очевидностью свидетельствует философская сказка «Женщина
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Русская литература воспринимается младовенцами именно с точки зрения искусства,
но такого, за которым стоит философская и этическая мысль. Наряду с Гофмансталем это
подтверждает и пример Германа Бара. Читая дневники Толстого, он подчеркивает следую-
щее предложение: «Мое пробуждение заключалось в том, что я начал сомневаться в реаль-
ности материального мира, он потерял для меня всякий смысл»163. Можем ли мы сказать,
что Бару здесь важнее – гносеологический аспект этого высказывания, этический или эсте-
тический? Ясно, что слова Толстого могут в одинаковой степени легитимировать не только
позднейшее религиозное обращение Бара, но и тот разрыв с эстетикой натурализма, с кото-
рого начиналась «Молодая Вена».

Петер Альтенберг – один из оригинальнейших поэтов младовенского круга – эту анти-
натуралистическую программу полностью разделяет, и хотя из русских писателей его вни-
мание привлекает не Толстой и Достоевский, а прежде всего Чехов, его восторженная рецеп-
ция рассказов Чехова определяется теми же идейно-эстетическими принципами, которые
питают интерес младовенцев к Толстому и Достоевскому. Исследователи творчества Аль-
тенберга всегда охотно пользовались для его характеристики понятием «импрессионизм»,
что в последние годы вызывает не лишенную оснований критику164. Дело, однако, не столько
в Альтенберге (в отлучении его от импрессионизма), сколько в уточнении того историче-
ского содержания, которое вкладывалось в термин «импрессионизм» на рубеже веков в Вене.

Сущность венского импрессионизма, которую Г. Бар выводил из монистической фило-
софии Маха, заключалась не в культе изысканных ощущений, не в рафинированном усовер-
шенствовании реалистической поэтики мимезиса, а в переосмыслении поэтического слова
как средства магической реинтеграции конечного и бесконечного в образе истинной реаль-
ности абсолютного бытия. Именно таков импрессионизм Альтенберга, обусловивший и его
отношение к Чехову.

Если Толстого и Достоевского в Вене читали по-немецки, то Чехов стал известен сна-
чала во французских переводах. Связывая этот факт с тезисом о якобы внеэстетической
рецепции русской литературы в целом, австрийский исследователь Стефан Симонек строит
свою интерпретацию чеховского мотива в миниатюре Альтенберга «Визит», где герой – alter
ego автора – восхищается мудрым лаконизмом Чехова, его искусством «в нескольких сло-
вах» «передать тончайшие ощущения» и «сказать обо всем».

По мнению Симонека, Альтенберг узнает в рассказах Чехова принцип своей собствен-
ной поэтики, но только благодаря тому, что читает он эти рассказы по французски. Художе-
ственное мастерство Чехова, – утверждает автор статьи, – становится доступным восприя-
тию Альтенберга лишь под тем условием, что русские тексты перестают восприниматься им
как русские, т. е. «внеэстетические», и переключаются в его сознании в контекст француз-
ской литературы, подсказавшей ему тот принцип изысканной краткости, которому следовал
он сам и который он находит затем у Чехова: «Заострим формулировку: лишь искоренение
русского начала и акцент на французском позволяет Альтенбергу распознать в Чехове боль-
шого художника»165. Это мнение так же сомнительно, как и его исходный тезис.

Так, Симонек цитирует фрагмент, в котором «визитер» читает дамам из рассказов
Чехова, а затем высказывает свои суждения о его творчестве: «Молодой человек начал гово-
рить: О, мой А. Чехов! В немногих словах сказать так много – вот в чем все дело! Мудрая
экономия средств и абсолютная полнота смысла… Японцы рисуют цветущую ветвь, и это

без тени» (1912—1919), вобравшая ряд мотивов из произведений Достоевского (N. Nodia. Op. cit.).
163 С. Sippl. Slavica der Hermann-Bahr-Sammlung an der Universitatsbibliothek Salzburg. Bern, 2003. S. 73.
164 См., напр.: Б. Хвостов. «Эстетика – это диететика»: литературная провокация Петера Альтенберга//Вопросы лите-

ратуры. Июль-август 2005. С. 279—314.
165 «Ùberspitzt formuliert: Erst die Tilgung des Russischen und die Betonung des Franzôsischen laBt Altenberg in Chechov

den Kiinstler erkennen» – S. Simonek. Op. cit. S. 136.
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вся весна. У нас же изображают всю весну, а мы не видим даже цветущей ветви. Мудрая
экономия – вот главное! И еще, видите ли, – нужно обладать тончайшей чувствительностью;
ощущать форму, краски, ароматы – это прекрасно»… 166. Здесь цитата обрывается, и Симо-
нек начинает ее интерпретировать, доказывая свой тезис о «французском» Чехове, воспри-
нятом, якобы, исключительно через призму Бодлера и Гюисманса.

Между тем, самое важное в тексте Альтенберга следует дальше: «Но когда с такой
же чувствительностью, с такой же утонченностью ощущений умеешь подойти к формам и
краскам души, духовной жизни – это намного больше! Истинное искусство начинается лишь
там, где предметом изображения становятся события душевного, духовного мира. Жизнь
нужно пропустить через душу, через дух, чтобы она пропиталась душою как губка влагой…
Искусство – это нечто такое, от чего жизнь становится более живой».167

Нет ни малейших оснований думать, что этот пассаж о душе относится к Чехову в
меньшей степени, чем первая часть приведенного фрагмента. Более того, только это про-
должение делает до конца понятной фразу из первой части цитаты: «И еще, видите ли, –
нужно обладать тончайшей чувствительностью; чувствовать форму, краски, ароматы – это
прекрасно…». Фраза эта – абсолютно махистская; она свидетельствует о том, что Альтен-
берг, как и другие поэты «Молодой Вены», прошел школу Эрнста Маха.

Формы, цвета, запахи – это, согласно Маху, и есть то, из чего состоит мир как комплекс
ощущений. С точки зрения махистской философии, чистого опыта разграничение воспри-
ятий внешнего и внутреннего мира не имеет значения. Когда Альтенберг все же разделяет
их союзом «aber», настаивая на том, что только обращение к событиям душевной жизни
является основой «истинного искусства», это следует понимать в том смысле, что истинное
искусство призвано творить образы мира под знаком тождества внутреннего и внешнего.

Психологизм, требуемый Альтенбергом от искусства, – космического свойства. Он
основан на убеждении в том, что индивидуальное Я – это не дробная часть вселенной, под-
чиненная чуждым ей объективным законам, а микрокосм, включающий в себя все качества
макрокосма, в нем запечатленный и запечатлевающий его в себе. Осознать это – значит
достичь высшей ступени индивидуального развития, той степени «чувствительности», когда
ложное противопоставление субъекта и объекта устраняется, и мы чувствуем, как нас про-
низывают токи универсального.

Человек-художник, о котором Альтенберг говорит в связи с Чеховым, – это гений чув-
ствительности и потому, как формулировал за сто лет до Альтенберга Новалис, «мессия
природы»; благодаря утонченности своих ощущений он расширяет свое Я до масштабов
вселенной, чтобы вселенная, во всем многообразии образующих ее вещей, ожила в его инди-
видуальном переживании, в искусстве обрела подлинную реальность живой жизни. Миро-
вая жизнь, преломленная в субъективном сознании поэта, т. е. преображенная искусством, –
это «губка, пропитанная душой».168

Миниатюра Альтенберга «Визит», опубликованная в 1891-м году, предвосхищает мла-
довенскую концепцию художественного творчества как архаической магии, восстанавлива-

166 P. Altenberg. Wie ich es sehe. Berlin, 1910. S. 112: «Der junge Mann sagte: Mein A. Tschechow! Mit wenigen Worten viel
sagen, das ist es! Die weiseste Okonomie bei tiefster Fiille… Die Japaner malen einen Bliitenzweig, und es ist der ganze Friihling.
Bei uns malen sie den ganzen Friihling, und es ist kaum ein Bliitenzweig. Weise Okonomie ist allés! Und dann, sehen Sie – die
feinste Empfànglichkeit haben fur Formen, Farben, Diifte ist schon…».

167 P. Altenberg. Ibid. S. 112—113: «Aber dieselbe Empfànglichkeit haben, denselben zarten Sinn fur die Formen und Farben
der Seele, des Geistes – ist mehr! Die wahre Kunst beginnt erst mit der Darstellung geistiger, seelischer Erergnisse. Das Leben muB
durch einen Geist, durch eine Seele durchgehen und da sich mit Geist und Seele durchtranken, wie ein Badeschwamm… Kunst
ist etwas, was das Leben lebendiger macht».

168 Ср. у Гофмансталя: «Предметы жизни тенями бродят вокруг нас до тех пор, пока не выпьют нашу кровь: только тогда
они обретают живые тела» – Н. Hofmannsthal. Aufzeichmmgen aus dem Nachlass // Reden und Aufsatze III. Aufzeichmmgen.
Frankfurt a. M., 1980. S. 352.
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ющей утраченную гармонию мироздания. Одну из лучших формулировок этой концепции
дает в 1900-м году (в эссе об Уильяме Блейке) Рудольф Каснер: «Знание мистика – сила
поэта. Если когда-то все было гармонией, то теперь, когда она утрачена, только поэты, наши
метафизические утешители, многими способами ее восстанавливают»169. Один из таких спо-
собов Альтенберг находит у Чехова.

Чеховская поэтика, с характерным для нее сочетанием краткости и лиризма, заме-
ной риторических описаний чувства его предметной репрезентацией, важна Альтенбергу
не сама по себе, а как свидетельство и инструмент нового отношения к миру, основанного
на душевной чуткости и направленного на творческое одухотворение омертвевшей действи-
тельности – на создание истинной монистической реальности всеединства.

Можно предположить, что именно это определило выбор тех рассказов Чехова,
которые Альтенберг включает в свой текст под французскими названиями: «La mort du
matelot» («Гусев») и «Les ennemis» («Враги»). Не умея объяснить этого выбора, Симонек
ограничивается пересказом их содержания и лишь замечает, что они «слабо связаны с тема-
тикой, характерной для Альтенберга».170

Между тем, в обоих рассказах отчетливо проявляется типично чеховское искусство
изображать самые простые, обыденные вещи и явления так, что возникает ощущение над-
мирного и вечного. Бесхитростная душа умирающего на корабле солдата Гусева растворя-
ется в необъятном пространстве вечной природы, тонет в непостижимых, отраженных друг
в друге глубинах неба и моря, где «неизвестно для чего шумят высокие волны».171

И точно так же в рассказе «Враги» сквозь внешний слой психологии ненависти просве-
чивает укоренная в вечности поэзия человеческих чувств, «та тонкая, едва уловимая красота
человеческого горя…, которую умеет передавать, кажется, только музыка»172. Темой того
и другого чеховского рассказа является смерть, но смерть включена в перспективу вечной
мировой жизни, в ту вечность, о которой Бердяев писал, что она – «не в отсутствии конца во
времени, а в преодолении всякого конца»173. Альтенберг почувствовал у Чехова именно то,
к чему стремился он сам и чего требовала эстетика «Молодой Вены», – тенденцию к заме-
щению психологического анализа, исходящего из реалистического детерминизма, образом
души-микрокосма, заключающей в себе всю полноту мира.

Известно, что модель поэтического текста как символического «экстракта» невыра-
зимой полноты жизни подсказал Альтенбергу роман Гюисманса «Против течения»: герцог
Дез Эссент предпочитает всем другим литературным жанрам жанр «роет en prose» в стиле
Бодлера или Малларме, и эти размышления герцога о достоинстве изысканной краткости
Альтенберг предпосылает в качестве эпиграфа книге «Как я это вижу», в которую входит и
миниатюра «Визит».

Но «тончайшие ощущения» Альтенберга – это совсем не то, что у Гюисманса. Аль-
тенберг сам же акцентирует это различие в эссе «De libertate», построенном в форме диа-
лога поэта с герцогом Дез Эссентом. У Гюисманса утонченность ощущений нужна для
того, чтобы обмануть грубую жизнь, у Альтенберга – чтобы ее одухотворить, пропитать
душой174. Душа, – проповедует Альтенберг, – должна «расширить свою территорию» (an
Terrain gewinnen)175, она должна разрастись до масштабов Вселенной.

169 R. Kassner. William Black // Samtliche Werke / Hrsg. v. E. Zinn. Pfilllingen, 1979. Bd. l.S. 31.
170 S. Simonek. Op. cit. S. 132—134.
171 А. П. Чехов. Собр. соч.: В 12 т. Т. 7. М., 1962. С. 362.
172 Там же. С. 501.
173 «Вечность – не в осутствии конца во времени, а в преодолении всякого конца. Идея конца тем и заманчива, что она

есть вместе с тем и идея начала, не смерти, а вечной жизни, начала бытия вечного» – Н. А. Бердяев. Sub speciae aeternitatis.
Опыты философские, социальные и литературные. СПб., 1907. С. 366.

174 P. Altenberg. De libertate Il P. Altenberg. Was der Tag mirzutragt. Berlin, 1901. S. 72.
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Как уже говорилось, средством этого расширения является, по мысли Альтенберга,
поэзия; поэт – это «Робеспьер души»176, революционер, преобразующий мир, но его оружие
– не риторика, а магический взгляд177. «Поэт никогда не единственный. Он – первый», –
утверждает Альтенберг и объясняет, что в названии «Как я это вижу» (Wie ich es sehe) под
ударением должно стоять не слово «Я», а слово «вижу».178

Широко разработанный в прозе Альтенберга мотив ценности зрительных восприя-
тий, который исследователи связывают по преимуществу с импрессионизмом179, явственно
перекликается с мотивом «другого зрения» в романе Рильке «Записки Мальте Лауридса
Бригге» (1910), предвосхищая усилия Мальте научиться заново видеть мир как «всемирное
пространство души» (Weltinnenraum)180. Школа зрения предполагает у Альтенберга, как и у
Рильке, творчество истинной реальности. У того и другого поэзия мыслится как творческое
преображение мира, целью которого является разрушение границ чувственно-материальной
действительности и прорыв в абсолютную реальность богочеловечества. Ее наступление
Альтенберг патетически проповедует в эссе под названием «В саду» (Im Garten): «Гряду-
щее царство, оно уже близко! Возрождение! Горе тому, кто держится за прошлое! В родо-
вых муках человечества перерождается человек-зверь, чтобы воскрес человек-Христос. Это
путь к святости».181

Рождение новой всемирной души – ключевая тема всего корпуса ранних миниатюр
Альтенберга. Фабульные элементы подчинены ее развитию, являясь лишь трамплином для
прыжка в абсолютную реальность. Так, в миниатюре «Труппа Невского Русотина» (Newsky
Roussotine – Truppe) Альтенберг резко, «на полуслове», обрывает рассказ о своих впечатле-
ниях от выступления русских артистов в Вене на Пратерштрассе и, не заботясь о мотиви-
ровке, переходит к лирической рефлексии на тему сражения за новую душу: «Новые души
растут в людях. Это как битва. Кругом сопротивление. Многие гибнут еще до битвы – от
страха, от усталости. Многие гибнут под вражескими выстрелами. Лишь немногие штурмом
берут новую землю, водружают знамя нового мышления».182

Заключительная фраза текста представляет характерный случай «обнажения приема»:
«Зачем я это пишу? Я не знаю. От того, что я люблю песни России»183. Что эта любовь озна-
чает, показывает один из предшествующих фрагментов, начало которого ритмически повто-
ряет вопрос, обращенный Гоголем к «Руси»: «О, русская труппа Невского, куда же несешь
ты нас на крыльях своих песен, в которых вся Россия?» И Альтенберг отвечает: «От нашего
жалкого городского лета на Пратере туда в широкие степи, где властвуют тираны, откуда

175 P. Altenberg. Prodromos. Berlin, 1905. S. 27.
176 P. Altenberg. Was der Tag mir zutragt. Berlin, 1901. S. 73.
177 Сравнение творчества Альтенберга с магией см., напр.: Э. Фридель. Das Altenberg-Buch/Hrsg. v. E. Friedell. Leipzig;

Wien, 1922. S. 19—20.
178 P. Altenberg. Individualitat // Prodromos. S. 95. Петер Хилле характеризует Альтенберга так: «Peter Altenberg: Rezept

die Welt zu sehen» IIP. Hille. Gesammelte Werke. Bd. 1-2. Berlin; Leipzig, 1904. Bd. 2. S. 120.
179 См., напр.: /. Kàver. Peter Altenberg als Autor der literarischen Kleinform. Frankfurt a. M., 1987. S. 36—38.
180 «Ich lerne sehen. Ich weiss nicht woran es liegt, es geht ailes tiefer in mich ein und bleibt nicht an der Stelle stehen, wo es sonst

immer zu Ende war. Ich habe ein Inneres, von dem ich nicht wusste. Allés geht jetzt dorthin. Ich weiB nicht, was dort geschieht»
– R. M. Rilke. Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge II R. M. Rilke. Werke. KommentierteAusgabe: In4 Banden/Hrsg.
v. M. Engel. Frankfurt a. M., 1996. Bd. 3. S. 456.

181 Das Reich, das da kommen wird! Die Wiedergeburt! Wehe dem verharrenden! In Geburts-Wehen ringt die Menschheit nach
Auferstehung von Thier-Menschen zum Christus-Menschen. Das ist ihre heilige Bewegung» – P. Altenberg. Wie ich es sehe. S.
116—117.

182 Wie eine Schlacht ist die Entwicklung der neuen Seele des Menschen. Allés wehrt sich. Viele fallen von Ungewohnheiten,
Erschopfungen, im vorhinein. Viele fallen im feindlichen Kugelregen. Wenige ersffirmen das neue Land, pflanzen die Fahne auf
des neuen Denkens». – P. Altenberg. Newsky Roussotin Truppe // Was der Tag mir zutragt. S. 159—160.

183 «Wie passt es hierher. Ich weiss nicht. Weil ich Russlands Lieder liebe» – P. Altenberg. Ibid.
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грядут сила и свобода! Венским уличным музыкантам далеко до Невского Русотина – как
Марлит до Толстого».184

Признание Альтенберга в любви к русской песне функционально тождественно его
признанию в любви к творчеству Чехова в новелле «Визит». То и другое есть символ про-
буждения современной души, пример того истинного искусства, в котором плоть мира как
губка насыщается душой и становится от этого святой плотью, чувственно-сверхчувствен-
ной реальностью поэзии. Литературная техника Чехова вызывает у Альтенберга восхище-
ние не потому, что она такая же, как у любимых им французских авторов, а потому, что она
является знаком и средством воплощения новой всемирной души, «чья глубина – сам Бог».

«Человек, чья глубина сам Бог» – эта формула Гофмансталя, подсказанная ему статьей
Бердяева о Достоевском185, явственно перекликается с определением «нового человека»,
которое Альтенберг дает в своем фиктивном диалоге с герцогом Дез Эссентом: «Человек,
каким он должен стать, – это воплощенная поэма Бога, его сновидение».186

В сознании писателей «Молодой Вены» утопия нового человека – носителя всемир-
ной души – явственно связана с творчеством Достоевского и с образом русской культуры
в целом. Когда Альтенберг «прикрепляет» эту утопию к имени Чехова, это означает, что
Чехов является для него не французским писателем русского происхождения, а носителем
русской идеи спасения, у которого знакомые Альтенбергу по французской литературе «при-
емы» коннотированы, подобно песням труппы Русотина, именно как русские, реализующие
ту концепцию одухотворения материального мира, которая у младовенцев ассоциируется с
Россией.

Конкретнее и глубже, но, по существу, в том же ключе, что и Альтенберг, воспринимает
Чехова и Артур Шницлер.

 
* * *

 
В начале XX века Артур Шницлер пользовался в России столь же широкой известно-

стью, как и у себя на родине, в Австрии187. Называя Шницлера «немецким Чеховым», русская
критика 1900-х годов сопоставляла их по таким признакам, как глубина психологического
анализа, критика идеалистического самообмана и обветшалых форм социальной жизни, без-
жалостный пессимизм в сочетании с гуманистическим сочувствием к человеку188. Немно-
гочисленные работы на тему «Шницлер и Чехов», появившиеся за последние десять лет в
Германии и в России, повторяют и подтверждают это сопоставление.189

Шницлер и сам писал русскому переводчику своих произведений Петру Звездичу о
своей любви к Чехову: «К сожалению, мне не пришлось встретиться с ним лицом к лицу,
но я чувствую его так, как душа чувствует душу, и он на все времена остается для меня

184 «Vom elenden Stadtsommer der Praterstrasse in die Gefilde des Tyrannenreiches, in die Regionen kommender Kraft und
Freiheit! Von den Schrammeln zu Newsky Roussotine ist ein langer Weg. Wie von der Marlitt zu Tolstoj» – Ibid.

185 H. Hofmannsthal. Aufzeichnungen aus dem Nachlass // Reden und Aufsatze III. Aufzeichnungen. Frankfurt a. M., 1980.
S. 585.

186 «Der Mensch ist Gottes Dichtung und Traum» – P. Altenberg. De libertate. Was der Tag mir zuträgt. Berlin, 1901. S. 73.
187 Фактографическое описание русской рецепции Шницлера см.: Е Heresch. Schnitzler inRussland. Aufnahme. Wirkung.

Kritik. Wien, 1982. Ср.: А. Жеребин. Новеллы Артура Шницлера II А. Шницлер. Барышня Эльза. Новеллы. СПб., 1994.
С. 5—20.

188 Е. Оболенский. Немецкий Чехов // Нувеллист 1901. № 8. С. 8—9.
189 M. Deppermann. A. P. Cechov und Arthur Schnitzler: Diagnose und Dialog im modernen Drama: Bausteine zu einem

Vergleich //Anton P. Cechov. Werk und Wirkung. Vortrage und Diskussionen eines internationalen Symposiums in Badenweiler
im Oktober 1985 /Hrsg. v. R. D. Kluge. Wiesbaden. Th. II. S. 1161—1185; А А. Смирнов. Чехов и А. Шницлер. К постановке
вопроса // Чехов и Германия. М., 1996. С. 71—78; И. Проклов. Психологизм новеллистики А. П. Чехова и А. Шницлера //
Молодые исследователи Чехова. Матлы междунар. конф. М., 1998. С. 245—255.
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живым»190. «Душа» – одно из ключевых слов эпохи191 – означает у Шницлера то же, что и у
Чехова – символ смутной тоски по другой жизни, которая, как сказано в «Скучной истории»,
«где-то», но «не здесь и не там». Любимые чеховские повести Шницдера – это «Дуэль» и
«Скучная история»192. Герои Шницдера так же не находят в своей душе «того, что называется
общей идеей или богом живого человека», они так же чувствуют, что «больше так жить
невозможно», но «настоящей правды никто не знает».193

Шницдера и Чехова более всего связывает природа изображаемой ими реальности194.
Реальность воспринимается ими «в перспективе уничтожения»195, ибо их доверие к есте-
ственнонаучному дискурсу XIX века уже подорвано, а новый «язык легитимации»196 – рели-
гиозно-мистическое сознание рубежа веков – не настолько для них убедителен, чтобы слу-
жить оправданием реальности. Б. М. Эйхенбаум писал о Чехове, что для него «в настоящем
нет ничего», у него «совсем нет эмоции настоящего времени». Настоящее для него – «про-
межуток между отжившим прошлым и великим будущим», и никто из его героев «не ужи-
вается на месте – они все мечтают уехать или ссорятся».197

Все это в точности относится и к Шницлеру По наблюдениям Вольфдитриха Раша,
его персонажи часто испытывают пугающее их чувство ирреальности мира198. Настоящее
представляется им несуществующим, действительность исчезает в момент ее восприятия, и
переживание жизни обретает реальность, только когда оно окутано дымкой воспоминания
или туманом неясной надежды на будущее. Немецкий исследователь называет этот чрезвы-
чайно характерный для Шницлера мотив «дереализацией реальности» (Entwirklichung)199.
Обесценивание настоящего наступает от того, что в сознании персонажей Шницлера мир
распадается на отдельные звенья, они не складываются в единую «цепь бытия»200, где насто-
ящее оправдано как мост между прошлым и будущим.

Один из персонажей пьесы «Большая страна» (Das weite Land, 1910), доктор Эйгнер,
слушая, как собеседник расточает похвалы его взрослому сыну, отвечает: «Вы рассказываете
мне о незнакомом молодом человеке. Ведь этот нынешний офицер ни внешне, ни внутренне
ничуть не похож больше на того юношу, на лбу которого я лет двадцать тому назад запечатлел
свой последний отцовский поцелуй. Духи умерших меня не волнуют. Но живые призраки
как-то не вызывают у меня симпатии».201

Реплика господина Эйгнера – чистой воды махизм, растворяющий духовное ядро лич-
ности в потоке изменчивых субъективных ощущений. Как известно, писатели «Молодой
Вены» обостренно реагировали на тезис, выдвинутый в 1886-м году физиком и философом
Эрнстом Махом, – «Das Ich ist unrettbar» (должно погибнуть)202. По мысли Маха, то, что мы

190 A. Schnitzler. Briefe 1875—1912 / Hrsg. v. T. Nickl u. H. Schnitzler. Frankfurt a. M., 1981. S. 16.
191 См.: К. M. Asadowski. Einfuhrung // Rilke und Russlanbd. Briefe. Erinnerungen. Gedichte / Hrsg. K. Asadowski. Berlin;

Weimar, 1986. S. 13—14.
192 «Во всей мировой литературе найдется лишь несколько новелл, которые бы подействовали на меня так же сильно,

как „Дуэль“ и „Тень смерти“». Из всех русских писателей, а я чувствую, что были более великие, более мощные, чем Чехов,
ни один не говорил со мной таким чистым, таким человеческим голосом, только он» – A. Schnitzler. Ebda.

193 А. П. Чехов. Собр. соч.: В 12 т. Т. 6. М., 1962. С. 324.
194 См.: Н. С. Павлова. Природа реальности в австрийской литературе. М., 2005.
195 Там же. С. 43.
196 Ж.-Ф. Лиотар. Состояние постмодерна. СПб., 1998. С. 92—95.
197 Б. М. Эйхенбаум. О Чехове II А. П. Чехов. Pro et contra. Творчество Чехова в русской мысли конца XIX – начала

XX веков. Антология. СПб., 2002. С. 965.
198 W. Rasch. Die literarische Décadence urn 1900. Munchen, 1986. S. 198—210.
199 Ibid. S. 198.
200 См.: А. Лавджой. Великая цепь бытия. История идеи. М., 2001.
201 A. Schnitzler. Ausgew. Werke: In 8 Bdn. / Hrsg. von H. L. Arnold. Dramen. Frankfurt a. M., 2002. S. 79.
202 E. Mach. Die Analyse der Empfmdungen und das Verhaltnis des Physischen zum Psychischen. Jena, 1911. S. 20.
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называем своим «Я», есть лишь временная конфигурация ощущений; она непрерывно меня-
ется, как меняется узор, когда встряхиваешь калейдоскоп. Герман Бар объявил этот тезис
формулой венского импрессионизма.203

Махистски фундированный мотив отрицания отцовского чувства часто использу-
ется Шницлером как средство оформления импрессионистической концепции личности204.
Импрессионизм, взятый в его декадентском варианте205, – это не только поэзия тонких
ощущений, но и скептическая философия бездумного чувственного наслаждения, помимо
морального выбора и рассудочной оценки. На рубеже веков импрессионистическому стилю
соответствует так называемый «импрессионистический человек»206, гедонист, но и скептик,
сознающий иллюзорность прекрасного мгновения, которое он не в силах остановить.

К числу героев этого типа относится и доктор Эйгнер, герой пьесы «Большая страна».
Объявляя будущее (воплощенное в сыне) призраком из прошлого, он ставит под сомнение и
свое, столь высоко ценимое им, настоящее. Его собственная жизнь, изъятая из цепи поколе-
ний, становится ненужной, лишней. Неограниченная индивидуалистическая свобода «дон-
жуана жизни» не способна уберечь его от мучительного страха перед одинокой смертью,
ибо смерть «импрессионистического человека» не завершает исполнившуюся жизнь, а без-
жалостно обрывает череду не связанных между собой и потому бессмысленных мгновений.

Настоящее изолированного мгновения жизни – та единственная ценность, которой
«импрессионист» обладает, – лишается ценности именно в силу его изолированности.
Шницлер раскрывает оборотную сторону декадентского импрессионизма – страх смерти и
страх перед бессмысленностью жизни207. Та же философско-психологическая тема непонят-
ной в ее целостности и от того ускользающей жизни доминирует и во многих произведениях
Чехова.

Старый исследователь Чехова, А. С. Долинин писал: «Совсем иное открылось Чехову
в „Студенте“. Ему открылось, может быть, в самом деле, нечто близкое к той „общей идее“,
к тому мировому синтезу, в котором он так нуждался. В ответных слезах двух женщин глу-
хим рыданиям апостола Петра в Гефсиманском саду он вдруг уловил, как „все связано с
настоящим непрерывной цепью событий, вытекающих одно из другого“. И когда ему пока-
залось, что он только что ощутил оба конца этой цепи: дотронулся до одного, как дрог-
нул другой, то заволновалась в его душе великая радость, и им овладело ожидание счастья,
неведомого таинственного счастья, и жизнь показалась восхитительной, чудесной и полной
высокого смысла (…). Чехову (…) недоставало „чувства бесконечного“. В „Студенте“ на
момент вспыхнуло это чувство (…). Вспыхнуло, – но сейчас же погасло».208

В рассказе Чехова «Страх» (1892) Дмитрий Петрович Силин говорит о себе, что он
«болен боязнью жизни», как другие, бывает, больны боязнью пространства. Если нормаль-
ному, здоровому человеку кажется, что он понимает все, что видит и слышит, то болезнь
Силина заключается в том, что он «утерял это „кажется“ нормального человека»209. Для

203 Bahr H. Impressionismus (1904) // Die Wiener Moderne. Literatur, Kunst und Musikzwischen 1890 und 1910 /Hrsg. von
G. Wunberg. Stuttgart, 1981. S. 259.

204 Аналогичные примеры: образ художника Юлиана Фехнера («Одиноким путем»), музыканта Георга Вергентина
(«Путь на волю»), Казановы («Возвращение Казановы»).

205 О двух аспектах венского импрессионизма – конструктивном, предвосхищающем чувство жизни и мифопоэтику
символизма, и деструктивном, растворяющем объективную реальность в субъективных ощущениях на фоне метафизиче-
ского отчаяния и эстетического индивидуализма, см.: А. И. Жеребин. Вертикальная линия. СПб., 2004. С. 13—74.

206 R. Hamann, J. Hermand. Impressionismus. Frankfurt a. M., 1977.
207 Подобная жизненная философия, свойственная множеству персонажей Шницпера, стала предметом острой марк-

систской критики. См., напр.: Л. Д. Троцкий. Артур Шницлер // Восточное обозрение. 1902. № 114—115 от 18—19.5; П.
С. Коган. Шницлер // П. С. Коган. Очерки по истории западно-европейской литературы. Т. 3. М.; Л., 1928. С. 192—210.

208 А. С. Долинин. О Чехове. Путник-созерцатель II А. П. Чехов. Pro et contra. С. 960.
209 А. П. Чехов. Страх. Рассказ моего приятеля II А. П. Чехов. Собр. соч.: В 12 т. Т. 7. М., 1962. С. 185. Далее ссылки
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него «непонятность соответствует невозможности включения реального в смыслопорожда-
ющую символическую структуру»210, или, говоря иначе, реальность, данная ему в чувствен-
ном опыте, дереализуется, поскольку лежит по ту сторону границы его семиотического про-
странства. Мир, который он видит и слышит, но не понимает, существует и не существует
одновременно, существует как нечто нереальное и непостижимое. Отсюда его страх перед
жизнью, которым он «отравляет себя изо дня в день». «Кто боится привидений, – говорит
он, – тот должен бояться и меня, и этих огней, и неба, так как все это, если вдуматься хоро-
шенько, непостижимо и фантастично, как выходцы с того света» (185).

Следует подчеркнуть, что психологическая тема чеховского рассказа весьма харак-
терна для широкого круга произведений, относящихся к макроэпохе модернизма211. Такой же
страх мучает беззащитного Войцека в пьесе Георга Бюхнера «Войцек» (1835), такой же страх
является причиной «превращения» Грегора Замзы в новелле Кафки «Превращение» (1911).
Стараясь объяснить свои ощущения, герой Чехова говорит: «Когда я лежу на траве и долго
смотрю на козявку, которая родилась только вчера и ничего не понимает, то мне кажется, что
ее жизнь состоит из сплошного ужаса, и в ней я вижу самого себя» (186). Если, с одной сто-
роны, чеховская «козявка» предвосхищает несчастное насекомое в рассказе Кафки, то, с дру-
гой, она может рассматриваться и как ироническая аллюзия на вертеровское пантеистиче-
ское благоговение перед «маленьким мирком всевозможных былинок, червячков и мошек»,
рассматривая которых Вертер испытывает блаженное чувство сопричастности всеединству
божественного мира212. Крушение этой пантеистической утопии предсказано в самом «Вер-
тере», и «сплошной ужас» чеховского героя – это одна из многочисленных вариаций на тему,
прозвучавшую уже у истоков современной литературы.

В атмосфере сплошного ужаса гаснут человеческие чувства, стирается граница между
счастьем и страданием, справедливостью и несправедливостью, любовью и ненавистью,
ложью и правдой. Обо всем этом Дмитрий Петрович рассказывает своему гостю и другу
в сумерках, когда они идут по направлению к белой церкви, «стоящей на краю улицы, на
высоком берегу» (184). Упоминание церкви допускает интерпретацию в свете размышлений
Маши в «Трех сестрах». «Мне кажется, – говорит она, – человек должен быть верующим
или искать веры, иначе жизнь его пуста, пуста (…) Жить и не знать, для чего журавли летят,
для чего дети родятся, для чего звезды на небе (…) Или знать, для чего живешь, или же все
пустяки, все трын-трава».213

Страх и «все трын трава» – эти психологические реакции, при кажущейся их противо-
положности, имеют общий источник и нередко, – как у Чехова, так и у Шницлера, – одна
другую дополняют или замещают. Герой рассказа «Страх» переживает гносеологический
кризис. Если бы он читал не только «Гамлета», о котором он вспоминает (181), но и новей-
шую иностранную литературу, он мог бы сказать о себе словами лорда Чэндоса: «Абстракт-
ные слова распадались у меня на языке так, как под ногой рассыпаются перестоялые грибы.
Все распадалось на части (…) Вокруг меня было море отдельных слов (…). Они были как
воронки водоворота, глядя в которые ощущаешь дурноту, а они все кружатся и кружатся, и
за ними – пустота».214

на это издание в тексте статьи с указанием страницы.
210 А. Щербенок. «Страх» Чехова и «Ужас» Набокова // Wiener Slavistischer Almanach. 44. 1999. P. 5—22. Здесь: Р. 14.
211 К понятию «макроэпоха модерна» см.: Д. Кемпер. Изучение модернизма как метод литературоведения // Диалектика

модернизма: Сб. статей. СПб., 2006. С. 8—15.
212 И. В. Гете. Страдания юного Вертера. СПб., 1999. С. 8.
213 А. П. Чехов. Собр. соч.: В 12 т. Т. 9. М., 1962. С. 361.
214 Г. Гофмансталь. Избранное. М., 1995. С. 522. Ср.: H. Hofmannsthal. Ein Brief// Gesammelte Werke: In 10 Bdn.:

Erzahlungen. Erfundene Gesprache und Briefe. Reisen. Frankfurt a. M., 1979. S. 465.
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Заканчивая свою исповедь, Дмитрий Петрович говорит, что не понимает значения слов
«любовь», «верность», «семейное счастье». У него красивая жена, и многие ему завидуют,
но сам он чувствует, что его «счастливая семейная жизнь – одно только печальное недора-
зумение», которого он боится (186).

Жена Силина Мария Сергеевна влюблена в рассказчика, и он думает, что признания
Дмитрия Петровича дают ему право на эту любовь ответить. Кульминацией сюжета явля-
ется сцена любовного свидания в комнате рассказчика. «В моей комнате она (…) клялась
мне в любви, плакала, просила, чтобы я увез ее к себе. Я то и дело подводил ее к окну, чтобы
посмотреть на ее лицо при лунном свете, и она казалась мне прекрасным сном, и я торопился
крепко обнять ее, чтобы поверить в действительность. Давно уже я не переживал таких вос-
торгов (…). Но все-таки далеко, где-то в глубине души я чувствовал какую-то неловкость, и
мне было не по себе. Это была большая, серьезная любовь со слезами и клятвами, а я хотел,
чтобы не было ничего серьезного – ни слез, ни клятв, ни разговоров о будущем. Пусть бы
эта лунная ночь промелькнула в нашей жизни светлым метеором – и баста» (192).

Рассказчик представляет «эпохальный» тип «безнадежного» импрессионистического
человека: он хочет легкого и безответственного наслаждения настоящим, но чувствует, что,
как бы крепко не обнимал он возлюбленную, это настоящее от него ускользает. Боязнь жизни
свойственна и ему, но, в отличие от Силина, он этого еще не сознает; состояние его души
– это своего рода латентный период той психической болезни, на которую жалуется ему
Силин.

Толчком к ее развитию становится банальная, опереточная случайность. Дмитрий Пет-
рович возвращается в комнату гостя, чтобы взять свою фуражку, видит свою жену в объятьях
приятеля и смущенно бормочет, что он этого не понимает. Оставшись один, рассказчик чув-
ствует, что заразился страхом Дмитрия Петровича. «Страх Дмитрия Петровича сообщился
и мне. Я думал о том, что случилось и ничего не понимал. Я смотрел на грачей, и мне было
странно и страшно, что они летают. „Зачем я это сделал? – спрашивал я себя в недоумении
и с отчаянием. – Почему это вышло именно так, а не иначе? Кому и для чего это нужно
было, чтоб она любила меня серьезно и чтоб он явился в комнату за фуражкой? При чем тут
фуражка?“ (193).»

На другой день рассказчик уезжает в Петербург, чтобы никогда не видеться больше ни
с Силиным, ни с его женой. Рассказ заканчивается фразой, представляющей pointe новеллы:
«Говорят, они продолжают жить вместе» (Там же).

Жить вместе продолжают и супруги в новелле Шницлера «Жена мудреца» (1896) –
после того, как мудрый муж, провинциальный учитель, прощает своей жене любовь к дру-
гому, своему гостю и ученику, от лица которого ведется рассказ. Целуя Фредерику, юноша
– ученик последнего класса гимназии – видит, как в комнату заглядывает ее муж, и тут же
выходит, как будто ничего не заметив. Испуганный горе-любовник в тот же час бросается
на вокзал, возвращается в дом своих родителей и еще долго ждет неприятностей. Но ничего
не происходит, и он успокаивается.

Об этом эпизоде рассказчик вспоминает через семь лет, когда случайно снова встречает
Фредерику на курорте. Она все еще молода и красива, приехала на курорт со своим малень-
ким сыном и охотно кокетничает с молодым человеком, в которого когда-то была так сильно
влюблена. Они катаются на лодке или совершают совместные прогулки, избегая говорить
о прошлом. «Зачем говорить о прошлом, – думает рассказчик, – разве мы все еще те же
самые люди, какими были тогда? Нам так хорошо, так легко; воспоминания порхают высоко
над нами как яркие летние птицы. За эти семь лет она конечно же, как и я, пережила много
другого – какое нам до этого дело? Сейчас мы люди сегодняшнего дня и нас влечет друг к
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другу (…). Может быть, пройдет немного времени, и она снова обо мне забудет. Но сегодня
– хороший, счастливый день».215

Здесь снова все та же импрессионистическая философия гедонизма, сладкого мига
абсолютной свободы, которая всегда оборачивается в рассказах и пьесах Шницлера пугаю-
щим чувством пустоты жизни. Стараясь до конца исчерпать эффект контраста между тем и
другим, Шницлер нагнетает светлые ощущения, доводит настроение своего героя до лику-
ющей эмфазы: «Пока мы скользили так на лодке по светлому озеру, овеянные свежестью
чистого воздуха – над нами яркое небо, вокруг нас – сверкающая вода, – я представлял себе,
будто мы – королевская чета на морском празднике, и все законы, которые раньше обуслов-
ливали и сковывали нашу жизнь, утратили теперь свою власть».216

Перелом настроения происходит на берегу. Влюбленные идут, – как и приятели в рас-
сказе Чехова, – к церкви, белеющей на высоком холме над морем. Именно у церкви разго-
вор касается, наконец, той первой встречи и первого поцелуя семь лет назад, и рассказчик
вдруг понимает, что мужа Фредерики заметил тогда только он один. Фредерика ничего не
видела, и до сих пор не знает, что все эти годы она жила со своим мужем под знаком его
молчаливого прощения.

Для рассказчика это становится таким же толчком к развитию болезни «дереализа-
ции действительности», каким в рассказе Чехова является шок от неожиданного появления
Дмитрия Петровича. Все эротическое обаяние, излучаемое влюбленной Фредерикой, мгно-
венно улетучивается. Слушая ласковые упреки Фредерики в том, что он исчез тогда так вне-
запно и бесследно, рассказчик чувствует, будто «внутри у него все застыло». Ему кажется,
что слова, которые она произносит, доносятся до него «из далекой – далекой дали», он смот-
рит на нее так, как будто хочет спросить: «Кто ты и зачем ты здесь?», у него ощущение, что
рядом с ним не женщина, а бесплотная тень, и ему становится страшно217. То, что рисова-
лось его воображению – праздничное королевство ничем не отягощенной свободы, в кото-
ром он – суверенный властелин, превращается в зловещее королевство теней, его королева –
в пугающий призрак. Он вторично спасается бегством – на этот раз не из страха перед мужем
Фредерики, а, так же как чеховский рассказчик, из страха перед исчезнувшей реальностью.

На следующее утро Фредерика ждет его на берегу, чтобы снова уплыть с ним в море,
подарить ему королевство импрессионистической свободы. Но пока она ждет, он уже мчится
в поезде, уносящем его все дальше от берега, и не жалеет о том, что оставил позади: «Теперь,
когда я пишу эти строки, я уже далеко, и с каждой секундой уношусь все дальше; я пишу
в купе поезда, который час тому назад вышел из Копенгагена. Уже девять. Она пришла на
взморье и ждет меня. Стоит мне закрыть глаза, как предо мною возникает этот образ. Но не
женщина бродит там в сумерках по берегу – там витает тень».218

О муже Фредерики – молчаливом мудреце, давшем название рассказа, – не говорится
почти ничего. Если у Чехова внимание рассказчика поровну распределено между ним и
Силиным, то у Шницлера фигура мудреца остается глубоко в тени. Но именно в его руках
сосредоточена подлинная власть, именно он управляет чувствами других и событиями, кото-
рые эти чувства за собой влекут. Беззащитный мямля Силин с его многословными и нелов-
кими жалобами, с одной стороны, и молчаливый мудрец, защищающий свою власть своим
молчанием, с другой, – образы, на первый взгляд противоположные и контрастные. Между
тем, мудрость мужа Фредерики – это лишь превращенный (в силу) страх Силина.

215 A. Schnitzler. Ausgew. Werke: Erzahlungen 1892—1907. Frankfurt a. M.,2002 S. 137.
216 Ebda. S. 138.
217 Ebda. S. 142.
218 Ebda. S. 143.
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Когда Дмитрий Петрович говорит, что он человек простой и думает не о высоких гам-
летовских материях, а о вещах обыденных, что именно «обыденщина» ему страшнее всего,
это сравнение с Гамлетом следует понимать как ироническое: Силин мыслит именно по-
гамлетовски, переходя от личного к общему, делая самоанализ средством обличения лжи
современной жизни. Это особенно ясно в следующем отрывке: «Я не способен различать,
что в моих поступках правда, и что ложь, и они тревожат меня. Я сознаю, что условия жизни
и воспитание заключили меня в тесный круг лжи, что вся моя жизнь есть не что иное, как
ежедневная забота о том, чтобы обманывать себя и людей, и не замечать этого, и мне страшно
от мысли, что я до самой смерти не выберусь из этой лжи» (186).219

Здесь чеховский герой говорит не только о себе, а обо всей, и не только русской, совре-
менной жизни, в которую включены и персонажи Шницлера. Можно предположить, что он
говорит то, о чем молчит муж Фредерики. Ничто не запрещает нам думать, что и «мудрец»
утратил «кажущееся» понимание жизни, что и он не хочет принять, а потому и не в силах
объяснить окружающую его действительность, где ложь сделалась едва ли не нормой: как
женщина может быть замужем за одним, а любить другого, как мужчина может поддержи-
вать иллюзию счастливой семейной жизни, зная, что жена его обманывает, как можно ходить
в церковь не веруя, как можно жить в довольстве, зная, что есть нищие, и т. д.?

В модернистском сознании отрицание действительности ведет к отождествлению
помешательства и мудрости; болезнь становится формой протеста, безумие – метафорой
прорыва в истинную реальность220. Как формулирует в начале XX века поэт-авангардист
Гуго Балль, поворотный пункт в развитии культуры отмечен тем, что в «наше время» «боль-
ной поучает здорового»221. Это дает основание установить между героями Чехова и Шниц-
лера отношение двойничества.

Мудрость мужа Фредерики выявляется на фоне «болезни» Дмитрия Петровича. Это
мудрость традиционного литературного «дурака». Своим молчанием он остраняет привыч-
ную ложь, лишает лживую действительность статуса «нормальной» реальности, переклю-
чая ее в область явлений фантастических, нереальных и от этого жутких, как «выходцы с
того света». В свою очередь и болезнь Дмитрия Петровича обнаруживает на фоне мудрости
шницлеровского персонажа свое истинное значение: Силин силится осмыслить мир лжи как
реальность и бессилен эту задачу решить; но в его бессилии заключается и его сила, ибо
своим страхом он так же, как и мудрец, отменяет лживую жизнь, отказывает ей в праве быть
реальностью.

Экзистенциальная тема страха развертывается в обоих рассказах на фоне другой темы,
присутствующей в плане их содержания имплицитно, как нереализованная возможность
развития фабульного действия. Эта имплицитная тема – несостоявшейся дуэль.

В конце XIX века дуэль становится одним из символов исчерпанности и лживости
современной культуры, дуэльная ситуация – испытанием героя на человечность222. Кон-
фликты, лежащие в основе многих рассказов Чехова и Шницлера, романов Достоевского
и Фонтане, еще разрешаются посредством дуэли, но их персонажи стреляются с нечистой
совестью, подозревая, что они делают недостойную уступку изолгавшемуся обществу. Осо-

219 Откровенно гамлетовской является, в частности, тема несправедливости жизни и несчастных «мужиков», подчерк-
нутая образом спившегося крестьянина по прозвищу «Сорок мучеников».

220 Импульс многочисленным исследованиям на эту тему дал, как известно, Мишель Фуко в книге «Безумие и общество.
История безумия в век разума» (1961).

221 Н. Ball. Der Kilnstler und die Zeitkrankheit // H. Ball. Ausgew. Werke / Hrsg. vonH. B. Schlichting. Frankfurt a. M., 1984.
S. 118.

222 См. об этом: Н. Д. Тамарченко. Русская повесть Серебряного века (Проблемы поэтики сюжета и жанра). М., 2007.
С. 47—61.
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бенность обманутых мужей в рассказах «Страх» и «Жена мудреца» заключается в том, что
они этой уступки не делают.

С точки зрения рассказчиков, как Силин, так и «мудрец», ведут себя неожиданно
и нетрадиционно: один невнятно «мямлит», другой делает вид, что ничего не видел. Их
поведение нарушает социальную конвенцию, выходит за рамки той господствующей объ-
яснительной системы, которая легитимирует явления жизни как факты реальности и обес-
печивает возможность социального диалога, будь то выяснение отношений, дуэль или при-
мирение. Обидчики лишаются тем самым своих социальных партнеров, а их собственные
поступки и чувства, даже образы их возлюбленных перемещаются в разряд явлений необъ-
яснимых и пугающих своей нереальностью. Двойниками становятся в результате не только
обманутые мужья, но и их обманщики, гость из Петербурга и гость из Вены. Они сами
обманываются, терпят поражение, заражаясь от обманутых мужей чувством нереальности
жизни.

В том и другом рассказах отчетливо проявляется принцип изоморфизма персонажей, в
одинаковой степени присущий художественной системе русского и австрийского писателя.
Их герои, при всей реалистической выразительности характеров, представляют изоморфные
и взаимозаменяемые варианты общего эпохального сознания и общей исторической судьбы.
Они похожи даже тогда, когда друг другу противопоставлены. Замечание Л. Я. Гинзбург, сде-
ланное о героях Чехова, применимо и к персонажам австрийского автора: «В разных вариан-
тах это все тот же человек – неудовлетворенный, скучающий, страдающий, человек слабой
воли, рефлектирующего ума и уязвленной совести. Это герои особой чеховской марки, и,
создавая их, Чехов интересовался не индивидуальными характерами, но состояниями еди-
ного эпохального сознания».223

Важно, однако, подчеркнуть, что закон изморфизма героев не ограничен внутренними
рамками творчества Чехова или творчества Шницлера. Он распространяется и на простран-
ство интертекста, возникающее при их сопоставлении. Так, в рассматриваемых рассказах
складывается интертекстуальная система персонажей, связанная тем же отношением двой-
ничества, которая определяет каждую из двух внутритекстовых систем. «Свихнувшийся
человек» Дмитрий Петрович Силин и мудрец-учитель такие же двойники, как и их неверные
жены, Мария Сергеевна и Фредерика. Повествователь в рассказе Чехова – это двойник сво-
его несчастного приятеля и одновременно двойник рассказчика в новелле Шницлера, кото-
рый в свою очередь заражается ощущением призрачности жизни от своего мудреца-учителя
и через него вступает в связь с образом Силина.

Опыт «дереализации реальности» выступает у Чехова и у Шницлера как общее смыс-
ловое пространство, в котором «ибсеновская» критика буржуазных форм жизни интерфери-
рует с развенчанием иллюзорности их преодоления на основе импрессионистического гедо-
низма.

На уровне художественной структуры наиболее выразительным свидетельством сход-
ства философско-эстетических взглядов Шницлера и Чехова является принцип двойной
мотивировки. Наряду с социально-исторической обусловленностью поведения персонажей
– носителей кризисного эпохального сознания, в произведениях обоих авторов нередко всту-
пает в силу обусловленность метафизическая, на которую намекает символический подтекст
– жесты, молчание, шум, музыка, цвет одежды героев, окружающие их предметы, пейзаж
и т. д.

Так, в пьесе Шницлера «Большая страна» за реалистической мотивировкой поведения
героев, демонстрирующего распад социальных связей, угадывается игра безличных, ирра-
циональных сил мировой жизни, Эроса и Танатоса. Символом укорененности конкретных

223 Л. Я. Гинзбург. О литературном герое. Л., 1979. С. 72.
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человеческих судеб в непостижимой вечности, где смерть переплетена и тождественна с
жизнью, становится деталь, несколько раз упоминаемая в легкомысленном светском разго-
воре: автомобиль вызывающего пурпурно-красного цвета, на котором банкир Наттер при-
езжает на похороны застрелившегося от несчастной любви русского музыканта Алексея
Корсакова. Этот образ – «красный автомобиль у ворот кладбища» – представляет пример
типологической аналогии с известными чеховскими символами: с цветущим и обреченным
вишневым садом, убитой Треплевым чайкой, картой Африки и креслом-качалкой Елены в
«Дяде Ване», белыми перелетными птицами в финале «Трех сестер».224

По словам Андрея Белого, чеховские символы непроизвольно врастают в действитель-
ность, нигде не прорывая «паутинную ткань явлений»225, но благодаря им реалистическая
«отчетливость и лепка образов» сочетается у Чехова «с неуловимым дуновением Рока»226,
его реалистические персонажи предстают как «воплощения рокового хаоса», в его бытовых
сценах чувствуется, как «рок подкрадывается к обессиленным».227

Включая социально-психологическую реальность современной культуры в апокалип-
тическую перспективу вечного мифа, ни Чехов, ни Шницлер не верят в спасительность тех
«пролетов в Вечность», которые открываются у них за темными «складками жизни»228. Две
мотивировки – реалистическая и символистская – одна другую не столько поддерживают,
сколько дезавуируют. Власть эмпирической действительности ослабляется, но и власть дру-
гая, метафизическая, предстает как иллюзия. Несомненной остается лишь пугающая широта
неприкаянной современной души с ее «тоской по высшем смысле жизни».229

В рассказах «Страх» и «Жена мудреца» перспективу изображения углубляет симво-
лический пейзаж. В рассказе Шницлера место действия определяется выражением «между
морем и лесом»230. Курорт, где происходит вторая встреча рассказчика с Фредерикой (пер-
вая дана как воспоминание рассказчика), предстает как пограничное пространство между
двумя стихиями; слово «берег» встречается навязчиво часто, целый ряд словосочетаний
включает слова, относящиеся к противоположным стихиям, – «волны и вершины», «море
и деревья», «сады и вода»231. Даже когда герой находится в лесу, его ощущения переда-
ются с помощью метафор, коренящихся в семантическом поле «вода»: его взгляд «погру-
жается» в вышину, окружающая тишина «впитывает в себя» шорохи леса, его Я «рас-
творяется» в мире природы232. В описании действий преобладают глаголы со значением
«протекания»: «treiben» (плыть по течению), «streichen» (проходить), «verschwinden» (исче-
зать), «verklingen» (отзвучать), «entgleiten» (ускользать), «verschweben» (пролетать).

Неопределенность и промежуточность пограничного пространства характеризует
«пейзаж души» рассказчика. Он только что окончил университет, и отдых на взморье имеет
в его жизни смысл перерыва и перехода. Позади – эпоха юности, где осталась и его первая,
уже полузабытая встреча с Фредерикой, впереди – годы зрелости, и, как может предполагать
читатель Шницлера, жизнь «меланхолического повесы» типа «Анатоля»233, в которой такие
встречи с женщинами превратятся в привычную забаву молодого венского холостяка.

224 См.: M. Deppermann. Op. cit. S. 1173—1174.
225 A. Белый. Вишневый сад II A. П. Чехов. Pro et contra. С. 838.
226 А. Белый. Луг зеленый. Книга статей (The Slavic series 5). New York; London, 1967. С 128.
227 А. Белый. Вишневый сад. С. 839.
228 А. Белый. Арабески. М., 1911. С. 396.
229 С. Н. Булгаков. Избр. соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1991. С. 373.
230 A. Schnitzler. Op. cit. S. 126.
231 Ebda.
232 Ebda. S. 127.
233 Имя героя одноименной пьесы А. Шницлера.
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С появлением на курорте Фредерики пограничная ситуация «между морем и лесом»
обогащается новыми значениями. Бессознательные влечения вступают в конфликт с
разумом и этической нормой, мир эмпирической действительности находит себе альтерна-
тиву в мире другой, воображаемой реальности.

Курорт, где встречаются герои Шницлера, находится в Дании, на берегу Балтийского
моря. Это море любил Томас Манн и под впечатлением от него записал в дневнике: «Море
– это не ландшафт, а метафизическая фантазия»234. Шницлер представляет метафизическую
фантазию моря в виде декадентской утопии эстетического индивидуализма. Катаясь с Фре-
дерикой на лодке, рассказчик безвольно отдается своему влечению и чувствует себя полно-
властным владыкой волшебного королевства, где не действуют законы объективного мира
и репрессивной культуры. Зато они в полной мере правят на суше, противопоставленной
морю как пространство условного светского общения, с которого начинается вторая встреча
героя с Фредерикой.

Между сушей и морем, земной действительностью и морской фантазией, находится
берег, не курорт в целом, а, так сказать, берег в узком значении слова – вьющаяся над морем
дорога к церкви на высоком холме. Это главное символическое пространство новеллы, про-
странство прозрения и перехода, в котором решается судьба героя. Здесь он узнает о мол-
чании мужа Фредерики, и в свете этого молчания все оказывается скомпрометированным
и превращается в призрак – земная действительность оборачивается ложью, морское коро-
левство абсолютной реальности – обманчивой иллюзией.

У Чехова прозрение героя происходит в сумерках. На фоне вечернего пейзажа с дале-
кими, мерцающими за рекой огнями делает свои признания Силин, ночью, в неверном свете
луны целует рассказчик его жену и на рассвете, в предутренних сумерках, осознает ненуж-
ность и призрачность всего, что с ним произошло. Навсегда уезжая из дома своего приятеля,
он увозит с собой то «тяжелое беспокойство», тот страх перед бессмысленностью жизни,
которым заразил его Силин.

Исповедь Дмитрия Петровича вводится вечерним пейзажем: «Высокие узкие клочья
тумана, густые и белые, как молоко, бродили над рекой, заслоняя отражения звезд и цепля-
ясь за ивы. Они каждую минуту меняли свой вид, и, казалось, что одни обнимались, дру-
гие кланялись, третьи поднимали к небу свои руки с широкими поповскими рукавами, как
будто молились» (…). Вероятно, они навели Дмитрия Петровича на мысль о привидениях и
покойниках, потому что он обернулся ко мне лицом и спросил, грустно улыбаясь: – Скажите
мне, дорогой мой, почему это, когда мы хотим рассказать что-нибудь страшное, таинствен-
ное и фантастическое, то черпаем материал не из жизни, а непременно из мира привидений
и загробных теней? (184). Позднее герой выходит в сад и снова видит, как «около деревьев и
кустов, обнимая их, бродят те самые высокие и узкие привидения», которых они с Силиным
видели «давеча на реке». «Как жаль, – восклицает про себя рассказчик, – что я не мог с ними
говорить!» (191).

В этом восклицании звучит отголосок центральной темы эпохи – метафизического
одиночества обособленной личности, осознавшей свою исключенность из мирового всее-
динства как трагедию современной культуры. Мир природы кажется современному человеку
чуждым и нереальным, как потусторонняя тайна, но граница, которая их разделила, – это
лишь искусственная и временная преграда, следствие самоотчуждения человеческой лич-
ности от своей собственной природной сущности. Природа заколдована, потому что закол-
дован человек, замкнувшийся в пространстве чувственно-материальной видимости, проти-
вопоставивший свою субъективность, свою душу миру природы как постороннему объекту

234 Th. Mann. Lilbeck als geistige Lebensform // Th. Mann. Gesammelte Werke. In 12 Bdn. Frankfurt a. M., 1960. Bd. XL
S. 394.
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восприятия. Желая вступить в разговор с деревьями-привидениями, рассказчик мечтает раз-
рушить злые чары своей изолированности, преодолеть установленную рационалистическим
сознанием преграду между личностью и миром, чтобы обрести свое новое всемирное Я в
абсолютной реальности вселенского всеединства, где нет ни времени, ни пространства, и
душа индивида тождественна с душой мира.

Сумерки, размывающие четкие очертания чувственно-материальной действительно-
сти, символизируют переходное состояние неприкаянной («детерриториализованной»)235

души, устремленной к слиянию с мировой тайной. Но слияния не происходит, разговор с
деревьями кажется рассказчику невозможным, и абсолютная реальность замещается в его
сознании импрессионистической иллюзией эфемерной самореализации в краткий миг чув-
ственного экстаза. «Жизнь, по его мнению, страшна, – думал я, – так не церемонься же с нею,
ломай ее и, пока она тебя не задавила, бери все, что можно урвать от нее. На террасе стояла
Мария Сергеевна» (192). Из темного сада рассказчик возвращается в дом, чтобы сначала
страстно обнять чужую жену, а потом испытать чувство бессмысленности своего поступка
и всей своей жизни.

Шницлер в полной мере сохраняет роль пейзажа как символа пограничного переход-
ного состояния души героя, но вместо метафоры сумерек, развертывающей образ времени,
кладет в основу его метафору берега, развертывающую образ пространства. Пространствен-
ная структура у Шницлера в точности соответствует чеховской структуре времени: море –
лунная ночь; земля (суша) – утро, наступающий день; узкая полоска берега между сушей и
морем – сумерки (вечерние и предрассветные). Финалы того и другого рассказа переклика-
ются: рассказчик из Петербурга, как и рассказчик из Вены, возвращаются в ту обыденную
дневную действительность, которая одному в сумерках, другому на берегу представилась
как непонятная, бессмысленная и пугающая своей призрачностью. При этом опыт отчаяния,
который они с собой увозят, может быть истолкован и как смутное предчувствие другой
жизни, в которой нет ни времени, ни пространства.

Заразился ли Шницлер мудростью Чехова, как заражаются друг от друга чувством
страха их персонажи. Можем ли мы говорить о прямом – от текста к тексту – влиянии стар-
шего русского современника? Ни в письмах, ни в обширном дневнике Шницлера никаких
свидетельств на этот счет не содержится. В XIX веке «литература во второй степени»236 еще
не в почете, и Шницлер, подобно большинству его современников, неохотно признавал зави-
симость своего вдохновения от литературных источников.

Выразительный пример дает в этом отношении реакция Шницлера на сопоставление
его новеллы «Лейтенант Густль» с повестью Достоевского «Кроткая». Когда в 1901-м году
Георг Брандес с восхищением отзывается на новеллу «Лейтенант Густль» – первый обра-
зец «внутреннего монолога» в немецкой прозе, – Шницлер ему отвечает: «Меня радует, что
новелла о лейтенанте Густле доставила Вам удовольствие. Говорят, что один рассказ Досто-
евского, „Кроткая“, которого я не читал, выполнен в той же технике мысленного монолога.
Но для меня побуждением к этой форме явилась история, рассказанная Дюжарденом под
названием „Les lauriers sont coupes“ („Лавры срезаны“, 1887. – А. Ж). Правда, этот автор не
сумел подобрать для изобретенной им формы подходящего материала».237

Между тем, подходящий материал в сочетании с формой внутреннего монолога могла
подсказать Шницлеру именно «Кроткая», где психологический анализ развертывает тот же
мотив унижения сословной чести, который использует затем и Шницлер. В сущности, образ
лейтенанта Густля представляет собой результат такой же творческой переработки чужого

235 Ж. Делез, Ф. Гваттари. Что такое философия? СПб., 1998. С. 85—95.
236 G. Genett. Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris, 1982.
237 G. Brandes, A. Schnitzler. Ein Briefwechsel / Hrsg. v. K. Bergel. Bern, 1956. S. 87.
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образа, каковую мы видим в героях новеллы «Жена мудреца», когда соотносим их с героями
рассказа Чехова «Страх».238

Не исключено, что, умалчивая о чеховском рассказе, Шницлер сознательно или бессо-
знательно стремился, как и в случае с Достоевским, к нейтрализации сильного предшествен-
ника из «страха влияния»239. При отсутствии прямых свидетельств со стороны Шницлера
можно лишь предполагать, что рассказ «Страх» был ему известен, так как его французский
перевод появился в журнале «La Revues de Revues» в мае 1896-го года240, т. е. более чем за
полгода до публикации «Жены мудреца» в журнале «Die Zeit». У Шницлера было, таким
образом, полгода, чтобы по-своему разработать чеховскую тему. Но принципиального зна-
чения факт его предположительного знакомства с рассказом Чехова не имеет.

Литературное влияние Чехова на Шницлера не измеряется зависимостью от прямого
источника, наличием «rapports de fait», на которые можно указать пальцем. Оно идет по
другим, менее заметным и более глубоким каналам, отражаясь прежде всего в концепции
человеческой личности, в понимании душевной жизни, в том недоверии к чувственно-мате-
риальной действительности, которое явилось главным пунктом антинатуралистической про-
граммы «Молодой Вены».

Знакомство с конкретным источником могло усилить и уточнить концептуальное сход-
ство двух диалогически соотнесенных текстов, но создать его вне общего культурно-исто-
рического контекста оно не могло. Контекст, о котором идет здесь речь, шире, чем только
категории литературного ряда (жанр или направление, психологическая новелла или психо-
логический импрессионизм конца века), ибо сами эти явления складывались в литературе
на фоне и под воздействием того более глубокого фактора, который Хайдеггер обозначал
словом «Befindlichkeit».241

В. В. Бибихин переводит (конечно, не без основания) «Befindlichkeit» словом «рас-
положение»242, но допустимы, кажется, и другие эквиваленты – настроение, самочув-
ствие, состояние души, эпохальное чувство жизни. Сам Хайдеггер поясняет понятие
«Befindlichkeit» выражением «фундаментальный экзистенциал».243

Хайдеггер – философ эпохи модернизма, и показательно, что доминирующий «модус
расположения» он усматривает в чувстве страха. Тридцатый параграф книги «Бытие и
время» (1927) называется «Страх как модус расположения». Колеблясь между «испу-
гом» перед «своим» и «ужасом» перед «чуждым», чувство страха выражает, по Хайдег-
геру, «сущее» человека – его экзистенциальное одиночество, его «оставленность» на себя

238 В венском архиве Шницлера сохранился список прочитанных им книг, где значится и «Кроткая» Достоевского, но,
поскольку список не датирован, он не может служить ни опровержением письма 1901-го года к Брандесу, ни доказатель-
ством того, что Шницлер знал эту повесть уже в период работы над «Лейтенантом Густлем». Можно лишь предполагать,
что Шницлер, если он испытывал «страх влияния», то не по отношению к Дюжардену, а по отношению к Достоевскому,
о котором никто не заставлял его в письме упоминать. Упоминая имя Достоевского, Шницлер создает для своей новеллы
эффектный и выгодный фон: она «исправляет» ошибку слабого писателя и может рассматриваться на одном уровне с про-
изведением писателя сильного. Примечательно, что через два десятилетия, в 1924-м году Джеймс Джойс, говоря о своих
литературных предшественниках, также указывает прежде всего на Дюжардена, но ни словом не упоминает Достоевского,
что вызывает протест со стороны Андрэ Жида, указывающего на первенство автора «Кроткой» и по отношению к Дюжар-
дену, и по отношению к самому Джойсу. При этом ни Джойс, ни Жид, ни Валери Ларбо – автор восторженного предисло-
вия к новому изданию повести Дюжардена – не вспоминают о Шницлере, и он, возможно, желая о себе напомнить, пишет
новеллу «Барышня Эльза» – свою вторую после «Лейтенанта Густля» психологическую новеллу в форме внутреннего
монолога. См. об этом: В. Surowska. Die Bewusstseinsstromtechnik im Erzahlwerk Arthur Schnitzlers. Warszawa, 1990.

239 H. Bloom. The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry. New York, 1973.
240 См.: M Cadot. Le debuts de la reception de Tchekov en France // Чехов и Франция. M., 1992. С. 147.
241 M. Heidegger. Sein und Zeit. Halle, 1935. S. 134.
242 M. Хайдеггер. Выше и время. СПб., 2002. С. 140.
243 Там же. С. 141.
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самого244. Только тот, кто научился хорошо бояться, имеет шанс прорваться к подлинному
бытию – эта мысль Хайдеггера явственно звучит уже в романе Рильке «Записки Мальте Лау-
ридса Бригге» (1910), в котором исследователи справедливо находят предвестия экзистен-
циалистского сознания245. Возможно, что и рассказ Чехова «Страх», и рассказ Шницлера
«Жена мудреца» также написаны именно об этом.

Испытывал ли Шницлер «страх влияния» со стороны Чехова – вопрос небезынте-
ресный, но второстепенный. Важно то, что оба рассказа были написаны их авторами под
несомненным влиянием экзистенциального страха, что в обоих рассказах этот страх рас-
крывается как общий мыслительно-психологический модус восприятия реальности в эпоху
кризиса культуры.

Кризис культуры – состояние такое же пограничное и амбивалентное, как и связанное
с ним чувство страха перед «шаткостью сущего»246, с которого, с точки зрения философии
экзистенциализма, начинается духовное преображение личности. В 1904-м году Герман Бар
высказывает надежду, что среди писателей «Молодой Вены» именно Шницлер «напишет
когда-нибудь книгу, где будет заключена последняя ночь старой эпохи, из недр которой про-
рвутся к нам лучи нового солнца, кроваво ликующие на дальнем горизонте»247. В следующем
1905-м году Мережковский, увлеченный революцией, восклицает: «Чехову было скучно и
страшно; нам теперь страшно и весело»248, а Лев Шестов называет только что умершего
Чехова «певцом безнадежности»249. Думается, что слова Бара о Шницлере в равной степени
применимы к Чехову, а оценка Чехова Шестовым – к Шницлеру.250

В творчестве того и другого писателя реализм встречается с символизмом, тот и другой
подтверждают, как представляется, ту концепцию позднего реализма, «опрозрачненного» и
«непроизвольно сросшегося с символизмом», которую выдвигает, говоря о Чехове, Андрей
Белый. «Оставаясь реалистом, – пишет он, – Чехов символичен, ибо там, где прежде все кон-
чалось, все стало прозрачным, сквозным..»251. Именно «прозрачность» чеховского реализма
сделала его творчество интересным и нужным для писателей «Молодой Вены», и среди них
прежде всего для Шницлера и Альтенберга.

244 Там же.
245 См.: G. Mattenklott. Die Existenz und das Absurde. Saretre, Camus, Beckett // Literarische Moderne. Europaische Literatur

im 19. und 20. Jahrhundert / Hrsg. R. Grimminger, J. Murasov u. J. Sffickrath. Reinbeck, 1995. S. 527—529.
246 M. Хайдеггер. Время и бытие. Статьи и выступления. М., 1993. С. 22.
247 A. Schnitzler. SeinLeben. SeinWerk. Seine Zeit//Hrsg. v. H. Schnitzler. Framkfurta. M., 1981.S. 78.
248 Д. M. Мережковский. Чехов и Горький // А. П. Чехов: Pro et contra. С. 699.
249 Л. Шестов. Творчество из ничего // А. П. Чехов: Pro et contra. С. 567.
250 Примечательно, что в России, где Шницлера широко издавали, читали и нередко сравнивали с Чеховым, он оце-

нивался по тому же признаку, по которому оценивают чеховское творчество Шестов и Мережковский – по признаку без-
верия и безнадежности. Среди многочисленных журнальных отзывов о ГДницлере наибольший интерес представляют в
этом отношении два мнения: Блока и Троцкого. См.: А. И. Жеребин. К вопросу о Шницлере и Фрейде // Studia Germanica.
Немецкоязычная литература XIX—XX веков. СПб., 2004. С. 137—143.

251 А. Белый. Вишневый сад. С. 838.
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Глава четвертая

Сады Гофмансталя
 

Образ сада появляется у Гофмансталя в ранних стихотворениях 1890-х годов («Мой
сад», «Обладание», «Дочери садовницы», «Пролог к книге Анатоль») и сохраняет свою акту-
альность на протяжении всего творческого пути поэта. В одном случае сад упоминается
Гофмансталем в связи с темой России. В 1905-м году он пишет о Шиллере: «Когда его сра-
зила ранняя смерть, остались незаконченными наброски к десяти драмам: одна воссозда-
вала Россию – самую недоступную нашему пониманию, самую сущностную из всех стран,
напоенную дурманящим, только ей одной свойственным ароматом – как тот запертый сад
из „Песни песней“…»252 Речь идет о начатой Шиллером в 1804-м году трагедии «Димит-
рий, или Кровавая свадьба в Москве», от которой сохранились два первых акта и множество
черновых набросков; над их обработкой трудились затем Генрих Лаубе, Фридрих Геббель и
множество других менее известных немецких авторов253. Известно, что Гофмансталь также
был увлечен сюжетом о Димитрии Самозванце и в пятнадцатилетнем возрасте изучал исто-
рию России XVII века по Карамзину и Костомарову.254

В одном из фрагментов, найденных на письменном столе Шиллера после его смерти,
упоминается «роскошный сад» – место любовного свидания Димитрия и Марины255.
Отсюда, вероятно, и возникает у Гофмансталя ассоциация с библейской «Песнью песней»,
а именно со стихами 12—16: «Замкнутый сад – сестра моя, невеста, замкнутый сад, запеча-
танный источник! (…) Восстань, северный ветер, приди, южный ветер! / Ветер, повей на
мой сад, пусть разольются его благовонья! / – Пусть войдет мой милый в свой сад, пусть
вкусит его сочных плодов… Ешьте, друзья, пейте и упивайтесь, родичи».256

Что означают эти «сочные плоды», опьяняющие любовью, и почему Гофмансталь
называет Россию – «самая сущностная из всех стран»?257

В сознании Гофмансталя, как и многих его современников на Западе, Россия – это
прежде всего пространство глубоких религиозно-мистических переживаний и чаяний, зага-
дочный «Восток», но не Ксеркса, а Христа. В 1926-м году Гофмансталь записывает: «Стран-
ное метафорическое понятие глубины. Человек, чья глубина – сам Бог. Соответствие с той
глубиной подсознательного, которая является сверхличной и не знает порока». В скобках
Гофмансталь дает указание на источник этой мысли: «Николай Бердяев. Миросозерцание
Достоевского».258

По мысли Бердяева, Достоевский «возвращает человеку его духовную глубину», отня-
тую у него позитивизмом и материализмом, которые вытеснили духовное содержание лич-
ности в непознаваемую сферу трансцендентного259. Подсознательное, о котором говорит

252 Н. v. Hofmannsthal. Schiller (1905) // Gesammelte Werke in 10 EinzelBdn / Hrsg. v. B. Schoeller in Berating mitR. Hirsch.
Frankfurt a. M., 1979/80. Bd. 8: Reden undAufsâtze 1. 1891—1913. S. 353—357.

253 См.: M. П. Алексеев. Борис Годунов и Дмитрий Самозванец в западноевропейской драме // М. П. Алексеев Пушкин
и мировая литература. Л., 1987. С. 362—401.

254 См.: H. v. Hofmannsthal. Samtliche Werke / Kritische Ausgabe. Veranstaltet vom Freien Deutschen Hochstift / Hrsg. v. R.
Hirsch et al. Frankfurt a. M., 1990 u. f, Bd. 16. S. 359.

255 F. Schiller. Werke / Vollst. Ausg. in 15 Th. v. A. Kutscher. Berlin; Leipzig; Wien; Stuttgart, 1908. Th. 14. S. 471.
256 Песнь песней / Пер. И. Дьяконова // Поэзия и проза древнего Востока. М., 1973. С. 631—632.
257 «das wesenhafteste aller Lander» – H. v. Hofmannsthal. Schiller. S. 352.
258 H. v. Hofmannsthal. Aufzeichmmgen aus dem Nachlass (1926) // Gesammelte Werke. Bd. 10. S. 585.
259 H. А. Бердяев. Миросозерцание Достоевского (1923) Il H. A. Бердяев. О русских классиках / Сост., коммент А. С.

Гришина; вступит, ст. К. Г. Исупова. М., 1993. С. 120—121.
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Гофмансталь, – не термин Фрейда, а русское «другое» западной культуры – бесконечные
глубины души, укорененной в метафизической области сверхличных ценностей.260

Гофмансталь развивался в направлении, совпадавшем с развитием русского симво-
лизма. Созданный им образ Шиллера заставляет вспомнить о Шиллере Достоевского, о
Шиллере Вячеслава Иванова и Блока – пророке и мистике под маской рационалиста, кото-
рый «не ведая, чтил Диониса», был «одним из зачинателей грядущего хорового действа» и
«соборного искусства»261. Когда Гофмансталь сопоставляет Шиллера с Кальдероном, восхи-
щение перед которым он разделяет с немецкими романтиками и русскими символистами, это
в точности совпадает с трактовкой Блока, для которого Шиллер – «последний из стаи верных
музыке», т. е. носитель гуманизма не индивидуалистического, а религиозного, барочного.262

По Гофмансталю, путь, проложенный Шиллером, ведет к романтической мистике, к
Вагнеру и Шопенгауэру, к самоотрицанию индивидуалистического сознания и духовному
преображению человеческой личности в Боге. Вдоль этого пути располагаются и сады
самого Гофмансталя.

 
* * *

 
На рубеже веков поэтический мотив сада представлен относительно когерентной груп-

пой текстов, связанных с проблематикой декаданса/эстетизма. Они образуют интернаци-
ональное семантическое поле, которое может служить пространственной моделью рус-
ско-австрийских литературных связей в эпоху раннего модернизма. Перед нами словно
открывается непрерывный, хотя и сегментированный локальный континуум – ландшафт,
простершийся от парковых ансамблей гофмансталевской Вены далеко на восток, до тех виш-
невых садов Полтавщины, где провела свое детство Мария Башкирцева, воспетая Гофман-
сталем femme fragile европейского «конца века».263

Метафорическая интерпретация образов сада отвечает тому процессу нарастания ино-
сказательных значений, который, согласно Томасу Кебнеру, характеризует развитие этого
литературного мотива в поэзии XIX—XX веков. «Символическое значение литературных
садов все явственнее берет верх над их непосредственным изображением, – пишет Кебнер. –
Образы сада теряют в наглядности, приобретая все большую метафоричность. Чем больше
накапливается поэтических формул для описания садов, тем обобщеннее и смелее стано-
вятся идеи, которые с этими описаниями ассоциируются. В качестве наиболее распростра-

260 Не только Бердяев, вся русская религиозная философия упрекала психоанализ Фрейда в вытеснении трансцен-
дентного: открыв потенциальную бесконечность человеческой души, укорененность ее в сфере трансцендентного, Фрейд
словно испугался своего открытия, как пишет С. Л. Франк, «не справился с тем кладом душевной жизни, который он сам
нашел» (С. Л. Франк. Психоанализ как миросозерцание // С. Л. Франк. Непрочитанное… Статьи, письма, воспоминания.
М, 2001. С. 315).

261 В. Иванов. Шиллер (1905) ИВ. И. Иванов. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. Брюссель, 1971—1987. С. 176—177. См.: К. Yu.
Lappo-Danilevski. Labyrint der Intertextualitât (Schiller und Vjac. Ivanov) // Zeitschrift fur slavische Philologie. 2000. Bd. 59.
Heft 2. S. 317—346.

262 A. A. Блок. Крушение гуманизма II A. A. Блок. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. M.; Л., 1962. С. 95. – «С Шиллером умрет и
стиль гуманизма – барокко» (А. А. Блок. Указ. соч. С. 96).

263 И. v. Hofmannsthal. Tagebuch eines jungen Madchens (1893) // Gesammelte Werke. Bd. 8. S. 164—170. – С образом сада
связаны начальные строки эссе Гофмансталя, противопоставляющие «рай» русского детства Марии Башкирцевой дека-
дентской искусственности ее пражской жизни: «Aus dem Land, wo Frilhling so stark ist mit Treiben und Bliihen und Garen, wo
man einfache Gefuhle fuhlt, auf stillen Landgiltern wohnt, viel reitet, meistens kein Gesprachsthema hat und frilh schlafengeht, fallt
das kleine Madchen in die trockehheisse Athmosphare kosmopolitischer Mondanetat, in ein Leben mit fanierten halben Farben,
mit hastigen, nervosen, tausendfach gebrochenen Gedanken» (Bd. 8. S. 164). Картина русской жизни здесь не столько экзоти-
ческая, как это отмечает Нино Нодиа, сколько литературная, со всей очевидностью восходящая к литературным описаниям
русского помещичьего быта. Ср.: jV. Nodia. Das Fremde und das Eigene. Hofmannsthal und die rassische Kultur. Frankfurt a.
M., 1999. S. 87. Интересные замечания о влиянии образа Башкирцевой на образ Дианоры в драме Гофмансталя «Женщина
в окне» делает Йене Мальте Фишер: J. M. Fischer. Fin de siècle. Kommentar zu einer Epoche. Munchen, 1978. S. 178—190.



А.  И.  Жеребин.  «Абсолютная реальность: «Молодая Вена» и русская литература»

66

ненных примеров назовем такие формулы, как „сад жизни“, „сад смерти“, „сад детства“,
„сад поэзии“».264

Гофмансталь пользовался в этом смысле понятием «поэтический шифр»265. В эссе
«Сады» он сравнивает сады Вены с «прекраснейшими стихами», а экзотические цветы,
выращенные в теплицах, с «ужасающими варваризмами в стихах Фрейлиграта, которые нам
приходилось заучивать в гимназии»266. Сравнения и метафоры такого рода традиционны и
восходят не только к Бодлеру, но и к поэзии эпохи барокко, в которой слово «сады» служило
жанровым определением мистико-эротических стихотворений.267

«Эти ландшафты не что иное, как образы другого», – писал Гофмансталь о садах в
поэзии Стефана Георге268. Основу поэтического переживания сада – не только у Георге, но
и у самого Гофмансталя, как и у целого ряда их современников, – образует встреча с «дру-
гим», с тем, что Фрейд противопоставляет «знакомому», «привычному» и что вызывает чув-
ство «интеллектуальной неуверенности». В немецком языке субстантив «das Unheimliche» –
«таинственно-жуткое» – является антонимом слова «das Heimliche», означающего «родное»
или «домашнее», и в работе, посвященной страшным рассказам Гофмана, Фрейд играет с
этой антонимией269. Подобная игра возможна и с текстами о садах.

Попадая в пространство сада, герой-декадент встречается с таинственно-жутким,
чтобы на краю гибели разгадать в этом «чуждом» свое родное, правду своей собственной
души. Событие текста заключается в разгадывании тайны и ее интериоризации, в прируче-
нии чуждого: была чужая и от этого жуткая тайна, а должна стать своя, принятая сердцем
и оберегающая ее носителя правда – у слова «das Unheimliche» должен быть отнят префикс
«un-». В поэзии символизма сад, как правило, изменяет свое значение, выступая как сцена,
на которой разыгрывается своего рода трехактная пьеса – вначале самоинсценировка дека-
дентского сознания (по выражению Гофмансталя, «комедия нашей души»)270, затем – траге-
дия раскаяния и разрыва с прошлым, а в заключение – мистерия спасения, возвращающая
саду его исконное значение Эдема. Таков магистральный, архетипический сюжет «садового
текста».

Ни в немецкой, ни в русской поэзии эпохи символизма невозможно найти, по всей
видимости, отдельный текст, в котором была бы развернута полная парадигма трех ука-
занных значений сада. Законченный сюжет трехактной драмы модернистского сознания

264 Th. Koebner. Der Garten als literarisches Motiv um die Jahrhundertwende // 77 г. Koebner. Zuriick zur Natur. Ideen der
Aufklarung und iher Nachwirkung. Studien (Beitrage zur neueren Literaturgeschichte. 3. Folge. Bd. 121). Heidelberg, 1993. S. 123.

265 77. v. Hofmannsthal. Gesprachliber Gedichte(l903)//77. Hofmannsthal. Samtliche Werke. Bd. 31. S. 79.
266 H. v. Hofmannsthal. Garten (1906) // Gesammelte Werke. Bd. 8. S. 583.
267 A. Anger. Literarisches Rokoko. Stuttgart, 1962. S. 49.
268 H. v. Hofmannsthal. Gedichte von Stefan George (1896) // Gesammelte Werke. Bd. 8. S. 221.
269 3. Фрейд. Жуткое // 3. Фрейд. Художник и фантазирование. М., 1995. С. 266 – Этимологически слово «жуткий»

– «unheimlich» – происходит от отрицательного префикса «un-» и корня «-heim-», который обозначает денотат «дом», а
также определяет семантическое поле, соответствующее корню «-род-», и обладает широкой семантикой – от понятия
«неродное» до понятий «жуткое», «страшное», «тревожное», «зловещее». Как говорит Фрейд, «…das Unheimliche – это
тот тип страшного, который восходит к тому, что давно нам известно, что для нас родное». Обычно страшным и зловещим
становится «новое», «непривычное», но не все новое вызывает подобную реакцию. Для того, чтобы имело место «Das
Unheimliche», говорит Фрейд, надо добавить что-то, добавить амбивалентность. Основываясь на словарном материале,
он доказывает, что понятие «Heimlich» и противоположное ему понятие «Unheimlich» могут неожиданным образом отож-
дествляться, т. е. каждое из двух слов оказывается синонимом своего антинома. «Heimlich – это термин, развивающий свое
значение настолько амбивалентно, что в конце концов совпадает с противоположным себе Unheimlich» (Там же. С. 267
—268).

270 В стихотворении «Пролог к книге Анатоль» выражение «Die Komôdie unsrer Seele» служит для характеристики
современного сознания в связи с метафорой сада в стиле рококо: «Eine Laube statt der Biihne, / Sommersonne statt der
Lampen, / Also spielen wir Theater, / Spielen unsre eignen Stiicke, / Fruhgereift und zart, und traurig, / Die Komôdie unsrer
Seele, / Unsres Fuhlens Heut und Gestern, / Boser Dinge hubsche Formel, / Glatte Worte, bunte Bilder, / Agonien, Episoden…» (H.
Hofmannsthal. Prolog zu Arthur Schnitzlers Buch Anatol // Samthche Werke. Bd. EGedichtel. 1984. S. 25).
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в ее последовательном развитии – модель идеальная, результат реконструкции условного
гипертекста на мотив сада. Среди реально существующих текстов, которые этот гипер-
текст, с одной стороны, конкретизируют, а с другой, служат основой для его реконструк-
ции, особый интерес представляет новелла Гофмансталя «Сказка шестьсот семьдесят второй
ночи» (1895), поскольку она содержит по меньшей мере два первых звена магистрального
«садового» сюжета и может рассматриваться как центр смыслового пространства сцеплен-
ных тестов.271

Мотив сада имеет в новелле смыслообразующую функцию. Вся история «молодого
купеческого сына и его четырех слуг» прочитывается как история о «превращениях сада».
Именно так называет Карл Эмиль Шорске одну из глав своей книги «Вена на рубеже веков».
«Появляясь в критические моменты истории австрийской литературы, – пишет Шорске, –
этот образ помогает нам осмыслить этапы развития связей между культурой и социумом,
между утопией и реальностью. В своих узких границах сад улавливает и отражает миро-
воззрение австрийского образованного среднего класса, меняющееся по мере приближения
распада состарившейся империи»272. Говоря о превращениях сада в австрийской литературе,
Шорске имеет в виду переход от т. н. «поэтического реализма» Адальберта Штифтера к
эстетизму «Молодой Вены»: «Если Штифтер строил свою утопию как идеальную модель
усовершенствования общества, то младовенцы разбивали сад, чтобы избранники муз могли
укрыться за его оградой от не соответствовавшей их идеалу действительности». Штифте-
ровский «сад добродетели» превращается у них в проблематический «сад Нарцисса»273. Но
«Сказка…» Гофмансталя свидетельствует о том, что превращение сада продолжается и в
рамках самого младовенского эстетизма.

Маршрут, по которому движется ищущий себя герой новеллы, проходит через сады,
знаменующие стадии его самопознания, этапы предназначенного ему жизненного пути.
Удушливая оранжерея-ловушка, в которой купеческий сын оказывается в результате отча-
янных блужданий по незнакомому городу, – это злая и разоблачительная трансформация
его собственного сада, того, «где он был раньше» и который он покинул, следуя таинствен-
ному, гибельному призыву274. Этот первый сад, цветущий высоко в горах, в уединенном
наследственном имении купеческого сына воплощает светлую, но обманчивую иллюзию
эстетизма, тогда как второй, расположенный в низине, внезапно возникающий перед глазами
героя из лабиринта грязных городских улиц, овеян темными чарами зла. Здесь растут бес-
плодные нарциссы и смертоносные анемоны, разлит тяжелый аромат экзотических расте-
ний; их причудливые формы навевают ужас, в них видится «что-то от коварно-злобных вос-
ковых масок с заросшими отверстиями для глаз»275. Природа, облагороженная искусством,
превращается здесь в искусство, отвергающее природу, в подчеркнутую искусственность
как свойство эстетики декаданса. Два образа – сад эстета и сад зла – соотнесены как «свое»

271 См.: 3. Г. Минц. В смысловом пространстве «Балаганчика» // 3. Г. Минц. Поэтика Александра Блока. СПб., 1999.
С. 558.

272 С. Е. Schorske. Wien. Geist und Gesellschaft im Fin de Siècle. Munchen; Zurich, 1994. S. 266. См. также русское издание:
К. Э. Шорске. Вена на рубеже веков. Политика и культура. СПб., 2001.

273 Ibid. S. 287.
274 Слова «где он был раньше» – цитата из стихотворения Гофмансталя «Мой сад» (Mein Garten, 1890): «Schôn ist mein

Garten mit den goldnen Baumen, / Den Blattern, die mit Silbersauseln zittern, / Dem Diamantenthau, den Wappengittern, / Dem
Klang des Gong, bei dem die Lôwen traumen, / Die ehernen, und den Topasmaandern / Und der Volière, wo die Reher blinken, / Die
niemals aus den Silberbrunnen trinken…/ So schôn, ich sehn mich kaum nach jenem anderen, / Dem anderen Garten, wo ich friiher
war. / Ich weiB nicht wo… Ich rieche nur den Tau, / Den Tau, der friih an meinen Haaren hing, / Den Duft der Erde weiB ich, feucht
und lau, /Wenn ich die weichen Beeren suchen ging…/ In jenem Garten, wo ich fruher war…» (H. Hofmannsthal. Gesammelte
Werke. Bd. 1. S. 75).

275 H. v. Hofmannsthal. DasMarchen der 672. Nacht (1895)//Gesammelte Werke. Bd. 7. S. 54; Ср. Г. Гофмансталь. Сказка
шестьсот семьдесят второй ночи / Пер. С. Ошерова//Австрийская новелла XX века. М., 1981. С. 56. В дальнейшем цити-
руется по русскому изданию с указанием страницы в тексте.
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и «чужое», связаны отношением параллелизма, выявляющим глубинное сходство на фоне
внешнего различия.

Это сходство подчеркивается параллелизмом женских образов. Демоническая жен-
щина-ребенок в белом платье, с бледным злым лицом, запирающая героя в оранжерее, напо-
минает ему о пятнадцатилетней девушке, живущей у него в имении. «Однажды, – расска-
зывается о ней в первой части новеллы, – темный внезапный порыв заставил ее броситься
из окна во двор…» (47). Позиционная эквивалентность ситуаций в первой и второй части
опирается на мотив отвергнутого сочувствия: маленькая хозяйка оранжереи отвергает пода-
рок героя с тем же злобным презрением, с каким ранее отвергает его заботу покушавшаяся
на самоубийство служанка. В том и в другом случае за жестом отказа от сочувствия со сто-
роны героя стоит неверие в его искренность, в его способность преодолеть проклятие нар-
циссизма.

Женщины интуитивно знают то, что заставляет страдать и самого героя – внешние
знаки любви к другим означают для него лишь жалкую попытку откупиться от тех, кто ждет
от него искреннего чувства. Роль «дьявольских красавиц», жестоких предвестниц смерти,
варьирующая эпохальный образ «belle dame sans merci», навязана обеим женщинам-двой-
никам самим же героем; они предвещают ему смерть потому, что он, не умея ответить на их
любовь, хочет умереть, чтобы искупить свою душевную несостоятельность. Так ситуация,
разыгрывающаяся в саду зла, повторяет и заостряет ту, которая уже была намечена в саду
эстета.

Определение «сад зла» восходит к немецкому исследователю Роже Бауэру. В своей
работе «Теплица, или Сад зла» он включает описание оранжереи из второй части «Сказки…»
в широкий европейский контекст кающегося декаданса, упоминая гофмансталевский эпи-
зод в одном ряду со множеством аналогичных описаний. Самым известным из них является
«оранжерейная сцена» в «Дориане Грее», которая, видимо, и подсказала Гофмансталю соот-
ветствующий эпизод в его сказке276. «Даже для Гофмансталя и Уайльда, – замечает Бауэр, –
красота не живет более по ту сторону природы. И для них теплица становится местом, наве-
вающим ужас и чувство вины».277

Томас Кебнер подразумевает, в сущности, то же самое, когда он, классифицируя
литературные сады, выделяет в качестве одной из групп сад «таинственно-жуткий» (der
unheimliche Garten) – наряду с такими определениями, как «старый», «безмолвный»,
«запретный» и др. Под «таинственно-жутким садом» Кебнер понимает превращенную
форму сада, воплощающего утопию эстетизма. Это пространство самосознания худож-
ника-декадента, испытавшего разочарование в спасительности чистого искусства, охвачен-
ного муками совести перед лицом жизни и влечением к ее «темных ключам». Ощущение
«таинственно-жуткого» означает, по мысли Кебнера, оборотную сторону веры в красоту, оно
возникает из того чувства неправильно прожитой жизни, которое так проникновенно выра-
жено Гофмансталем в его лирической драме «Глупец и смерть», в образе «глупца» Клаудио:
«Я так среди искусства затерялся, / Что мертвым взором видел солнца свет»278. Однако, как
уже не раз, начиная с Рихарда Алевина, отмечалось в литературе вопроса, смерть, вступа-
ющая в изысканный сад обманчивых эстетических наслаждений, – это не средневековый
скелет, а прекрасный юноша-музыкант со скрипкой в руках, т. е. дионисийский союзник

276 О. Wilde. The Picture of Dorian Gray / Ed. I. Murray. London, 1974. S. 140. В главе 17 романа Уайльда Дориан падает
без чувств, увидев за стеклом своей теплицы лицо мстителя.

277 R. Bauer. Das Treibhaus oder der Garten des Bôsen. Ursprung und Wandlung eines Motivs der Dekadenzliteratur
(Abhandlungen der Geistesund Sozialwis-senschaftlichen Klasse / Akademie der Wissenschaften und Literatur. Jg. 1979, № 12).
Mainz; Wiesbaden, 1979. S. 19. Ср.: R. Bauer. Die schone Dekadence. Geschichte eines literarischen Paradoxons. Frankfurt a.
M., 2001. S. 201.

278 Г. Гофмансталь. Избранное. Драмы. Проза. Стихотворения / Сост. и предам. Ю. А. Архипова. М., 1995. С. 71.
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жизни, включающей в себя смерть как опыт духовного преображения. В рукописи драмы
сохранился латинский эпиграф: «Adstante morte netebit vita» (Когда приближается смерть,
жизнь ликует).279

Именно по этой причине представляется важным делать различие между образами
сада «таинственно-жуткого» и «злого». Последний представляет собой лишь более узкий
вариант «таинственно-жуткого», ибо событие роковой встречи с реальностью «другого»
происходит не только здесь, во втором акте драмы модернистского сознания, но и в первом,
и в третьем актах также. По ходу этой драмы сад разрастается и трансформируется, образуя
своего рода анфиладу трех сообщающихся садов: «сад эстета» превращается в «сад зла»,
«сад зла» – в «сад спасения», и только третья встреча с «таинственно-жутким» завершает
общий сюжет.

Предпосылкой «встречи» является принципиальная ограниченность пространства
сада. Решетка, стена, ворота являются важнейшими конструктивными элементами его орга-
низации. Между садом и внешним миром должна быть установлена граница, к которой отно-
сится все то, что Ю. М. Лотман писал о границе семиотического пространства: она разделяет
и связывает, отделяет свое от чужого и служит механизмом перевода внешних сообщений
на свой язык280. Пересечение границы, как запретное, так и предписанное, всегда означает
переоценку ценностей и перемену в жизни героя. Психический опыт, приобретаемый оби-
тателем сада, нередко ведет к разрушению границ эмпирической личности во имя мистиче-
ского воссоединения с тотальностью жизни (unio mystica). Но для того, чтобы такое преобра-
жение стало возможным, пространство, в котором оно совершается, должно быть очерчено
строгой границей. Семантика сада предполагает наличие внешнего мира, формируется через
противопоставление внутреннего внешнему (космоса хаосу или хаоса космосу), который
конструируется субъектом «садовых переживаний» как негативный или позитивный фон,
необходимый для осознания их специфики и смысла.

Гофмансталь ясно указывает на это условие, когда он вспоминает о том «сновидческом
состоянии духа», которое он пережил под впечатлением от «Книги висячих садов» Стефана
Георге281. За чтением ему казалось, что он «то парит высоко над миром, то низвергается в
безмолвный центр земли, но всегда одинаково далеко от путей человеческих»282. Картина
мира, запечатленная в этом высказывании, разделена границей: «пути человеческие» обо-
значают мир эмпирической действительности, выведенный за пределы эстетического пере-
живания.

Наряду с Георге и Гофмансталем образ ограды с большой полнотой раскрывает в
своей ранней поэзии их ученик Рихард Шаукаль. В сборнике «Мои сады. Поэмы одино-
кого» (1897), по гордому определению самого автора, «главном произведении немецкого
символизма»283, Шаукаль воспевает «королевское одиночество» поэта, который, укрывшись
за «золотой оградой» своего сада, пышно справляет «праздник своей души» и зорко сле-
дит за тем, чтобы никто из толпы непосвященных не коснулся золотых прутьев садовой
решетки284. В стихотворениях «Варвары» и «Разочарование» внешний мир конкретизирован

279 R. Alewyn. Uber Hugo von Hofmannsthal. Gôttingen, 1967. S. 76.
280 Ю. M. Лотман. О семиосфере // Ю. М. Лотман. Избранные статьи. Т. 1. Таллин, 1992. С. 14.
281 H. v. Hofinannsthal. Gedichte von Stefan George (1896) // Gesammelte Werke. Bd. 8. S. 221. Ср.: H. Koopman.

Entgrenzung. Zu einem literarischen Phànomen um 1900 // Fin de Siècle. Zu Literatur und Kunst der Jahrhundertwende / Hrsg. R.
Bauer et al. Frankfurt a. M., 1971. S. 75 (Studien zur Literatur und Philosophie des 19. Jahrhunderts. Bd. 35).

282 Ibid.
283 R. Schaukal. Ausgewahlte Gedichte. Wien, 1924. S. 3.
284 R. Schaukal. Meine Garten. Einsame Gedichte. Wien, 1897. S. 9.
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у Шаукаля в образе агрессивной толпы насильников; они сотрясают золотую ограду, чтобы
ворваться в сад и растоптать целомудренную душу одинокого сновидца.285

Дихотомия внешнего и внутреннего пространств характеризует и «сад эстета» в пер-
вой части «Сказки шестьсот семьдесят второй ночи». Но значение этого образа зависит от
идеологической и пространственной перспективы его восприятия и интерпретации.

В фокусе повествования находится переход героя из внутреннего пространства пре-
красного сада во внешнее пространство безобразной действительности. Местом, с которого
рассказчик начинает повествование, а герой – свой путь, является его родной дом и его люби-
мый сад. Отсюда и в научной литературе за исходную точку пути героя принимается, как
правило, его имение, интерпретируемое в смысле библейского Эдема – как идеальный образ
покоя и защищенности, изначальная родина, которую герою суждено оставить, чтобы поте-
рять себя в гибельных блужданиях по жуткому лабиринту чужого города.

Действительно, если дом и сад юноши расположены в горах, то город – в долине, и
герой здесь больше не господин и хозяин, а всем чужой, человек на чужбине, в унизительной
роли изгоя и просителя, ищущего чужой милости и тоскующего по своему саду. Его кто-
то выманил странным письмом, обвиняющим его старого слугу в страшных прегрешениях,
и ему надо установить правду. Но письмо – только пришедший извне ответ на его внутрен-
нюю потребность изменить свою жизнь, и условием возвращения в родной сад является
участие в жизни за пределами сада; она должна оплодотворить жизнь в саду новым смыс-
лом. Выполнить это условие, т. е. принять как свою общую жизнь, которая шире красоты,
герой не в силах – сад слишком глубоко отравил его ядом нарциссизма. От этого «сонного
яда грез» (Бунин) он умирает такой подчеркнуто некрасивой и случайной смертью, что ее
уродство и случайность опровергают не только прежние грезы эстета о красивой смерти
среди цветов благоухающего сада, но и его веру в торжество гармонии и закона, которые
воплощал для него этот сад. В свой смертный час он понимает, насколько его сад-рай был
иллюзией, и потому о нем сказано: «С великой горечью оглядывался он на свою жизнь и
проклинал все, что было ему дорого» (60).

Урсула Реннер в статье «Павильоны, теплицы и тайные пути» верно говорит о пере-
осмыслении Гофмансталем библейского мифа об изгнании из рая286. Очевидно, что сад пер-
вой части новеллы – рай иллюзорный и потому потенциально содержащий в себе угрозу,
актуализацией которой становится затем городская оранжерея. Но купеческий сын эту иллю-
зорность еще не осознает. Беспокойство исходит вначале только от слуг, от персонажей,
принадлежащих саду не полностью и теснее, чем главный герой, связанных с внешним
пространством по ту сторону ограды. Слуги – агенты другой жизни, еще не подвергшейся
абсолютной эстетизации, и когда они смотрят на своего господина, ему кажется, что они
видят «его скрытую человеческую неполноценность», его охватывает «страх перед жизнью,
от которой никуда не деться» (48). «Сад был слишком мал, чтобы от них убежать» (49) – это
предложение в конце первой части новеллы, казалось бы, подтверждает трактовку сада как
убежища, как интериоризованного героем пространства эстетического наслаждения.

Между тем, толкование Урсулы Реннер, при всей его логичности, не исчерпывает
содержания новеллы, ибо встреча героя с «другим» происходит намного раньше, чем
он попадает в искусственный «сад зла» (городскую оранжерею), и определение «таин-
ственно-жуткий» применимо не только к этому второму саду, но уже и к первому, к «саду
эстета». Для того, чтобы убедиться в этом, достаточно изменить идеологическую перспек-
тиву восприятия текста, т. е. принять за исходный пункт идейного сюжета не концепцию

285 Ibid. S. 15,23.
286 U. Rentier. Pavillons, Glashauser und Seitenwege – Topos und Vision des Paradiesgartens bei Saar, Hofmannsthal und

Heinrich Mann // Recheres Germaniques. 1990. №20. S. 123—140.
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эстетизма, как это принято в литературе вопроса, а концепцию более широкую – идеоло-
гию Просвещения. В таком случае траектория пути героя заметно усложняется, а его сад-
рай получает совсем иную семантическую окраску. Представление о родном, обжитом про-
странстве как объекте последующих трансформаций должно связываться тогда уже не с рай-
ским садом эстета, а с областью, идеологически ему противоположной – с эмпирической
действительностью, которую человек Нового времени – отважный Робинзон – освоил и под-
чинил себе с помощью здравого рассудка, рассеявшего мифологические иллюзии.

Для поколения, к которому принадлежал Гофмансталь, конкретно-историческим вари-
антом этого обжитого идейного пространства был отцовский мир буржуазного либерализма,
духовная родина юных эстетов 1890-х годов, которой они с презрением изменили. Их эсте-
тизм зарождался как сыновний бунт, как молодежная контркультура287, и райские сады
искусства, в которых они гордо замыкались, служили им защитой не от дионисийской жизни
в смысле Ницше, а от вульгарной обыденности и пошлого материализма, означали для них
не «красивый уют», а риск прорыва в неведомую реальность и самоубийственный опыт жиз-
нетворчества по законам красоты. Известно, что, работая над «Сказкой», Гофмансталь думал
о драматической судьбе Оскара Уайльда.288

Таинственно-жуткая действительность, с которой купеческий сын встречается во вто-
рой части новеллы, предстает с этой точки зрения как результат трансформации второй сте-
пени, отсылающей не только к садовому быту эстета, но и к той предыстории героя, которая
остается в основном за рамками текста и вводится лишь в форме нарочито неясных намеков
(например, в эпизоде, напоминающем о том, как принимали на службу старого слугу). При-
мечательно в этом отношении уже первое предложение, вводящее тему одиночества героя
по контрасту с его прошлым: «Один молодой сын купца, который был очень красив и не
имел ни отца, ни матери, пресытился, едва ему минуло двадцать пять лет, и обществом дру-
зей, и играми, и всей своей прежней жизнью» (45).

Пресыщенность красивого юноши выступает как мотивировка разрыва социальных
связей, того жизненного решения, которого требовал от «юных душ» Ницше. «Великий раз-
рыв, – писал он в 1878-м году, – происходит внезапно, как подземный толчок: юная душа
сама не понимает, что с нею происходит. В ней пробуждается желание уйти, все равно
куда, любой ценой»289. Уход любой ценой мыслится у Ницше и следовавшей ему поэтиче-
ской молодежи как уход в себя. Покидая территорию обреченной культуры, герой «великого
разрыва» должен оплатить свою свободу одиночеством, которое героизируется как усло-
вие обновления культуры. Своего «Заратустру» Ницше называл «дифирамбом одиночеству,
или, если меня понимают, чистоте»290; по словам его современника, австрийского философа
Рудольфа Каснера, «для личности современного человека одиночество означает то же самое,
что золотой фон для святого на средневековых иконах».291

В литературе конца века, не только немецкой, но и русской, мотив одиночества связан
с темой кризиса гуманистической культуры. По Вяч. Иванову, «гуманизм всецело основан
на изживании индивидуации, отдельности и обособленности людей, их взаимной зарубеж-
ности, потусторонности и непроницаемости…». Кризис же гуманизма есть «кризис внут-
ренней формы человеческого самосознания в личности и через личность», т. е. личность
утрачивает связь с господствующей культурой, начинает исключать себя из нее, перестает

287 M. Pollak. Wien 1900. Eine verletzte Identitât. Konstanz, 1997. S. 154—203.
288 R. Alewyn. Op. cit. S. 176.
289 Ф. Ницше. Человеческое, слишком человеческое // Ф. Ницше. Соч.: В 2 т. Т. 1.М., 1990. С.234.
290 К Nietzsche. Esse Homo (1888) // Samtliche Werke. Bd. 6. S. 275.
291 R. Kassner. Narziss, oder Mythos und Einbildungskraft (1928) // R. Kassner. Samtliche Werke in 10 Bdn / Hrsg. v. E. Zinn

u. K. E. Bohnenkamp. Bd. 4. Pfiillingen, 1978. S. 223.
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воспринимать навязываемой ею способ интерпретации мира как свой собственный – «внут-
ренняя форма человеческого самосознания становится эксцентрической по отношению к
личности», а личность – «бесформенной».292

Именно такая бесформенная личность и становится носительницей кризисного созна-
ния. Человек эпохи кризиса культуры отказывается толковать и понимать реальность по
заданному образцу и, замыкаясь в самом себе, довольствуется тем, что Ортега-и-Гассет
называет в своей книге «Сущность исторических кризисов» «vita minima»293, т. е. уединен-
ной жизнью на лоне вечной природы, противопоставленной истлевающему социуму. Начи-
ная с античности, идеал vita minima неразрывно связан с описаниями садов, одним из вопло-
щений топоса, вошедшего в поэтику под названием «locus amoenus».294

Для Гофмансталя и его поколения самоизоляция художника в пространстве сада озна-
чает бунт против внеэстетической реальности, экзистенциальный опыт альтернативной
жизни вне разлагающейся культуры. В эссе о Суинберне (1893) Гофмансталь писал: «Окна
занавешены гобеленами, и можно предположить, что за ними – сад в стиле Ватто, с нимфами,
фонтанами и золочеными качелями, или темнеющий парк с группами черных тополей. Но
в действительности снаружи катится грохочущая, визгливая, грубая и бесформенная жизнь.
О стекла бьется ветер, несущий в себе пыль и гарь, дисгармонический шум и возбужденные
голоса людей, страдающих от жизни».295

Слово «жизнь» употреблено здесь еще как синоним действительности, жизнь и сад
противопоставлены как реальное и воображаемое. Но все дело в том, что реальность жизни
в этом эмпирическом ее измерении есть для символиста, каковым Гофмансталь тогда уже
становится, реальность неподлинная, иллюзорная; подлинная же реальность – это сад поэта,
иррациональный мир грез, который одинокий поэт творит в своем воображении. «Я говорю
сну: останься, будь истиной, / И говорю действительности: стань сном, исчезни», – писал
Гофмансталь в стихотворении 1891-го года296. Так приказывать может ученик Маха, который
убежден: что есть реальность, а что фикция – это вопрос нашего внутреннего опыта. Когда
опыт меняется, сон и реальность обмениваются местами: реальность, созданная рационали-
стической культурой, начинает восприниматься как дурной сон, а поэт, когда он воплощает
свои грезы в искусстве, создает не бессильный мир воображения, существующий рядом с
реальностью, а саму эту реальность, плоть и душу самой жизни.

Именно таким художником является герой «Сказки шестьсот семьдесят второй ночи»,
о котором сказано, что «он опьянялся красотой своей юности и одиночества» (46). Жизнь,
которую он ведет в своем добровольном заточении, – это его vita minima, одиночество для
него – цена свободы и цена ретерриториализапии в пространстве эстетизма, а сад – его твор-
ческая мастерская, где он творит новую реальность взамен старой, отвергнутой им как фик-
ция.

Но философия эстетизма, позволяющая оправдать мир как «эстетический феномен»,
требует героического усилия, предполагает своего рода сублимацию той «пресыщенности»
социальной жизнью, о котором говорится в самом начале «Сказки». Можно думать, что
сад, прежде чем он становится для купеческого сына «своим» пространством безмятежных
наслаждений, подлежал освоению, в него необходимо было бестрепетно вступить, совершив

292 В. Иванов. О кризисе гуманизма. К морфологии современной культуры и психологии современности IIВ. Иванов.
Родное и вселенское. М., 1994. С. 109.

293 Цит по: И. П. Смирнов. Социософия революции. СПб., 2004. С. 337.
294 См.: E-R. Curtius. Europàische Literatur und lateinisches Mittelalter. 11. Aufl. Tubingen, 1993. S. 206.
295 H. v. Hofmannsthal. Gesammelte Werke. Bd. 8. S. 144.
296 Ibid.Bd. l.S. 91.
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духовный подвиг отречения от социума, от тех спасительных иллюзий, которые он обеспе-
чивает индивиду, беззащитному перед лицом экзистенциального одиночества и смерти.

Один из фрагментов, записанных Гофмансталем в период работы над «Сказкой»,
заканчивается словами: «Охваченный страхом смерти, он мог бы, казалось, отдать всю
жизнь назад, отбросив ее как ком глины. Тем не менее, на его могиле – отважные слова»297.
Фрагмент озаглавлен «Сад жизни». И так же в последней строке стихотворения «Песнь
жизни» слова «сады жизни» возникают не в семантическом поле декаданса, а в связи с обра-
зом легкого, стремительного движения вперед, напоминая о характеристике эстетизма, кото-
рую Гофмансталь дает в автобиографических заметках «Ad me ipsum» – «мечтательность,
достойная славы, хотя и опасная».298

По отношению к центральному для всей литературы эпохи понятию «жизнь» credo
эстетизма определяется не пафосом дистанции, а пафосом приобщения к несказанной тайне
бытия. Если от действительности эстет бежит, то жизнью он опьяняется. В драматическом
фрагменте Гофмансталя «Смерть Тициана» мастер, научивший своих учеников тому что
«жизнь – искусство», умирает со словами «Жив великий Пан!»299. Привычная формула «бег-
ство от жизни» означает неприятие «безобразной» действительности с ее рационалистиче-
ской разумностью и мещанским практицизмом, но красота произведений искусства, кото-
рую эстет этой безобразной действительности противопоставляет, не самоценна, она есть
отблеск абсолютного совершенства, а ее созерцание и создание – средство заглянуть под
«покрывало Майи», проникнуть в последние глубины мировой жизни300. Сад эстета не тож-
дествен «башне из слоновой кости» поэтов-парнасцев. Это не столько убежище, сколько
пространство душевного кризиса, где душа, погружаясь в дионисийский хаос, стремится
постичь тайну мировой гармонии. Первая встреча героя с «таинственно-жутким» проис-
ходит именно здесь, поскольку – если держаться психологического определения Фрейда –
«таинственно-жуткое рождается из „интеллектуальной неуверенности“, всякий раз, когда
нечто тайное, сокровенное выходит наружу, становится явным».301

Тот факт, что этим определением Фрейд обязан Шеллингу302, подчеркивает связь таин-
ственно-жутких откровений с символической поэзией романтизма, с ее попытками выра-
зить сверхчувственное в образах чувственно-материального мира. Здесь – общая традиция
модернизма, в том числе австрийского и русского, в одинаковой степени заслуживающих
изучения в аспекте неоромантический тенденций. Когда немецкий модернизм осмыслял
свою специфику под именем неоромантизма, главным оправданием этого термина служило
прежде всего раннее творчество Гофмансталя303. Многие из его лирических стихотворений,
действительно, проникнуты пантеистическим ощущением присутствия «всего во всем»,
верой в могущество поэтических символов, которые, называя явления земного мира, одно-
временно знаменуют и все то, что соответствует им в сокровенных «иных мирах». Что скры-
вается под покровом чувственно-материальной действительности, мировая гармония или

297 Ibid. Bd. 10. S. 210.
298 Ibid. S. 599. К интерпретации концовки стихотворения «Песнь жизни» см.: R. Exner. Hugo von Hofmannsthal:

Lebenslied. Eine Studie. Heidelberg, 1964. S. 129—130.
299 Г. Гофмансталь. Избранное. Драмы. Проза. Стихотворения / Сост. и предам. Ю. И. Архипова. М., 1995. С. 71.
300 Применительно к русскому символизму это ясно показано в работах 3. Г. Минц которая связывает эволюцию этого

направления с трансформациями панэстетической модели мира. См. в особенности: Минц 3. Г. Блок и русский символизм //
Александр Блок. Новые материалы и исследования. М., 1980. Кн. 1. С. 98—172. В германистике Моника Фик развивает
аналогичную концепцию применительно к явлениям немецкой и австрийской литературы 1890-1900-х годов. См.: М. Fick.
Sinnenwelt und Weltseele. Der psychologische Monismus in der Literate der Jahrhundertwende. Tubingen, 1993.

301 3. Фрейд. Жуткое. С. 275.
302 Там же. С. 268.
303 См., напр.: Die blaue Blume. Eine Anthologie romantischere Lyrik. Leipzig, 1900; S. Lublinski. Die Bilanz der Moderne /

Hrsg. von G. Wunberg. Tubingen, 1974.
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хаос, ее исказивший, «чудовищное жизни»304, – на этот вопрос Гофмансталь, как и сим-
волисты в других странах, в разные периоды своего творчества отвечал по-разному. При-
сутствие «таинственно-жуткого» определяется не этим; важно самое таинство рождения
истины, которая скрыта в вещах посюстороннего мира и открывает себя под взглядом поэта.

Описание этого процесса и образует смысловой центр сказки Гофмансталя в первой ее
части. Сад эстета представляет собою подобие Вселенной, книгу, по которой можно «про-
честь» Вселенную, ибо исама Вселенная – это текст бытия, по которому читается мировая
воля305. Герой сказки дешифрует окружающий его чувственно-материальный мир. «Поне-
многу, – читаем уже на первых страницах, – у него открылись глаза на то, как оживают в его
утвари все формы и краски мира. В переплетенных орнаментах он узнавал волшебную кар-
тину, переплетение всех чудес мира. Он обнаруживал очертания зверей и очертания цветов,
и переход одних очертаний в другие; он видел в узорах дельфинов и львов, тюльпаны, жем-
чужины и листья аканта; он находил в них тяжесть колонн и сопротивление твердой почвы,
порыв всякой влаги вверх и потом снова вниз; он открывал в них блаженство движения и
величавость покоя, мерный танец и мертвую неподвижность; он обретал в них краски цветов
и листьев, краски шкур диких животных и лиц разных племен, краски драгоценных камней,
краски бурного и спокойно сияющего моря; он находил в них луну и звезды, и мистические
шары, и мистические кольца, и выраставшие из них крылья серафимов. Долгое время был он
опьянен этой огромной, полной глубокого смысла красотой, принадлежавшей ему, и череда
его дней становилась прекраснее и проходила не так пусто среди всей этой утвари, больше
уже не мертвой и не низменной, ибо это было великое наследие, божественный труд поко-
лений» (45).

Важность этого фрагмента отмечают все исследователи «Сказки», но ни комментарий
в академическом собрании сочинений Гофмансталя, ни специальные работы, посвященные
влиянию на него Новалиса, не указывают на параллельное место в зачине повести «Ученики
в Саисе». Весь мир, утверждает Новалис, полон таинственных знаков, говорящих о каком-
то соответствии. Эту «великую тайнопись» мы замечаем повсюду, «на крыльях, на яичной
скорлупе, в облаках, кристаллах и каменных образованиях, на замерзающей воде и на снегу,
внутри и на внешней оболочке гор, растений, зверей и людей, и среди небесных созвездий,
и в странных совпадениях случайностей. Мы смутно угадываем, что в них – ключ к этому
чудному тексту, учение о языке, на котором он написан».306

Как известно, по Новалису, таким учением является трансцендентальный идеализм
Фихте, согласно которому внешний мир есть продукт творческой деятельности абсолютного
Я, зашифрованный образ мира духовного, внутреннего, и потому ключ к тайне мира сле-
дует искать на дне собственной души. «Все ведет меня назад в самого себя», «Вечность
с ее мирами, прошлое и будущее – все в нас самих или нигде. Внешний мир – это мир
теней», – такова любимая мысль Новалиса, которую он повторяет и в «Учениках в Саисе», и
в «Философских фрагментах», и в знаменитом дистихе о смельчаке, который поднял покры-
вало богини в Саисе.307

Но, как разъяснял уже Гегель, увлечение Фихте с самого начала связано в мировоз-
зрении романтиков с той «неудовлетворенностью в самонаслаждении субъекта своей абсо-
лютной свободой, которая вызывает жажду чего-то прочного и субстанционального»308. Удо-
влетворить эту жажду Новалису помогла, как известно, философия тождества Шеллинга,

304 А. Блок. Творчество Федора Сологуба (1907) II А. А. Блок, соч.: В 8 т. Т. 5. М; Л., 1962. С. 161.
305 См.: Д. С. Лихачев. Поэзия садов. К семантике садово-парковых стилей. Сад как текст. СПб., 1991. С. 19.
306 Novalis. Dichtungen und Prosa. Leipzig, 1975. S. 239.
307 Ibid. S. 242, 538, 539.
308 Г. В. Ф. Гегель. Эстетика: В 4 т. Т. 1. M., 1968. С. 72.
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подготовившая обращение романтиков Йены к реализму мистического чувства. Вслед за
Шеллингом он приходит к убеждению, что природа, бессознательная ступень развития духа,
обладает статусом реальности как необходимая часть Абсолюта, и магические слова поэта-
мессии, которых она ждет, чтобы отдать ему свою тайну, имеют своим источником не субъек-
тивный произвол одинокого сознания, а веру в мистическую связь всего мира, как внешнего,
так и внутреннего, в Боге. В «Учениках в Саисе» ожившее творение бунтует против чело-
века, когда он мнит себя его творцом и полновластным хозяином. Принципу мнимого гос-
подства субъекта над внешним миром Новалис противопоставляет принцип любви, которая
призвана восстановить распавшуюся в истории связь между духом и материей как живыми
равноправными единствами, тождественными в грандиозном целом космической жизни. Их
тождество и есть глубочайшая тайна мира, а ключ к ней дает любовь; если же любви нет и
пока ее нет, слова поэта остаются пустыми, бессильными заклинаниями, как сказано об этом
и у Гофмансталя, в самом «новалисовском» из его стихотворений – «Мировая тайна» (1894).

В «Сказке» аллюзия на «Учеников в Саисе» дает основание предполагать, что и это
произведение Гофмансталя следует рассматривать в смысловом поле романтизма/неороман-
тизма – как философскую притчу о кризисе эстетического индивидуализма в спасительной
перспективе мистического сознания. Начиная сказку вариацией на тему Новалиса, Гофман-
сталь включает своего героя в число учеников Саиса, о которых в повести Новалиса сказано:
«Кто не стремится поднять покрывало богини, не может считаться настоящим учеником».309

Показательно, что и стилистическое оформление цитированного выше отрывка из
«Сказки» представляет собой своего рода экспликацию замечания Новалиса о самоценно-
сти поэтического языка, примыкающего в «Учениках в Саисе» к зачину о тайнописи при-
роды. Язык поэзии, утверждает Новалис, подобен санскриту или языку Священного писа-
ния; он ничего не обозначает вне самого себя, и рассудку кажется бессмыслицей, но в нем
звучит тайная музыка, проникающая все вещи и соединяющая их в одном ритмическом
узоре. Слова этого языка – не условные знаки, а как в мифе – самостоятельные духовные
сущности, такая же магическая тайнопись универсума, как и вещи материального мира. Если
последние – это воплощенное слово Бога, то слова поэта-мага – субстанциальные подобия
вещей, несущие в себе божественный смысл. Именно эту программу осуществляет Гофман-
сталь, описывая купеческого сына, любующегося сокровищами своего дома.

Большой паратактический период с множеством параллельных конструкций (двучлен-
ные и трехчленные субстантивные группы, перечислительные ряды, пятикратный анафори-
ческий повтор «он находил»), риторических фигур, аллитераций и ассонансов представляет
выразительный пример орнаментальной прозы, выступающей как структурный образ мифо-
логического мышления310. Любовно созерцая свои сокровища, герой сказки творит свой мир
красоты как миф, в котором знак и значение, слова и вещи связаны не отношением репре-
зентации, а отношением реальной идентичности, и характерная для орнаментальной прозы
иконичность словесного стиля раскрывает это отношение как признак мифопоэтического
сознания эстета-демиурга, свершающего своих «снов магический обряд».

Подобная иконичность словесных знаков ведет в направлении, прямо противополож-
ном реалистическому принципу мимезиса. «Ковер жизни»311, оживающий под взором эстета
в сказке Гофмансталя, напоминает о декоративных орнаментах в искусстве югендстиля.
Слова Гофмансталя, как линии и краски постимпрессионистического искусства, не столько
изображают обособленные предметы материального мира, сколько выступают материализо-

309 Novalis. Dichtungen und Prosa. S. 243.
310 О понятии «орнаментальная проза» см.: В. Шмид. Проза как поэзия. Пушкин, Достоевский, Чехов, авангард. СПб.,

1998. С. 297—309.
311 Название сборника стихотворений Стефана Георге – «Der Teppich des Lebens» (1900).
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ванными образами единого потока становящейся мировой жизни, который, размывая очер-
тания отдельных предметов эмпирического мира, выявляет их метафизическое тождество.312

Таким образом, уже первая часть новеллы изображает не состояние, а процесс. Время
садового быта не стоит на месте, поскольку пространство сада, изолированное от социаль-
ной действительности, не замкнуто для жизни в ее метафизическом значении. Это простран-
ство конфликта между тем и другим. Оно размыкается во вселенную, насыщается дина-
микой познавательного процесса, основанного на принципе символических соответствий.
В результате этого процесса герой одерживает победу не только над действительностью,
но и над смертью. Постигая гармонию мироздания, он осознает нерасторжимость жизни и
смерти в вечной игре мировой воли; «они переплетены как узоры орнамента на ковре»313,
и потому мысль о смерти вызывает у него не страх, а торжественное чувство своей сопри-
частности мировому целому (46—47). Красивые вещи, которыми он себя окружил и любу-
ется, – это его «аполлонийские сны», «сновидческие образы – притчи» того мистического
опыта, который аполлонический художник переживает в «дионисийском процессе» слияния
с «праединым».314

Только после того как герой, разорвавший связь с социумом и его системой ценно-
стей, ретерриториализуется на почве выработанной им мистической концепции мира, образ
сада приобретает в новелле значение гедонистической утопии. Сад эстета, принимаемый
большинством исследователей за неподвижную исходную точку сюжетного развития, и сам
является результатом трансформации, продуктом духовной деятельности героя, преобра-
жающего изначально чуждое для него пространство сада во внутренний мир своей души,
где его «Я» – бог-творец таинственного мира – опьяняется чувством абсолютной свободы
и магической власти. Их мнимая безграничность подчеркнута введением эквивалентного
образа – «одного могущественного царя древности» (48), о котором купеческий сын читает
в своем саду.

Если о жизни мира он читает по произведениям искусства, а о своей славе – по книге о
древнем царе, то мысль о непрочности славы подсказывает ему загадочное письмо, которое,
как ему кажется, ставит под сомнение не только честность его старого слуги, но и весь уклад
его жизни в саду – главное завоевание его духа. Внутренние тексты сказки вступают между
собой в диалог; в свете полученного письма история древнего царя приобретает для героя
новый смысл: «Он понял, что великий царь, живший в давние времена, умер бы, если бы у
него отняли земли, которые он покорил, пройдя от Западного моря до Восточного, и пове-
лителем которых он мнил себя, хотя они были так велики, что ни власти над ними, ни дани
с них он не имел, – ничего, кроме мысли о том, что он их покорил и другого царя над ними
нет. Он решил сделать все, чтобы только уладить это дело, так его пугавшее. Ни единым
словом не обмолвившись слуге о полученном письме, он пустился в путь и один поехал в
город» (52).

Из этого фрагмента хорошо видно, насколько непрочна вера эстета. Его господство
над миром так же сомнительно, как господство великого царя древности – «ни власти, ни
дани». Он отправляется на защиту того, что сам внутренне готов признать иллюзией, без
веры в победу и без уверенности, что победа нужна, словно под девизом, который исследова-
тель русского символизма Ааге Ханзен-Леве считает признаком символизма «магического»

312 См.: W. Rasch. Flache, Welle, Ornament // W. Rasch. Zur deutschen Literatur seitder Jahrhundertwende.
GesammelteAufsâtze. Stuttgart, MCMLXVII. S. 186—219. Ср. замечание Р. Музиля о стихах Рильке: «У него вещи как будто
бы вплетены в ковер; если смотришь на них, они существует по отдельности, но, если обращаешь внимание на фон, то
они через него взаимосвязаны. От этого их облик меняется, между ними возникают причудливые отношения» (R. Musil.
Gesammelte Werke in 9 Bdn. Bd. 8: Tagebticher, Aphorismen, Essays und Reden. Hamburg, 1955. S. 894).

313 R. M. Rilke. Die weisse Filrstin // R. M. Rilke. Sâmmtliche Werke in 6 Bdn. Wiebaden; Frankfurt a. M., 1965. Bd. 1. S. 394.
314 Ф. Ницше. Рождение трагедии. M., 2001. С. 50, 70.
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– credo quia absurdum. «Эстетическая вера, – пишет Ханзен-Леве, – нацелена на суггестив-
ную привлекательность недостоверного. Она без колебаний принимает в расчет внутрен-
нюю непрочность и недостоверность обоготворяемой красоты».315

Поражение эстетизма, составляющее содержание второй части сказки, подтверждает
сомнения и предчувствия героя – умирая от нелепой случайности, он отрекается от всего,
что было ему дорого. Причина его поражения очевидна; она в том, что власть эстета – «вла-
стелина своих снов» (В. Брюсов) – обусловлена изолированностью его владений. Царство
эстетизма имеет две границы. Одна отделяет его от посюстороннего мира явлений, от realia.
Мир пространственно-временных и каузальных отношений с его банальным прагматизмом
и мелкой людской суетой представляется эстету рассудочной иллюзией. По другую же гра-
ницу находится мир realiora, область сверхчувственных абсолютных ценностей, в существо-
вание которых эстет также не умеет до конца поверить. Искусственный рай эстета-демиурга,
воплощенный в его саду, представляет собой промежуточное царство, расположенное как
бы между небом и землей, отграниченное по горизонтали от сферы realia, а по вертикали
от сферы realiora.316

На эти границы эстет наталкивается, когда хочет расширить свои владения до масша-
табов макрокосма, оправдать весь мир как эстетический феномен. Он смутно чувствует, что
слишком многое осталось за оградой его сада, что только тотальная эстетизация действи-
тельности во всех ее формах способна обеспечить безопасность садового мира. Но задача эта
ему не по силам. Вместо того, чтобы узнать и полюбить в безобразной Альдонсе прекрасную
Дульцинею, он изгоняет ее из своего царства, оставляя в нем только красивые артефакты –
отражения его собственной души, в которых он любит самого себя. Эстет творит красоту по
методу исключения, исключая из творческого акта некрасивую действительность. Тайнопи-
сью мировой гармонии служат ему шелка и ковры, светильники и чаши, резные украшения
его дома и цветы его сада. Но красивые предметы – фундамент слишком узкий, чтобы удер-
жать здание мировой гармонии.

Когда в 1926-м году Гофмансталь пишет историю своего духовного развития – «Ad
me ipsum», эпиграфом к ней он ставит слова из сочинения древнего неоплатоника Григория
Нисского «О жизни Моисея»: «Он, почитатель высшей красоты, принимал то, что он уже
видел лишь за отблеск того, что он еще не видел и желал насладиться созерцанием этого
первообраза»317. Божественный первообраз красоты постигается, согласно этому учению, на
основании свойств земного мира, на пути ad realia a realiora. Между тем, красота сада утвер-
ждает себя вне мира, а потому исключает и восхождение к идеальным прообразам земных
вещей. Человек как субъект творческого сознания не становится здесь связующим звеном
между миром и Богом; на место Бога он ставит самого себя и, «чародействуя, бросает вызов
небесам» (В. Брюсов), т. е. творит свой мир вопреки тому, который уже был создан Богом,
отпал от него и томится по преображению.

Но тоска творения по творцу проникает и в душу эстета, отравляя его самонаслажде-
ние, вызывая страх «перед неизбежностью жизни», о которой напоминают ему глаза его слуг
(50). «Король зачарованных стран»318, эстет оказывается вместе с тем пленником и рабом
своего сада, слугой своих слуг, которые ведут его к смерти как отречению от эстетизма.
«С моими персонажами не случается ничего другого, как только то, что они раскрываются

315 А. Ханзен-Леве. Русский символизм. Система поэтических мотивов. Ранний символизм. СПб., 1999. С. 379.
316 Именно об этом писал у нас Сологуб: «Я – бог таинственного мира, / Весь мир в одних моих мечтах. / Не сотворю

себе кумира / Ни на земле, ни в небесах» (Ф. Сологуб. Стихотворения. Л., 1975. С. 176). То же у Н. Минского: «Мой бог
не в небесах, мой бог не на земле… / И может быть ты прав, / Сказав: Бог – это я» (H. M. Минский. При свете совести.
СПб., 1897. С. 366.).

317 H. Hofinannsthal. Gesammelte Werke. Bd. 10. S. 600.
318 Ф. Сологуб. Указ. соч. С. 179.
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навстречу своей смерти», – говорил Гофмансталь Вальтеру Брехту319. Именно такова тайная,
неосознаваемая им самим воля героя сказки – не господствовать над миром, а служить ему,
так, как сказано об этом у Гофмансталя и в стихотворении «Юноша за городом» (1896)320.
Мечта о царстве начинает казаться ему ненужной, больше не утоляет его душу; с ним про-
исходит то, о чем Гофмансталь писал в эссе о Габриэле Д'Аннунцио и всей поэтической
молодежи своего времени: «В кубке, который преподносит нам жизнь, есть трещина и нам
никак не напиться допьяна; в обладании мы ощущаем потерю, в переживании жизни – ее
отсутствие. У нас как бы нет корней в жизни, и мы, словно ясновидящие и одновременно
незрячие тени, бродим меж ее наивных творений».321

Эстет не выдерживает солипсизма. Он покидает свой сад, поскольку тайна жизни,
отражение которой он искал среди своих сокровищ, есть лишь проекция его собственного
гипертрофированного Я, но потерявшего твердые очертания и смешавшего свои границы с
границами Вселенной. Сад красоты превращается от этого в мираж, готовый каждое мгно-
вение стать пустыней, пугавшей уже Людвига Тика: «Я только сам себя встречаю в пустой
равнине бытия»322. Отсутствие метафизической опоры лишает эстета уверенности в том, что
символические знаки, им повсюду замечаемые, имеют реальные соответствия, что тайная
связь всего со всем означает нечто большее, чем тождество познающего и познаваемого.
Символизм становится здесь, по выражению Ханзен-Леве, «пустой герметикой», «гермети-
ческий дискурс» – «пустым обещанием»323, или, как формулировал в 1922-м году Мандель-
штам, «страшным конкордансом соответствий, кивающих друг на друга» – «Роза кивает на
девушку, девушка на розу. Никто не хочет быть самим собой»324. У Гофмансталя этому соот-
ветствует выражение «мистик без мистики»325, под которым допустимо понимать эстетизи-
рованную позицию пустой религиозности, сведенной к смутному, не обеспеченному верой
в трансцендентное начало ощущению глубинной связи всех явлений, лежащей в основе
мировой гармонии. «Тайна сцепленности всего земного»326 и есть та иррациональная тайна
бытия, на которую все в эмпирической действительности указывает, но которую ничто не
раскрывает.

Выразительный пример недоступности этой тайны эстетическому сознанию дает эпи-
зод «Сказки», в котором купеческий сын видит свою красивую служанку отраженной в зер-
кале. Сознание подсказывает ему образ «царственной воительницы» (50), символизирую-
щий торжество жизни, ее дионисийской стихии327. Желая продлить игру воображения, герой
идет в сад, чтобы найти какой-нибудь цветок, «чьи очертания и аромат внушат ему то же
сладостное вожделение, которое таилось в красоте его служанки, отнимавшей у него спо-
койствие и уверенность» (51). Но он знает, что, если бы даже он и нашел такие цветы, тайна
бытия ему бы не открылась, и в его памяти возникают стихи: «Склоняющимися стеблями
гвоздик… пробуждала ты мою тоску; но когда я тебя нашел, то была не ты, кого я искал, то

319 Hofinannsthal im Urteil seiner Kritiker. Dokumente zur Wirkungsgeschichte Hugo von Hofmannsthals / Hrsg. W. Wunberg.
Frankfurt a. M., 1971. S. 370.

320 H. v. Hofinannsthal. Gesammelte Werke. Bd. 1. S. 271; Г. Гофмансталь Избранное. С. 771.
321 Там же. С. 489.
322 L. Tieck. Schriften. 28 Bde. Berlin, 1828. Bd. 6. S. 178.
323 А. Ханзен-Леве. Указ. соч. С. 374—375.
324 О. Мандельштам. Соч.: В 2 т. Т. 2. Проза / Сост. и подгот. текста С. Аверинцева,П. Нерлера. М., 1990. С. 183.
325 H. v. Hofinannsthal. Aufzeichmmgen. Frankfurt a. M., 1959. S. 215. Ср.: Wunberg G. Der friihe Hofinannsthal. Schizohrenie

als dichterische Struktur. Stuttgart, 1971. S. 45, 116.
326 H. v. Hofinannsthal. Die Frau ohne Schatten (1912) // Gesammelte Werke. Bd. 7. S. 178.
327 Соотнесенность образов «женщины» и «жизни» – топос лиетратурного и философского сознания эпохи от Ницше

до Метерлинка и Блока. Женщина и женственность неизменно выступают как воплощение тайны мира. Так это и в повести
Леопольда Андриана «Сад познания» – важнейшем претексте сказки Гофмансталя.
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были сестры твоей души» (51). Это означает, что и прекрасные цветы сада, и красивая жен-
щина, явившаяся герою в зеркальном отражении – лишь коррелирующие между собой подо-
бия непостижимой тайны бытия, Души мира: «Роза кивает на девушку, девушка на розу».
Связь между ними устанавливает субъективное сознание эстета, замкнутое в мире своих
представлений, «на дне своих зеркал»328. Сестры Души мира оказываются сестрами души
художника, двойниками его собственного Я. Его сознание и есть та единственная реаль-
ность, к которой приводит его лес символических соответствий, но реальность сомнитель-
ная, ибо самодовлеющий законодатель своего призрачного мира, эстет, и сам чувствует себя
одним из призраков, не имеющих корней в жизни. Он «сам творец и сам свое творение».329

Не умея пережить в другого человека ничего иного, как свое собственное Я, эстет насе-
ляет мир своими двойниками. «Таинственно-жуткое» как чувство интеллектуальной неуве-
ренности, сопровождающее обнаружение сокровенного, сменяется при этом другим родом
«таинственно-жуткого», которое связано, согласно Фрейду, с утратой человеческим Я тож-
дества с самим собой – его «удвоением, расщеплением, подменой»330. «Проблема своего
Я, – писал русский последователь Фрейда Н. Е. Осипов, – возникает перед человеком, когда
он недоволен своим положением, недоволен самим собою. Из чувства недовольства самим
собою или из чувства сознания собственной вины родится желание стать другим, остава-
ясь прежним – желание преображения… Двойничество есть остановка на пути развития,
преждевременная фиксация процесса преображения. Старое Я остается наряду с новым»331.
Именно это и происходит с героем «Сказки». Испытав чувство вины за свой эстетизм, усо-
мнившись в его правде, он утрачивает свое Я и покидает свой дом и сад, чтобы обрести его
заново, завершить процесс преображения.

Во второй части новеллы этот процесс доведен до полного отречения героя от цен-
ностей эстетизма в минуту смерти. Заключительный эпизод первой части – с девушкой
и цветами – представляет собой характерный «нулевой пункт» в развитии сюжета, когда
все кажется потерянным и герою предстоит продолжать свой путь в ином направлении.
Леопольд фон Андриан описывает такой же «нулевой пункт» в своей новелле «Сад позна-
ния» (1895), имеющей эпиграфом слова «Ego narcissus». Герой Андриана, принц Эрвин, – это
современный Нарцисс, виновный в обожествлении своего Я, неспособный осознать реаль-
ность другого, обрести свою «самость» (Selbst) в любви к другому человеку332. У принца гал-
люцинации: в полутьме ему мерещится женщина за окном, кажется, что она подает какие-
то знаки. Когда он включает свет, перед ним не окно, а зеркало, из которого на него смотрит
его собственное лицо. Оппозиция окно/зеркало выражает центральную проблему эстетизма.
Мотив окна заключает в себе идею преодоления того принципа ауторефлексивности инди-
вида-монады, который описывает метафорика зеркала. Окно – это просвет в вечность, в мир
realiora, символизированный образом женщины-жизни; через окно можно совершить побег
из призрачного мира, созданного субъективным воображением эстета. Трагедия эстетизма,
как она показана Андрианом и Гофмансталем, именно в том, что внутренний мир эстета
подобен тюремной камере без окон, но с зеркальными стенами.

328 В. Иванов. Fio ergo non sum // В. И. Иванов. Собр. соч. Т. 1. С. 740—741. О мотиве зеркала в литературе романтизма
и символизма см.: А. Ханзен-Леве Указ. соч. С. 97—98; 11-113.

329 Ф. Сологуб. Указ. соч. С. 247.
330 3. Фрейд. Жуткое. С. 272.
331 Н. Е. Осипов. Двойник. Петербургская поэма Ф. М. Достоевского // Прикладная психология и психоанализ. 1999.

№ 2. С. 73.
332 См.: С. Е. Schorske. Op. cit. S. 288—296.
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* * *

 
Идеалистическое представление о мире как о проекции субъективного сознания – это

наследие романтической мысли, завещанное Шопенгауэром символистам, – образует ядро
широко разветвленного нарциссического макротекста, в создании которого участвовали раз-
личные национальные культуры, в том числе и русская. «Как чудесны мгновения, – писал
Гофмансталь, – когда целое поколение людей в разных странах узнает себя в одном и том
же символе. Он выражает преходящее состояние – внезапно охватившее всех чувство, что
мир есть греза… Подобные мгновения случаются во время общей беседы: все поднимают
глаза и смотрят друг на друга так, как будто бы знают нечто большее, чем могут выразить
слова. Такие минуты переживают большие группы людей, опьяненных вином, почему же –
не все поколение в целом?»333 Фрагмент озаглавлен «Немецкая книга Нарцисса», но речь в
нем идет обо «всем поколении в разных странах», т. е. если о «книге Нарцисса», то общеев-
ропейской, где имеется и глава, написанная по-русски.

Австрийская тема «Ego Narzissus», как она представлена в творчестве писателей
«Молодой Вены», имеет отчетливую параллель в литературе русского символизма. Жизнь и
искусство, сон и жизнь, целостность и дезинтеграция, царь и раб, путь и лабиринт, страсть
и усталость, эрос и танатос, красивая смерть и безобразная смерть – таковы лишь некоторые
оппозиции, образующие общую русско-австрийскую систему поэтических мотивов, которая
оформляет комплекс нарциссизма. В ряде случаев пространственной моделью этих оппози-
ций служит, как у Гофмансталя, образ сада, обращение к которому позволяет нанести на
карту литературного развития эпохи множество неожиданных перекрестков.

В поэзии русского символизма одним из самых ярких примеров «садового текста»
является, как известно, поэма А. Блока «Соловьиный сад» (1915), включающая ряд русских
и иностранных реминисценций, в том числе реминисценцию вагнеровского «Парцифаля»,
где соблазнительница Кундри завлекает героев Монсальвата в волшебный замок чародея
Клингзора, окруженный «цветущим садом, теплицей дьявольских красавиц»334. По мысли А.
В. Лаврова, «мотив огражденности, реализующий идею оппозиции двух пространственных
сфер, имел для Блока… амбивалентный смысл: малый замкнутый мир сада одновременно
был и миром светлого идеала, утраченного, но незыблемого в своих духовных основах, и
миром декадентской, индивидуалистической изолированности и отверженности; в первом
отношении этот мир противопоставлялся „страшному миру“ с его распадом ценностных
критериев, во втором – „большому“, „открытому“ миру и подлинному человеческому пред-
назначению».335

Включая в литературный контекст поэмы Блока стихотворение В. Пяста «Ограда» и
отклик на него в статье Иванова-Разумника «В заколдованном кругу», Лавров напоминает
о том, что последний интерпретировал творчество Блока «как вечную жажду выхода из
стеклянной пустыни декадентства, как попытку, по большей части безуспешную, разорвать
заколдованный круг индивидуализма и эстетизма». Подобная амбивалентность в трактовке
сада, связанная со стремлением к выходу за его пределы дает достаточно прочные основа-
ния для того, чтобы включить «Сказку» Гофмансталя в число текстов, входящих в обшир-
ное интертекстуальное пространство «Соловьинового сада» – даже в том случае, если Гоф-
мансталь не был для Блока одним из прямых, сознательно используемых источников. Связь

333 H. v. Hofmannsthal. Aufzeichmmgen. S. 118—119.
334 Р. Вагнер. Парсифаль / Пер. Коломийцева. М., 1914. С. 12.
335 А. В. Лавров. «Соловьиный сад» А. Блока: Литературные реминисценции и параллели // Блоковский сборник IX.

Памяти Д. Е. Максимова. Тарту, 1989. С. 83.
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между поэмой Блока и новеллой Гофмансталя – контекстная, в том смысле, в каком предла-
гал понимать такие связи Б. М. Эйхенбаум336, а вслед за ним и А. В. Федоров, включивший
в литературный контекст лирической драмы Блока и раннюю драматургию Гофмансталя.337

Особый интерес представляет в связи с этим мотив христианской жертвы, отмечен-
ный в поэме Блока 3. Г. Минц. Герой поэмы, который возвращается из «соловьиного сада» в
мир страдания и тяжкого труда, представляет, по мнению исследовательницы, один из вари-
антов блоковского образа «Я-Христос». Его добровольный жертвенный отказ от «царства»
мотивирован стремлением стать «как все», пройти «сужденный всем» путь через «страш-
ный мир» и гибель, чтобы своей смертью искупить социальное зло338. Не предопределен ли
новозаветной мифологией и соответствующий мотив «Сказки» Гофмансталя – отказ юноши-
эстета от своего «царства» под влиянием чувства вины перед слугами, его уход из сада кра-
соты навстречу некрасивой смерти? Не варьирует ли история купеческого сына евангель-
скую притчу о богатом юноше? Не является ли его смерть «жертвой, созидающей жизнь»339?
Этот вопрос, никогда не ставившейся немецкими исследователями «Сказки», представля-
ется вполне оправданным именно на фоне поэтического творчества Блока, в том числе и его
поэмы «Соловьиный сад».

Из других текстов Гофмансталя о садах, сцепленных между собой в общем смысловом
пространстве, определенную близость к «Соловьиному саду» обнаруживает набросок, оза-
главленный «Проселочная дорога жизни»: «Сад на высоких холмах… Внизу – дорога… В
саду ничего кроме ветра и любви… По дороге внизу проходит жизнь: школьники, поющие
студенты, юная девушка, смерть, которая катит перед собой коляску со стариком, подмасте-
рья, знатные путешественники верхом, нищие, счастье инкогнито. На дороге – голуби»340.
Поскольку голубь выступает – согласно христианской традиции – как зримый образ Свя-
того духа, приведенный текст поддается толкованию в свете символистской религии «Тре-
тьего Завета». Дуализм «сада» и «дороги» (плоти и духа, земли и неба) снимается у Гоф-
мансталя оправданием жизни как духовно-чувственного единства – духовной плоти мира,
тождественной воплощенному духу. На возможность такого толкования указывает, в частно-
сти, позднейшая запись Гофмансталя в «Книге друзей». «Дух – это преодоленная действи-
тельность. То, что отрекается от мира, не есть дух», – цитирует он Гете и от себя добавляет:
«Дух утверждает себя corps a corps с чувственной действительностью».341

Но русская критика 1900-х годов ничего не знала о Гофманстале – единомышленнике
символистов младшего поколения. Его неизменно читали в контексте декадентской поэзии
с ее непримиримым контрастом между «садом» и «жизнью». «Магический сад» Брюсова,
«Сад чародейных прохлад» и «Жасмин» Ф. Сологуба, «Tràumerei» И. Анненского, «Ограда»
3. Гиппиус, «Мой сад» Л. Вилькиной – вот некоторые составляющие того литературного
фона, на котором воспринимается творчество австрийского поэта – певца очарованных
садов и декадентских «цветов лжи», цветущих «за золотой оградой» эстетизма342. «Сад, –
писал один из рецензентов, – излюбленный символ этого поэта… Антитезой изысканной,

336 Б. М. Эйхенбаум. Толстой и Поль де Кок // Западный сборник / Под ред. В. М. Жирмунского. М.; Л., 1937. С. 291
—308.

337 А. В. Федоров. Ал. Блок – драматург. Л., 1980. С. 9—20.
338 3. Г. Минц. Лирика Александра Блока // 3. Г. Минц. Поэтика Александра Блока. СПб., 1999. С. 297—299.
339 Л. П. Карсавин. Поэма о смерти // Л. П. Карсавин. Религ. – филос. соч.: В 2 т Т. 1.(М., 1992) С. 279.
340 Н. v. Hofmannsthal. Gesammelte Werke. Bd. 10. S. 118—119.
341 Ibid. S. 276.
342 А. Герцык. За золотой оградой // Всемирный вестник. 1907. № 3. С. 219—237; А. Левинсон. Цветы лжи // Совре-

менный мир. 1908. № 11. С. 144—148.
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элегантной, созерцательной жизни, которую ведет в своем саду эстет, является жизнь, испол-
ненная борьбы и страданий, отравленная грязью и пошлостью».343

Чрезвычайно показателен в этом отношении отклик на немецкое издание «Сказки»,
появившийся в 1905-м году в журнале «Весы» за подписью «Сирин»: «Ровным, эпическим
языком, плавным и текучим как сказка, как сама жизнь Востока, рассказывает он исто-
рию, страшную своей простотой. В традиционном купеческом сыне арабских сказок перед
нами – тонкий художник, излюбленный тип Гофмансталя, окруживший себя всем, „was
Menschengeist erdacht“, влюбленный в краски и в линии, провидящий в застывших формах
трепетную жизнь человеческого духа. Это – тот же эстет Клаудио (Der Thor und der Tod),
оценивающий картинность каждого мига и упивающийся сознанием красоты и свободы сво-
его существовавния. И внезапно в эту жизнь, планомерную как художественный барельеф,
врывается ряд ничтожных звеньев, жутких своей обыденностью, мертвой петлей затягивают
его и приводят к нелепой смерти под копытом лошади. Ни героизма, ни тяжелых испытаний!
Не трагический фатум, ведущий жизнь по известному руслу, а пошлые, ни с чем не связан-
ные случайности, унижающие все разумное и светлое в душе… Идиотская гримаса, пере-
дернувшая и исказившая светлый лик человека. В последние минуты, в смрадных солдат-
ских казармах, в полном одиночестве он на миг приходит в себя, чтобы бросить проклятие
ненужной красоте, которую он любил. Страшным чудовищем встает потрясающая бессмыс-
лица жизни; за каждой вещью зияет черная пасть, смеющаяся над всем, чем люди живы. В
пламенеющих красками драмах Гофмансталя мы не знали еще этого умения с такой порази-
тельной простотой и прозрачностью передать le tragique quotidien и торжество темных сил
в нашей жизни…».344

Становясь на сторону эстета, рецензент «Весов» явно не желает понимать того, что у
Гофмансталя «жестокая бессмыслица жизни» выступает как оборотная сторона ущербного
эстетизма, от жизни отвернувшегося, не способного пробиться к ее подлинному смыслу.
Автор «Сказки» в трактовке ее Сириным – это русский двойник Гофмансталя, позиция кото-
рого сочувственно отождествляется рецензентом с чувством жизни, нашедшим свое выра-
жение в поэзии русских символистов старшего поколения.

Но в масштабе русской рецепции творчества Гофмансталя в целом оценка «Сказки»
Сириным выступает как своего рода подготовка и предпосылка той критики эстетического
индивидуализма, которая доминирует в большинстве русских откликов345. Подобно Д'Ан-
нунцио, Шницлеру и Ведекинду, Гауптману и даже Метерлинку, Гофмансталь, пересекая
границу русской культуры, оплачивает счет русского декаданса, который предъявляют ему
представители символизма религиозно-философского, мифопоэтического, выдвинувшего
требования народности, общественности, возвращения к национальным корням346. Переко-
дированный по коду русского декаданса, Гофмансталь получает в пространстве русского
символизма статус «своего», но в тот момент, когда это «свое» уже преодолевается, когда его
начинают оценивать как нечто национальной культуре чуждое и неорганичное, подсказан-
ное иностранным влиянием. Русский двойник Гофмансталя утрачивает свое обаяние, едва
успев сформироваться, и его выталкивают за дверь как иностранца, под именем австрий-
ского поэта.

343 Хроника драматического театра // Театр и искусство. 1907. № 7. С. 115.
344 Сирин. Hugo von Hofmannsthal. Das Marchen der 672. Nacht und andere Erzahlungen. Wien, 1905 //Весы. 1905. №4.

С. 66.
345 См.: jV. Pawlowa. Hofmannsthals dramatisches Werk in Russland // Hofmannsthal-Forschungen 1. 1971. S. 69—84.
346 См. оценку Гофмансталя в этом ряду у Блока в статье «О драме» (1907): А. А. Блок. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962.

С. 165.
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Не заметив разрыва между Гофмансталем и Стефаном Георге347, русская критика неиз-
менно ставила в вину Гофмансталю его неспособность покинуть храм искусства, выйти
на просторы жизни, на «ледяной ветер безграничных пространств»348. Между тем, с точки
зрения самого Гофмансталя, его творческая эволюция представляла собой именно «путь к
жизни и к людям», «путь к социальному»349, ведущий «из храма на площадь».350

Диалектика этого движения, раскрытая Гофмансталем в 1926-м году в заметках «Ad
me ipsum», отчетливо повторяет элементы того мифа о своем пути, который создавал Блок.
«Яркое своеобразие эволюции Блока, – писал Д. Е. Максимов, – совмещалось с присущим
ей всеобщим, универсально-историческим содержанием… Поэтому можно уловить пере-
клички и совпадения – в целом и на отдельных участках – путей Блока и других русских и
западных авторов…»351 Гофмансталь в этом аспекте едва ли не важнее, чем упоминаемые
Максимовым Ибсен и Стриндберг. Идея пути-развития является для него, как и для Блока,
важнейшей формой самопознания и самооправдания; подобно Блоку, он относится к своему
пути как к некоему необходимому, фатально предначертанному и на всех его этапах ретро-
спективно оправданному поступательному движению «от личного к общему».352

Стремление к интеграции жизненного и творческого пути художника, к подчинению
всех его противоречивых этапов внутренней телеологии представляет собой общий признак
поэтического мышления эпохи символизма. Тот факт, что положительному мифу становле-
ния противопоставляется в ряде случаев отрицательный миф «беспутности», бессмыслен-
ного круженья и бесцельного блуждания по губительному лабиринту лишь подтверждает
принципиальное значение мифа о пути, реализующего мистическую аналогию между мик-
рокосмом и макрокосмом. Благодаря этому мифу каждый факт эмпирической жизни поэта
становится эпизодом символической мистерии о судьбах мира, возвышается до символа
мировой жизни. Именно так понимал символизм Гофмансталь, писавший: «Все, что есть –
есть, быть и означать – одно и то же, и потому все, обладающее бытием, есть символ».353

Этапы творческого пути поэта, описанные Гофмансталем в «Ad me ipsum», встроены
в древнюю циклическую схему мирового процесса – от абсолютной райской гармонии к
выстраданному синтезу Бога и мира, духа и плоти. Поэт, воплощающий судьбу человечества,
отрекается от первоначальной гармонии, чтобы обрести последнюю истину бытия на пути
бесстрашного соучастия в жизни.

Первый период, к которому Гофмансталь относит свою раннюю лирику, характеризу-
ется буддистско-неоплатоническим понятием «преэкзистенция». В его основе лежит бла-
женное чувство космичности своего Я, обладающего интуитивным доопытным знанием
сущности вещей и питающего иллюзию магической власти над ними. Затем следует кризис
этого чувства жизни, «опасное промежуточное состояние» изгнанности из Рая, сиротства
в чуждом и злом чувственно-материальном мире. К числу свидетельств этого кризиса Гоф-
мансталь относит такие свои произведения, как «Фалунские рудники», «Король и ведьма»,
«Письмо лорда Чэндоса», «Электра», «Эдип и Сфинкс», «Спасенная Венеция». Преодоле-

347 А. Герцык еще в 1907-м году причисляет Гофмансталя к ученикам Георге. См.: А. Герцык. За золотой оградой //
Всемирный вестник. 1907. № ЗС. 219.

348 А. Блок. О драме. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. С. 193.
349 H. v. Hofmannsthal. Ad me ipsum // Gesammelte Werke. Bd. 10. S. 602.
350 H. v. Hofmannsthal. Der Priesterzôgling (1919) // Gesammelte Werke. Bd. 3. S. 232.
351 Д. Е. Максимов. Идея пути в поэтическом сознании Ал. Блока // Блоковский сборник П. Тарту, 1972. С. 52.
352 А. Блок. Записные книжки 1901—1920. Запись от 2 июня 1916 г. // А. А. Блок. Записные книжки 1901—1920. М.,

1965. С. 304. См.: P. Scondi. Intention und Gehalt. Hofmannsthal ad se ipsum // P. Scondi. Schriften II / Hrsg. v. J. Bollack u.a.
Frankfurt a. M., 1978. S. 266—272.

353 H. v. Hofmannsthal. Gesammelte Werke. Bd. 10. S. 106.
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нием кризиса явилось, по мысли Гофмансталя, его обращение к жанрам комедии, оперного
либретто и политической публицистики.

Отсюда начинается то взаимное преображение духа и жизни, которое Гофман-
сталь обозначил загадочным словосочетанием «алломатическое решение». В переводе на
язык русских символистов «алломатическое решение» именовалось «обожением мировой
плоти», означало то любовное взаимопреображение земли и неба, результатом которого ста-
нет Царство Божье на земле, когда земля будет небесная, а небо земное. «Триумфом аллома-
тического»354 Гофмансталь считал свою сказку «Женщина без тени» (1919), в которой пре-
красная царица духов совершает нисхождение в грязный и пошлый мир человеческой жизни,
чтобы выстрадать в нем свою великую любовь и облагородить, спасти этой любовью и мир
духов, и мир людей. Написанная под знаком увлечения Достоевским, «Женщина без тени»
обязана ему, как можно предположить, не только деталями в обрисовке отдельных образов
и мотивов355, но прежде всего общей концепцией апокалиптического христианства, которую
находил у Достоевского хорошо известный Гофмансталю Мережковский.

Если «Женщина без тени» приобретает в «Ad me ipsum» значение ключевого текста, то
«Сказка шестьсот семьдесят второй ночи» удостаивается лишь беглого упоминания; между
тем, уже ее герой несомненно находится на том же пути конструктивного нисхождения, кото-
рый до конца проходит «царица духов» и объявляет своим сам Гофмансталь.

Путь Гофмансталя – конструктивное нисхождение по образцу божественного «кено-
зиса» – принципиально совпадает с путем Блока, определившим смысл свой эволюции
как «трилогию вочеловечения». В известном письме 1911-го года к А. Белому Блок писал:
«Таков мой путь… Я твердо уверен, что это должное, и что все стихи вместе – „трилогия
вочеловечения“ (от мгновения слишком яркого света – через необходимый болотистый лес –
к отчаянию, проклятиям, „возмездию“, и… – к рождению человека „общественного“, худож-
ника, мужественно глядящего в лицо миру, получившего право изучать формы… вгляды-
ваться в контуры „добра и зла“ – ценою утраты части души)».356

В развернутом виде личный миф Блока представлен в его статье «О современном
состоянии русского символизма» (1910), где он выступает, с одной стороны, как парадигма
развития русской «новой поэзии», с другой – как изоморфная часть глобального мифа о пути
мира. Характеристика пути основывается в этой статье на заимствованных из Гегеля и Вл.
Соловьева понятиях «тезы» и «антитезы». Под «тезой» Блок описывает то же самое состоя-
ние души, которое у Гофмансталя названо «преэкзистенцией»: «Ты свободен в этом волшеб-
ном и полном соответствий мире. Твори, что хочешь, ибо этот мир принадлежит тебе… Ты
– одинокий обладатель клада…». Символист, – говорит Блок, – это «уже изначала теург, т. е.
обладатель тайного знания, за которым стоит тайное действие». Он уже «пребывает в лазури
Чьего-то лучезарного взгляда», «уже начинает сквозить лицо среди небесных роз». Но на
эту тайну, «которая лишь впоследствиии оказывается всемирной, он смотрит как на свою;
он видит в ней клад, над которым расцветает цветок папоротника в июньскую полночь, и
хочет сорвать в голубую полночь – „голубой цветок“».357

Знаменитый образ Новалиса – голубой цветок Генриха фон Офтердингена, – актуали-
зированный Блоком как символ магического разрушения границ между Я и миром, пред-
ставляет собой общее наследие европейского неоромантизма. «Мир становится грезой, греза

354 Ibid. Bd. 10. S. 604.
355 N. Nodia. Op. cit. S. 143—165.
356 А. А. Блок. Письма // А. А. Блок. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М.; Л., 1962. С. 344.
357 А. А. Блок. О современном состоянии русского символизма // А. А. Блок. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. М.; Л., 1962. С. 427.
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становится миром», – сказано у Новалиса358, и Гофмансталь уже в начале 90-х годов подхва-
тывает в «Терцинах»: «Три суть одно: вещь, человек, мечта».359

Тайна всеединства мира, центральная тема раннего Гофмансталя, как и раннего
Блока, – это Мировая душа в женском обличий, «небесная подруга», чей лучезарный взор
устремлен в сердце поэта-теурга из сада «небесных роз». Встреча с нею, знающей «суть
вещей»360, представляет собой в творчестве того и другого поэта главное мистическое пере-
живание и ключевое лирическое событие. Но этот опыт постижения Вечной Женственности
носит вначале лишь предварительный, «преэкзистенциальный» характер – до тех пор, пока
душа не находит в себе сил придать своим видениям общезначимый религиозный смысл. На
стадии преэкзистенции «небесная подруга» еще не осознается поэтом как духовная реаль-
ность, как реальное другое Ты, через любовь к которому происходит «вочеловечение». Это
лишь нарциссическая проекция его собственного Я, призрачная «сестра твоей души», как
определяет свое видение юный эстет в сказке Гофмансталя.

Неполноценность мистического чувства влечет за собой переход к эстетизму и дека-
дансу. Начинающий символист становится человеком антитезы, каковой оборачивается его
безмятежное блаженство в царстве эстетической видимости. Антитеза означает у Блока
падение и изгнание из рая. Небесная царица «изменяет свой облик»361, увлекая поэта в при-
зрачный мир отчаянной свободы и чувственных наслаждений. И так же, как в сказке Гоф-
мансталя, восторг причастности мировой тайне гаснет в душе эстета, уступая место острому
ощущению жуткого. «Если бы я писал картину, – говорит Блок, – я бы изобразил пережи-
вания этого момента так: в лиловом сумраке необъятного мира качается огромный белый
катафалк, а на нем лежит мертвая кукла с лицом, смутно напоминающим то, которое скво-
зило среди небесных роз».362

В «Сказке» Гофмансталя переходу к антитезе соответствует эпизод в инфернальной
оранжерее, в «Ad me ipsum» этот момент охарактеризован как «опасное промежуточное
состояние», отмеченное отчаянием и иронией. Их источником является сознание того, что
жизнь заместилась искусством, «моим созданием» и потому – «все – призрак»363. У Блока
изображение антитезы завершается упованием на близящуюся зрелость символизма. Субъ-
ективная мистика, антитезой опровергнутая, но не отмененная, должна быть преодолена
и возведена в новое качество. Коллизия тезы и антитезы предполагает синтез, прорыв к
реальности жизни, духовной и чувственной одновременно. «При таком положении вещей, –
пишет Блок, – и возникают вопросы о проклятии искусства, о „возвращении к жизни“, об
„общественном служении“, о церкви, о „народе и интеллигенции“».364

Выражения, заключенные Блоком в кавычки, представляют собою расхожие формулы
эпохи, и кавычки показывают, что Блок им не вполне доверяет, что вне метафизического
решения они мало что стоят. «Ценность этих исканий, – продолжает Блок, – состоит в том,
что они-то и обнаруживают с очевидностью объективность и реальность „тех миров“…
Реальность, описанная мною, – единственная, которая для меня дает смысл жизни, миру
и искусству. Либо существуют те миры, либо нет. Для тех, кто скажет „нет“, мы остаемся
„просто так себе декадентами“, сочинителями невиданных ощущений…»365

358 Novalis. Dichtungen und Prosa. S. 259.
359 H. v. Hofmannsthal. Terzinen(1894)//Gesammelte Werke. Bd. 1. S. 91.
360 H. Hofinannsthal. AneineFrau(1896)//Gesammelte Werke. Bd. 1. S. 106.
361 A. A. Блок. О современном состоянии… С. 428.
362 Там же. С. 428—29.
363 Там же. С. 430.
364 Там же. С. 431.
365 Там же.
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С точки зрения Блока, решение проблемы символизма, как и проблемы личности,
состоит именно в признании объективного существования высшей трансцендентной реаль-
ности, которая открывается поэту в мистическом переживании и требует воплощения в сим-
волических образах. Говоря «да» высшим реальностям, Блок опирается на концепцию «реа-
листического символизма», выдвинутую теоретически Вячеславом Ивановым.

Содержанием символической поэзии является, по Иванову, не субъективный внут-
ренний мир поэта, а объективные духовные первообразы сущего, относящиеся к эмпири-
ческой действительности как ее внутренняя forma formans. Символу должно быть возвра-
щено то религиозное значение, которое он имел в Средние века, у Йенских романтиков,
в позднем творчестве Гете. Символизация «сверхприродной реальности» есть магический
акт «священного тайнодействия», творческого преображения эмпирического мира366. Вопло-
щая открывшуюся ему сверхчувственную истину в образах посюстороннего мира, худож-
ник творит новую, третью действительность, чувственно-сверхчувственный синтез, обла-
дающий онтологическим статусом. Эту новую действительность Иванов проповедует под
именем религиозного мифа – «святого средоточия» будущей органической культуры, иду-
щей на смену культуре критической, кризис которой ознаменован явлениями эстетизма и
декаданса.367

Впервые призыв к мифотворчеству как к цели символического искусства прозвучал
в статье Вяч. Иванова «Поэт и чернь», опубликованной в 1904-м году в журнале «Весы».
Истинное искусство, – утверждает Иванов, – есть религиозное творчество, истинный поэт
– «разрешитель уз», «новый демиург»; он расколдовывает и преображает мир, воссоединяя
его с божественной идеей в образах религиозного мифа. Его отъединенность от «черни»,
его «эсотерическая обособленность» – только вынужденность историческими обстоятель-
ствами, отчужденная форма творческого сознания, только своего рода «обходной путь» к
осуществлению поэтом своей миссии, которая заново должна быть осознана в эпоху симво-
лизма, – быть «органом народного воспоминания». Когда поэт, замкнувшись в одиночестве,
воспринимает «эпифании Бога», это народ вспоминает «чрез него» свою древнюю душу и
восстанавливает спящий в ней древний миф – «образное раскрытие имманетной истины
духовного самоутверждения, народного и вселенского».368

Таким мифом был для Иванова миф о богочеловечестве, воплощенный в образе Девы
Софии, и каждый большой поэт «входит в род верных Софии»369, даже в том случае, если
сам он не осознает этого вполне – так, как Иванов рассказывает об этом в своей поздней
статье о Лермонтове: «Не знал охваченный восторгом отрок, кем было то сияющее видение,
которое любил он, исходя слезами, когда на закате солнца в осеннем парке его семейного
гнезда предстала ему Неведомая: „С глазами, полными лазурного огня, / С улыбкой розовой,
как молодого дня / За рощей первое сиянье“».370

Через три года тема религиозной поэзии-мифа получила в «Весах» австрийское про-
должение. Таковым явилась новелла Макса Мелля «Кэдмон рассказывает аббатиссе», пере-
веденная Александром Элиасбергом под названием «Рассказ монастырского пастуха». Макс
Мелль входил в круг поэтов, близких Гофмансталю. Сборник его новелл – «Латинские
легенды» – вышел в том же 1904-м году. что и статья Иванова «Поэт и чернь». Новелла о
Кэдмоне, взятая Элиасбергом из этого сборника, представляет собой обработку легенды о

366 В. Иванов. Две стихии в современном символизме (1908) II В. И. Иванов. Родное и Вселенское. С. 153.
367 Об идее святого средоточия культуры см.: Ф. А. Степун. Немецкий романтизм и русское славянофильство//Русская

мысль. 1910. Кн. III. С. 65—91. См. также: Ф. А. Степун. Чаемая Россия. СПб., 1999.
368 В. И. Иванов. Родное и Вселенское. С. 138—142.
369 В.Иванов. Лермонтов (1947) // В. Иванов. Лик и личины России. Эстетика и литературная теория. С. 365.
370 Там же. С. 262.
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божественном призвании певца, содержащейся в латинской «Церковной истории англов»
Беды Достопочтенного.

Согласно Беде, средневековый монах Кэдмон прославился своим песенным искус-
ством, которому научился с помощью божественного покровительства. Когда Кэдмон был
еще мирянином, пастухом при монастыре, он не умел петь. Во время пира, когда гостей
обходила арфа и очередь петь доходила до него, он вставал с места и удалялся, стыдясь своей
неспособности. Однажды ночью, покинув таким образом пиршество, он заснул в хлеву,
который должен был сторожить. Во сне ему явился некий муж, который приветствовал его и
сказал: «Кэдмон, спой мне что-нибудь». Кэдмон отвечал: «Я не умею петь». Но муж повторил
свое приказание и велел Кэдмону воспеть сотворение мира. Кэдмон запел, и, когда наутро
проснулся, помнил песнь, сложенную во сне, и сообщил о происшествии аббатиссе.371

В рассказе Мелля божественный посланник является пастуху дважды, оба раза в жен-
ском обличий, – сначала днем в образе трогательной странницы-нищенки, которую пастух
кормит молоком, затем ночью, во сне, после как обычно унизительного для Кэдмона пира.
Во второй раз перед Кэдмоном предстает величавая жена небесной красоты, с очами, сияю-
щими странным, мистическим светом. «Пой же, ты ведь умеешь петь!» – говорит знакомый
голос, и когда пастух в отчаянии отвечает «У меня нет слов», голос приказывает: «Пой песню
о мироздании». «Тогда я встал, – рассказывает Кэдмон, – и почувствовал, что вся моя жизнь,
лежащая позади, опять проносится перед моими глазами как в зеркале. Я выпрямился, и мое
чело почти коснулось небес, а у ног моих стояла на коленях фигура в белом – та женщина».372

Чудо преображения происходит у Мелля не в хлеву, как в рассказе Беды, а в монастыр-
ском саду, где Кэдмон имеет обыкновение спать в теплые летние ночи. Женский образ, ему
явившийся, без труда поддается осмыслению в контексте русской софиологии с ее идеей
воссоединения Бога и мира. Тогда странствующая нищенка, как она описана Меллем, – это
Душа мира на той стадии мирового процесса, когда она отторгается от Бога, становится
пленницей Хаоса и как потерянная бродит в мире людей, ища нового воссоединения с Богом
через человеческую любовь. Ее встреча с Кэдмоном, ничтожнейшим из детей мира, означает
спасение для обоих и через них – для всего мира. Песнь Кэдмона о мироздании, вдохнов-
ленная сияющим взором и нежной улыбкой таинственной незнакомки, представляет собой
образец религиозной поэзии, которая призвана преобразить земной мир, разрешить проти-
воречие тезы и антитезы мирового процесса в синтезе, означающем воплощение божествен-
ной идеи в мире, «слияние земной души со светом неземным»373. Именно об этом и напи-
сано у Макса Мелля. «Луна мне тоже улыбалась, и вся природа явилась мне в новом свете,
потому что я только что о ней пел,» – рассказывает Кэдмон настоятельнице и заканчивает
свой рассказ словами: – «Мать игуменья, я больше не пастух»374. Так же и мир, ставший
песнью поэта, не есть больше тот мир нищеты и страданий, на фоне которого происходит
встреча пастуха и нищенки.

Эпизод, в котором божественная дева является Кэдмону в образе нищенки, умоляющей
о помощи, подчеркивает момент нравственного испытания певца: мессианский дар песен
дается ему как праведнику, в награду за способность к любви и жалости. «Ты праведник?» –
именно этим вопросом открывается одно из ранних стихотворений в прозе Гофмансталя375.
Вопрос задает юный строгий ангел, неожиданно явившийся лирическому герою, когда тот

371 В. М. Жирмунский. Легенда о призвании певца // Сравнительное литературоведение. Л., 1979. С. 397.
372 М. Мель. Рассказ монастырского пастуха / Пер. А. Элиасберга // Весы. 1907. №9. С. 47.
373 Вл. Соловьев. Стихотворения и шуточные пьесы. Л., 1974. С. 77.
374 М. Мель. Рассказ монастырского пастуха. С. 49.
375 H v. Hofinannsthal. Gerechtigkeit (1893) // Samtliche Werke. Bd. XXIX. S. 228—230.
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мечтает «в глубине старинного сада»376. «Я хотел понять его, но мне это не удавалось, – гово-
рится далее у Гофмансталя, – я мучительно пытался сосредоточиться. „Нет, жизнь, тайна ее
доступна моему уму едва ли, – произнес я наконец, – но в иные мгновения меня пронзает
сильное чувство любви“ и тогда ничто не кажется мне более чуждым. И в эти мгновения, да,
тогда я праведник: ибо у меня такое чувство, будто бы мне внятно все – как земля рождает
эти шумящие листвой деревья, и как звезды горят и движутся в вышине, во всем я улавли-
ваю глубочайшую суть, и все движения души в людях». Я умолк под его презрительным
взглядом… Он повернулся, чтобы уйти. «Праведность – это самое важное, – сказал он, – кто
этого не поймет, должен умереть».377

По сравнению с рассказом Мелля стихотворение Гофмансталя представляет собой
негативную вариацию общего мотива спасительной встречи с трансцендентным. Счастли-
вые мгновения, обусловленные способностью лирического Я проникать в тайну мистиче-
ских «соответствий», предвосхищают то переживание всеединства, которое испытывает в
своем саду герой «Сказки шестьсот семьдесят второй ночи», но, как и там, его недостаточно,
чтобы оправдать человеческую жизнь. Духовная несостоятельность эстета заключается в
том, что его устремленный в глубину жизни взор не достигает ее абсолютного святого сре-
доточия. Всеединство мира, открывшееся ему в сильном чувстве любви, остается для него
анонимным слепком несуществующего или непознаваемого оригинала, ибо любовь – ключ
к этому всеединству – не имеет иного источника и предмета, кроме его субъективного «Я».
Вот почему встреча с «другим», вторжение в его жизнь трансцендентного начала, означает
для него не избавление, как в рассказе о Кэдмоне, а таинственно-жуткую угрозу: божествен-
ный покровитель может в любую минуту обернуться ангелом смерти, сад эстета – садом зла.

Однако садовый ландшафт Гофмансталя не ограничивается этими пространствами –
«садом эстета» и «садом зла». Уже в «Сказке» сквозь стекла дьявольской теплицы угады-
ваются, если не героем, то читателем, неясные контуры еще одного сада – сада избавле-
ния. Можно предположить, что узкий и опасный мост, ведущий героя из жуткой оранжереи
к смерти, – это реализация многократно повторяющейся в «Заратустре» Ницше метафоры
моста: «Человек велик тем, что он мост, а не цель: что достойно в человеке любви, так
это то, что он есть переход и гибель»; «Я люблю тех, кто не умеет жить, погибающих, ибо
они совершают переход»; «Я люблю того, чья душа глубоко чувствует раны, кто гибнет от
ничтожных переживаний; ибо так идет он по мосту»378. Так же и мрачный казарменный двор
квадратной формы, где эстет получает смертельный удар, представляет собой, видимо, пре-
вращенное, заколдованное пространство, на месте которого мог бы, должен бы был нахо-
диться сад избавления. В учении неоплатоников, а затем у Карла Густава Юнга, квадрат мыс-
лится как символ земной материи, действительности и плоти379. На этом фоне квадратный
двор казармы приобретает значение культурно-философского символа: он замещает собою
сад, подобно тому как в секуляризованной культуре Нового времени эмпирическая действи-
тельность заместила собою средневековое представление о мире как о Царствии Божием.
Смерть эстета есть следствие этого замещения, этой подмены.

В садовом тексте Гофмансталя сад зла следует понимать не только как превращенный
сад эстета, но еще и как среднее звено трехчастной анфилады, открытое для дальнейших
превращений, а сад избавления – как своего рода нулевой член парадигмы, значение кото-
рого определяется предусмотренным для него структурным местом. Для того, чтобы уточ-

376 Ibid.
377 Ibid.
378 Ф. Ницше. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 10.
379 Л. Силард. К символике круга у А. Блока // Л. Силард. Герметизм и герменевтика. СПб., 2002. С. 218.
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нить это значение, необходимо расширить парадигму, т. е. сопоставить сказку Гофмансталя
с другими субтекстами общесимволистского текста о садах.

Одним из таких субтекстов является сказка Федора Сологуба «Отравленный
сад» (1908), написанная по мотивам новеллы Н. Готорна «Ядовитая красота». Новеллисти-
ческому тексту Сологуба предшествовал его же драматический фрагмент, где действующие
лица носят имена не итальянские, как в новелле Готорна, а немецкие: «Генрих Вельтман,
юный студент; Герман Гартнер, ботаник, профессор; Гертруда, его дочь, красавица; Граф
Фридрих фон Шрекенштейн» и т. п. Соответственно и события, приуроченные к началу
XVIII века, происходят не в Падуе, как у Готорна, а в Галле, городе немецкой мистики380. Но,
переделывая свою драму в прозаическую сказку, Сологуб отказывается как от определенно-
сти места и времени действия, так и от собственных имен, чтобы придать своему произве-
дению смысл символической мистерии о вечном таинстве любви и смерти. Так же, как и в
«Сказке» Гофмансталя, условность и обобщенность образов лишь иногда подчеркивается
анахронистическими деталями, намекающими на современную поэту действительность и
тем самым на актуальность философско-поэтического содержания рассказа.

Герой Сологуба – «прекрасный юноша», который, подобно «купеческому сыну» Гоф-
мансталя, утратил интерес к заботам и развлечениям своих товарищей и поселился на
окраине города, в доме, окна которого выходят на роскошный сад. Сад принадлежит ста-
рику-ботанику напоминающему о таких фигурах, как волшебник Клингзор Новалиса или
архивариус Линдхорст Гофмана; он живет замкнуто, вдвоем с красавицей-дочерью, славится
своей ученостью и чудачествами и разводит невиданные, экзотические растения. В городе у
него, как и у его дочери, дурная слава, а его сад называют «злым». Здесь растут «чудовищно
яркие цветы», которые «кажутся неживыми» и оттого «лживыми, враждебными человеку».
Их «пряные и томные ароматы» «торжественны и печальны как ликующая погребальная
мистерия», они «кружат голову», «жутким томлением сжимают сердце», «умирают и умерщ-
вляют, чаруя смертною тайной».381

Несмотря на предупреждения об опасности, исходящей от этого соседства, юноша
подолгу стоит у окна в надежде увидеть красавицу, а увидев, тотчас же воспламеняется
любовью и просит впустить его в сад. Красавица, прежде всегда холодная и насмешли-
вая, понимает, что он – тот единственный, кого ей предназначено было полюбить. Нарушая
запрет отца, она подходит к высокой ограде, отделяющей сад от обыденного мира, и спра-
шивает юношу, знает ли он, какова цена ее любви. Он отвечает, что готов заплатить своей
жизнью.

Ночью он входит в дивный сад, и девушка открывает ему тайну своего рода. Один из ее
предков – слуга злого господина – был послан в далекую пустыню, где растет Анчар, чтобы
собрать его ядовитую смолу для стрел своего хозяина. Отравленные стрелы доставили гос-
подину немало побед, но слуга умер, надышавших злых благоуханий. Его вдова задумала
отомстить. Она воровала стрелы, разводила в воде собранный с них яд и поливала то место
на окраине города, где теперь раскинулся отравленный сад. Своему сыну она давала пропи-
танный ядом хлеб, и с тех пор в жилах всех его потомков, также питавшихся ядом, течет
отравленная кровь. «Дыхание наше ароматно, но пагубно, – рассказывает красавица, – и кто
целует нас, тот умирает. И не слабеет сила нашего яда, пока живем мы в этом отравленном
саду, пока мы дышим ароматами этих чудовищных цветов… Приходят ко мне потомки угне-

380 Ф. Сологуб. Отравленный сад. Драма в одном действии / Публ., предисл. и примеч. Ю. К. Герасимова // Неизданный
Федор Сологуб. М., 1997. С. 207—218.

381 Ф. Сологуб. Отравленный сад// Ф. Сологуб. Собр. соч.: В 14 т. Т. 11.СПб., 1914. С. 213.
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тателей, потому что чарует их моя злая, моя отравленная красота. Я улыбаюсь им, обречен-
ным смерти, и тот, кого я целовала, умирал…»382

Красавица знает, что и сама умрет, если поцелует с любовью, но влюбленные не стра-
шатся смерти и бросаются в смертельные объятия друг друга. Их смерть имеет смысл иску-
пительной жертвы, обещающей преображение. Она разрушает мстительный труд поколе-
ний, лишает сад зла его демонической власти.

Философские сказки Сологуба и Гофмансталя сопоставимы не только с точки зрения
их жанра, но и по ряду образов и мотивов, характерных для поэзии декаданса. «Прекрасный
юноша» – это, как уже говорилось, русский двойник купеческого сына. Он так же отрекается
от житейской суеты, чтобы через любовь к красоте познать последнюю тайну бытия. Образ
злого ботаника, сопоставимый с образом ювелира у Гофмансталя, варьирует характерный
для поэзии декаданса тип мага, алхимика, демонического демиурга. Злой сад, им выращен-
ный, представляет собой «искусственный рай», в котором красота самоценна и враждебна
жизни, как, например, в «черном саду» Стефана Георге383. В дочери ботаника легко узнается
амбивалентный образ безжалостной роковой красавицы, и сквозь него просвечивает миф
о Душе мира, падшей, но ищущей возрождения. Примечателен также мотив разгневанных
слуг и их мести господам, перекликающийся с социальным мотивом в сказке Гофмансталя,
где слуги также выступают тайными агентами гибельного сада.

Главная тема обеих новелл – взаимообусловленность любви и смерти – получает в них
контрастное решение. Если у Гофмансталя смерть выступает как кара за нарциссизм, то у
Сологуба она венчает самозабвенную любовь. В заключительной части сказки настроение
мистико-эротического экстаза достигает кульминации в образе смертельного пламени. «Мы
умрем вместе, – шептала она. – Мы умрем вместе. Весь яд моего сердца пламенеет, и я вся
как объятый великим пламенем костер. Я пламенею! – шептал юноша – Я сгораю в твоих
объятиях. И мы с тобою – два пламенные костра, пылающие великим восторгом отравлен-
ной любви»384. Сгорая в огне безумной страсти, герои Сологуба реализуют свое высшее «Я»;
человек выступает из границ эмпирической личности, трансцендирует за пределы самого
себя, в область другого. Любовь к девушке из проклятого рода имеет символический смысл
посвящения в новую жизнь, которая открывается по ту сторону земных отношений господ-
ства и угнетения, греха и праведности, добра и зла, жизни и смерти.

Именно этот мистический мотив составляет принципиальное отличие сказки Сологуба
от истории купеческого сына, рассказанной Гофмансталем. Неспособность эстета к самоот-
верженной любви, к отречению от своего Я ведет в сказке Гофмансталя к тому, что сад зла,
потенциально открытый для дальнейших метаморфоз, превращается в зловещий квадрат
казарменного двора, на месте которого должен бы был оказаться тот сад спасения, каковым
сад зла оборачивается в сказке Сологуба. Не вступая в непосредственный диалог с Гофман-
сталем и, возможно, не зная его текста, Сологуб тем не менее как будто бы полемически
завершает идейную структуру, намеченную в «Сказке шестьсот семьдесят второй ночи».
Немецкая и русская новеллы варьируют общий мотив возрождающей смерти («умри и вос-
стань»), но, если Сологуб развертывает его до конца, до оптимистической эмфазы, то Гоф-
мансталь решает его негативно: эстет и в час смерти остается лишь «унылым гостем на тем-
ной земле».

«Мы все – дети пламени. В смерти я более всего люблю пламя», – пишет Гофмансталь
в стихотворении «Дети пламени», явственно перефразируя стихотворение Гете «Блажен-

382 Там же. С. 226.
383 S. George. MeinGartenbedarf nicht luftundnicht wârme (1892)//5. George. Werke in 2 Bdn. Stuttgart, 1984. S. 47. Русский

перевод Н. О. Гучинской см.: Всемирное слово. 1999. № 12. С. 50.
384 Ф. Сологуб. Отравленный сад. С. 233.
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ное томление»385. В пространстве русской культуры мотив огненной смерти резонирует не
только у Сологуба, но и у Вячеслава Иванова. «Итак, живое тем запечатлевает свою жизнь,
что ищет выхода в новую жизнь из полноты своей жизненности; переход – смерть; огонь –
Бог; бабочка – душа; смерть – брак человека с Богом… так думал Гете о человеке как начатке
иного бытия, как о ростке, рост которого затруднен силами зла».386

Молодой Гофмансталь не решается изображать это «иное бытие», ожидающее его
героев в саду спасения. Даже лорда Чэндоса он покидает на пороге перерождения, в смут-
ном предчувствии каких-то неведомых волшебных слов, которые могли бы одолеть библей-
ских херувимов с огненными мечами, препятствующих возвращению изгнанного человече-
ства к райскому древу жизни387. Только пьеса «Имярек» (1911) – стилизация средневековой
мистерии «о смерти богатого человека» – заканчивается вступленим раскаявшегося в «двери
рая», и, если бы Гофмансталь сохранил намеченное им в первой редакции место действия
– «сад под Веной», то именно в этой пьесе нашел бы. вероятно, свое место и образ «сада
спасения».388

Первая редакция «Имярека» создавалась в то время, когда Гофмансталь состоял в пере-
писке с В. Ф. Комиссаржевской, просившей его, чтобы премьера пьесы, над которой он, как
она слышала, сейчас работает, состоялась в Петербурге. Гофмансталь отвечает согласием и
в письме от 10 февраля 1905-го года поясняет: «Я и в самом деле думаю, что пьеса „Имярек“
хорошо подходит для России, ибо содержит простое и символическое действие, основанное
на первичных христианских и собственно человеческих принципах. Вот почему меня очень
радует, что взяться за ее постановку хотели бы Вы с Вашей труппой, художественное значе-
ние которой для современного театра мне отлично известно».389

Для русских символистов Комиссаржевская означала то же, что для поэтов «Молодой
Вены» Элеонора Дузе. Ее имя было прочно связано с новой театральной эстетикой, требо-
вавшей возвращения к религиозным и социальным истокам театра, к его первичным фор-
мам и принципам, воплощенным в античной трагедии или средневековой мистерии. Идея
«Зальцбургского фестиваля», выдвинутая десятилетием позже Гофмансталем и Максом Рей-
нхардом, созревала параллельно с эстетикой русского символизма, которая уже с 1900-х
годов обращается к таким темам, как миф, хор, теургия. Уже с этого времени театр начи-
нают рассматривать в России как центральный элемент той новой органической культуры,
к созданию которой Гофмансталь призывает позднее под лозунгом «консервативной рево-
люции».

Его пьеса «Имярек» явилась одним из первых опытов создания религиозного искус-
ства, имеющего своей целью восстановление распавшегося единства личности и общества,
человека и Бога. Тот факт, что эта пьеса была сразу же осознана – и самим автором, и его
русскими читателями – как «подходящая для России», примечательней во многих отноше-
ниях, в том числе и в связи с параллельно возникающим интересом Гофмансталя и русских
символистов к барочной драме Кальдерона.

Прямые контакты Гофмансталя с деятелями и явлениями русской культуры имели
место и уже служили предметом изучения390, но они лишь косвенно указывают на те не все-
гда взаимно узнаваемые черты сходства, которые обусловлены укорененностью австрийских
и русских поэтов в общем духовном ландшафте эпохи символизма. Представляя собой меж-

385 H. v. Hofinannsthal. Geschôpf der Flamme (1899) // Gesammelte Werke. Bd. 7. S. 451.
386 В. Иванов, M. Гершензон. Переписка из двух углов (1921) // В. И. Иванов. Родное и Вселенское. М., 1994. С. 115.
387 H. v. Hofmannstahl. Ein Brief// Gesammelte Werke. Bd. 7. S. 467.
388 М. Mayer. Hugo von Hofmannsthal. Stuttgart, 1993. S. 66.
389 Zit. nach: H. Lampl. Zwei Briefe Hofmannsthals an Wera Komissarshevskaja // Osterreichische Osthefte. 1975. Jg. 17. H.

1. S. 40.
390 N. Nodia. Das Fremde und das Eigene. Frankfurt a. M., 1999.
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дународную художественную систему, европейский символизм может рассматриваться как
тотальный макротекст, объемлющий все отдельные тексты, которые его развертывают, кон-
кретизируют и связаны между собой интертекстуальными отношениями. Каждый из поэтов
конца XIX – начала XX веков «читает» свой монолог, но наличие общего для всех них языка
культуры ведет к тому, что их монологи оказываются репликами, участвующими в создании
единого «коммуникативного пространства».

Границы любого текста, как известно, условны и относительны; почти любой способен
выступать в качестве макротекста, включающего более мелкие коммуникативные единицы.
По отношению к своим элементам такие макротексты могут рассматриваться не только как
«архитексты», которые реализуются через совокупность своих «фенотекстов», но также и
как «интертексты», охватывающие все, что позволяет припомнить тот или иной конкретный
текст или его отрывок.

Кто вспоминает эти тексты? В зависимости от субъекта воспоминаний интертекст
(макротекст) может быть реальным или виртуальным. Так, например, цикл произведений,
сознательно составленный автором и объединенный им под общим названием, – это, несо-
мненно, историко-литературная реалия, такая же, какой могут быть литературная школа или
эпоха. Но уже последние могут быть и виртуальными единствами, т. е. результатом позд-
нейшей реконструкции и концептуализации гетерогенного на первый взгляд историко-лите-
ратурного материала с точки зрения историка литературы, который доказывает сходство
несходного на основе проведенного им анализа интертекстуальных отношений. Еще отчет-
ливее виртуальность таких единств, как, например, «смысловое пространство сцепленных
текстов», о котором писала 3. Г. Минц, или «когнитивный жанр», включающий, согласно
И. П. Смирнову, корпус текстов, выступающий как гомогенный, поскольку он имеет общую
психологическую тему (тексты о тайне, о вымыслах, о вере, о мечте и т. д.).391

К разряду виртуальных конструктов должна быть отнесена и структура, представляю-
щая собой макротекст русско-австрийского модернизма, а в его рамках – группа текстов низ-
шего уровня (микроструктур), каждая из которых в свою очередь может функционировать и
как макротекст, объемлющий группу конкретных произведений. Одним из примеров таких
микроструктур является русско-автрийский текст о садах, демонстрирующий диалектику
самопреодоления декадентского сознания. На возможность предлагаемой трактовки этого
текста указывает сам Гофмансталь в одной из дневниковых записей 1894-го года: «Сады
декадентов. Как веет в них дух эпохи, ощутимый в одновременных, таинственно связанных
между собой созданиях искусства. Смутное предчувствие латентной гармонии».392

391 И. П. Смирнов. Роман тайн «Доктор Живаго». М., 1996. С. 14—26.
392 H. v. Hofmannsthal. Aufzeichmmgen // Gesammelte Werke. Bd. 10. S. 381.
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