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ПРОЛОГ
То БЫЛО ВЕЛИКИМ ЧУДОМ, ЧТО ОНИ ПРЕБЫВАЛИ В ОТЦЕ,

НЕ ВЕДАЯ ЕГО

И осознав, что выпал, вовне и вниз, из Полноты, он попы-
тался вспомнить, что же была Полнота.

И вспомнил, но обнаружил, что нем и не способен расска-
зать о ней другим.

Ему хотелось сказать им, как она устремилась к отдаленней-
шим пределам и воспылала страстью вне его объятий.

Она мучилась великой мукой, и сладость поглотила бы ее, не
достигни она предела и не остановись.

Но страсть длилась помимо нее и нарушала предел.
Иногда ему казалось, что он вот-вот заговорит, но молчание

длилось.
Ему хотелось сказать: «Бессильный и женственный плод».

Уильяму К. Уимсотту



ВВЕДЕНИЕ
РАССУЖДЕНИЕ О ПРИОРИТЕТЕ И ОБЗОР СОДЕРЖАНИЯ

...Более серьезный,

Более придирчивый мастер придумал бы, как
Утонченнее и строже доказать, что теория
Поэзии — на самом-то деле теория жизни,

В запутанных уклонениях сравнений...

Стивене. Обычный вечер в Нъю-Хейвене

В небольшой книге, которую Вы держите в руках, теория
поэзии предстает как описание поэтического влияния, рассказ о
внутрипоэтических отношениях. Эта теория стремится исправить,
деидеализировать привычные представления о роли одного поэта
в формировании другого. Еще одна ее задача — тоже связанная
с исправлением — создание поэтики, способствующей развитию
литературной критики, более соответствующей своему предназ-
начению.

Б лежащей перед Вами книге историю поэзии практически
невозможно отличить от поэтического влияния, поскольку исто-
рию эту творят сильные поэты, когда они, движимые стремле-
нием расчистить пространство для своего воображения, перечи-
тывают друг друга.

Меня интересуют только сильные поэты, главные герои ис-
тории поэзии, выбирающие борьбу со своими предшественника-
ми не на жизнь, а на смерть. Таланты послабее идеализируют,
а одаренные богатым воображением присваивают. Но ничто не
дается просто так, и не бывает присвоения без сумасшедшего
страха задолжать, ибо какой сильный мастер хочет осуществле-
ния того, что ему самому не по силам? Оскар Уайльд, сознавая
свою неудачу в поэзии, вызванную бессилием перед лицом стра-
ха влияния, знал и мрачные истины влияния. «Балладу Редингс-
кой тюрьмы» трудно читать: настолько очевидно, что весь ее блеск
только отражает сияние «Сказания о старом мореходе», а лири-
ка Уайльда — словно антология всего английского Высокого Ро-
мантизма. Понимая все это, Уайльд, во всеоружии обычного
своего остроумия, горько сетует в «Портрете мистера У. Г.» на
то, что «влияние —• просто перенос личности, способ отдать кому-
то самое дорогое, и осуществление влияния вызывает чувство
утраты, а то и самую настоящую утрату. Каждый ученик что-то
берет у своего учителя». Это страх влияния, и все же в этой сфере
никакое обращение не может быть истинным. Два года спустя,
в «Портрете Дориана Грея», Уайльд облагородил горечь этого
замечания, превратив его в одно из элегантных наблюдений лор-
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да Генри Уоттона, доказывающего Дориану, что всякое влияние
безнравственно:

«Потому что влиять на другого человека — это значит пере-
дать ему свою душу. Он начнет думать не своими мыслями, пы-
лать не своими страстями. И добродетели у него будут не свои,
и грехи — если предположить, что таковые вообще существуют, —
будут заимствованные. Он станет отголоском чужой мелодии, ак-
тером, выступающим в роли, которая не для него написана».

Чтобы отнести догадку лорда Генри к самому Уайльду, дос-
таточно прочитать написанную им рецензию на книгу Пейтера
«Пристрастия», которая заканчивается исполненным замечатель-
ного самообмана утверждением, что Пейтер просто «несовмес-
тим с учениками». Кажется, будто любому великому эстетичес-
кому сознанию свойственна исключительная способность отрицать
свои долговые обязательства, особенно заметная на фоне следу-
ющих друг за другом по пятам голодных поколений. Резкость Сти-
венса, крупнейшего, даже в сравнении с Уайльдом, наследника Пей-
тера, изобличает его самого:

«Хотя я, конечно, пришел из прошлого, это мое собствен-
ное прошлое, а не прошлое, помеченное Кольриджем, Вордсвор-
том и т. д. Я не знаю никого, кто был бы в особенности важен
для меня. Мой комплекс воображения-действительности — это
мой собственный комплекс, хотя я и наблюдал его у других».

Он мог бы сказать: «...в особенности потому, что я наблюдал
его у других», но поэтическое влияние едва ли правомерно счи-
тать главной темой размышлений Стивенса о поэзии. Позднее,
перед самым концом жизни, его отрицания стали куда более на-
стойчивыми и, как ни странно, юмористическими. В письме по-
эту Ричарду Эберхардту он излучает симпатию, больше всего
похожую на симпатию к самому себе:

«Я симпатизирую Вашему отрицанию всякого влияния на мое
творчество. Утверждения такого рода всегда меня очень раздра-
жали, потому что я не знаю никого, кто влиял бы на меня, и я
сознательно воздерживался от чтения слишком вычурных авто-
ров, таких как Элиот или Паунд, чтобы не присвоить чего-ни-
будь хотя бы бессознательно. Но есть на свете порода критиков,
разделывающих то, что они читают, в поисках отзвуков, подра-
жаний, влияний, как если бы никто из нас не был просто самим
собой, но складывался из множества других людей. Что же каса-
ется В. Блейка, я думал, это значит: Вильгельм Блейк».

Эта точка зрения, допускающая существование поэтическо-
го влияния разве что в работах чудовищно деятельных доктри-
неров, сама по себе лишь одно из изображений разновидности
меланхолии или страха поэтического влияния. Стивене, если ве-
рить его настойчивости, был крайне индивидуальным поэтом,
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таким же американским оригиналом, как Уитмен или Дикинсон,
или как его современники Паунд, Уильяме, Мур. Но поэтичес-
кое влияние и не должно делать поэтов менее оригинальными;
чаще всего оно делает их более оригинальными, хотя и не всегда
совершенствует. Глубины поэтического влияния невозможно све-
сти к изучению источников или к истории идей, к воспроизведе-
нию образов по образцам. Поэтическое влияние, или, как я его
чаще буду называть, поэтическое недонесение, неизбежно пред-
полагает изучение жизненного цикла поэта-как-поэта. Когда та-
кое изучение обращается к контексту, в котором разыгрывает-
ся этот жизненный цикл, оно вынуждено в то же время иссле-
довать отношения между поэтами, рассматривая их как случаи,
родственные тому, что Фрейд называл семейным романом, и как
главы в истории современного (современный здесь значит: после
эпохи Просвещения) ревизионизма. Современный поэт, как
показывает У. Дж. Бейт в книге «Бремя прошлого и английский
поэт»,—-это наследник духа меланхолии, порожденной в созна-
нии эпохи Просвещения скепсисом по отношению к доставше-
муся ей в наследство здоровому воображению и древних масте-
ров, и мастеров Возрождения. В своей книге я в основном обхо-
жу стороной область, которую с таким мастерством исследовал
Бейт, для того чтобы сосредоточиться на параллелях внутрипоэ-
тических отношений и семейного романа. Используя эти парал-
лели, я превращаюсь в сознательного ревизиониста некоторых
важных положений Фрейда.

Насколько я могу о том судить, сильнейшее влияние на тео-
рию влияния, представленную в моей книге, оказали Ницше и
Фрейд. Ницше — пророк антитетического, а его «Генеалогия
морали» — глубочайшее из доступных мне исследований ревизи-
онистских и аскетических наклонностей эстетического темпера-
мента. Исследованные Фрейдом защитные механизмы и их ам-
бивалентное функционирование — вот точнейшие из найденных
мною аналогов пропорций ревизии, определяющих внутрипоэ-
тические отношения. И все-таки в моей книге разрабатывается
не-ницшеанская теория влияния, так как она намеренно буквальна
и вслед за Вико настойчиво утверждает, что для сильного поэта
все решает приоритет в пророчестве, ведь, лишившись приори-
тета, он вырождается, превращаясь в последыша. Моя теория
отвергает также и умеренно оптимистическую веру Фрейда в то,
что счастливое замещение возможно, что второй шанс может
спасти нас от повторяющегося поиска наших привязанностей.
Поэты как поэты замещения не приемлют и до конца борются
только за то, чтобы вернуть первый шанс. Как Ницше, так и
Фрейд недооценивают поэтов и поэзию, и все же они оба при-
писывают фантазии силу большую, чем та, которой она на са-
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мом деле обладает. Они к тому же, несмотря на весь свой мо-
ральный реализм, чрезмерно идеализируют воображение. Ученик
Ницше Иейтс и ученик Фрейда Отто Ранк демонстрируют куда
более глубокое знание и того, как художник борется против ис-
кусства, и того, как относится эта борьба к антитетической бит-
ве художника с природой.

Фрейд считал сублимацию высочайшим достижением человека,
и это мнение делает его союзником Платона и традиций как
иудаистской, так и христианской морали. Сублимация, о кото-
рой пишет Фрейд, подразумевает замену первоначального моду-
са удовольствия более благородным, что и возвышает второй шанс
над первым. С точки зрения, представленной в моей книге, по-
эма Фрейда недостаточно серьезна, в отличие от серьезных поэм,
написанных творческой жизнью сильных поэтов. В уравнивании
эмоциональной зрелости с открытием приемлемых замещений
есть, быть может, жизненная мудрость, в особенности в царстве
Эроса, но не в этом мудрость сильных поэтов. Подчинившееся
сновидение — это не просто фантазия о бесконечном удовольствии,
но величайшая из всех человеческих иллюзий: видение бессмер-
тия. Если «Ода: признаки бессмертия в воспоминаниях раннего
детства» Вордсворта обладает всего лишь мудростью, которую мы
находим и у Фрейда, нам не стоит называть ее «Великой Одой».
Вордсворт тоже считает повторение, или второй шанс, существен-
ным для развития, и его ода предоставляет нам возможность ина-
че направить наши влечения, используя замещение и сублимацию.
Но печальная ода также пробуждает чувство неудачи и протест
творческого духа против тирании времени. Критик-вордсворти-
анец, даже такой лояльный по отношению к Вордсворту, как
Джеффри Хартман, может настаивать на твердом различении при-
оритета как концепции естественного порядка и авторитета,
связанного с духовным порядком, но ода Вордсворта отказыва-
ется проводить это различие. «Стремясь обрести приоритет,—
мудро замечает Хартман,— искусство борется с природой на почве
самой природы и потому обречено на поражение». Книга, кото-
рую Вы читаете, доказывает, что сильные поэты обречены на
неразумие такого рода: Великая Ода Вордсворта борется с при-
родой на почве самой природы и терпит величайшее поражение,
хотя оно и сохраняет ее величайшую грезу. Эта греза в оде Вор-
дсворта осенена страхом влияния, вызванным величием стихот-
ворения-предшественника, «Люсидас» Мильтона, в котором от-
каз от полной сублимации дается человеку с еще большим тру-
дом, несмотря на очевидные уступки христианским учениям о
сублимации.

Ведь всякий поэт начинает (хотя бы бессознательно) с вос-
стания против неизбежности смерти, действуя решительнее, чем
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прочие мужчины и женщины. Юный гражданин страны поэзии,
или эфеб, как назвали бы его в Афинах, уже противоестествен-
ный и антитетический человек, и с самого начала своего поэти-
ческого творчества он уже ищет то невозможное, которое до него
искал его предшественник. То необходимое умаление значения
поэзии, к которому приводит такой поиск, кажется мне неиз-
бежной реализацией ее возможностей, что и подтверждают дан-
ные строгой литературной истории. Великие поэты английского
Возрождения не побеждены своими последователями-Просвети-
телями, а вся традиция пост-Просвещения, т. е. романтизма,
в лице ее модернистских и постмодернистских наследников сви-
детельствует о дальнейшем упадке поэзии. Размышления како-
го-то читателя не приблизят смерть поэзии, и все-таки утверж-
дение, что наша традиционная поэзия умрет как самоубийца, бу-
дет убита своей собственной минувшей силой, кажется
неоспоримым. Скрытая боль моей книги — боль за романтизм,
который, при всей своей славе, был, быть может, лишь выдуман-
ной трагедией, самообманным начинанием не Прометея, но ос-
лепленного Эдипа, не узнавшего в Сфинкс свою Музу.

Слепой Эдип шел по дороге, ведущей к божеству оракула,
и сильные поэты следовали за ним, превращая свою слепоту по
отношению к предшественнику в ревизионистские прозрения сво-
его собственного произведения. Шесть шагов ревизии, которые
я намерен проследить в жизненном цикле сильных поэтов, мо-
гут с равным успехом и быть другими, и носить не те имена, ко-
торые я им присвоил. Я ограничил их число шестью, потому что
мне показалось, что этого достаточно для понимания того, как
один поэт отклоняется от другого. Имена, пусть произвольные,
заимствованы из разных традиций, сыгравших важную роль в
жизни западного воображения, и, я надеюсь, их можно будет ис-
пользовать.

Величайший поэт, писавший на английском языке, исключен
из моей книги по нескольким причинам. Одна из них — неизбежно
историческая. Шекспир принадлежит допотопной эре гигантов,
тому времени, когда страх влияния еще не стал центром поэти-
ческого сознания. Другая имеет прямое отношение к противо-
поставлению лирической и драматической формы. Чем более
субъективна поэзия, тем большую власть приобретает отбрасы-
ваемая предшественником тень. Однако главная причина заклю-
чается в том, что предшественником Шекспира был Марло, поэт
менее значительный, чем его великий последователь. При всей
своей силе Мильтон уже вынужден был бороться, тонко и кри-
тично, с великим предшественником в лице Спенсера, и в этой
борьбе он и сформировался, и деформировался. Кольридж, эфеб
Мильтона и — позднее — Вордсворта, был бы рад обрести своего
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Марло в Купере (или в еще более слабом Боулзе), но влияние
не выбирают. Шекспир представляет величайший пример язы-
ка, в котором предшественник присваивается абсолютно, пример
феномена, пребывающего за пределами области, исследуемой в
моей книге. Битва меж равными силой могучими противника-
ми, отцом и сыном, Лайем и Эдипом, на перекрестке дорог —
вот каков мой предмет, хотя некоторые отцы, как мы увидим
далее,— образы собирательные. Даже мне вполне ясно, что и
сильнейшие поэты подвержены непоэтическим влияниям, но
опять-таки мой предмет — только поэт в поэте, или изначаль-
ное поэтическое «я».

Изменение представлений о влиянии, похожее на то, что я
предлагаю, поможет нам вернее прочитать поэзию любой из-
вестной в прошлом группы поэтов-современников. Рассмотрим,
например, учеников-викторианцев Китса, неверно толковавших
его в своих стихотворениях, в том числе Теннисона, Арнольда,
Хопкинса и Росетти. Невозможно однозначно утверждать, что
Теннисон одержал победу в долгой скрытой борьбе с Китсом, но
его очевидное превосходство над Арнольдом, Хопкинсом и Ро-
сетти объясняется его частичной победой и их частичными по-
ражениями или, по крайней мере, тем, что он сберег свое. Эле-
гическая поэзия Арнольда неловко смешивает стиль Китса с ан-
тиромантической чувствительностью, в то время как мнимые
глубины и натянутые обороты речи Хопкинса и крайняя моза-
ичность искусства Росетти несовместимы с возложенным на их
поэтическое «я» бременем, которое им хотелось бы сбросить.
В наше время стоит приглядеться к бесконечному соревнованию
Паунда с Браунингом, да и к длительной и в основном тайной
гражданской войне Стивенса с величайшими поэтами английс-
кого и американского романтизма — Вордсвортом, Китсом,
Шелли, Эмерсоном и Уитменом. Так же как и в случае викто-
рианских последователей Китса, это лишь примеры более стро-
гого изложения истории поэзии, если уж ее нужно рассказывать.

Главной целью моей книги, вне всякою сомнения, станет из-
ложение критических воззрений одного читателя в контексте как
критики, так и поэзии его поколения, постоянные кризисы ко-
торых терзают его сильнее всего, а также в контексте его соб-
ственного страха влияния. В современных стихотворениях, боль-
ше других порадовавших меня, таких как «Залив Корсонс» и «От-
метины» А. Р. Эммонса и «фрагмент» и «Больше дела» Джона
Эшбери, я смог увидеть силу, борющуюся против смерти поэзии,
и все-таки, в то же время, истощение последыша. Вот так же и
в современной литературной критике, в таких книгах, как «Ал-
легория» Энгуса Флетчера, «По ту сторону формализма» Джеф-
фри Хартмана и «Слепота и прозрение» Поля де Мана, вполне
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прояснивших для меня мои собственные уклонения, я увидел
попытки преодоления тупика формалистической критики, голо-
го морализирования, в которое выродилась архетипическая кри-
тика, и антигуманистической плоской мрачности всех тех тече-
ний европейской критики, которые уже, должно быть, продемон-
стрировали, что способны добавить к прочтению любого
стихотворения любого поэта все, что угодно. Промежуточная
глава моей книги, предлагающая самую антитетическую крити-
ку из всех ныне существующих,— вот мой ответ на эти совре-
менные проблемы.

Теорию поэзии, представляющуюся серьезной поэмой и по-
лагающуюся на афоризмы, изречения и довольно-таки личный
(хотя в широком смысле слова и традиционный) вариант ми-
фологии, все же можно обсуждать, и, представляя доказательства,
она может вызывать на обсуждение. Все, из чего складывается
моя книга,— притчи, определения, разработка пропорций реви-
зии как механизмов защиты — все стремится стать частью еди-
ного размышления о том, сколь меланхолично безнадежно-на-
стойчивое требование творческим духом приоритета. Вико, про-
читав все творение как серьезную поэму, признал, что приоритет
в природном порядке и авторитет в духовном порядке были еди-
ны и должны были остаться одним и тем же для поэтов, пото-
му что только такая серьезность обосновывала Поэтическую Муд-
рость. Вико свел как естественный приоритет, так и духовный
авторитет к собственности, и в этой герметической редукции я
узнал Ананке, ужасную необходимость, по сей день властвующую
над западным воображением.

Валентин, гностический мыслитель II века, вышел из Алексан-
дрии учить Плероме, Полноте тридцати Эонов, множественнос-
ти Божества: «То было великим чудом, что они пребывали в Отце,
не зная Его». Отыскать то место, где ты уже есть,— такова цель
самого безнадежного и скрытого во мраке поиска. Муза каждо-
го сильного поэта, его София, охваченная солипсистской страс-
тью к поиску, низвергается настолько далеко вовне и глубоко вниз,
насколько это вообще возможно. Валентин установил Предел, до
которого мог идти поиск, но если контекст поиска —• Безуслов-
ный Дух, космос величайших поэтов—наследников Мильтона,
поиск не заканчивается нигде и никогда. София Валентина, вер-
нувшись, слилась с Плеромой, и только ее Страсть, или Темное
Стремление, выделилась в наш мир, расположенный по эту сто-
рону Предела. Охваченный этой Страстью, этим Темным Стрем-
лением, которое Валентин назвал «бессильным и женственным
плодом», эфеб должен пасть. Если он восстанет, то, каким бы
увечным и слепым он ни был, он будет сильным поэтом.
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ОБЗОР СОДЕРЖАНИЯ: ШЕСТЬ ПРОПОРЦИЙ РЕВИЗИИ

1. Клинамен, поэтическое перечитывание, или недонесение,
в собственном смысле слова. Я позаимствовал это слово у Лук-
реция, в поэме которого оно означало отклонение атомов, со-
здающее возможность изменений во Вселенной. Поэт отклоня-
ется от своего предшественника, читая его стихотворения так,
что по отношению к нему исполняется клинамен. Он проявля-
ется в исправлении поэтом собственного стихотворения, исходя-
щем из предположения, что до определенного пункта стихотво-
рение предшественника шло верным путем, но затем ему следо-
вало бы отклониться как раз в том направлении, в котором
движется новое стихотворение.

2. Тессера, дополнение и антитезис. Это слово я взял не у со-
здателей мозаик, использующих его до сих пор, но из древних
мистических культов, где оно обозначало вещь, по которой уз-
навали посвященных, скажем, осколок небольшого горшка, со-
ставляющий вместе с другими осколками весь сосуд. Таким про-
чтением родительского стихотворения поэт антитетически допол-
няет своего предшественника, стремясь сохранить его термины,
но переосмыслить их, как если бы его предшественнику не уда-
лось пойти достаточно далеко.

3. Кеносис, прерывающий механизм, похожий на защитные
механизмы, которые вырабатывает сознание, пытаясь избежать
принудительного повторения, кеносис, таким образом — шаг к
разрыву с предшественником. Я взял это слово у св. Павла, в по-
слании которого оно означало самоуничижение, или самоопорож-
нение, Иисуса, принимающего сведение божественного к чело-
веческому. Позднейший поэт, по-видимому, избавляясь от свое-
го собственного озарения, от своей выдуманной божественности,
уничижается так, будто он уже и не поэт, но это ослабление со-
относится с ослаблением стихотворения предшественника, чем од-
новременно уничижается предшественник, и опорожнение по-
зднейшего стихотворения оказывается вовсе не таким абсолют-
ным.

4. Ааймонизация, или движение к персонализированному
Контр-Возвышенному, как реакция на Возвышенное предшествен-
ника. Я заимствовал этот термин из общего неоплатонического
наследия, в котором он использовался для описания того, как
опосредующее сущее, не божественное, не человеческое, входит
в адепта, чтобы помочь ему. Позднейший поэт открывается тому,
что он считает силой родительского стихотворения, принадлежа-
щей не самому родителю, но сфере бытия, стоящей за этим пред-
шественником. Он устанавливает такое отношение своего стихот-
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ворения к родительскому, что уникальность раннего стихотворе-
ния становится сомнительной.

5. Аскесис, или действие самоочищения, направленное на до-
стижение состояния одиночества. Я позаимствовал этот термин
в таком же общем виде, в первую очередь, из практики колду-
нов-досократиков, таких как Эмпедокл. Позднейший поэт в ходе
ревизии подвергается не опустошению, как при кеносисе, но со-
кращению; он отказывается от части своего человеческого дара
воображения, с тем чтобы удалиться от других, и от предшествен-
ника в том числе, и устанавливает такое соотношение между сво-
им стихотворением и родительским, которое вынуждает это пос-
леднее также подвергаться аскесису; дарование предшественни-
ка также подвергается усекновению.

6. Апофрадес, или возвращение мертвых. В данном случае я
заимствовал слово, обозначавшее зловещие, несчастливые для Афин
дни, когда мертвые возвращались навестить дома, в которых они
некогда жили. Позднейший поэт в конце своего пути, уже отя-
гощенный одиночеством воображения, почти что солипсизмом,
удерживает свое стихотворение открытым стихотворению пред-
шественника, и сперва мы, может быть, поверим, что колесо
совершило полный круг и мы вновь очутились в канувших в Лету
годах ученичества позднейшего поэта, в том времени, когда еще
не заявила о себе в пропорциях ревизии его творческая сила.
Но теперь стихотворение удерживается открытым предшествен-
нику, тогда как некогда оно было открытым, и сверхъестествен-
ный эффект состоит в том, что новое стихотворение кажется нам
не таким, как если бы его написал предшественник, но таким,
как если бы позднейший поэт сам написал характернейшее про-
изведение предшественника.
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КЛИНАМЕН,
ИЛИ ПОЭТИЧЕСКОЕ НЕДОНЕСЕНИЕ

...Когда ты рассматриваешь
Свечение, как оно вглядится в виновнейшие
Отклонения сердцебиения и нанесет себя на них,
Не притворяясь, не прячась во тьму...

А. Р. Эммонс

Шелли думал, что поэты всех времен вносят вклад в единую
постоянно дописываемую Великую Поэму. Борхес замечает, что
поэты создают своих предшественников. Если умершие поэты, как
настаивал Элиот, определяют продвижение своих последователей
в познании, это познание все-таки дело последователей, создан-
ное живыми для удовлетворения нужд живых.

Но поэты или, по крайней мере, сильнейшие из них не обя-
заны читать, как обязаны читать даже самые сильные критики.
Поэты — это не читатели, идеальные или обыкновенные, в стиле
Арнольда или Джонсона. Когда они пишут, они не желают ду-
мать: «Вот мертвое, а вот живое в поэзии X». Когда поэты ста-
новятся сильными, они поэзию X не читают, потому что по-на-
стоящему сильные поэты способны читать только себя. Быть спра-
ведливым для них значит быть слабым, а сравнивать точно и честно
значит не быть избранником. Сатана Мильтона, архетип совре-
менного поэта в миг его величайшей силы, ослабевает, обраща-
ясь к рассуждениям и сравнениям на горе Нифат, и таким обра-
зом открывает процесс упадка, достигающий кульминации в «Воз-
вращенном Рае», где он наконец превращается в архетип
современного критика в миг его величайшей слабости.

Попытаемся провести (само собой разумеется, легкомыслен-
ный) эксперимент: прочитаем «Потерянный Рай» как аллегорию
дилеммы современного поэта в расцвете сил. Сатана — современ-
ный поэт, ну а Бог — его мертвый, но все же присутствующий и
ошеломляюще мощный предшественник или, точнее, поэт-пред-
шественник. Адам — потенциально сильный современный поэт, но
предстающий в миг своей величайшей слабости, когда ему еще
предстоит обрести свой голос. У Бога нет Музы, и ему она
не нужна, поскольку он мертв и его творческая способность про-
является только в прошедшем времени уже написанного стихот-
ворения. Из живых поэтов в поэме у Сатаны есть Грех, у Ада-
ма — Ева, а у Мильтона — только его Внутренняя Возлюбленная,
Эманация, которая беспрестанно оплакивает его грех глубоко
внутри и к которой он четырежды величественно обращается на
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протяжении поэмы. У Мильтона нет для нее имени, хотя он и
называет ее несколькими именами, но, как он выражается, «Суть
зову / Твою — не имя». Сатана, сильнейший даже в сравнении с
Мильтоном поэт, ведет себя иначе, вызывая свою Музу.

Почему Сатана современный поэт? Потому что он предве-
щает беду, поселяющуюся в сердце Мильтона и Попа, очищен-
ную изоляцией печаль Коллинза и Грея, Смарта и Купера, дос-
тигающую полной ясности в поэзии Вордсворта, образцового Со-
временного Поэта, Поэта как такового. Воплощение
поэтического Характера в Сатану начинается вместе с настоящим
началом повествования Мильтона, с Воплощения Сына Божия и
отказа Сатаны признать это воплощение. Современная поэзия
открывается двумя декларациями Сатаны: «Мы времени не ве-
даем, когда / Нас не было таких, какими есть» и «В страданьях
ли, в борьбе ли —горе слабым».

Последуем за поэмой Мильтона. Поэзия начинается с того,
что мы узнаем не о Падении, но о том, что мы падаем. Поэт —
наш избранник, и осознание избрания приходит к нему прокля-
тием, опять-таки не «Я падший человек», но «Я человек, и я
падаю» или даже: «Я был Богом, я был человеком (ибо для по-
эта это одно и то же), и я выпадаю за пределы себя самого».
Когда такое сознание «я» достигает превосходной степени, тог-
да поэт ударяется о дно Ада или, скорее, попадает на дно без-
дны и своим действием создает там Ад. Он говорит: «Кажется,
я уже не падаю; теперь я падший, следовательно, я нахожусь здесь,
в Аду». ;

Там и тогда в этом зле находит он свое благо; он выбирает
героическое знание проклятия и исследование пределов возмож-
ного после него. Альтернатива, должно быть, заключается в рас-
каянии, в полном приятии Бога, совсем другого, чем «я», пре-
бывающего вообще за пределами возможного. Этот Бог — куль-
турная история, мертвые поэты, помехи традиции, чересчур
обогатившейся и уже ни в чем не нуждающейся. Но для того
чтобы понять сильного поэта, нам придется пойти даже дальше,
чем смог пойти он, назад, в равновесие, существовавшее до осоз-
нания падения. . .

Когда Сатана, или поэт, осматривается среди огненного озе-
ра, зажженного его падшим «я», первое, что он видит,— с тру-
дом узнаваемое лицо его лучшего друга Вельзевула, иначе гово-
ря, талантливого поэта, который не достиг осуществления и те^
перь уже никогда его не достигнет. И будучи по-настоящему
сильным поэтом, Сатана интересуется лицом своего лучшего друга
лишь постольку, поскольку оно открывает ему выражение его
собственного лица. Столь ограниченный интерес не насмешка ни
над нашими известными поэтами, ни над по-настоящему герои-
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ческим Сатаной. Если Вельзевул покрыт шрамами, если он так
непохож на забытую им в счастливых светоносных сферах свою
истинную форму, значит, и сам Сатана отвратительно обезобра-
жен, осужден, как Уолтер Пейтер, быть Калибаном Литерату-
ры, попался в ловушку неискоренимой бедности, нужды в вооб-
ражении, тогда как некогда он был одним из самых богатых и
не нуждался почти ни в чем. Но Сатана, одержимый проклятой
силой поэта, отказывается лелеять эти думы и вместо этого об-
ращается к решению своей задачи сплотить все, что осталось.

Эта задача, всеобъемлющая и глубоко художественная, вклю-
чает все, что мы можем рассматривать как мотивацию к напи-
санию любой поэзии, кроме открыто религиозной по своим це-
лям. Ведь зачем люди пишут стихи? Сплотить все, что осталось,
а не освятить и не утвердить. Героизм выносливости — согрешив-
шего Адама из поэмы Мильтона или Сына в «Обретенном рае» —
тема христианской поэзии, но едва ли таков героизм поэтов.
Мы вновь слышим, как Мильтон восславляет естественную доб-
родетель сильного поэта, когда Самсон насмехается над Гарафой:
«Подойди / И к бою изготовься. У меня / В цепях лишь ноги, ку-
лаки свободны». Последний героизм поэта, по мнению Мильто-
на, заключается в порыве к саморазрушению, славном оттого, что
в нем он разрушает храм своих врагов. Организуя хаос, дисцип-
линируя видимую тьму, призывая своих приспешников вслед за
ним побороть скорбь, Сатана становится героем, как поэт, об-
ретающий то, что должно удовлетворить его, и в то же время
знающий, что ничто не способно его удовлетворить.

к Это героизм прямо-таки на грани солипсизма, ни солипсист-
окий, ни не-солипсистский. Последующее ослабление Сатаны в
поэме, упорядоченное Простецом-Вопрошателем Мильтона, выз-
вано тем, что герой поддается солипсизму и таким- образом уни-
жается; повторяя во время монолога на горе Нифат на разные
лады формулу «Отныне, Зло, моим ты благом стань», он превра-
щается из поэта в повстанца, в ребячливого нарушителя услов-
ных категорий морали, в еще одного скучного предшественника
сшудентствующих не-студентов, в вечного Нового Левого. Ибо со-
временный поэт, обрадованный своей скорбной силой, всегда
заведомо хорошо знаком с солипсизмом, только что отказавшись
от него. От Вордсворта до Стивенса с таким трудом поддержи-
ваемое равновесие поэта призвано обеспечить пребывание как раз
там, где самим своим присутствием он говорит: «Все, что я слы-
шу и вижу, исходит не иначе как от меня самого» — и все-таки
в то же время: «Я не владею, но я существую, и раз я существую,
я есть». Первое по сути своей, быть может, прекрасный вызов
открытого солипсизма, возвращающий вспять, к чему-то вроде
«Я времени не ведаю, когда меня не было такого, каков я есть».
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Но второе означает выбор поэзии, а не идиотизма: «Нет пред-
метов вне меня, потому что я пролижу их жизнь, единую с моей
собственной, и, таким образом, «я есть, что я есть» означает
«я тоже буду присутствовать, где бы и когда бы я ни пожелал».
Я настолько изменчив, что всякий возможный шаг и в самом
деле возможен, и если я сегодня исследую только свои собствен-
ные убежища, я, по крайней мере, исследую*. Или, как мог
бы сказать Сатана, «в страданьях ли, в борьбе ли, счастлив я,
ибо силен».

Печально наблюдать, как рассматривает Сатану большинство
современных критиков, потому что на самом деле они его не ви-
дят. Едва ли возможно составить более представительный ката-
лог невидящих, начиная с Элиота, говорящего о «кудрявом бай-
роническом герое Мильтона» (и хочется, оглядываясь направо и
налево, спросить: «О ком это?»), и кончая удивительным отступ-
ничеством Нортропа Фрая, насмешливо-любезно выдумывающего
вагнерианский контекст (и хочется пожаловаться: «Настоящий
критик, и к тому же член партии Бога, сам того не ведая!»).
К счастью, у нас еще есть Эмпсон с его удачным объединяющим
кличем: «Назад, к Шелли!» Туда-то я и отправляюсь.

Рассуждая о низости Мильтона по отношению к Сатане, его
сопернику-поэту и темному брату, Шелли говорит о «вредной со-
фистике», внедряемой Мильтоном в сознание читателя, которо-
го подмывает взвесить все происки Сатаны, сравнив их с Господ-
ней злобой на него, и простить Сатану, ибо Господь зол безмер-
но. Позиция Шелли была искажена К. С. Льюисом, или Ангельской
школой критики Мильтона, которая взвесила на весах и происки,
и несправедливости Господни и нашла Сатану легким весьма.
Шелли согласился бы с тем, что эта вредная софистика не стала
бы менее вредной, если бы мы нашли (как то делаю я) Бога Миль-
тона легким весьма. Она была бы такой же софистикой и, буду-
чи рассуждением о поэзии, оставалась бы таким же морализиро-
ванием, а значит, и вредом.

Даже сильнейшие поэты сначала были слабыми, ведь начи-
нал каждый из них как Адам, строящий планы на будущее, а не
как Сатана, оглядывающийся в прошлое. Одному из состояний
бытия Блейк дает имя Адама, а другому — Сатаны и называет
первое Пределом Сужения, а второе — Пределом Смутности.
Адам — человек как он есть, или естественный человек, меньше
которого наши фантазии стать не могут. Сатана — это вытесненное
или обузданное желание естественного человека, вернее, тень, При-
зрак этого желания. Нам не выдержать видения, которое пре-
восходит это призрачное состояние, но в нашей репрессивности
поселяется Призрак, и вот наши желания достаточно сфокуси-
рованы, а сами мы достаточно сокращены. Достаточно, сетует дух,
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не для того, чтобы жить, но для того, чтобы Осеняющий Херу-
вим, эмблема, используемая Блейком (взятая им у Мильтона, и
Иезекииля, и из Книги Бытия) для обозначения той доли твор-
ческой силы, что тратится на фокусирование и сокращение, зас-
тавил нас ужаснуться нашим творческим возможностям. Блейк
совершенно верно называет его изменнической частью человека.
До Падения (что для Блейка, отождествлявшего эти события,
значило: до Творения) Осеняющий Херувим был пасторальным
гением Тармасом, т. е. объединяющим процессом, сохраняющим
неразделенность сознания, но и неподверженным опасности со-
липсизма, поскольку самосознание ему несвойственно. Тармас —
сила осуществления поэта (или любого из нас), тогда как Осе-
няющий Херувим — сила, препятствующая осуществлению.

Ни одному поэту, даже такому целеустремленному, как Миль-
тон или Бордсворт, не дано быть Тармасом, опоздавшим в исто-
рию, и ни одному поэту не дано стать Осеняющим Херувимом,
хотя и Кольридж, и Хопкинс — оба в конце концов позволили ему
овладеть собой, так же как, может быть, и Элиот. Поэт, опоз-
давший в традицию,— и Адам, и Сатана. Он начинает как есте-
ственный человек, утверждая, что ему некуда сжиматься, а кон-
чает, превращаясь в вытесненные желания, фрустрированный
только тем, что не может апокалиптически сфокусироваться.
Но в середине пути величайшие из поэтов очень сильны, и они
развиваются путем естественного усиления, которое отличает Ада-
ма в краткий миг его первоначального героического самоосуще-
ствления, которое отличает Сатану в краткий миг его более-чем-
естественной славы. Как усиление, так и самоосуществление про-
исходит только при посредстве языка, и со времен Адама и Сатаны
ни один поэт не говорит на языке, свободном от того, что со-
здан его предшественниками. Хомский замечает, что, разговари-
вая на каком-то языке, всегда знаешь много такого, чему ни-
когда не учился. Дело критики — научить языку, ибо то, чему ни-
когда не учатся, но что дарует язык,— это уже написанная поэзия.
Этот вывод я сделал из замечания Шелли, что каждый язык —
это останки недописанной циклической поэмы. Имеется в виду,
что критика учит не языку критики (формалистическая точка зре-
ния, которой все еще придерживаются сторонники архетипичес-
кой, структуралистской и феноменологической критики), но язы-
ку, на котором уже написана поэзия, языку влияния, языку ди-
алектики, господствующей в отношениях поэтов как поэтов.
Поэт в каждом читателе не чувствует отчуждения от того, что
он читает, но его непременно почувствует критик в каждом чи-
тателе. Именно то, что устраивает в читателе критика, может
встревожить поэта, заставив испытывать страх, которым мы, чи-
татели, научились пренебрегать себе же во вред. Этот стрцх, этот
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модус меланхолии — страх влияния, темный и демонический уро-
вень, на который мы ныне спускаемся.

Как становятся поэтами или, используя старую фразеологию,
как осуществляется поэтический характер? Когда потенциальный
поэт впервые обнаруживает диалектику влияния (или она его об-
наруживает) , впервые обнаруживает, что поэзия — одновремен-
но вне и внутри него самого, он дает толчок изменениям, кото-
рые закончатся только тогда, когда в нем уже не будет поэзии,
а к тому времени он давно уже утратит силу (или желание), по-
зволяющую вновь открывать поэзию вне себя. Хотя всякое по-
добное открытие — самопознание, поистине Второе Рождение,
и должно исполняться, в соответствии с чистым благом теории,
в состоянии совершенного солипсизма, такое действие само по
себе невыполнимо. Поэтическое Влияние в некотором смысле —
удивление, страдание, радость других поэтов как эти чувства ис-
пытывает в глубине души едва ли не совершенный солипсист, по-
тенциально сильный поэт. Ибо поэт обречен учиться своим глу-
бочайшим стремлениям у других. Стихотворение у него внутри,
и все же он переживает позор и славу, когда его находят сти-
хотворения — великие стихотворения,— приходящие извне. Ут-
ратить свободу в этом случае значит потерять право на проще-
ние и узнать ужас потревоженного навсегда самовластия.

«Сердце каждого юноши,— говорит Мальро,— это могила, на
которой написаны имена тысяч мертвых художников, но насто-
ящими и единственными обитателями которой остаются немно-
гие могучие, часто противоборствующие, призраки. Поэта,— до-
бавляет Мальро,-— преследует голос, призванный внести гармонию
в слова». Поскольку Мальро интересовался в основном тем, что
можно увидеть и пересказать, он пришел к формуле «от смеси к
стилю», которая не подходит для поэтического влияния, так как
движение к самоосуществлению ближе всего решительному духу
максимы Кьеркегора: «Тот, кто желает работать, порождает соб-
ственного отца». Вспомним, как на протяжении столетий, от сы-
новей Гомера до сыновей Бена Джонсона, поэтическое влияние
описывалось как отношения отца и сына, и признаем, что не сы-
новство, а поэтическое влияние еще один продукт Просвеще-
ния, еще один аспект картезианского дуализма.

Слово «влияние» приобрело смысл «иметь власть над кем-то»
уже в схоластической латыни Аквината, но на протяжении сто-
летий не было утрачено и его исконное значение «вливание», его
первоначальное значение эманации, или силы, нисходящей на
человечество со звезд. Сначала «быть под влиянием» значило по-
лучать эфирный флюид, льющийся со звезд, флюид, воздействую-
щий на характер и судьбу и преобразующий все в подлунном мире.
Сила божественная и нравственная, позднее — просто таинствен-

ГЛАВА ПЕРВАЯ 2 9

ная сила, проявляет себя вопреки всему, что казалось результа-
том сознательного выбора человека. Интересующий нас смысл —
поэтическое влияние — слово приобретает очень поздно. Что
касается английской критики, этот термин не встретишь у Драй-
дена, и в таком смысле его никогда не использовал Поп. Джон-
сон в 1755 году определяет влияние как астральное или мораль-
ное, говоря о последнем, что оно суть «преобладающая сила;
направляющая и преобразующая сила», но примеры, которые он
приводит, заимствованы из религии и частной жизни, но не из
литературы. У Кольриджа, два поколения спустя, это слово по-
является в литературном контексте и имеет, по сути дела, со-
временное значение.

Но страх появился намного раньше такого употребления это-
го слова. Сыновняя верность в отношениях поэтов за время, про-
шедшее между Беном Джонсоном и Сэмуэлем Джонсоном, ус-
тупила место лабиринтным привязанностям в рамках того, что
Фрейд остроумно назвал «семейным романом», а на смену мо-
ральной силе пришла меланхолия. Бен Джонсон еще рассматри-
вает влияние как здоровье. Под подражанием он, по его словам,
подразумевает «способность переработать субстанцию или сокро-
вища другого поэта для своего собственного использования. Выб-
рать одного человека, превосходящего всех прочих, и следовать
ему так, чтобы перерасти его, или любить его так, чтобы копию
по ошибке можно было принять за оригинал». Таким образом,
Бен Джонсон боится чего угодно, только не подражания, ибо, как
ни забавно, но для него искусство — тяжелая работа. Но пада-
ет тень, и вместе со страстью к Гению и Возвышенному, отлича-
ющей пост-Просвещение, появляется также и страх, ведь искус-
ство — вовсе не тяжелая работа. Эдвард Юнг, оценивавший Ге-
ний в духе Лонгина, лелеет в душе губительные добродетели
поэтических отцов и предвосхищает настроения писем Китса и
«Доверия к себе» Эмерсона, когда жалуется на великих предше-
ственников: «Они завладели нашим вниманием и таким обра-
зом сделали для нас невозможным самопознание; они предрешили
наше суждение в пользу своих способностей и таким образом за-
низили нашу самооценку; они устрашают нас сиянием славы».
А доктор Сэмуэль Джонсон, более стойкий человек с классичес-
кими предпочтениями, тем не менее создает сложную критичес-
кую матрицу, в которой понятия праздности, одиночества, ори-
гинальности, подражания и изобретения' смешаны самым стран-
ным образом. Джонсон рявкает: «Случай Тантала в сфере
поэтического наказания вызывает жалость, потому что плоды,
висящие над ним, ускользали из его рук; но на какое сочувствие
могут рассчитывать те, кто, страдая от мук Тантала, никогда не
подымут руки, чтобы облегчить свое положение?» Мы вздраги-
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ваем от рыка Джонсона, вздрагиваем еще сильнее потому, что
он подразумевает и себя, ведь он как поэт тоже был Танталом,
жертвой Осеняющего Херувима. В этом отношении только Шек-
спир и Мильтон избегли розги Джонсона; даже Вергилий был об-
винен в том, что он всего лишь обыкновенный подражатель Го-
меру. Ибо в лице Джонсона, величайшего английского критика,
мы также имеем величайшего диагноста поэтического влияния.
И все же диагноз принадлежит своему времени. Восхищаясь по-
эзией Уоллера, Юм думал, что Уоллер известен только потому,
что Гораций так далек. Мы ушли еще дальше и видим, что Гора-
ций не столь уж далек. Уоллер мертв. Гораций жив. «Ноша прав-
ления,— сетует Джонсон,— возложенная на плечи князей, увели-
чивается добродетелями их непосредственных предшественни-
ков» — и добавляет: «Тот, кто достигнет успеха, прославившись
как писатель,.столкнется с теми же трудностями». Нам слишком
хорошо знаком заключенный в этих словах прогорклый юморок,
и каждому читателю «Самореклам» дано насладиться неистовы-
ми танцами Нормана Мейлера, борющегося со своим страхом,
что он никуда не ушел от Хемингуэя. Или, что не столь забавно,
можно перечитать «Дальнее поле» Ретке, или «Его игрушку, мечту,
отдых» Берримена и обнаружить, что поле, увы, не слишком уда-
лено от полей Уитмена, Элиота, Стивенса, Йейтса, а игрушка,
мечта, самый настоящий отдых — это утехи тех же самых поэтов.
То, что мы называем влиянием, для Джонсона и Юма было
страхом, но пафос сохраняется, а вот достоинства остается все
меньше.

Поэтическое Влияние, как его по традиции называют,— это
часть древнейшего явления интеллектуального ревизионизма.
А ревизионизм, как в политической теории, так и в психологии,
теологии, праве, поэтике, в наше время изменил своей природе.
Ревизионизму предшествовала ересь, но ересь стремится изменить
усвоенное учение, изменяя систему равновесий, но не прибегая
к тому, что можно назвать творческим исправлением, которое и
отличает современный ревизионизм. Ересь начинается со смеще-
ния акцентов, тогда как ревизионизм следует усвоенному учению
до определенной точки и затем отклоняется от него, настойчиво
уверяя, что именно в этой точке, но никак не ранее, было из-
брано неверное направление. Фрейд, размышляя о ревизионис-
тах своего учения, бормочет: «Только задумайтесь о сильных эмо-
циональных факторах, которые для многих делают согласие с
другими или подчинение им невозможным», но Фрейд слишком
тактичен, чтобы проанализировать сами эти «сильные эмоциональ-
ные факторы». Блейк, свободный, к счастью, от такого рода так-
та, остается глубочайшим и оригинальнейшим теоретиком реви-
зионизма со времен Просвещения и до наших дней и верным
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помощником в развитии новой теории Поэтического Влияния.
Порабощение системой предшественника, говорит Блейк, удер-
живает от творчества, навязывая сопоставления и сравнения, в
первую очередь, своих собственных творений и творений пред-
шественника. Поэтическое Влияние, таким образом — болезнь
самосознания; но и Блейк не свободен от этого страха. Мучав-
шая его литания злодеяний мощно явилась ему в видении вели-
чайшего из его предшественников:

...Мужеженщины Драконоподобные,
Религия скрыта Войной, Драконом красным и скрытой Шлюхой,—
Все это видно в Тени Мильтона, а он и есть Херувим
Осеняющий...

Как и Блейк, мы знаем, что Поэтическое Влияние — это не-
разделимо переплетенные в лабиринте истории приобретение и
утрата. Какова природа этого приобретения? Блейк отличал Со-
стояния от Индивидов. Индивиды проходят через Состояния
Бытия и остаются Индивидами, но Состояния — всегда в движе-
нии, всегда изменяются. И только Состояния, но отнюдь не Ин-
дивиды, виновны. Поэтическое Влияние — это прохождение Ин-
дивидов, или Частностей, сквозь Состояния. Как всякий ревизи-
онизм, Поэтическое Влияние — дар духа, приходящий к нам только
вследствие того, что может быть названо, вполне беспристраст-
но, извращением духа, или того, что Блейк точнее назвал извра-
щением Состояний.

На самом деле случается, что один поэт влияет на другого
или, точнее, стихотворения одного поэта влияют на стихотворе-
ния другого величием духа, даже взаимным великодушием. Но наш
легковесный идеализм здесь неуместен. Там, где речь идет о ве-
ликодушии, испытывающие влияние поэты меньше и слабее: чем
больше великодушия и чем разнообразнее его проявления, тем
беднее рассматриваемые поэты. И здесь тоже влияющий влияет
по недоразумению, хотя кажется, что это неизбежное или по-
чти бессознательное влияние. Я перехожу к главному принципу
моего рассуждения, который не правильнее всех прочих в силу
своего неистовства, а просто сравнительно верен.

Поэтическое Влияние — когда оно связывает двух сильных,
подлинных поэтов — всегда протекает как перечитывание пер-
вого поэта, как творческое исправление, а на самом, деле это —
всегда неверное истолкование. История плодотворного поэти-
ческого влияния, которое следует считать ведущей традицией
западной поэзии со времени Возрождения,— это история страха
и самосохраняющей карикатуры, искажения, извращения, предна-
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меренного ревизионизма, без которых современная поэзия как
таковая существовать бы не смогла.

Мой Простец-Вопрошатель, уютно свернувшийся в лабирин-
те моего собственного бытия, протестует: «Как использовать та-
кой принцип, каким бы истинным (или ложным) ни было рас-
суждение, из него исходящее?» Следует ли напоминать, что по-
эты не обычные читатели и в особенности не критики в истинном
смысле критиков, обычных читателей, достигших высочайшей
силы? А что есть Поэтическое Влияние в конце-то концов?
Может ли его исследование на самом деле быть чем-то, кроме
нудной охоты на ведьм, подсчета аллюзий, занятия, которое вскоре
в любом случает приобретет апокалиптические черты, когда пе-
рейдет от ученых к компьютерам? Не существует ли завещан-
ного нам Элиотом шибболета, согласно которому хороший поэт
крадет, тогда как бедный поэт выдает испытываемое им влия-
ние, заимствуя чужой голос? И разве нет у нас великих Идеали-
стов литературной критики, отвергающих поэтическое влияние,
от Эмерсона с его максимами: «Следуй только себе, никогда не
подражай» и «Немыслимо, чтобы душа... снизошла до того, что-
бы стала повторять саму себя», до Нортропа Фрая, преобразив-
шегося в Арнольда наших дней и упорно утверждающего, что
Миф Участия избавляет поэтов от болезненного страха задолжать?

Перед лицом такого идеализма сразу же вспоминается вели-
кое замечание Лихтенберга: «Да, мне тоже нравится восхищать-
ся великими, но только теми из них, работ которых я не пони-
маю». Или, тоже из Лихтенберга, одного из мудрецов Поэтичес-
кого Влияния: «Делать прямо противоположное чему-либо —
тоже подражание, и определение понятия «подражание», спра-
ведливости ради, должно бы включать оба эти понятия». Лихтен-
берг подразумевает, что Поэтическое Влияние не что иное, как
оксюморон, и он прав. Но тогда и Романтическая Любовь — тоже
оксюморон, ведь Романтическая Любовь —• ближайший аналог
Поэтического Влияния, еще одна блестящая извращенность духа,
хотя и направленная в противоположную сторону. Поэт, проти-
востоящий своему Великому Оригиналу, должен найти в нем
ошибку, которой в нем нет, а в сердцевине этого поиска — вы-
сочайшая добродетель воображения. Любовник обманным путем
вовлечен в самое сердце утраты, но в силу взаимной иллюзии он
встречается со стихотворением, которого не существует. «Когда
двое влюбляются,— говорит Кьеркегор,— и начинают думать, что
созданы друг для друга, самое время им расстаться, ибо, продол-
жая, они все потеряют и ничего не приобретут». Когда эфеб, или
юный мужественный поэт, встречается со своим Великим Оригина-
лом, для него настало время продолжать, ибо он все приобрел, а его

СЛАВА ПЕРВАЯ 33

предшественник ничего не потерял; если правда, что рке все напи-
савшие поэты пребывают по ту сторону утраты.

Но существует состояние, которое называется «Сатана», и в
его резкости поэты должны отвечать за себя. Ибо Сатана — это
чистое или абсолютное сознание «я», вынужденное признать свою
внутреннюю связь со смутностью. Состояние Сатаны — это, та-
ким образом, устойчивое сознание дуализма, того, что ты попал-
ся в ловушку бренности, не просто в пространство (в тело), но
равно и в циферблат. Быть чистым духом и все же познать в себе
предел смутности; утверждать, что возвращаешься в «до Творе-
ния-Падения», и все же вынужденно поддаваться числу, весу и
мере — такова ситуация сильного поэта, возможного воображе-
ния, противостоящего вселенной поэзии, словам, которые были
и будут, ужасному сиянию культурного наследия. В наше время
ситуация становится более безнадежной, чем даже в восемнад-
цатом веке, гнавшемся за Мильтоном, чем даже в девятнадца-
том веке, гнавшемся за Вордсвортом, и наши сегодняшние и бу-
дущие поэты могут утешаться единственной в своем роде мыс-
лью, что после Мильтона и Вордсворта никто, ни Йейтс, ни
Стивене, не был Титаном.

Исследовав около дюжины источников поэтического влияния
вплоть до наших дней, легко обнаруживаешь того, кто и есть ве-
ликий Замедлитель, Сфинкс, душащая в колыбели даже сильных
воображением: это — Мильтон. Ките высказал девиз английской
поэзии после Мильтона: «Жизнь для него, смерть для меня». Эта
смертельная жизненность Мильтона — состояние Сатаны в нем,
и его нам показывает не столько характер Сатаны в «Потерян-
ном рае», сколько редакторское отношение Мильтона к Сатане
в себе самом, сколько отношение Мильтона ко всем сильнейшим
поэтам восемнадцатого века и к большинству поэтов девятнад-
цатого.

Мильтон — центральная проблема любой теории и истории
влияния, написанной на английском языке; может быть, даже
более важная, чем Вордсворт, который ближе нам и Китсу и ко-
торый сталкивает нас со всем тем в современной поэзии, т. е. в нас
самих, что наиболее проблематично. Эту линию воображения,
в которой Мильтон — предок, Вордсворт — великий ревизионист,
Ките и Уоллес Стивене, среди прочих,— зависимые наследники,
объединяет именно честное признание действительного дуализ-
ма, противоположное свирепому желанию преодолеть все дуализ-
мы, властвующему над провидческой, пророческой линией, на-
чинающейся со Спенсера с его относительно спокойным темпе-
раментом и проходящей через поэзию в разной степени свирепых
Блейка, Шелли, Браунинга, Уитмена и Иейтса.

2 X. Блум



34 СТРАХ ВЛИЯНИЯ

Вот настоящий голос линии размышления, поэзии утраты, а
также голос сильного поэта, принимающего свою задачу и выс-
меивающего все остальное:

...Прощай, блаженный край!
Привет тебе, зловещий мир! Привет,
Геена запредельная! Прими
Хозяина, чей дух не устрашат
Ни время, ни пространство. Он в себе
Обрел свое пространство и создать
В себе из Рая — Ад и Рай из Ада
Он может. Где б я ни был, все равно
Собой останусь...

Для К. С. Льюиса, или Ангельской школы, эти строки явля-
ют собой пример нравственного идиотизма и обречены на ос-
меяние, если мы не забудем начать день ежеутренним «Ненави-
жу!» по адресу Сатаны. Если же мы не столь утончены мораль-
но, на нас, похоже, сильно подействуют эти строки. Не то чтобы
Сатана не ошибался; он, конечно, ошибается. Есть ужасный па-
фос в его «собой останусь», поскольку он не останется собой и
никогда уже собой вновь не станет. Но он знает это. Он прием-
лет героический дуализм с его сознательным отказом от Радос-
ти, дуализм, в котором почти все варианты влияния в литерату-
ре, написанной на английском языке после Мильтона, находят
самое себя.

Для Мильтона неизбежным основанием всякого опыта паде-
ния становится утрата, а обрести рай может только Один Вели-
кий Человек, а не какой-то поэт. И все же Великим Оригина-
лом Мильтона, как сам он признался Драйдену, был Спенсер, да-
ровавший своему Колину Рай Поэта в VI книге «Королевы фей».
Мильтон — как подчеркивают и Джонсон, и Хэзлитт — был,
в отличие от своих потомков, не способен страдать от страха вли-
яния. Джонсон настаивает на том, что из всех, заимствовавших
у Гомера, у Мильтона — наименьший долг, прибавляя: «Он, есте-
ственно, был самостоятельным мыслителем, презирающим по-
мощь как помеху: он не отказывался от обращения к мыслям и
образам предшественников, но и не стремился к нему». Хэзлитт
в лекции, которую слушал Ките и которая впоследствии повлия-
ла на предложенную Китсом концепцию Негативной Способно-
сти, отмечал позитивную способность Мильтона поглощать сво-
их предшественников: «Читая его работы, мы чувствуем на себе
влияние могущественного интеллекта, который становится тем
более отличным от других, чем ближе к ним подходит». Что же,
вынуждены мы спросить, в таком случае имел в виду Мильтон,
называя Спенсера своим Великим Оригиналом? По крайней мере,

ГЛАВА ПЕРВАЯ 3 5

вот что: Мильтон во второй раз родился в романтическом мире
романа Спенсера, и, когда он отверг то, что посчитал объединя-
ющей иллюзией романа Спенсера, приняв настоящий дуализм как
боль бытия, он отказался от рассмотрения Спенсера как Друго-
го, от мечты об Инаковости, свойственной всем поэтам. Отка-
зываясь от целостности, озарившей его юность, Мильтон, если
можно так выразиться, стал отцом поэзии, всепоглощающей стра-
стью которой становится тема власти духа над вселенной смерти
или, как это выразил Вордсворт, вопрос о том, насколько душа —
хозяин и владыка, а внешнее чувство — слуга ее воли.

Ни один современный поэт не целен, каковы бы ни были выс-
казываемые им убеждения. Современные поэты вынуждены ос-
таваться бедными дуалистами, потому что их бедность, их нище-
та — это то, с чего начинается их искусство, недаром Стивене
говорил о «глубокой поэтичности бедных и мертвых». Поэзия мо-
жет быть, а может и не быть спасена человеком, но она прихо-
дит только к тем, кто испытывает крайнюю потребность в ее об-
разах, хотя в этом случае она может прийти и под личиной ужа-
са. И эта потребность обнаруживается сначала в том, как юный
поэт, или эфеб, переживает опыт другого поэта, Другого, пагуб-
ное величие которого возрастает под взглядом эфеба, взирающего
на него, как на свет, воссиявший в окружающей тьме, так, как
Бард Познания Блейка смотрит на Тигра, Иов — на Левиафана и
Бегемота, Ахав — на Белого Кита, Иезекииль — на Осеняющего
Херувима, ибо все это — видения Творения, ставшего злым и
обманчивым, сияния, угрожающего Прометееву Поиску, к ко-
торому готовится каждый эфеб.

Для Коллинза, для Купера, для многих других Бардов Чувстви-
тельности Мильтон был Тигром, Осеняющим Херувимом, не впус-
кающим новый голос в Поэтический Рай. Эмблема нашего рас-
суждения — Осеняющий Херувим. В книге Бытия он — Ангел
Божий; в книге Иезекииля он — Царь Тирский; у Блейка он —
падший Тармас и Призрак Мильтона; у Йейтса он — Призрак
Блейка. В нашем рассуждении он — бедный демон со многими
именами (их столько же, сколько сильных поэтов), но сначала я
опишу его, не используя имен, поскольку последнее имя страха,
сдерживающего человеческую творческую способность, еще не на-
звано. Он — то, что делает людей жертвами, а не поэтами, де-
мон дискурсивное™ и остающихся в тени последовательностей,
псевдоэкзегет, превращающий писания в Писание. Он не может
задушить воображение, ибо ничто не способно на это, и он, во
всяком случае, слишком слаб, чтобы задушить кого бы то ни было.
Осеняющий Херувим может притвориться, что он — Сфинкс (как
притворяется в кошмарах Чувствительности призрак Мильтона),
по Сфинкс (произведения которой могущественны) воплощает

2*
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женское начало (или, по крайней мере, женственно-мужское).
Херувим воплощает мужское начало (или, по крайней мере, му-
жественно-женское). Сфинкс задает загадки, и душит в объяти-
ях, и в конце концов разбивается насмерть, а Херувим только не
пускает, он появляется только затем, чтобы встать на пути, он
может только преграждать путь и ничего более. Но на дороге —
Сфинкс, и мимо нее еще надо пройти. Разгадчик загадок скрыт
в каждом сильном поэте, выходящем на поиски. Глубочайшая
ирония поэтического призвания заключается в том, что сильные
поэты способны справиться с задачей посложнее, но не в состо-
янии решить задачу попроще. Они проходят мимо Сфинкс
(в противном случае они не смогли бы быть поэтами, их хвати-
ло бы лишь на первый сборник), но не могут преодолеть пре-
граду Херувима. Обыкновенные люди (а порой поэты послабее)
могут пройти мимо Херувима и остаться живыми (пусть их жизнь
и не будет Совершенной Жизнью), но приближаясь к Сфинкс,
рискуют умереть в ее объятиях.

Ибо Сфинкс естественна, а Херувим человечен. Сфинкс —
страхи пола, а Херувим—творческие страхи. Сфинкс встречает-
ся на пути назад, к истокам, а Херувим — на пути вперед, к воз-
можности, если не к исполнению. Хорошие поэты — мощные
борцы на дороге, ведущей назад, отсюда глубокая радость их эле-
гий, но только некоторые из них открыты видениям. Чтобы пре-
одолеть Херувима, требуется не столько сила, сколько упорство,
беспощадность, постоянное бодрствование; ибо он, прегражда-
ющий, воспрещающий творчество, не засыпает мертвым сном,
к чему всегда склонна Сфинкс. Эмерсон думал, что поэт разга-
дывает Сфинкс, воспринимая природную целостность, или сдает-
ся на милость Сфинкс под ударами мелочей, которые не надеет-
ся свести воедино. Сфинкс, как считал Эмерсон,—это природа и
загадка моего появления из природы, а значит, Сфинкс — это то,
что в психоанализе называется Первичной Сценой. Но что та-
кое Первичная Сцена для поэта как поэта? Это половой акт
его Поэтического Отца и Музы. Во время которого его и зача-
ли?— Нет, во время которого им не удалось его зачать. Он дол-
жен сам себя зачать, он сам должен сделать так, чтобы Муза, его
мать, родила его. Но Муза столь же опасна, как Сфинкс или Осе-
няющий Херувим, и может превратиться в любого из них, хотя
чаще превращается в Сфинкс. Сильному поэту не удается зачать
себя, он должен дождаться своего Сына, который определит его,
так же как он определил своего собственного Поэтического Отца.
Зачать здесь означает узурпировать, и это — диалектический труд
Херувима. Приближаясь к центру нашей печали, мы должны
взглянуть прямо на Херувима.
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Что осеняет Херувим в Книге Бытия? в книге Иезекииля? в
поэзии Блейка? Бытие 3:24: «И изгнал Адама, и поставил на Во-
стоке у сада Едемскаго херувима и пламенный меч обращающий-
ся, чтобы охранять путь к дереву жизни». Раввины считают хе-
рувимов, упомянутых в Книге Бытия, символом ужаса присут-
ствия Бога; для Раши они—«Ангелы разрушения». Иезекииль
28:14—16 дает нам даже более жестокий текст:

«Ты был помазанным херувимом, чтобы осенять (mimshach,
«широкопростирающимся», согласно Раши), и Я поставил тебя
на то; ты был на святой горе Божией, ходил среди огнистых кам-
ней. Ты совершен был в путях твоих со дня творения твоего,
доколе не нашлось в тебе беззакония. От обширности торговли
твоей внутреннее твое исполнилось неправды, и ты согрешил; и
Я низвергнул тебя как нечистого, с горы Божией изгнал тебя,
херувим осеняющий, из среды огнистых камней».

Здесь Бог обвиняет Царя Тирского, который назван херуви-
мом потому, что херувимы в скинии и в Храме Соломона про-
стирали свои крылья над ковчегом и таким образом защищали
его, так же как Царь Тирский однажды защищал Эдем, сад Бо-
жий. Блейк — это еще более свирепый пророк Осеняющего Хе-
рувима. С точки зрения Блейка, Вольтер и Руссо были Осеняю-
щими Херувимами Валы, а Вала — иллюзорная красота мира при-
роды, пророки же натуралистического Просвещения — ее
приближенные. В «коротком эпосе» Блейка «Мильтон» Осеняю-
щий Херувим стоит между воплотившимся Человеком, который
одновременно Мильтон, Блейк и Лос, и эманацией, или возлюб-
ленной. В «Иерусалиме» Блейка Херувим стоит как преграда на
пути от Блейка-Лоса к Иисусу. Ответ на вопрос о том, что осе-
няет Херувим, поэтому таков: у Блейка — все, что осеняет сама
природа; в книге Иезекииля — богатства земли, но, следуя пара-
доксу Блейка, будучи этими богатствами; в книге Бытия — Во-
сточные Ворота, Путь к ЛревУ Жизни.

В таком случае Осеняющий Херувим отделяет? Нет, у него
нет на то власти. Поэтическое Влияние — это не отделение, но
превращение в жертву — разрушение желания. Эмблема Поэти-
ческого Влияния — Осеняющий Херувим, потому что Херувим
символизирует то, что воплощено в картезианской категории
протяженности; поэтому о нем и говорят как о «mimshach», ши-
рокопростирающемся. Не случайно Декарт и его сподвижники
и ученики были самыми последовательными врагами поэтичес-
кого видения, как его понимает романтическая традиция, ведь
картезианская протяженность — это основная категория совре-
менного (в противоположность восходящему к Св. Павлу) дуа-
лизма, ошеломляющей бездны между нами и объектом. Декарт
считает объекты локализованными пространствами; в том, что ро-
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мантические визионеры восстают против Декарта, но, за исклю-
чением Блейка, не идут достаточно далеко (Вордсворт и Фрейд
равно остаются картезианскими дуалистами, для которых при-
сутствующее — это отстоявшееся прошлое, а природа — универ-
сум локализованных пространств), заключена глубокая ирония.
Нас, воспитанных на этих картезианских редукциях времени и
пространства, поразила опасная порча, разновидность отрицатель-
ного аспекта поэтического влияния, литературной инфлюэнцы,
эпидемического страха. Вместо излучения эфирного флюида нам
выпало на долю поэтическое вливание оккультной (т. е. невиди-
мой и неощутимой) власти, которой обладают не звезды, а люди.
Оторвите сознание как напряженность от внешнего мира как
протяженности, и сознание научится — как никогда раньше —
своему собственному одиночеству. Одинокий мыслитель, не склон-
ный считать себя сыном и братом, становится, как сатира на
картезианский Гений, Уризен Блейка, архетипом сильного поэта,
пораженного страхом влияния. Если существуют два разных мира:
один — мощная математическая машина, распространяющаяся
в пространстве, и другой — мир неспособных к распространению
мыслящих душ, тогда мы поместим наши страхи в этот протя-
женный в прошлое универсум, а если Другой помещен в про-
шлое, наше видение преувеличивает значение Другого.

Тогда Осеняющий Херувим — демон постоянства; его мрач-
ное очарование заключает настоящее в прошлом и сводит мир
различий к серости единообразия. Тождество прошлого и насто-
ящего едино с тождеством сути всех объектов. Это «вселенная
смерти» Мильтона, и в ней поэзия жить не может, ибо поэзия
должна перескакивать с места на место, должна поселиться в не-
последовательной вселенной, создать эту вселенную (как это сделал
Блейк), если не может ее найти. Непоследовательность — это сво-
бода. Пророки и передовые аналитики равно воспевают непос-
ледовательность; в этом Шелли и феноменологи согласны друг с
другом. «Предсказывать, говорить в прямом смысле заранее, это
по-прежнему дар тех, кому доступно будущее в неограниченном
смысле слова, как то, что нам предстоит, а не то, что является
результатом прошлого». Так пишет Я. X. ван ден Берг в своей
«Метаблетике». В статье Шелли «Защита поэзии», которую Йейтс
справедливо рассматривал как глубочайшее рассуждение о поэзии,
написанное на английском языке, голос пророка трубит хвалу той
же самой свободе: «Поэты—это жрецы непостижимого вдох-
новения; зеркала, отражающие исполинские тени, которые гря-
дущее отбрасывает в сегодняшний день».

«Он доказывает существование Бога, исчерпывая возможно-
сти»,-— таково примечание Сэмуэля Беккета к строке «Итак,
я сам себе не сын» из его стихотворения «Whoroscope», драма-
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тического монолога, написанного от имени Декарта. Триумф Де-
карта проходит как литературное видение, вовсе не обязательно
дружественное по отношению к другим вымышленным образам.
Немногочисленные последние стихотворения Беккета, написанные
на английском языке, слишком искусные, чтобы пойти на откры-
тый протест, содержат сильные молитвы о непоследовательности.

И все же нет ни явного предубеждения картезианцев против
поэтов, ни аналога Платоновых возражений против их власти. Де-
карт в своих «Частных мыслях» даже пишет: «Может показаться
удивительным, что великие мысли чаще встречаются в произве-
дениях поэтов, чем в трудах философов. Это потому, что поэты
пишут, движимые вдохновением, исходящим от воображения. За-
родыши знания имеются в нас наподобие огня в кремне. Фило-
софы культивируют их с помощью разума, поэты же разжигают
их посредством воображения, так что они воспламеняются ско-
рее». Картезианский миф, или бездна сознания, тем не менее
извлекал огонь из кремня и вовлекал поэтов в то, что Блейк мрачно
назвал «расщепленным вымыслом» с равно антипоэтическими аль-
тернативами Идеализма и Материализма. В процессе самоочище-
ния философия избавилась от этого великого дуализма, но всей
линии гигантов от Мильтона до Йейтса и Стивенса лишь их соб-
ственная традиция, Поэтическое Влияние, подсказывала, что «иде-
ализм и материализм — ответы на неверно поставленный вопрос».
Йейтс и Стивене, так же как Декарт (и Вордсворт), стремились
видеть духовным, а не только телесным оком; Блейк, единствен-
ный подлинный антикартезианец, счел сами попытки такого рода
расщепленным вымыслом и высмеял картезианскую диоптрику,
противопоставив свой вихрь вихрю механициста. То, что меха-
ницизму присуще своеобразное благородство отчаяния, ныне
очевидно; Декарт хотел сохранить явления при помощи мифа о
протяженности. Тело приобретало определенную форму, двига-
лось в пределах ограниченной области, и было разделено внутри
этой области, и таким образом сохраняло целостность своего
строго ограниченного становления. Так обустраивался мир, или
многообразие ощущений, данных поэтам, и с этого многообра-
зия начиналось видение Вордсворта, поднимавшееся из этого
ограничения к нелегкой радости дальнейшей редукции, которую
Вордсворт предпочитал называть Воображением. Многообразие
ощущений в «Тинтернском аббатстве» поначалу обособлено,
а затем растворено в жидком универсуме, где грани вещей, все
неподвижное и-определенное, расплываются в высшем восприя-
тии. Протест Блейка против вордсвортианства, особенно эффек-
тивный потому, что поэзия Вордсворта ему нравилась, обосно-
вывается ужасом перед этим усилением иллюзии, перед этой
радостью, сущностью которой была редукция. В картезианской
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теории вихрей все движение должно быть кругообразным (по-
скольку пустоты, сквозь которую смогла бы пройти материя, не
существует), и вся материя должна быть способна к беспредель-
ной редукции (поскольку атомов не существует). Это, по мне-
нию Блейка, и есть вращение мельниц Сатаны, тщетно стремя-
щихся разрешить неразрешимую задачу редукции Мгновенных
Частностей, Атомов Видения, которые далее не разложимы.
В теории вихрей Блейка кругообразное движение самопротиво-
речиво: когда поэт стоит в центре своего собственного Вихря, кар-
тезианско-ньютонианские круги претворяются в плоскую равни-
ну Видения, и каждая Частность вновь становится сама собой,
а не другой вещью. Ибо Блейк не желает, чтобы явления сохра-
нились, не присоединяясь и к давнишней программе тех, кто
стремился «сохранить видимости» в том смысле, который про-
следил Оуэн Барфилд (заимствовавший само это выражение у
Мильтона). Блейк — теоретик сохранения ревизионистского ас-
пекта Поэтического Влияния, стремления изгнать Осеняющего Хе-
рувима в среду камней огнистых.

Французские визионеры, близкие эпохе Декарта, Картезиан-
ской Сирене, работали в ином ключе, в духе серьезного и высо-
кого юмора, апокалиптической иронии, кульминацией которой
стало творчество Жарри и его учеников. Изучение Поэтическо-
го Влияния — это, вне всякого сомнения, ответвление 'Патафи-
зики, и оно радостно сознается в том, что задолжало «этой На-
уке Воображаемых Решений». Когда Лос у Блейка под влиянием
Уризена, наставника-картезианца, низвергается в Творение-Па-
дение, он отклоняется, и эта пародия на клинамен Лукреция,
этот обмен судьбы на мимолетный каприз, это и есть, не без пос-
ледней иронии, вся индивидуальность Уризенова творения, кар-
тезианского видения как такового. Клинамен, или отклонение,
Уризенов эквивалент злополучных ошибок творения заново, про-
изведенного Платоновым демиургом,— это, вне всякого сомне-
ния, центральное рабочее понятие теории Поэтического Влия-
ния. Ведь что отделяет каждого поэта от его Поэтического Отца
(и, отделяя, спасает), как не инстанция творческого ревизиониз-
ма? Следует помнить, что клинамен всегда произволен от «про-
извольного» в 'патафизическом смысле слова. Поэт устанавлива-
ет своего предшественника так, отклоняет свой контекст так, что
напряженнейшие объекты видений тают в универсуме. По от-
ношению к гетерокосму предшественника поэту доступен про-
извол в устрашающем смысле равенства, или равной случайнос-
ти, всех объектов. Этот смысл не редуктивен, ибо пересматри-
вается и оформляется в видения именно универсум, становящийся
контекст; он становится таким же напряженным, как и важней-
шие объекты, которые вслед ля тем «тают» в нем, но совершен-

ГЯАВА ПЕРВАЯ 41

но не так, как то подразумевал Вордсворт в словах: «...тает в свете
обычного дня». 'Патафизика оказывается по-настоящему точной;
в мире поэтов все регулярности — в самом деле «регулярные ис-
ключения» ; само возвращение видения — это закон, управляющий
исключениями. Если каждое видение устанавливает особенный за-
кон, то основание сияюще-ужасного парадокса Поэтического Вли-
яния благополучно заложено; новый поэт сам устанавливает осо-
бенный закон предшественника. Если творческое истолкование —
неизбежно неверное истолкование, мы должны смириться с
очевидным абсурдом. Это высочайший модус абсурда, апокалипти-
ческая абсурдность Жарри или всего, что делал Блейк.

Совершим диалектический скачок: большинство так называ-
емых «точных» истолкований поэзии хуже, чем ошибки; может
быть, существуют только более или менее творческие или инте-
ресные пере-читывания, ибо не всякое ли прочтение — клинамен ?
Не следует ли нам в таком случае в том же духе попытаться все-
таки обновить изучение поэзии возвращением назад, к основа-
ниям? Ни у одного стихотворения нет истоков, и ни одно сти-
хотворение не добавляется попросту к другому. Стихи пишутся
людьми, а не анонимными Сияниями. Чем сильнее человек, тем
сильнее его негодование, тем более беззастенчив его клинамен.
Но чего ради мы, читатели, отказываемся от своего клинамена?

Я предлагаю не вариант поэтики, но абсолютно новую прак-
тическую критику. Давайте откажемся от незадавшегося поиска
понимания каждого отдельно взятого стихотворения как сущности
в себе. Давайте вместо этого поищем навыки чтения каждого
стихотворения как преднамеренно неверного толкования стихот-
ворения-предшественника или всей поэзии вообще, созданного
поэтом как поэтом. Узнайте каждое стихотворение по его кли-
намену, и вы узнаете, что стихотворение, между прочим, не при-
обретает знания в обмен на утрачиваемую стихотворную силу.
Я говорю об этом, имея в виду отрицание Пейтером знамени-
той органической аналогии Кольриджа. Пейтер чувствовал, что,
создавая стихотворения, Кольридж (может быть, и непроизволь-
но) ускользает от боли и страдания поэта, от печалей, отчасти
зависящих от страха влияния и неотделимых от значения стихот-
ворения.

Борхес, рассуждая о понятии возвышенного у Паскаля и об
ужасающем смысле его Сферы Страха, противопоставляет Пас-
калю Бруно, который в 1584 году мог еще ликовать по поводу
Коперниканской революции. За семьдесят лет мир постарел —
Донн, Мильтон, Гленвилл считали упадком то, чему Бруно радо-
вался как достижению мысли. Борхес подводит итог: «В этот
малодушный век идея абсолютного пространства, внушаемая
гекзаметрами Лукреция, того абсолютного пространства, кото-
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рое для Бруно было освобождением, стала для Паскаля лабирин-
том и бездной». Борхес не жалеет об этой перемене, ведь и Пас-
калю доступно Возвышенное. Но сильные поэты, в отличие от
Паскаля, существуют не для того, чтобы принимать изъявления
сочувствия; они не согласны получать Возвышенное такой ценой.
Как сам Лукреций, они склонны считать клинамен свободой.
Итак, Лукреций:

...Уносясь в пустоте, в направлении книзу отвесном,
Собственным весом тела изначальные в некое время
В месте неведомом нам начинают слегка отклоняться,
Так что едва и назвать отклонением это возможно.
Если ж, как капли дождя, они вниз продолжали бы падать,
Не отклоняясь ничуть на пути в пустоте необъятной,
То никаких бы ни встреч, ни толчков у начал не рождалось,
И ничего никогда породить не могла бы природа.

...Но чтоб ум не по внутренней только
Необходимости все совершал и чтоб вынужден не был
Только сносить и терпеть и пред ней побежденный склоняться,
Легкое служит к тому первичных начал отклоненье,
И не в положенный срок и на месте дотоль неизвестном.

Созерцая клинамен Лукреция, мы в состоянии увидеть пос-
леднюю иронию Поэтического Влияния и, совершив полный круг,
вернуться туда, откуда начинали. Этот клинамен между сильным
поэтом и Поэтическим Отцом создан всем существованием
позднейшего поэта, и подлинная история современной поэзии была
бы точной записью этих ревизионистских отклонений. Для чис-
того 'Патафизика отклонение чудесным образом беспричинно;
Жарри, помимо всего прочего, способен рассматривать Страсть
как трудную велосипедную гонку. Исследователь Поэтического
Влияния вынужден быть не чистым 'Патафизиком; он должен
понимать, что клинамен всегда следует рассматривать как если
бы он был одновременно преднамеренным и непроизвольным,
Духовной Формой каждого поэта и безвозмездным жестом, ко-
торый каждый поэт делает, когда его падающее тело ударяется
о дно бездны. Поэтическое Влияние — это, по словам Блейка, про-
хождение Индивидов сквозь Состояния. Но прохождение выпол-
нено плохо, если оно не стало отклонением. Сильный поэт в са-
мом деле говорит: «Кажется, я перестал падать; я— падший, сле-
довательно, здесь, где я лежу,— Ад», но, говоря так, он думает:
«Падая, я отклонился, следовательно, здесь, где я лежу,— Ад,
улучшенный моим собственным деянием».
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ТЕССЕРА,
ИЛИ ДОПОЛНЕНИЕ И АНТИТЕЗИС

В каждом слове гения мы распознаем затем
эти упущенные нами мысли; они возвращаются к
нам в ореоле холодного величия.

Эмерсон

Впервые я прочитал размышление Ницше «О пользе и вреде
истории для жизни» в октябре 1951 года в бытность мою аспи-
рантом Йельского университета. Оно воздействовало отрезвля-
юще уже тогда, и его еще больнее читать сегодня:

«Какие бы изумительные вещи ни совершались, всегда появ-
ляется толпа исторически нейтральных людей, готовых уже из-
дали обозреть автора. И сейчас же эхо дает свой ответ, но всегда
только как „критика", хотя еще за минуту до того критику и не
снилась даже сама возможность совершающегося. Но нигде в этих
случаях мы не видим практических результатов, а всегда только
одну „критику"; и сама критика не производит какого-нибудь
практического действия, а порождает опять только критику. При
этом вошло в обычай рассматривать обилие критики как успех,
а незначительное число или ее отсутствие — как неуспех. В сущ-
ности же все остается даже при наличии такого „успеха" по-ста-
рому: поболтают, правда, некоторое время о чем-то новом,
а затем опять о другом новом, но продолжают делать тем вре-
менем то же, что делалось раньше. Историческое образование на-
ших критиков совершенно не допускает более, чтобы получился
какой-нибудь практический результат в действительном значении
этого слова, именно в смысле известного воздействия на жизнь и
деятельность людей...»

Не нужно быть Ницше, чтобы высказывать пренебрежение
к критике, и не пренебрежение к критике встревожило меня при
первом прочтении этого отрывка; не оно тревожит меня сегод-
ня. Но вот подразумеваемое здесь определение „влияния" кри-
тики всегда должно быть бременем для критика. Ницше, наря-
ду с Эмерсоном,— один из величайших противников страха-как-
влияния, тогда как Джонсон и Кольридж — его величайшие
сторонники, а У. Дж. Бейт (вслед за Джонсоном и Коль-
риджем) — его самый уважаемый современный исследователь.
И все же я считаю, что мое собственное понимание страха вли-
яния большим обязано Ницше и Эмерсону, которые его, на пер-
вый взгляд, не испытывали, чем Джонсону, Кольриджу и их пре-
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восходному ученику Бейту. Ницше всегда настойчиво утверждал,
что он следует Гете в его странно оптимистическом отказе рас-
сматривать поэтическое прошлое как главное препятствие для
чистого творчества. Гете, как и Мильтон, поглощал предшествен-
ников с удовольствием, излечивающим, по-видимому, от страха.
Ницше обязан Гете и Шопенгауэру стольким же, скольким Эмер-
сон —• Вордсворту и Кольриджу, но Ницше, как и Эмерсон, не
дрожал, попадая в тень предшественника. Влияние для Ницше
было оживлением. Но влияние, и точнее — Поэтическое Влия-
ние, от Просвещения вплоть до сего дня было скорее разруше-
нием, чем благословением. Там, где оно оживляло, оно действо-
вало как недонесение, как намеренный, даже извращенный, ре-
визионизм.

В «Сумерках идолов» Ницше формулирует свою концепцию
гения: «Великие люди, как и великие времена, суть взрывчатые
вещества, в которых накоплена огромная сила; их предуслови-
ем, исторически и физиологически, всегда является то, что на них
долго собиралось, накоплялось, сберегалось и сохранялось, что
долго не происходило взрыва. Если напряжение в массе стано-
вится слишком велико, то достаточно самого случайного раздра-
жения, чтобы вызвать к жизни гения, деяние, великую судьбу. Что
значит тогда окружение, эпоха, „дух времени", „общественное
мнение"!»

Гений силен, его эпоха слаба. А его сила исчерпывается не
им самим, но теми, кто приходит вслед за ним. Он затопляет
их, и в ответ они, по словам Ницше, понимают своего благоде-
теля неверно (хотя, исходя из описания Ницше, я назвал бы их
благодетеля их бедствием).

Гете, которого можно назвать дедом Ницше, как Шопенга-
уэра — отцом, в «Учении о цвете» замечает, что «даже совершен-
ные образцы сбивают с толку, побуждая нас перескакивать че-
рез необходимые ступени развития (Bildung), благодаря чему мы
обыкновенно проходим мимо цели и впадаем в безграничное заб-
луждение». И все же в другом месте Гете высказывает убежде-
ние, что образцы—всего лишь зеркала «я»: «Быть любимым за
то, что ты есть,— редчайшее исключение. Подавляющее большин-
ство людей любит в другом только то, что они приписывают ему,
их собственные «я», свою версию любимого». Следует вспомнить,
что Гете верил в то, что он с очаровательной иронией называл
повторной возмужалостью, в то, что он выразил словами: «Чело-
веку надлежит быть снова руинированным!» Как часто? — хоте-
лось бы спросить нам, взволнованным еще и тем, что Гете на-
стаивает на том, что каждое возможное поглощение вызывает
влияние: «Все великое формирует человека; важно, чтобы он
сумел его обнаружить». Эта формула ужасна по своим послед-
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ствиям для большинства поэтов (и большинства людей). Но Гете
в своей автобиографии способен на высказывания (вроде того,
что следует ниже), соблазниться подтвердить которые могли бы
из английских пост-Просветителей разве что Мильтон, а из аме-
риканских — разве что Эмерсон. Только поэт, уверенный в том,
что ему не свойственен страх творчества, мог сказать такое:

«Скучное, конечно, занятие и к тому же печальное — вечно
думать о том, что идет нам на пользу и что во вред, однако не
подлежит сомнению, что при странной идиосинкразии человечес-
кой природы, с одной стороны, и бесконечных различиях образа
жизни и радостей — с другой, надо считать чудом, что род чело-
веческий доселе еще не истребил себя. Видно, природе человека
свойственна такая стойкость и приспособляемость, что она пре-
одолевает все, воздействующее на нее извне и изнутри; когда же
ассимиляция ей не удается, она, по крайней мере, вырабатывает
в себе безразличие».

Это верно скорее по отношению к природе Гете, а не чело-
века вообще. «Каждый талант должен раскрыться в борьбе»,—
замечает Ницше, и отсюда его видение Гете — борца за Целоап-
ность, против самих формулировок Канта. Все же для Ницше
Гете — это в конце концов еще один, преодолевший слишком че-
ловеческое: «Он дисциплинировал себя в нечто цельное, он со-
здал себя». Что ты будешь делать с этим утверждением? Преж-
де всего, в нем слышится отзвук потрясающего признания самого
Гете. Не его ли то слова: «Не все ли достижения предшественни-
ков поэта и его современников по праву принадлежат ему? Поче-
му бы ему не срывать цветы там, где он их находит? Только
присваивая богатства других, вносим мы величие в бытие»? Еще
убедительнее слова, сказанные им Эккерману: «Мы вечно слышим
об оригинальности, но что это, собственно, такое? Мир начина-
ет воздействовать на нас, как только мы родились, и это воздей-
ствие продолжается вплоть до нашею конца. Так что же можем
мы назвать своим собственным, кроме силы, энергии, воли?»
Читая это место, я невольно пробормотал: «Кроме всего того,
что важно для поэта, ведь чем же еще неприятен ему страх вли-
яния, если не вопросом об энергии, силе и воле? Ему самому
они принадлежат, или все это — лишь эманации другого, пред-
шественника?» Томас Манн, великий страдалец и один из вели-
ких теоретиков страха влияния, страдал еще сильнее от созна-
ния, что Гете не страдал от этого страха вовсе. В поисках како-
го-нибудь признака такого страха у Гете он набрел на один вопрос
«Западно-восточного дивана»: «Можно ль жить, когда живут дру-
гие?» Но этот вопрос больше тревожил Манна, чем Гете. Болт-
ливый музыкальный импресарио из «Доктора Фаустуса» герр Саул
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Фительберг высказывает, обращаясь к Леверкюну, главную мысль
романа: «Вы настаиваете на несравненности индивидуального слу-
чая, исповедуете индивидуалистическое, высокомерное одиноче-
ство, пожалуй что неизбежное. „Можно ль жить, когда живут
другие?"» Б своей книге о том, как был написан «Доктор Фаус-
тус», Манн признается в страхе, вызванном получением «Игры в
бисер» Гессе в то время, когда сам он работал над сочинением,
которое должно было стать его поздним шедевром. В своем днев-
нике он записал: «Всегда неприятно, когда тебе напоминают, что
ты не один на свете» — и прибавил: «Моя запись не что иное, как
измененная формулировка вопроса из гетевского „Дивана": „Что
за жизнь, коль есть другие?"» Читатель вправе улыбнуться тщете
величия и, быть может, пробормотать: «Мы, чародеи, не любим
друг друга», но вопрос, увы, даже глубже, и это было прекрасно
известно Манну. В ярком эссе «Фрейд и будущее» Манн подхо-
дит очень близко к темному эссе Ницше о пользе истории (ко-
торое Манн позднее перечитал, чтобы использовать в «Фаустусе»).
«„Я" античности и его самосознание,— говорит Манн,— отлича-
лись от наших, будучи не столь недоступными, не столь резко
очерченными». Жизнь могла быть «подражанием» в смысле ми-
фического самоотождествления и обретать в таком возобновле-
нии прежде бывшего тождества «самопознание, позволение, ос-
вящение». Следуя (как он полагал) Фрейду, обращаясь к жизни
Гете как к примеру и намекая на свой собственный пример
imitatio Гете, Манн дает нам версию преодоления страха влия-
ния по Ницше, выдержанную в духе двадцатого века. Я цити-
рую весь этот абзац из эссе Манна, поскольку, как мне кажется,
в нашем столетии нигде, кроме этого эссе, не встречалось тако-
го отношения к печалям влияния:

«Инфантилизм (иными словами, регрессия к детству)... Ка-
кую роль играет этот подлинно психоаналитический элемент на
протяжении всей нашей жизни! Какое значительное участие при-
нимает он в формировании человеческой жизни; действуя на деле
тем самым образом, который я описал: как мифическое отож-
дествление, как выживание, как следование уже проторенной
дорогой! Связь с отцом, подражание отцу, игра в отца и перене-
сение на замещающие отца образы более высокого или разви-
того типа — как эти инфантильные черты воздействуют на жизнь
индивида, с тем чтобы отличить и сформировать ее! Я использую
слово „форма", ибо для меня, при всей серьезности, счастливей-
ший, приятнейший элемент того, что мы называем образовани-
ем (Bildung), формированием человека, заключен в мощном
влиянии восхищения и любви, в детском отождествлении с об-
разом отца, что выбран по внутренней связи. В особенности много
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о таинственном, но в конечном счете очевидном воздействии
такого инфантильного подражания на его собственную жизнь, на
творческое управление продвижением в жизни, которое, поми-
мо всего прочего, часто становится не чем иным, как реанима-
цией героя в совсем иных временных и личных условиях и при
помощи совсем других, назовем их детскими, средств, может
рассказать нам художник, страстно ребячливое и захваченное игрой
существо. Imitatio Гете с фазами Вертера и Вильгельма Мейстера
и поздним периодом „Фауста" и „Дивана", может все еще фор-
мировать и мифически воссоздавать жизнь художника, вздымая
его бессознательное и все же переигрывая его,— ведь таков путь
художника — в улыбчивое, ребячливое и глубокое знание».

В этом отрывке есть все, что важно в отношениях эфеба и
предшественника, все, кроме важнейшего — неустранимой мелан-
холии, страха, который делает неизбежным недонесение. Откло-
нение Манна от Гете происходит в виде глубоко иронического
отрицания того, что какое-то отклонение вообще необходимо.
Он неверно толкует Гете, стремясь приписать свой собственный
гений пародиста, свою собственную нежную иронию предше-
ственнику. В своей величайшей попытке нарисовать образ Bildung,
в саге об Иосифе, он создает запоминающуюся фигуру Фамари,
которая любит Иуду из-за мысли и убивает его сыновей своим
лоном во имя этой мысли. «То была,— пишет Манн,— новая
основа любви,— такого еще не бывало на свете,— идущей не от
плоти, а от мысли, любви, можно поэтому сказать, демоничес-
кой». Фамарь появляется в конце этой истории, но она твердо
уверена, что станет ее главной героиней, что добьется, чтобы эта
история рассказывалась про нее. Быть может, Манн (каким бы
великим ироником он ни был) лишь отчасти понимает, что она
представляет и его самого, и всякого художника, глубоко чув-
ствующего несправедливость времени, отрицающего за ним вся-
кое право на приоритет. Фамарь Манна инстинктивно знает, что
значение одного соития — всего лишь другое соитие, так же как
Манн знает, что невозможно писать роман, не вспоминая дру-
гой роман. «Всякая деятельность,— настойчиво утверждает Ниц-
ше,— нуждается в забвении» — и цитирует Гете, заметившего, что
человек действия всегда бессовестен. Итак, добавляет Ницше, че-
ловек действия, истинный поэт, «так же... чужд знанию, он за-
бывает все остальное, чтобы достигнуть одного, он несправедлив
к тому, что лежит позади него, и знает только одно право — право
того, что в данную минуту должно совершиться». Ничто, подчер-
киваю, ничто не может быть таким благородным и таким лож-
ным, как это настойчивое утверждение Ницше, поэта, безнадежно
испуганного иронией. Эта ирония заявляет о себе в едком и
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ужасном абзаце из эссе об истории, в котором Ницше громче
всего протестует против философии истории Гегеля:

«Поистине парализует и удручает вера в то, что ты последыш
времен, но ужасной и разрушительной представляется эта вера,
когда в один прекрасный день она путем дерзкого поворота мыс-
лей начинает обоготворять этого последнего как истинную цель
всего предшествующего развития, а в ученом убожестве его
видит завершение всемирной истории».

Неважно, что эта ирония направлена против Гегеля; ее ис-
тинный объект — страх влияния самого Ницше. «Я убежден,—
мудро замечает Лихтенберг,— что видя себя в других, не только
любишь их, но и ненавидишь». Великие противники влияния —
Гете, Ницше и Манн в Германии; Эмерсон и Торо в Америке;
Блейк и Лоуренс в Англии; Паскаль, Руссо и Гюго во Франции —
все они, так же как и его великие сторонники от Сэмуэля Джон-
сона до Кольриджа и Рескина в Англии и сильные поэты несколь-
ких последних поколений во всех четырех странах, представляли
собой чудовищно мощные поля страха влияния.

Монтень просит нас, исследуя свою душу, научиться тому, что
«наши личные желания по большей части порождены и воспи-
таны за счет других». Монтень был величайшим, даже в сравне-
нии с Джонсоном, реалистом страха влияния, по крайней мере
до Фрейда. Монтень говорит нам (вслед за Аристотелем), что Гомер
был первым и последним поэтом. Иногда, читая Паскаля, испы-
тываешь страх: а не был ли Монтень первым и последним мора-
листом? Паскаль гневается: «Это не из Монтеня, это из меня,
ведь все, что я вижу в нем, нашел я сам» — утверждение, вызы-
вающее смех у каждого, кто, прибегнув к хорошему изданию Пас-
каля, изучит длиннейшие списки «параллельных мест», свидетель-
ствующие о столь крупной задолженности, что это пахнет скан-
далом. Паскаль, желающий отвергнуть Монтеня и облаченный в
то же время в одежды своего предшественника, весьма похож
на Мэтью Арнольда, насмехающегося над Китсом и одновремен-
но пишущего «Цыгана-школяра» и «Тирсиса», которые, судя по
подбору слов, тону и чувственному ритму, целиком (и вполне бес-
сознательно) украдены у создателя Великих Од.

В «Страхе и трепете» Кьеркегор с величественной, но абсур-
дной и апокалиптической откровенностью провозглашает: «Тот,
кто желает работать, порождает собственного отца». Истинно-
му положению дел, как я считаю, ближе афористическое призна-
ние Ницше: «Когда хорошего отца нет, необходимо его выду-
мать». Боюсь, что сначала нужно исследовать истоки страха вли-
яния, от которого мы все страдаем, поэты мы или нет, те роковые
топи, которые Фрейд с величественным и безнадежным остро-
умием назвал «семейным романом». Но прежде чем вступать в
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эти гибельно зачарованные места, я остановлюсь на самом слове
«страх» ради нескольких неизбежных разъяснений.

Определяя страх, Фрейд говорит об «Angst vor etwas». Страх
перед чем-то — явный модус ожидания, схожий с желанием. Мож-
но сказать, что страх и желание — антиномия эфеба, или начи-
нающего поэта. Страх влияния — это страх в ожидании пото-
па. Лакан настаивает, что желание — только метонимия, и, мо-
жет быть, противоположность желания, тревожное ожидание —
тоже только метонимия. Эфеб, опасающийся своих предшествен-
ников, как он мог бы страшиться потопа, принимает жизненно
важную часть за целое, тогда как его страх творчества создает
целое, призрачное сдерживающее начало в каждом поэте. И все
же едва ли возможно избавиться от этой метонимии; каждый
хороший читатель поистине желает утонуть, но если тонет поэт,
он остается только читателем.

В наше время простоватые описания страха все лучше про-
даются и все с большим удовольствием потребляются. Только один,
по моему мнению, опыт анализа страха в нашем столетии до-
бавляет кое-что ценное к наследию классических моралистов и
романтических мыслителей, и внес этот вклад, конечно же, Фрейд.
Прежде всего, он напоминает нам, что страх можно почувство-
вать, но это состояние неудовольствия не похоже на печаль, грусть
и обыкновенное духовное напряжение. Он говорит, что страх —
это неудовольствие, сопровождающееся явлениями выведения, или
разрядки, осуществляющимися определенными способами. Эти
явления успокаивают повышенное возбуждение, сопровождаю-
щее страх. Первичным повышенным возбуждением может быть
травма рождения, ответ на первичную ситуацию опасности. Ис-
пользуя слово «опасность», Фрейд напоминает нам о всеобщем
страхе перед властью, о том, что природа заманила нас в ловуш-
ку нашего тела, превращающегося в темницу в некоторых стрес-
совых ситуациях. Хотя Фрейд отверг подход к травме рождения,
предложенный Ранком, как биологически необоснованный, он
все-таки был встревожен тем, что назвал «некоторой предрас-
положенностью ребенка к страху». Страх отделения от матери,
аналогичный позднейшему страху кастрации, приводит к «повы-
шению напряжения, происходящему от того, что нужды оста-
лись неудовлетворенными», а «нужды» в данном случае жизнен-
но необходимы экономике самосохранения. Страх отделения —
это, таким образом, страх исключения, и он быстро соединяется
со страхом смерти или со страхом «я» перед «сверх-я». Это под-
водит Фрейда к определению неврозов навязчивых состояний,
вызванных страхом перед «сверх-я», и вдохновляет нас на иссле-
дование этого навязчивого аналога меланхолии поэтов, или страха
влияния.
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Поэт, испытывая воплощение qua поэт, неизбежно испыты-
вает страх перед каждой опасностью, которая может покончить
с ним как с поэтом. Страх влияния столь ужасен потому, что он
в одно и то же время — разновидность страха отделения и нача-
ло невроза навязчивости, или страха смерти, воплощенного в
«сверх-я». По аналогии можно заключить, что стихотворения по-
зволительно рассматривать (юмористически) как механизм раз-
рядки в ответ на повышение возбуждения, вызванное страхом
влияния. Стихотворения, как всегда уверяла нас критика, долж-
ны приносить удовольствие. Но — несмотря на настойчивые ут-
верждения всей поэтической традиции и в особенности роман-
тизма — стихотворения нам дарует не удовольствие, но неудоволь-
ствие, ситуация опасности, страха, который в значительной мере
связан с печалью влияния.

Чем оправдать эту радикальную аналогию человеческого и по-
этического рождения, биологического и творческого страха? Для
этого нужно проследовать в темную и демоническую область пе-
чали истоков, туда, где искусство возникает из экстаза колдуна и
убожества вечного человеческого страха смерти. Поскольку я ин-
тересуюсь практической литературной критикой, поиском новых
и более прямых путей прочтения стихотворений, я считаю это
возвращение к истокам неизбежным, хотя и неприятным. Про-
тивоборствующие стихотворения сводит воедино и удерживает
разделенными антитетическое отношение, возникающее в поэзии
из ее первостихии; а эта стихия, как ни печально,— пророчество
или отчаянный поиск возможности предвидеть опасности, угро-
жающие «я» и исходящие от природы, Бога, чего-то еще, нако-
нец— от самого «я». И—должен я добавить — опасности для
поэта в поэте исходят также от чужих стихотворений.

Теорий истоков поэзии много. Меня более всего привлекает
и в то же время сильнее всего отталкивает теория Вико, но от-
талкивание вызвано моей собственной склонностью к романти-
ческому пророческому гуманизму, и потому мне следует забыть
о нем. И все-таки любопытно, что Эмерсон, великий зачинатель
американского романтического пророческого гуманизма, в сво-
их рассуждениях о поэтических истоках тоже остается последо-
вателем Вико, что я воспринимаю как поощрение. Ауэрбах от-
мечает, что для Вико знания вне творчества не существовало. При-
митивы Вико превосходно описаны Ауэрбахом как «искони
одинокие кочевники, живущие в беспорядочном промискуитете
внутри хаоса таинственной и по этой самой причине ужасной
природы. Способность судить им не дана; они располагают толь-
ко чрезвычайно сильными чувствами и силой воображения, ко-
торую едва ли способны представить себе цивилизованные люди».
Для того чтобы управлять своей жизнью, примитивы Вико раз-
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работали систему церемониальной магии, которую сам Вико на-
зывал «Серьезной Поэмой». Эти примитивы — гиганты вообра-
жения — были поэтами, и их церемониальная мудрость была той
«поэтической мудростью», которую мы и по сей день ищем. Все
же — хотя это и не тревожило Вико — эта мудрость, этот маги-
ческий формализм неизбежно были жестокими и себялюбивы-
ми. Гиганты, выдумавшие поэзию — это эквивалент описанных
этнографами волшебников, целителей, колдунов, посвятивших
себя выживанию и обучению других выживанию. Поэтическая
мудрость, считает Вико, основана на предсказании, а петь — это
значит (даже этимологически) предсказывать. Поэтическая
мысль — мысль предвозвещающая, и поэты взывают к Музе, на-
зываю ее Памятью, умоляя помочь вспомнить будущее. В ходе
ужасных всеобщих инициации колдуны возвращают к первично-
му хаосу, для того чтобы сделать возможным чистое творение,
но в не-примитивных обществах такие возвращения случаются
редко. Поэты, от греческих орфиков до наших современников,
живут в виновных культурах, которым магический формализм по-
этической мудрости Вико не доступен вообще. Эмпедокл, быть
может, хронологически последний поэт, воспринимавший пред-
сказание буквально, то есть веруя, что, добиваясь исключительно
удачных предсказаний, превращаешься в Бога. Сравнивая с ним
таких сильных поэтов, как Данте, Мильтон и Гете, находишь их
поглощенными страхом влияния, какими бы чудесно свободны-
ми от него они ни казались в сравнении с крупнейшими роман-
тиками и модернистами.

Курциус в своем известном исследовании усматривает в уче-
нии о Музах проблему исторического обесценения или подмены,
а вместе с тем и проблему последовательности, и считает, что их
значение даже для греков заключалось в их смутности. Но Вико
ясно определяет значение Муз для своей концепции Поэтичес-
кого Характера:

«Настоящее их [поэтов] имя было „divini" в смысле «Гада-
тели» от „divinari"—собственно „гадать" или „предсказывать".
Наука же их называлась Муза, как ее определил нам выше Го-
мер: наука о добре и зле, то есть предсказание... Таким образом,
Муза в собственном смысле первоначально должна была быть На-
укой в Божественных Предсказаниях, в Ауспициях... Урания, на-
званная так от ouranos — небо, созерцающая небо, чтобы полу-
чить оттуда ауспиции... Ее, как и всех прочих Муз, считали до-
черьми Юпитера, так как из Религии возникли Искусства Культуры;
Божеством их был Аполлон, считающийся главным образом Бо-
гом Предсказаний. Музы „поют" тем „сапеге" или „cantare",
которое у Латинян значит „предсказывать"».
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Я полагаю, из этих утверждений (выбранных из разных па-
раграфов Вико) можно вывести мрачные следствия, имеющие от-
ношение ко всякому изучению поэтов и поэзии. Поэтический страх
молит Музу помочь в прорицании, т. е. в предсказании, и отсро-
чить настолько, насколько возможно, саму смерть поэта как по-
эта и (может быть, во вторую очередь) как человека. Поэт лю-
бой виновной культуры, как бы то ни было, не может познать
себя в чистом хаосе; он вынужден признать отсутствие приори-
тета в творении, а значит, также и неудачу в предсказании, эту
первую из множества маленьких смертей, предвещающих окон-
чательное и полное исчезновение. Его слово не только его слово,
а его Муза блудила со многими до него. Он пришел в эту исто-
рию последышем, а Муза всегда была в ее центре, и он справед-
ливо боится, что надвигающаяся на него катастрофа — всего лишь
одна из многих других в ее литании печалей. Что ей его искрен-
ность? Чем дольше живет он с ней, тем мельче становится, как
если бы он доказывал существование человека, исчерпывая воз-
можности. Поэт думает, что его любовь к Музе не зависит от
его стремления стать прорицателем, обеспечивающего ему вре-
мя для свершения, но его единственное стремление — тоска по
дому, столь же огромному, как его дух, и поэтому он вообще не
любит Музу. «Духовный странник» Блейка показывает нам, чем
на самом деле является любовь поэта и Музы. И все же, что в
ностальгии поэта настоящее? Он ошибается, подыскивая «има-
го»,— Муза никогда не была его матерью, а предшественник —
отцом. Его мать — его воображаемый дух, или идея его собствен-
ной возвышенности, а его отец не появится на свет до тех пор,
пока он сам не найдет своего главного эфеба, который ретрос-
пективно позволит Музе зачать его, после чего она, наконец,
и станет ему матерью. За иллюзией скрывается иллюзия, посколь-
ку земля, по словам Музы Монеты Китса, оправдана и без всею этого
страдания, этого наложения семейного романа на поэтические тра-
диции. И все же воз и ныне там. Ницше, пророк витализма, начи-
навший с порицания вредного использования истории, взывает: «Но
разве я велю вам стать призраком или растением?», и всякий силь-
ный поэт отвечает: «Да, я должен быть и тем и другим».

Быть может, тогда мы вправе все свести к тому, что юный
поэт любит в Музе себя и опасается, что она в нем ненавидит
себя. Эфеб не может знать, что он — инвалид картезианской про-
тяженности, юноша, в ужасе обнаруживающий свою собствен-
ную неизлечимую последовательность. К тому времени, когда он
становится сильным поэтом и знакомится с этой дилеммой, он
привыкает изгонять дьявола своего неизбежного греха неблаго-
дарности, превращая своего предшественника в дурную версию
самого позднейшего поэта. Но и это самообман и банальность,
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ибо таким образом сильный поэт просто преображается в дур-
ную версию самого себя и затем смешивает получившееся с об-
разом предшественника.

Фрейд различает две последовательные фазы семейного рома-
на: первую, когда ребенок верит, что он подкидыш, и вторую,
когда он верит, что у его матери было много любовников, заме-
щавших его отца. Передвижение от фантазии к фантазии здесь
суггестивно-редуктивное, поскольку понятие высокого происхож-
дения и несостоявшейся судьбы вызывает к жизни образы эро-
тической деградации. Блейк, настаивая на том, что Тирза, или Не-
обходимость, была матерью только смертной его части, обнару-
живал (почти всегда) диалектику различений, освобождавшую его
от тягот семейного романа. Но большинство поэтов — и боль-
шинство людей — страдают от семейного романа, тщась занять
самую выгодную позицию по отношению к предшественнику и
к Музе. Сильный поэт — как великий человек Гегеля — и герой
поэтической истории, и ее жертва. Эти превращения в жертву с
течением времени происходят все чаще, потому что страх влия-
ния сильнее всего тогда, когда поэзия наиболее лирична, наибо-
лее субъективна и изливается прямо из души. С точки зрения Ге-
геля, стихотворение — только прелюдия религиозного восприятия,
и в лучшем лирическом стихотворении дух настолько отделен от
чувственности, что искусство оказывается на грани превращения
в религию. Но ни один сильный поэт в эпоху своего расцвета не
может (как поэт) принять точку зрения Гегеля. А история для
него, единственного из всех людей, не утешение, потому что он
превращается в жертву.

Если его не превратят в жертву, сильный поэт должен «спа-
сти» возлюбленную Музу от своих предшественников. Конечно,
он переоценивает Музу, считая ее единственной и незаменимой,
ибо как еще может он уверить себя в том, что он единственный
и незаменимый? Фрейд сухо замечает: «Сильное желание в бес-
сознательном какой-либо незаменимой вещи часто разрешается
бесконечными повторениями в действительности», и этот обра-
зец особенно часто встречается в любовной жизни большинства
поэтов или, быть может, всех мужчин и женщин построманти-
ческой эпохи, наказанных сильным воображением. «Вещь,— про-
должает Фрейд,— которая в сознании внешне состоит из проти-
воположностей, часто в бессознательном является единым целым».
И к этому замечанию нам придется вернуться, когда мы отва-
жимся на путешествие в бездну антитетических значений. В це-
лостности поэтического воображения Муза — это мать и шлюха
одновременно, ибо величайшая фантазия, которую большинство
из нас сплетает из вынужденно эгоистических интересов,— это се-



56 СТРАХ ВЛИЯНИЯ

мейный роман, который можно назвать единственным стихот-
ворением, неизменно создаваемым даже непоэтическими нату-
рами. Но для того чтобы понять, что трудные отношения поэта
с предшественником и Музой — это самый общий случай этого,
свойственного всем нам расстройства, следует вспомнить прони-
цательность Фрейда. Я вынужден привести сравнительно длинную
цитату как пример его мрачнейшей мудрости:

«Когда ребенок слышит, что он обязан жизнью родителям,
что мать „даровала ему жизнь", то в нем соединяются нежные
чувства с душевными движениями, выражающими стремление
быть большим и достичь самостоятельности, и зарождают в нем
желание вернуть родителям этот дар и отплатить им тем же. Не-
покорность мальчика как будто выражает: мне ничего не надо
от отца, я хочу вернуть ему все, что я ему стоил. Он рисует себе
фантазии о спасении отца от смертельной опасности и таким об-
разом расплачивается с ним. Эта фантазия часто переносится на
императора, короля или иную знатную особу и в таком изме-
ненном виде становится доступной сознанию и даже годной для
поэтической обработки. По отношению к отцу преобладает уг-
рожающее значение фантазии о спасении, а по адресу матери
проявляется ее нежное значение. Мать подарила жизнь ребенку,
и нелегко возместить такой своеобразный дар чем-нибудь рав-
ноценным. Но при незначительном изменении значения слов —
что так легко удается в бессознательном и что можно уподобить
сознательному слиянию понятий — спасти мать приобретает зна-
чение: подарить или сделать ей ребенка, разумеется, вполне схо-
жего с ним. ...Все влечения—нежные, благородные, похотливые,
непокорные и самовластные находят удовлетворение в этом од-
ном желании быть своим собственным отцом».

Если такова модель семейного романа поэтов, все это следу-
ет преобразовать, сделав акцент не столько на фаллическом от-
цовстве, сколько на приоритете, ведь товар, с которым имеют
дело поэты, их авторитет, их собственность, превращается в при-
оритет. Они овладевают приоритетом, становясь тем, чем были
сперва только по имени. В самом деле, они все следуют прозре-
нию Валери, настаивавшего на том, что человек сочиняет, абст-
рагируя, уводя, изымая созданный им предмет из космоса и из
времени, так чтобы его можно было назвать своим собственным,
местом, где никакое преступление против собственности не доз-
волено. Все романы-поиски эпохи пост-Просвещения, т. е. ро-
маны-поиски всевозможных вариантов романтизма, это поиски
новой возможности зачатия своего собственного «я», превраще-
ния в свой собственный Великий Оригинал. Мы путешествуем,
чтобы абстрагироваться для сочинения. Но там, где ткань уже
сплетена, мы странствуем в поисках разгадки. Увы, поиск в ис-
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кусстве еще иллюзорнее поиска в жизни. Тождество тем дальше
удаляется от нас в жизни, чем быстрее мы гонимся за ним, и все
же мы правы, не веря в его недостижимость. Джеффри Хартман
замечает, что в стихотворении поиск тождества всегда имеет нечто
общее с обманом, потому что поиск всегда работает как чисто
формальное средство. Это одна из мук творца, одно из объясне-
ний того, почему влияние вызывает столь сильный страх у силь-
ного поэта, принуждая его к необязательному в иных обстоятель-
ствах отклонению или уклончивости в его работе. Невыносимо
считать его внутреннюю борьбу просто выдумкой, хотя поэт,
пишущий свое стихотворение, вынужден рассматривать высказы-
вание против влияния как ритуализированный поиск тождества.
Может ли соблазнитель сказать своей Музе: «Мадам, мой обман
вызван формальными требованиями моего искусства» ?

Невозможно отождествить наши читательские печали с ко-
лебаниями поэтов, и ни один критик никогда не сделает спра-
ведливого и достойного утверждения о приоритете. Понуждая
критику стать более «антитетической», я только понуждаю ее к
следующему шагу по уже избранному пути. В том, что касается
поэтов, мы не эфебы, борющиеся с мертвыми, но куда больше
похожи на некромантов, стремящихся услышать песнь мертвых.
Могущественные мертвецы —• наши Сирены, но поют они не для
того, чтобы кастрировать нас. Когда мы слушаем их, нам следу-
ет помнить о собственных печалях Сирен, об их страхе, переда-
ющемся другим, хотя и не нам.
. Я использую термин «антитетический» в риторическом его зна-

чении: противопоставление контрастирующих идей в уравнове-
шенных или параллельных структурах, фразах, словах. Йейтс вслед
за Ницше использовал этот термин для того, чтобы описать че-
ловека, который ищет свою собственную противоположность.
Фрейд использовал его для обозначения противоположных зна-
чений первичных слов:

«...Странная тенденция работы сновидения не учитывать от-
рицание или выражать противоположности тождественными сред-
ствами представления... эта привычка работы сновидения... точ-
но соответствует особенности древнейших из известных нам язы-
ков... В этих составных словах противоречивые понятия почти
преднамеренно соединяются (не ради выражения), причем ком-
бинация двух слов приобретает значение одного из противопо-
ложных членов, который один значил бы то же самое... В том,
что такая тенденция работы сновидения соответствует... этой осо-
бенности, мы вправе увидеть подтверждение нашего предполо-
жения о регрессивном, архаичном характере выражения мыслей
в сновидениях...»
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Мы не можем согласиться с тем, что поэзия — невроз навяз-
чивости. Но этим неврозом может быть длящееся всю жизнь от-
ношение эфеба к своему предшественнику. Интенсивная степень
амбивалентности характерна для невроза навязчивости, и из этой
амбивалентности возникает образец сохраняющегося искупления,
который в процессе поэтического недонесения становится ква-
зиритуалом, определяющим последовательность фаз поэтическо-
го жизненного цикла сильных творцов. Энгус Флетчер, демони-
ческий аллегорист, высказывает блестящее замечание, что для по-
этов табуированный язык — это и есть «антитетические первичные
слова» Фрейда. В своем исследовании поэзии Спенсера Флетчер,
характеризуя романтического искателя, замечает, что он стремит-
ся обрести «духовное пространство, референциальную пустоту, ко-
торые он мог бы заполнить собственными видениями». Искатель,
обнаруживающий, что все пространство заполнено видениями его
предшественника, прибегает к табуированному языку, чтобы ос-
вободить для себя духовное пространство. Именно этот табуи-
рованный язык, это антитетическое использование первичных слов
предшественника должно послужить основанием для антитети-
ческой критики.

Мы, исследователи Поэтического Влияния, переходим теперь
к тессере, или связи, к другой, более тонкой разновидности про-
порций ревизии. Тессера, как подсказывает поэту воображение,
может явиться дополнением «оборванного» стихотворения-пред-
шественника и поэта-предшественника, оказывающимся недоне-
сением в той же мере, что и ревизионистское отклонение. Я за-
имствую термин «тессера» у психоаналитика Жака Лакана, соб-
ственное ревизионистское отношение которого к Фрейду можно
рассматривать как пример тессеры. В своей работе «Discours de
Rome» (1953) Лакан цитирует замечание Малларме, «сравнивав-
шего повседневное употребление языка с хождением монеты,
у которой чеканка на обеих сторонах давно стерлась и которая
переходит из рук в руки „в молчании"». Применяя это выска-
зывание к дискурсу анализируемого субъекта, хотя бы и редуци-
рованному, Лакан говорит: «Метафоры этой довольно, чтобы на-
помнить нам, что слово, даже донельзя стертое, сохраняет цен-
ность тессеры». Переводчик Лакана Энтони Уайлден комментируя
это место, отмечает «аллюзию на функцию тессеры как призна-
ка, по которому узнают своих, или „пароля"». Тессера приме-
нялась в древних тайных культах, где воссоединение двух поло-
вин сломанного куска керамики использовалось как средство уз-
навания посвященных». В этом смысле дополняющей связи
тессера представляет собой попытку каждого позднего поэта
убедить себя (и нас), что Слово предшественника будет стерто,
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если его не возвратит вновь свершившееся возвеличенное Слово
эфеба.

Тессеры характерны для Стивенса, ведь его основное отно-
шение к предшественникам из числа американских романтиков —
антитетическое дополнение. В конце последнего варианта «Спя-
щих» Уитмен отождествляет ночь с матерью:

Я тоже прошел через ночь,
Я пока оставлю тебя, о ночь, но я вернусь к тебе снова,

и я люблю тебя.
Почему я должен бояться тебе довериться?
Я не боюсь, я так далеко продвинут тобой,
Я люблю богатый бегущий день, но не брошу и ту,

в которой лежал я так долго.
Я не знаю, как я возник из тебя и куда я иду

с тобой, но знаю, что я пришел хорошо и мы пойдем хорошо.
Я с ночью пробуду недолго и встану рано,
Я день проведу, как должно, о моя мать, и, как должно, вернусь

к тебе.

Стивене антитетически дополняет Уитмена «Совой в сарко-
фаге», элегией, посвященной его другу Генри Черчу, которую мож-
но рассматривать как большую тессеру по отношению к «Спя-
щим». Если Уитмен отождествляет ночь и мать с доброй смер-
тью, Стивене устанавливает тождество между доброй смертью и
величественным материнским видением, противопоставленным
Ночи, содержащей всю незабываемую очевидность изменений
tore, что мы видели на протяжении долгого дня, хотя она и пре-
рбразовала увиденное в знание:

Она цепко удерживает людей открытием,

Почти так открывает скорость, по пути
Невидимое изменение открывает, что изменяется,
По пути то, что было, перестало быть тем, что есть.

Это не взгляд был, но знание, что она хранила.
Она была знающей, сокровенной душою,

; Тоньше, чем напыщенность вида, хотя и двигалась

В печальном сиянии, без всякой выдумки,
Взволнованная знанием, обретенным
Там, на краю забвения.

О выдох, притязание без ограничений,
О движение вовне, что вспыхнуло и исчезло из вида,
В молчании, наступившем, когда затихло ее последнее слово.
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Кажется, что английские поэты отклоняются от своих пред-
шественников, тогда как американские заняты «дополнением»
своих отцов. Англичане — самые настоящие ревизионисты по от-
ношению друг к другу, а мы (или, по крайней мере, большин-
ство наших поэтов, живших после Эмерсона) склонны припи-
сывать нашим отцам недостаток отваги. И все же и тот модус
ревизии, и другой при рассмотрении предшественников редуци-
руют их. Именно эта редуктивность, по моему мнению, предла-
гает нам надежнейшие ключи к практической критике, к беско-
нечному поиску того, «как надо читать».

Под редуктивностью я имею в виду такую разновидность не-
донесения, т. е. радикально неверного истолкования, когда пред-
шественник считается сверхидеалистом; главными примерами яв-
ляются произведения Йейтса о Блейке и Шелли, Стивенса — о
всех романтиках, от Кольриджа до Уитмена, Лоуренса — о Хар-
ди и Уитмене, если упоминать только сильнейших современных
поэтов, пишущих на английском языке. И все же меня трево-
жит то, что этот образец редуктивности наблюдается от Высо-
ких Романтиков до наших дней повсюду, где эфебы комменти-
руют своих предшественников, а не только в зимней поэзии
Стивенса и других наших современников. Шелли был скептиком
и в некотором смысле материалистом-визионером; Браунинг, его
эфеб, был верующим и горячим идеалистом в метафизике, и все
же Браунинг умалял Шелли, настаивая на «исправлении» чрезмер-
ного метафизического идеализма своего поэтического отца. Вов-
ремя отклоняясь вниз, поэты обманываются, веруя в то, что у
них более неуступчивый характер, чем у их предшественников.
Это близко той абсурдной критике, что приветствует каждое но-
вое поколение бардов, если оно ближе, чем предыдущее, повсед-
невному языку обычных людей. Изучение поэтического влияния
как страха и спасительного недонесения обязательно поможет нам
освободиться от этих слишком абсурдных мифов (или устарев-
ших сплетен) литературной псевдоистории.

Впрочем, в противоположность всем модным сегодня первич-
ным критикам, я предлагаю применение исследования недоне-
сения в антитетической практической критике. Руссо замечает,
что ни один человек не может вполне наслаждаться самим со-
бой без помощи других, и антитетическая критика должна обо-
сновать себя этим осуществлением как величайшим мотивом ме-
тафоры каждого сильного поэта. «Каждое изобретение,— гово-
рит Мальро,—это ответ», что, как я считаю, и означает
потрясающее признание Леонардо, решившегося на утвержде-
ние, что он «бедный ученик, не превосходящий своего учите-
ля». Но время затмило это признание, и изучение того, насколь-
ко долго и насколько глубоко угрожало искусству великое искус-
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ство, и насколько поздно наши собственные поэты вошли в ис-
торию, нам придется начинать с самого начала.

Все критики, называющие себя первичными, колеблются меж-
ду тавтологией, в которой стихотворение есть оно само и имеет
в виду только самое себя, и редукцией, в которой стихотворение
подразумевает что-то, что стихотворением не является. Антите-
тическая критика должна начинать с отрицания тавтологии и ре-
дукции, с отрицания, которое лучше всего передать утверждени-
ем, что значением стихотворения может быть только стихотво-
рение, но другое стихотворение — не само это стихотворение.
И не стихотворение, избранное вполне произвольно, но именно
главное стихотворение несомненного предшественника, даже если
зфеб никогда не читах это стихотворение. Изучение источни-
ков здесь вовсе ни к чему; мы имеем дело с первичными слова-
ми, с их антитетическими значениями, и эфеб вполне может
неверно истолковывать те стихотворения, которые он никогда не
читал.

«Будь мною, но не мной»,— таков парадокс скрытого пред-
писания, которое дает своему эфебу предшественник. Его сти-
хотворение, не в таких резких выражениях, обращается к сти-
хотворению последователя: «Будь похожим на меня, но непохо-

; жим на меня». Если бы возможно было разорвать этот «двойной
захват», каждый эфеб являл бы собой случай поэтической ши-
зофрении. Как гласит восходящая к Грегори Бейтсону прагмати-
ка человеческой коммуникации, «чтобы подчинить себе „двой-
ной захват", нужно отказаться от попыток подчинить его; если
речь идет об определении „я" или „другого", человек, опреде-
ленный таким образом, это тот самый человек, только если он
не тот человек, и не он, если это он». В ситуации «двойного зах-
вата» индивид наказывается за правильные ощущения. «Парадок-

- сальное предписание... делает несостоятельным выбор как та-
ковой, ничто не возможно, и в действие приведены самосохра-

•:*• няющиеся серийные колебания» (см. «Прагматику человеческой
коммуникации» Вацлавика, Бивин и Джексона).

Теперь вполне ясно, что я использую только аналогию, но оп-
ределенные мною как извращенность эфеба его шаги ревизии,
.клинамен и тессера, как раз и поддерживают с этой ситуацией
«двойного захвата» отношение аналогии, а не тождества. Если эфе-
бу предстоит избежать сверхдетерминации, ему необходимо от-
казаться от правильного восприятия стихотворений, которые он
выше всего ставит. Поскольку поэзия (как работа сновидения)
регрессивна и в любом случае архаична и поскольку предшествен-
ник никоим образом не воспринимается как часть «сверх-я» (дру-
гого, управляющего нами), но только как часть «оно», для эфе-
ба толковать неверно вполне «естественно». Даже работа сно-
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видения — это послание или перевод и, таким образом, разно-
видность коммуникации, но стихотворение — это намеренно за-
путанная коммуникация, вывернутая наизнанку. Это неверный
перевод предшественников. Несмотря на все попытки, оно все-
гда будет диадой, а не монадой, но диадой, восставшей против
ужаса односторонней коммуникации (фантастического двойно-
го захвата), характеризующей борьбу с могущественными мер-
твецами. И все же сильнейшие поэты заслуживают умеренной по-
хвалы в этой точке, где Поэтическое Влияние приводит к Паде-
нию вовне и вниз.

Говоря «поэтическое влияние», я не имею в виду передачу
идей и образов ранних поэтов поздним. Такая передача просто
«бывает», и вызывает ли она страх у позднейших поэтов — это
вопрос темперамента и обстоятельств. Это превосходный мате-
риал для охотников-за-источниками и биографов, и он имеет мало
общего с тем, что интересует меня. Идеи и образы принадле-
жат дискурсивности и истории, и едва ли важны для поэзии. А вот
позиция поэта, его Слово, целостность его воображения — все его
бытие должно отличать его и оставаться его отличительной чер-
той, иначе он погибнет как поэт, даже если некогда он и осуще-
ствил свое воз-рождение в поэтическом воплощении. Но эта
основная позиция настолько же принадлежит и его предшествен-
нику, насколько естественная основа каждого человека принад-
лежит его отцу, какой бы преображенной, какой бы извращен-
ной эта основа ни была. Темперамент и обстоятельства, какими
бы счастливыми они ни были, не помогут нам здесь, в посткар-
тезианском сознании и во вселенной, где нет промежуточных
ступеней между сознанием и внешней природой. Загадка Сфинкс
для поэтов не просто загадка Первичной Сцены и тайна челове-
ческого происхождения, но мрачная загадка приоритета в вооб-
ражении. Поэту недостаточно отгадать загадку; он должен убе-
дить себя (и своего идеализированного читателя), что без него
загадку невозможно было сформулировать.

И все же я в конце концов допускаю (вынужден допустить),
что сильнейшие поэты пост-Просвещения представляют собой
важное исключение из правила, поскольку в сравнении со всеми
теми, кто боролся с мертвыми, эти немногие (Мильтон, Гете,
Гюго) были величайшими триумфаторами. Но, может быть, вот
как нам определить величайших, какими бы слабыми они ни ка-
зались рядом с Гомером, Исайей, Лукрецием, Данте, Шекспиром,
пришедшими до картезианского потопа, до утопления величай-
шего модуса сознания. Бремя критика поэтического недонесе-
ния сильнейшим образом описано Кьеркегором в «Панегири-
ке Аврааму»:
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«Все они останутся в памяти, но каждый будет велик отно-
сительно своего ожидания. Один стал велик через ожидание воз-
можного, другой — через ожидание вечного, но тот, кто ожидал
невозможного, стал самым великим из всех. Все они останутся в
памяти, но каждый будет велик относительно величины, с кото-
рой он боролся».

Кьеркегору можно было бы предоставить здесь последнее сло-
во, дабы покарать неверующего критика, а все-таки сколь мно-
гие поэты, которые еще придут, смогут последовать этому вели-
кому повелению? Кому под силу вынести это могучее сияние,
и как узнаем мы этого поэта, когда он придет? Так послушаем
же Кьеркегора:

«Тот, кто не трудится, не получает хлеба, может лишь заб-
луждаться, подобно Орфею, которому боги показали воздушный
мираж вместо возлюбленной, они обманули его, потому что он
был робок сердцем, а не храбр, обманули, потому что он был
кифаредом, а не настоящим мужчиной. И тут для тебя мало
толку, даже если отцом твоим был сам Авраам, а за спиной —
семнадцать столетий благородных предков; о том, кто не желает
работать, здесь сказано то, что говорилось о девственнице Изра-
иля: „Она рождает ветер"; а тот, кто желает работать, порож-
дает собственного отца».

И все же отец Кьеркегора, в данном случае Исайя, сверхъес-
тественно сильный поэт, и процитированный текст разрушает то
место, в котором стремится найти успокоение Кьеркегор. Быть
может, последнее слово остается, прежде всего, за страхом вли-
яния и за пророчеством Исайи о возвращении предшественни-
ков. Следующие слова не устрашили Кьеркегора, но в них-то и
заключается все, что пугает поэтов:

«Как беременная женщина, при наступлении родов, мучит-
ся, вопит от болей своих, так были мы пред Тобою, Господи.

Были беременны, мучились — и рождали как бы ветер, спа-
сения не доставили земле, и прочие жители вселенной не пали.

Оживут мертвецы Твои, восстанут мертвые тела! Воспряните
и торжествуйте, поверженные в прахе: ибо роса Твоя — роса ра-
стений, и земля извергнет мертвецов».
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КЕНОСИС,
ИЛИ ПОВТОРЕНИЕ И НЕПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ

Если юноша верит в повторение, чего только
не сможет он совершить? Какого внутреннего
совершенства не достигнет?

Кьеркегор

Unheimlich, или зловеще бездомным, чувствуешь себя всегда,
когда бы тебе ни напоминали о внутренней склонности подда-
ваться навязанным извне образцам действия. Отвергая принцип
удовольствия, демоническое начало соглашается на «навязчивое
повторение». Мужчина и женщина встречаются; едва заговорив,
вступают в соглашение о взаимных разрывах, вновь повторяя то,
что они оба, оказывается, знали и раньше, хотя никакого «рань-
ше» не было. Фрейд — a Unheimliche рассматривается с его точ-
ки зрения — полагает, что «всякий всплеск эмоционального по-
буждения, безразлично какого рода, путем вытеснения превра-
щается в страх». Классифицируя случаи пугающего, Фрейд выделяет
группу случаев жуткою, «в которой можно показать, что это пу-
гающее является, видимо, возвратившимся вытесненным». Но в
этом случае «жуткое» можно с таким же успехом называть «скры-
тым», замечает он, «ибо это жуткое в самом деле не является
че.м-то новым или посторонним, а чем-то издревле привычным
для душевной жизни, что было отчуждено от нее только в ре-
зультате вытеснения».

Я предлагаю считать страх влияния особым случаем жутко-
го. Бессознательный страх мужчины перед кастрацией физически
проявляется как явная тревога в его глазах; страх поэта перед
прекращением поэтического бытия часто тоже проявляется как
тревога в его видениях. Либо он, подвергшись тирании острой
фиксации, видит слишком ясно, как если бы его глаза утвержда-
лись и вопреки всему остальному организму, и вопреки миру, либо
его видение вуалируется, и он видит вещи сквозь отчуждающий
туман. Одно видение сокрушает и деформирует видимое; при дру-
гом видно, но большому счету, лишь яркое облако.

В глубине души критики любят последовательности, но тот,
кто живет только последовательностями, не может быть поэтом.
Бог поэтов не Аполлон, живущий в ритме возвращения, но лы-
сый гном Ошибка, обитающий в глуби пещер и вылезающий от-
туда лишь изредка, чтобы под мрачной луной отпраздновать по-
беду над могучими мертвецами. Маленькие двоюродные братцы
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Ошибки, Отклонение и Дополнение, никогда не заходят в пеще-
ру, но таят смутные воспоминания о том, что родились там, и
живут с неясным опасением, что в конце концов уйдут на покой
и вернутся в пещеру умирать. Тем не менее они тоже любят пос-
ледовательность, ибо только в ней обретают свою меру. Кроме
законченных поэтов, только Идеальный и Поистине Обыкновен-
ный Читатели любят непоследовательность, а такие читатели еще
не родились.

Здоровое, с точки зрения истории, поэтическое недонесение
в плане индивидуальном оказывается грехом против последова-
тельности, против единственно важного авторитета, собственно-
сти на первое именование, иначе говоря — приоритета. Поэзия —
собственность, так же как политика — собственность. Гермес ста-
реет, превращается в лысого гнома, называет себя Ошибкой и
открывает коммерцию. Внутрипоэтические отношения не ком-
мерция, но и не воровство, если вы не воспринимаете семейный
роман как политику коммерции или диалектику воровства, в ко-
торую он обращается в «Духовном страннике» Блейка. Но без-
радостная мудрость семейного романа нетерпима к малостям,
способным развлечь экономистов духа. Это великодушные мел-
кие ошибки, а не сама великая Ошибка. Крупнейшая Ошибка,
которую мы вправе надеяться встретить и совершить,— это фан-
тазия каждого эфеба: искать антитетически и жить так, чтобы
зачать себя.

Само собой разумеется, что заменой настоящего задника для
каждого одинокого мыслителя становится Ночь, а Смерть, ко-
торой напрасно боятся, поистине дружески помогает всем силь-
ным поэтам. Листки оборачиваются сдавленными криками, а на-
стоящие вопли не слышны. С рассветом возвращаются последо-
вательности, и ни один поэт qua поэт не может подчиниться
знаменитому приказу Ницше: «Стремись жить так, как если бы
было утро». Поскольку эфеб — поэт, он вынужден стремиться
жить так, как если бы была полночь, продленная полночь. Ведь
первое, что испытывает эфеб, воплотившись в нового поэта,—
чувство, что он брошен, вовне и вниз, той же славой, которая
нашла его и, признав, сделала поэтом. Первичная сфера эфеба —
океан или берег океана, и он знает, что достиг стихии воды в
падении. Инстинкты удержали бы поэта на этом месте, но стрем-
ление к противоборству увлекает его от воды и посылает в глубь
суши на поиски огня его собственной позиции.

Большая часть того, что мы называем поэзией,— во всяком
случае, начиная с эпохи Просвещения — представляет собой этот
поиск огня, т. е. непоследовательности. Повторение остается у
брега вод, а Ошибка приходит только к тем, кто, презрев непос-
ледовательность, отправляется в воздушное путешествие в сферу
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ужасной свободы невесомости. Начало и конец Прометеева по-
иска, или поиска поэтической силы,— это антиномичные брошен-
ность (т. е. повторение) и экстравагантность (Verstiegenheit Бин-
свангера, или поэтическое безумие, или истинная Ошибка). Это
обыкновенный циклический поиск, и его единственная и славная
цель, вне всякого сомнения, недостижима. Со времен великих
поэтов древности те немногие, кому удается разорвать круг и
выжить, уходят в Контр-Возвышенное, в поэзию земли, но эти
немногие (Мильтон, Гете, Гюго) — младшие божества. Сильные
поэты нашего времени, пишущие на английском языке, даже це-
ликом и полностью увлекшись соревнованиями по борьбе с мер-
твыми, никогда не заходят так далеко, чтобы ступить на эту чет-
вертую ступень, ступень поэзии земли. Эфебов много, встреча-
ются и те, кто отваживается на Прометеев поиск, а трое или
четверо (Харди, Йейтс, Стивене) создают поэзию непоследова-
тельности, поэму воздуха.

Да будет мое стихотворение там, где оно, стихотворение
предшественника, уже есть,— такова рациональная формула каж-
дого сильного поэта, ибо поэтический отец присваивается в «оно»,
а не в «сверх-я». Отношение способного поэта к своему пред-
шественнику более всего похоже на то, как Экхарт (и Эмерсон)
относится к Богу; не просто как часть Творения, но как его луч-
шая часть, несотворенная субстанция Души. Первой главной
проблемой последыша неизбежно становится повторение, ибо
повторение диалектически поднимается до претворения, а это путь
спасения, уводящий эфеба прочь от ужаса, который испытыва-
ешь, обнаружив, что сам ты только копия или модель.

Повторение как возвращение навязчивых образов нашего
собственного прошлого, возобладавших в борьбе с нашими
прежними привязанностями,— это один из тех врагов, с кото-
рыми мужественно сражается психоанализ. Фрейд считал повто-
рение, в первую очередь, модусом принуждения и через инерцию,
регрессию, энтропию сводил его к инстинкту смерти. Фенихель,
неутомимый энциклопедист психодинамики Фрейда, следуя Ос-
нователю, допускает существование «активного» повторения, на-
правленного на достижение господства, но одновременно подчер-
кивает «отменяющее» повторение, невротическую травму, куда
ярче описанную Фрейдом. Фенихель отличает, насколько это ему
удается, «отмену» от других защитных механизмов:

«При формировании реакции принимается установка, про-
тиворечащая первоначальной; отмена — следующий шаг. Делается
что-то позитивное, что реально или магически противоположно
чему-то еще, что — опять-таки на самом деле или в воображе-
нии —-делалось раньше... Идея искупления своей вины есть не что
иное, как выражение веры в возможность магической отмены».
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В данном случае принуждение остается принуждением к по-
вторению, но с обращением бессознательного значения. Изоли-
руя идею от первоначального эмоционального вклада, повторе-
ние сохраняет свою власть над ней. Когда речь идет о любом пси-
хическом процессе, то — употребляя любимое выражение
Фрейда — «по ту сторону принципа удовольствия» находится су-
меречная зона, особенно мрачная, если мы говорим о поэзии, при-
званной приносить удовольствие. Герой «По ту сторону принци-
па удовольствия», мальчик восемнадцати месяцев от роду, играя
в свою игру «fort!—da!», овладевает исчезновениями своей мате-
ри, драматизируя цикл ее утраты и возвращения. Превращение
импульса к игре в дополнительный пример навязчивого повто-
рения — это еще одно дерзкое начинание Фрейда, но не столь дер-
зкое, как грандиозный скачок к тому, чтобы приписать всякое
побуждение к повторению влечению к регрессии, практической
целью которого оказывается смерть.

Лакан, сам изумительный прыгун, говорит, что «как автома-
тизм повторения... имеет в виду историзирующую темпоральность
опыта переноса, так инстинкт смерти выражает, в сущности,
предел исторической функции субъекта». Выходит, Лакан счита-
ет «fort! — da!» гуманизирующими действиями словесного вооб-
ражения ребенка, в которых субъективность сочетает самоотре-
чение и рождение символа, играми «сокрытия-обнаружения,
указав на которые, гениальная интуиция Фрейда дала нам понять,
что момент, когда желание становится человеческим, совпадает
с моментом, когда ребенок рождается в язык».

Исходя из смысла, который Лакан придает нашей смерти,
«этому пределр, она представляется «прошлым, которое в об-
ращенной форме обнаруживает себя в повторении». На создан-
ную им любопытную смесь из Фрейда и Хайдеггера падает гран-
диозная тень Кьеркегорова повторения, «исчерпания бытия, до-
веденного до конца», как выражается Лакан. Повторение, по
Фрейду, можно истолковать только дуалистически, как и все про-
чие психоаналитические понятия, поскольку Фрейд ожидает от нас
отделения явлений от их скрытой сущности. Кьеркегор, слишком
диалектичный для обычной романтической иронии, сформулировал
концепцию повторения, больше похожую на иронию поэтичес-
кого недонесения, чем механизмы «отмены» и «изоляции», опи-
санные Фрейдом.

Кьеркегорово повторение никогда не случается, но вырыва-
ется или выдвигается вперед, поскольку оно, подобно Творению
Вселенной Богом, «вспоминается вперед»:

«Если бы Бог не желал повторения, мир не возник бы ни-
когда. Он исполнил бы светлые планы обетования или припом-
нил бы и сберег бы в воспоминании все сущее. Так он не посту-
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пил, поэтому длится бытие мира, и длится оно потому, что все —
повторение».

Жизнь, которая прежде была, ныне становится. Кьеркегор
говорит, что диалектика повторения «проста», но это одна из его
гениальных шуток. Его лучшая шутка на тему повторения — это
в то же время его первое и, как мне кажется, лучшее введение
в диалектику недонесения:

«Повторение и воспоминание—это одно и то же действие,
только в разных направлениях; ибо то, что припоминается, было,
повторяется назад, тогда как собственно повторение, так сказать,
вспоминается вперед. Поэтому повторение, если только оно воз-
можно, делает человека счастливым, тогда как воспоминание
делает его несчастным — при условии, что он дает себе время
пожить и не пытается сразу, в сам миг рождения, найти пред-
лог, чтобы ускользнуть украдкой из жизни, утверждая, например,
что он что-то забыл».

Подшутив над Платоном, диалектик повторения предлагает
возможную, но несовершенную любовь, т. е. единственную лю-
бовь, которая не делает несчастным, любовь повторения. Совер-
шенная любовь должна сохраниться и в несчастии, но повторе-
ние относится к несовершенному миру, где и находится наш рай.
Сильный поэт выживает, потому что живет непоследовательнос-
тью «отменяющего» и «изолирующего» повторения, но если он
не жил последовательностью «воспоминания вперед» о прорыве
к новизне, все-таки повторяющей достижения предшественни-
ков, ему не суждено стать поэтом.

Внесем поправку. Недонесение — это на самом деле ошибоч-
ное сотворение (и ошибочное приятие) сделанного предшествен-
никами, но само значение слова «ошибочное» в данном случае
диалектично. Сделанное предшественниками бросило эфеба во
внешнее и нисходящее движение повторения, которое, как вскоре
начинает понимать эфеб, должно быть и отменяющим, и диалек-
тически утверждающим, и все это одновременно. Механизм от-
мены легко доступен, как и все прочие механизмы психозащи-
ты, а повторению воспоминания вперед научиться нелегко. Ког-
да эфеб призывает Музу помочь ему вспомнить будущее, он
просит ее о помощи в повторении, но едва ли в том смысле,
в котором о чем-то подобном просят дети, уговаривая рассказ-
чика повторить его историю. В своем «Метаморфозе» Шахтель
высказывает предположение, что, заучивая историю, ребенок
стремится довериться ей, подобно тому, как мы доверяемся
любимому стихотворению, считая, что в нем сохранятся все те
же слова, когда бы мы ни открыли книгу в следующий раз. Не-
подвижность объекта делает возможным его исследование при
помощи актов зрительного восприятия, и, опираясь на эту зави-
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симость, Шахтель оптимистически оспаривает Фрейда, настойчи-
во утверждавшего, что над детскими играми властвует навязчи-
вое повторение. В центре рассуждений Шахтеля — глубокое не-
согласие с последовательно редуктивной теорией происхождения
мышления, которой придерживался Фрейд. Фрейд всегда считал
предшественника по мысли всего лишь галлюцинаторным удов-
летворением потребности, замещающей исполнение желания
фантазией, создавая которую, «я» стремится к большей, чем спо-
собно достичь, независимости от «оно».

Ибо «я» ощущает свою «брошенность» в отношениях с «оно»,
а не с цензурирующим «сверх-я». Психологи «я» могут быть по-
своему правы, производя ревизию Фрейда, но не с точки зрения
литературного критика, справедливо приписывающего творчес-
кую энергию той области (как бы мы ее ни называли), которая
овнешняет «я», подготавливая его к встрече с целым миром «не-
я», или, может быть, лучше было бы сказать, с Паскалевой
«необъятностью пространств, невидимых ни мне, ни другим».
Изгнанное во внешние измерения картезианской материи «я»
учится своему одиночеству, и в качестве возмещения обретает
иллюзорное самовластие, вызывающее у него ложное чувство
освобождения:

«Свободными нас делает не что иное, как знание того, кем
мы были, чем стали; где мы пребывали, куда были брошены; куда
мы стремимся, откуда возвращаемся; что такое рождение и что
такое возрождение».

Ханс Ионас замечает, что эта формула Валентина «не создает
запасы для наа?юящего, используя которые, знание смогло бы жить
и оставаться порывом вперед». Ионас сравнивает гностическое
«куда были брошены» с Geworfenheit Хайдеггера и с «заблудив-
шимся» Паскаля. Дальнейшее сравнение предполагается ситуа-
цией каждого посткартезианского эфеба, гностика вопреки са-
мому себе. Может быть, помимо всего прочего, страшное вели-
чие Йейтса проистекает из его сознательного гностицизма, а равно
и из глубокого понимания того, насколько серьезно нуждается в
нем поэт.

Отказ от ожиданий может быть вознагражден. Ките так тро-
гателен потому, что, отрешенно воспринимая притязания, предъяв-
ляемые к нему как к поэту, он все же верует в исполнение тре-
бований. Но каждое стихотворение — даже такое совершенное,
как «Осень» Китса,— это скопление неуместностей. Ките, даже
Ките, вынужденно становится пророком непоследовательности, для
которого опыт — всего лишь своего рода паралич. Между поэтом
и его видением истинного, неизвестного Бога (иначе говоря, его
самого, выздоровевшего, превратившегося в оригинал и очищен-
ного) вторгаются предшественники, подобные столь многочис-
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ленным гностическим архонтам. Не так давно наша молодежь
превратилась вдруг в псевдогностиков, верующих в чистоту сущ-
ности, конституирующую истинное «я» и недоступную повседнев-
ному опыту. Сильные поэты должны верить во что-то подобное,
и их всегда будут осуждать с позиций гуманистической нравствен-
ности, ведь сильные поэты всегда и неизбежно извращенцы, а слово
«неизбежно» в данном случае подразумевает как бы одержимость,
как бы демонстративно навязчивое повторение. «Извращенный»
буквально означает «совращенный на неверный путь», но быть
совращенным на верный по отношению к предшественнику путь
значит вообще не отклониться, так что всякий уклон (или от-
клонение) по отношению к предшественнику волей-неволей
должен быть извращен, если сам контекст (в качестве такового
выступает окружающая литературная ортодоксия) не позволя-
ет стать воплощенным извращенцем, каковым французская ли-
ния Бодлер—Малларме—Валери была по отношению к По,
а Фрост — по отношению к Эмерсону. Корень слова «swerve»,
«отклоняться» (англосаксонское «sweorfan») значит «стирать,
шлифовать или полировать», и это слово используется в смысле
«отклоняться, покидать прямую линию, сворачивать в сторону (от
исполнения закона, обычая, долга)».

И все-таки в своем воображении сильный поэт не может ви-
деть себя в роли извращенца; его собственное отклонение дол-
жно быть здоровым, истинным приоритетом. Отсюда — клина-
мен, основное допущение которого заключается в том, что пред-
шественник пошел неверным путем, потерпев неудачу в
отклонении, в таком-то уклоне, в таком-то месте и в такое-то
время, рассматриваемыми под таким-то углом зрения, неважно —
острым или тупым. И все же это мучительно не только для мяг-
косердечных. Если дар воображения по необходимости произво-
лен от извращенности духа, тогда живой лабиринт литературы
построен на руинах всех наших великодушных побуждений. Так,
очевидно, оно и есть, и так и должно быть, и мы неправы, обо-
сновывая гуманизм литературой, и выражение «человечная ли-
тература» — оксюморон. Гуманизм еще следует обосновать изу-
чением литературы, более полным, чем то, которое уже осу-
ществлено, но не самой литературой и не идеалистическими
рассуждениями о ее подразумеваемых свойствах. Родовые муки
сильного воображения вызваны варварством и неверным истол-
кованием. Изучение литературы, превосходящее ныне существу-
ющее, сможет научить разве что одной человеческой добродете-
ли — общественной добродетели отрешенности от своего соб-
ственного воображения, заведомо связанной с признанием того,
что, делаясь абсолютной, такая отрешенность разрушает всякое
индивидуальное воображение.
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Тем, кто отрешен от собственного воображения, не доступ-
на непоследовательность. Повторение, вымышленное заново или
нет, пульсирует там, где нет желаний. Валери говорит, что у тех
вещей, среди которых человек поистине одинок, нет имен; Сти-
вене призывает своего эфеба потушить огни определений, чтобы
найти отождествления, которые заменят сгнившие имена, не
обеспечившие контекст одиночества. Эта тьма — непоследователь-
ность, в котброй эфеб может снова увидеть и узнать иллюзию
чистого приоритета.

В мире страстей лучший аналог этой непоследовательности не
первая любовь, но первая — в смысле первая сознательная — рев-
ность. Ревность, как говорит Калигула в пьесе Камю, издеваясь
над рогоносцем,— это болезнь, складывающаяся из тщеславия и
воображения. Ревность, сказал бы Калигуле любой сильный поэт,
основывается на страхе, что не хватит времени, что на самом деле
в мире так много любви, что она не поместится в отпущенное
нам время. Поэты считают, что непоследовательность обоснова-
на не столько пробелами времени, сколько пропусками простран-
ства, в которых повторение исчерпано, как если бы экономика
удовольствия имела отношение не к разрядке напряжения, но
только к нашему духовному проигрышу.

Вернемся к позднему, тревожному и поныне, манифесту
Фрейда «По ту сторону принципа удовольствия» (1920), соот-
носящему предварительную эротическую игру с неврозами воз-
вращения, а и то и другое — с фрейдистской игрой маленького
Эрнста в исчезновение матери, с прославленными «fort!—da!»,
столь дорогими сердцу переосмыслившего их Лакана. Все эти «на-
вязчивые повторения» в последнем видении Фрейда — демоничес-
кие, саморазрушительные, и служат они богу Танатосу:

«Мы, возможно, решились на это [принять влечение к смер-
ти] потому, что в этом веровании таится утешение. Если уж суж-
дено самому умереть и потерять перед тем своих любимых, то
все же хочется скорее подчиниться неумолимому закону приро-
ды, величественной Ananke, чем случайности, которая могла бы
быть избегнута».

Это поздний Фрейд, но такое мог бы сказать и поздний Эмер-
сон «Пути жизни» с его жестоким преклонением перед Прекрас-
ной Необходимостью. Как Фрейд, Эмерсон увязывает эту возвы-
шенную необходимость с агрессией и противопоставляет ее Эросу,
хотя Эрос Фрейда — это увеличенное видение либидо, а Эрос
Эмерсона — поздняя, в основном неопределенная версия Верхов-
ной Души. В конце пути ни один из них не стал менее амбива-
лентным по отношению к механизмам защиты «я» от повторе-
ний, уводящих нас к Танатосу. Но рассмотрение таких механиз-
мов Фрейдом, и в особенности уже цитировавшийся отрывок из
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книги Фенихеля, дают критикам теоретическое основание для
описания защиты сильных поэтов от повторения, их спаситель-
ной и губительной авантюры непоследовательности.

К исследованию пропорций ревизии, характеризующих внут-
рипоэтические отношения, я теперь добавляю третью часть: ке-
носис, или «опустошение», в одно и то же время «отменяющее»
и «изолирующее» действие воображения. Слово «кеносис» я за-
имствовал из того места, где св. Павел рассказывает о том, как
Христос «умаляет» себя от Бога до человека. В творчестве силь-
ных поэтов кеносис — это шаг ревизии, при исполнении которо-
го «опустошение» или «отступление» имеют место по отноше-
нию к предшественнику. «Опустошение» — это освобождающая
непоследовательность, дающая возможность появления такого сти-
хотворения, которое сделало бы непозволительным простое по-
вторение вдохновения или божественности предшественника. От-
мена силы предшественника в ком-либо служит также и для того,
чтобы «изолировать» «я» от позиции предшественника, и сохра-
няет позднейшего поэта от превращения в табу в себе и для себя.
Фрейд подчеркивает, что механизмы защиты имеют отношение
ко всем табу, а мы отмечаем, что кеносису близки табу на при-
косновение и омовение.

Почему влияние, которое могло бы быть здоровьем, стано-
вится страхом, когда бы ни заходила речь о сильных поэтах? Разве
сильные поэты как поэты в своей борьбе против призрачных
отцов больше других теряют или приобретают? Помогают ли на
самом деле клинамен, тессера, кеносис и все прочие неверно
истолковывающие и преображающие предшественников пропор-
ции ревизии поэтам индивидуализировать себя, стать поистине
самими собой, и не искажают ли они поэтических сыновей не
меньше, чем поэтических отцов? Я предполагаю, что эти про-
порции ревизии выполняют ту же функцию во внутрипоэтичес-
ких отношениях, что и механизмы защиты — в психической жиз-
ни. Что сильнее всего разрушает нас в повседневной жизни —
механизмы защиты или навязчивые повторения, от которых они
призваны нас защищать?

Фрейд в данном случае чрезвычайно диалектичный, как мне
кажется, яснее всего высказывается в своем сильнейшем позднем
эссе «Анализ законченный и незаконченный» (1937). Если под-
ставить вместо «я» слово «эфеб», а вместо «оно» — «предшествен-
ник», у нас получится формула дилеммы эфеба:

«На протяжении длительного времени, стремясь уклониться
от внешней опасности, индивид бежит от опасных ситуаций, из-
бегает их, пока в конце концов не становится достаточно силь-
ным, чтобы отвести угрозу, активно преобразуя действительность.
Но от себя бежать невозможно; и никакое бегство не избавит
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от внутренней опасности; следовательно, защитные механизмы „я"
вынужденно подделывают внутреннее восприятие, так, чтобы оно
передавало нам только несовершенную и видоизмененную кар-
тину „оно". В отношениях с „оно" „я" парализовано своими
сопротивлениями или ослеплено своими ошибками, а результат
в сфере психических событий можно сравнить с достижениями
несчастного путешественника, странствующего по неизвестной ему
стране.

Цель механизмов защиты — отвратить опасность. Можно не
обсуждать, насколько успешно они применяются; сомнительно,
сможет ли „я" вообще обходиться без них в своем развитии, но
также верно и то, что они сами могут стать источником опасно-
сти. Не так уж редко оказывается, что „я" уплатило слишком
высокую цену за услуги, предоставленные этими механизмами»
(курсив мой, а не Фрейда).

Этот меланхоличный взгляд созерцает взрослое «я» в миг его
величайшей силы, защищающее себя от исчезнувших опасностей
и даже ищущее замещений исчезнувших оригиналов. В агоне
сильного поэта замещения, которые он отыскал, превращаются
в то, чем раньше был сам эфеб, сокрушающийся в некотором
смысле о славе, которой у него никогда не было. Не отказыва-
ясь пока от предложенной Фрейдом модели, исследуем повнима-
тельнее важнейшие механизмы «отмены» и «изоляции», прежде
чем обратиться к той тьме, которую я назвал кеносисом, или
« опустошением».

Фенихель связывает «отмену» с искуплением, с очищением, с
купанием, во всяком случае нарушающим табу на омовение и
направленным поэтому на совершение чего-то противоположного
навязчиво повторяемому действию, но все же парадоксальным
образом представляющим то же самое действие с противополож-
ным бессознательным значением. Сублимация в искусстве, с этой
точки зрения, связана с установками, направленными на отмену
воображаемых деструкции. Изоляция разъединяет соединенное,
сохраняет травмы, но отвергает их эмоциональные значения,
нарушая табу на прикосновение. Пространственные и времен-
ные искажения часто сочетаются в таких явлениях изоляции, как
и следовало ожидать, учитывая ее связь с первичным табу на
прикосновение.

Кеносис куда амбивалентнее клинамена и тессеры, и он не-
избежно уводит стихотворения в глубины сферы антитетических
значений. Ибо в кеносисе битва художника против искусства
проиграна, и поэт, даже уничтожая образец предшественника
свободной преднамеренной утратой последовательности, падает
или убывает в пределах ограничивающих его пространства и
времени. Его позиция оказывается позицией его предшествен-
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ника (как позиция Китса оказывается позицией Мильтона в пер-
вом «Гиперионе»), но значение позиции уничтожено, позиция из-
бавлена от приоритета, своего рода божественности, и удержи-
вающий ее поэт сильнее изолируется не только от своих сопер-
ников, но и от последовательности своего «я».

Как использовать это понятие кеносиса читателю, пытающе-
муся описать стихотворение, которое, как ему кажется, он обя-
зан описать? Пропорции клинамен и тессера могут пригодиться
в том случае, если совпадают (или не совпадают) элементы раз-
ных стихотворений, но эта третья пропорция, кажется, приме-
нима скорее к поэтам, не к стихотворениям. Поскольку нам, чи-
тателям, нужно танцора по танцу узнать, а певца — по песне, чем
поможет нам в трудном нашем предприятии эта идея самоопу-
стошения, которое в поисках защиты от отца полностью унич-
тожает сына? Кеносис в «Оде западному ветру» Шелли — чьи это
уничтожение и изоляция, Вордсворта или Шелли? Кто страшнее
опустошается в «Когда жизнь моя убывала вместе с океанским
отливом» Уитмена, Эмерсон или Уитмен? Когда Стивене про-
тивостоит страшным зарницам, его ли это осень или осень Кит-
са опустошается от очеловечивающего ее утешения ? Эммонс, про-
гуливаясь по дюнам залива Корсонс, опустошается, избавляясь от
Всевышнего, оказывающегося теперь за его пределами, но не
сводится ли значение стихотворения к приговору Всевышнему
Эмерсона пребывать за пределами даже этого сказания? Отре-
чение кажется неизбежной характеристикой заключительных фаз
развития любого романтического поэта, но свою ли песню запо-
ет он по обращении? Данте, Чосер, даже Спенсер могут каять-
ся, не выходя за пределы своей поэзии, но Мильтон, Гете, Гюго
отрекаются от ошибок своих предшественников, а не от своих.
В амбивалентной поэзии современных поэтов, даже таких силь-
ных, как Блейк, Вордсворт, Бодлер, Рильке, Йейтс, Стивене, каж-
дый кеносис опорожняет силы предшественника, как если бы
магические отмена-и-изоляция стремились сберечь Эгоистическое
Возвышенное за счет отца. Кеносис в этом поэтическом и реви-
зионистском смысле оказывается действием самоотречения и все
же стремится заставить отцов расплачиваться за их собственные
грехи, а по возможности, и за грехи сыновей.

Итак, я прихожу к рабочей формуле: «Там, где был предше-
ственник, будет эфеб, но придет он туда, непоследовательно опу-
стошая предшественника от его божественности и себя — от своей
собственной. В какое бы уныние и даже отчаяние ни ввергал
поэтический кеносис, эфеб заботится о том, чтобы мягко посте-
лить себе, а жестко спать было бы предшественнику».

Не следует более считать каждого поэта самовластным «я»,
какими бы солипсистами ни были сильные поэты. Каждый поэт



78 СТРАХ ВЛИЯНИЯ

вовлечен в диалектическое отношение (перенесение, повторение,
ошибка, коммуникация) с другим поэтом или поэтами. В архе-
типическом кеносисе св. Павел находил образец, соревнования с
которым ни один поэт как поэт никогда не сможет вынести:

«Ничего не делайте по любопрению или тщеславию, но по
смиренномудрию почитайте один другого высшим себя.

Не о себе только каждый заботься, но каждый и о других.
Ибо в вас должны быть те же чувствования, какие и во Хри-

сте Иисусе:
Он, будучи образом Божиим, не почитал хищением быть рав-

ным Богу;
Но уничижил Себя Самого, приняв образ раба, сделавшись

подобным человекам и по виду став как человек;
Смирил Себя, быв послушным даже до смерти, и смерти кре-

стной».
Этому кеносису можно противопоставить характерную демо-

ническую пародию на него, которая собственно и есть поэтичес-
кий кеносис, не столько самоуничижение, сколько уничижение всех
предшественников и вызов на неминуемый смертный бой. Об-
ращаясь к Тирзе, Блейк восклицает:

Рожденный Матерью Земной
Опять смешается с Землей;
Став прахом, станет Персть равна —
Так что же мне в тебе, Жена?

ПРОМЕЖУТОЧНАЯ ГЛАВА
МАНИФЕСТ АНТИТЕТИЧЕСКОЙ КРИТИКИ

Если выдумывать значит неверно толковать, что и делает все
стихотворения антитетическими по отношению к предшествен-
никам, тогда выдумывать вслед за поэтом значит научиться его
метафорам, для того чтобы прочитать его поэзию. Критика, в
таком случае, неизбежно станет антитетической, станет серией
отклонений от подлинных актов творческого непонимания.

Первое отклонение заключается в том, чтобы научиться чи-
тать стихотворение великого предшественника так, как читали
его величайшие последователи.

Второе — в том, чтобы прочитать последователей так, как если
бы мы были их учениками, и узнать, что мы должны в них пере-
смотреть, если нам суждено обрести себя в том, что мы делаем,
и если мы, как предполагается, живем своей жизнью.

Но ни один из этих поисков еще не Антитетическая Критика.
Которая начинается, когда мы измеряем отношение перво-

го клинамена ко второму. Просто обнаруживая, какова отличи-
тельная черта отклонения, мы начинаем применять его для ис-
правления прочтения первого, но не второго поэта (или группы
поэтов). Упражняться в Антитетической Критике, используя
пример более или менее современного поэта или поэтов, возмож-
но, только если у них появились ученики, но мы не их ученики.
Так могут поступать критики, не поэты.

Против этой теории можно возразить, что мы никогда не
читаем поэта как поэта, но лишь одного поэта в другом или даже
внутри другого. Наш ответ неоднозначен: мы отрицаем, что есть,
были или будут поэты как поэты — для читателя. Точно так же,
как мы никогда не принимали (в сексуальном или ином плане)
одного лишь человека, но весь ее или его семейный роман, мы
никогда не читали поэта, не прочитав весь его или ее семейный
роман. Вопрос в редукции, в том, как лучше ее избежать. Рито-
рическая, Аристотелева, феноменологическая и структуралистс-
кая критики — все заняты сведением к образам, к идеям, к дан-
ному или к фонемам. Нравственная или иная крикливая фило-
софская или психологическая критика сводит все к одной из
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соперничающих систем концептуализации. Мы сводим — если
вообще сводим — к другому стихотворению. Значением стихот-
ворения может быть только другое стихотворение. Это не тав-
тология, даже не скрытая тавтология, поскольку два стихотво-
рения так же могут быть одним и тем же стихотворением, как
две жизни— одной'и той же жизнью. Выход — в истинной исто-
рии, точнее — в ее пользе, а не во вреде, и то и другое в смысле
Ницше. Истинная история поэзии — это история о поэтах как
поэтах, страдающих от других поэтов, подобно тому, как истин-
ная биография — это история о том, как некто страдает от сво-
ей семьи или от им самим же избранного замещения семьи лю-
бимыми и друзьями.

Резюме: каждое стихотворение — это неверное толкование
родительского стихотворения. Стихотворение не преодоление
страха, но сам этот страх. Поэтические неверные толкования, или
стихотворения, решительнее критических неверных толкований,
или критики, но это различие только по степени, а вовсе не по
сути. Нет истолкований, кроме неверных толкований; и потому
вся критика — прозаическая поэзия.

Одни критики важнее других, только (именно) тем, чем одни
поэты Важнее других. Ибо критик, точно так же, как поэт, дол-
жен стать найденышем поэта-предшественника. Различие в том,
что у критика больше родителей. Его предшественники — поэты
и критики. Но — по правде говоря—они же и предшественники
поэта; так часто и даже очень часто случалось в истории.

Поэзия — это страх влияния, недонесение, упорядоченное
извращение. Поэзия — это неверное понимание, неверное тол-
кование, неравный брак.

Поэзия (Роман) — это Семейный Роман. Поэзия — это кол-
довство инцеста, упорядоченное сопротивлением этому колдовству.

Влияние — инфлюэнца, звездная болезнь.
Если бы влияние было здоровьем, кто смог бы написать сти-

хотворение? Здоровье — застой.
Шизофрения — плохая поэзия, потому что у шизофреника уже

не хватает сил на извращенное, преднамеренное недонесение.
Итак, поэзия — это и сужение, и расширение; ибо все про-

порции ревизии — сужающие движения, и все-таки созидание рас-
ширяет. Хорошая поэзия — это диалектика ревизионистского дви-
жения (сужение) и освежйющего выхода-вовне.

Лучшими критиками наших дней остаются Эмпсон и Уил-
сон Найт, ибо они антитетичнее других толкуют неверно.

Когда мы говорим, что значением одного стихотворения
может быть только другое стихотворение, мы вправе иметь в виду
несколько стихотворений:
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Стихотворение или стихотворения предшественника.
Стихотворение, которое мы пишем, читая.
Другое стихотворение сына или внука того же предшественника.
Никогда не написанное стихотворение, т. е. стихотворение, которое
должен был бы написать интересующий нас поэт.
Стихотворение, составленное, созданное из всех этих стихотворений в
разных вариациях.

Стихотворение — это меланхолия, которую испытывает поэт,
сознавая отсутствие приоритета. Неудача в самозачатии не при-
чина стихотворения, ибо стихотворения возникают из иллюзии
свободы, из чувства, что приоритет возможен. Но стихотворе-
ние — в отличие от творящей души — сотворенная вещь, и как
таковая — исполнившийся страх.

Как мы узнаем о страхе? Испытывая его. Каждый глубокий
читатель — Простец-Вопрошатель. Он спрашивает: «Кто написал
мое стихотворение?» Поэтому Эмерсон настаивал на том, что
«в каждом слове гения мы распознаем затем эти упущенные нами
мысли — они возвращаются к нам в ореоле холодного величия».

Критика — это рассуждение о скрытой тавтологии: о солип-
систе, который знает, что то, что он имеет в виду, истинно, но
то, что он говорит, ложно. Критика — искусство познания скры-
тых путей, ведущих от стихотворения к стихотворению.
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ДАИМОНИЗАЦИЯ,
или КОНТР-ВОЗВЫШЕННОЕ

Но я все еще не сказал самого главного, что
нужно сказать, коснувшись выбранной мною темы,
да, может быть, сказать это и невозможно, ведь
все, что мы говорим,— лишь слабый отблеск от-
крывшегося нам через интуицию. Однако попы-
таюсь изложить мысль, которая, может быть, при-
близит нас к тому, что мне хочется выразить. Вот
эта мысль. Когда добро рядом с тобой, когда жизнь
в самом тебе, ты постигаешь это путем необыч-
ным и неизведанным; ты не найдешь следов про-
шедших этой дорогой раньше тебя, не встретишь
других путников, не услышишь вдали их голосов;
путь, которым ты идешь, совсем новый, он пока-
жется тебе странным — как и мысль, как и само
добро. Оставь думать об опыте и примере дру-
гих. Ты идешь не к человеку, ты идешь от челове-
ка. Все люди, когда-либо жившие на земле,— по-
забытые странники, что шли этой дорогой. Ты в
равной мере изведаешь надежду и страх. Что-то
тягостное ты ощутишь даже в надежде. Когда
является видение, ничто не внушает ни чувства
благодарности, ни, строго говоря, радости. Под-
нявшись над страстями, душа созерцает целост-
ность и вековечную причинную связанность, по-
стигает независимость Истины и Блага, и в нее
вселяется успокоение, ибо она уверяется, что все
идет хорошо. Не имеют значения ни большие про-
странства в природе — Атлантика, Южные моря,
ни большие интервалы во времени, измеряются ли
они годами или столетиями. То, что я думаю и
чувствую, проникает все прежние состояния жиз-
ни, все прошлые обстоятельства — подобно тому,
как этим проникнуто мое настоящее, и то, что име-
нуют жизнью, и то, что именуют смертью.

Эмерсон. Аоверие к себе

Сильный новый поэт вынужден согласовывать в себе две ис-
тины: «Этос — это даймон» и «Все чрез Него начало быть, и без
Него ничто не начало быть, что начало быть». Вопреки своим
популяризаторам, поэзия не борьба с вытеснением, но разновид-
ность вытеснения. Стихотворения возникают не столько в ответ
на запросы современности, как полагал Рильке, сколько в ответ
на другие стихотворения. «Время — это сопротивление»,—сказал
Рильке,— поэтическому видению новых миров или времен, но
лучше было бы сказать: «Стихотворения предшественника — это
сопротивление», ибо Befreiungen, или новые стихотворения, рож-
даются из более важного, чем предполагал Рильке, напряжения.
Для Рильке история — перечень людей, родившихся слишком рано,
но как сильный поэт Рильке не позволял себе признаться в том,
что искусство — перечень людей, родившихся слишком поздно.
Не диалектика искусства и общества, но диалектика искусства и
искусства, или то, что Ранк назвал борьбой художника с искусст-
вом, эта диалектика господствовала даже над Рильке, продержав-
шимся дольше большей части тех, кто преграждал ему путь, ибо
в нем пропорция ревизии, зовущаяся даймонизацией, была сильнее
выражена, чем в любом другом поэте столетия.

«Демоны таятся в немоте»,— пробормотал Эмерсон, и в его
произведениях они таятся повсюду, на грани слышимости. Ког-
да древние говорили о демонах, они также (по словам Дрейто-
на) подразумевали «тех, кто ради величия духа сошелся с Бога-
ми. Ибо рождение Инкуба от небожителя означало не что иное,
как обладание великим и могучим духом, много превосходящим
земную слабость людей». Сила, превращающая человека в поэта,—
демоническая, потому что именно в ее власти распределять и раз-
давать (таково первоначальное значение daeomai). Она распре-
деляет судьбы и раздает дары, воздавая за все, что бы она у нас
ни взяла. Это разделение привносит порядок, дарует знание, вносит
беспорядок в сферу того, что оно знает, благословляет невеже-
ством на создание другого порядка. Демоны создают, разрушая
(«Мрамор зала для танцев / Сокрушает злобных фурий сложно-
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сти»), и все же все, что у них есть,— это их голоса, и голоса — это
все, что есть у поэтов.

Демоны Фичино существовали для того, чтобы приносить
людям голоса полюбивших их планет. Эти демоны, начиная с
Сатурна и вплоть до низшего гения, были влиянием,1 перенося-
щим самые великодушные Меланхолии. Но на самом деле на-
стоящий поэт никогда не одержим демоном. Когда он становится
сильным, он превращается в демона и остается им до тех пор,
пока не ослабевает. «Одержимость приводит к полной иденти-
фикации»,— отмечает Энгус Флетчер. Обращаясь против Возвы-
шенного предшественника, новый сильный поэт производит дай-
монизацию, создавая Контр-Возвышенное, вызывающее предпо-
ложение, что предшественник относительно слаб. Когда эфеб
демонизируется, его предшественник неизбежно гуманизирует-
ся, и новая Атлантика изливается из преображенного бытия
нового поэта.

Ибо Возвышенное сильных поэтов не может стать Возвышен-
ным читателя, если жизнь каждого читателя и в самом деле не
представляет собой Возвышенную Аллегорию. Контр-Возвышен-
ное более не кажется ограничением воображения, доказываю-
щего свою одаренность. В этом переносе единственным видимым
объектом, затененным или расплывчатым, остается громадный
образ предшественника, а разум вполне счастлив уже тем, что
отброшен вспять. Возвышенное читателя — это возвышенное
Берка: приятный Ужас перед тем, что Мартин Прайс называет
«контр-стрессом самосохранения». Читатель Берка сочувствует
тому, что он отказывается описывать, ему нужно видеть только
самые неопределенные очертания из всех возможных. В даймо-
низации расширенное поэтическое сознание видит четкий кон-
тур и придает описанию то, чему сочувствует. Но это «описа-
ние» — пропорция ревизии, демоническое видение, в котором
Великий Оригинал остается великим, но теряет оригинальность,
отдавая ее миру божеств, сфере демонической силы, которой
отныне и принадлежит слава. Даймонизация, или Контр-Возвы-
шенное,— это война Гордыни и Гордыни, завершающаяся мгно-
венной победой силы новизны.

Как теоретик недонесения, я бы остановился на этом, если
бы мог рассмотреть Контр-Возвышенное как состояние-в-себе,
не прибегая к услугам негативной теологии. Но без божествен-
ного даймонизации не бывает, и никакое обращение к этой про-
порции ревизии не может обойтись без идеи Священного. К каж-
дому сильному поэту может прийти желание сказать, вслед за
Блейком и Уитменом, что все живое священно, но Блейк и Уит-
мен столь полно даймонизированы, что примером служить не
могут. Есть, во всяком случае, фон, на котором заметно сияние
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божественного. Этот фон — пробел, опустошенный или отчуж-
денный самими поэтами, тогда как сияние возвращает нас ко всем
печалям прорицания.

Сначала эфеб учится прорицанию, постигая, что ужасающая
энергия его собственного предшественника — это Вообще Дру-
гое и в то же время сила, которой он сам одержим. Это пости-
жение, которое сперва больше похоже на дар догадки, а не про-
рицания, независимо от воли и все же вполне преднамеренно.
Предсказание славы тому, что уже есть, вызывает смешанные
чувства на фоне сильного страха: стал ли ты на самом деле са-
мим собой? И все-таки слава в таком смысле, если даже доказа-
но, что стремление к ней в жизни — ошибка, необходима поэту
как поэту, обязанному теперь обрести воображение, отрицая
полную человечность воображения. Здесь уместно вспомнить
прекрасное остроумие Ницше:

«Если при всем, что он делает, он видит конечную бесцель-
ность человека, то и его собственная деятельность приобретает в
его глазах характер бесплодной траты сил. Сознавать себя в ка-
честве части человечества (а не только в качестве индивида) ра-
сточаемым, подобно тому, как природа на наших глазах расто-
чает отдельные цветки, есть чувство, превышающее все другие.
Но кто способен на него? Конечно, только поэт; поэты же все-
гда умеют утешиться».

Отрицание предшественника вообще невозможно, посколь-
ку ни один эфеб не может позволить себе даже на мгновение
поддаться влечению к смерти. Ибо поэтическое прорицание под-
разумевает литературное бессмертие, и каждое стихотворение
можно назвать шагом в сторону от возможной смерти. Путь че-
ловека, проходящий через отрицание,— это первичное действие,
действие вытеснения, в ходе которого человек продолжает же-
лать, по-прежнему целеустремлен и все-таки отрицает желание
или цель каждого сознательного предприятия в своем сознании.
«Отрицание только способствует разрушению одного из послед-
ствий вытеснения — факта, что предмет рассматриваемого обра-
за осознать невозможно. Результатом становится своего рода ин-
теллектуальное приятие вытесненного, хотя во всех существен-
ных моментах вытеснение сохраняется». Эта формулировка
Фрейда прямо противоположна даймонизации и намечает дру-
гой предел, с существованием которого ни один сильный поэт не
может смириться.

Так что же оно такое, это «демоническое», превращающее
эфеба в сильного поэта? Всякое сознание, не готовое к отрица-
нию, не может ужиться с принципом действительности. Но от
неизбежности смерти невозможно укрыться навсегда, и люди не
способны быть людьми без вытеснения, сколь бы мощно ни воз-
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вращалось вытесненное. Закон Возмещения, «ничто не дается
просто так» Эмерсона, чувствуется даже поэтами, несмотря на
те кратчайшие мгновения-из-мгновений, когда они поистине ста-
новятся освобождающими богами. Чем бы ни был Дух, полимор-
фного извращения Духа не может быть, и вытеснение, от кото-
рого укрываются, вызывает к жизни только другое вытеснение.
«Демоническое» начало в поэтах невозможно отличить от стра-
ха влияния, и это, увы, самое настоящее тождество, а не подо-
бие. Ужас читателя перед Возвышенным и его властью под стать
страху каждого сильного поэта пост-Просвещения перед Возвы-
шенным и его властью.

Эмерсон, непререкаемый пророк Американского Возвышен-
ного (которое всегда есть Контр-Возвышенное), самым прекрас-
ным образом воспротивился бы нашему печальному ворчанию
по поводу того, что, помимо всего прочего, существует вселен-
ная смерти, наш мир: «Все, что вы называете миром, лишь тень
нашей собственной субстанции, непрерывного творчества сил
мысли, зависимых и независимых от вашей воли... Вы полагаете,
я дитя обстоятельств?!—Я создаю свои обстоятельства». Со всей
любовью и всем уважением исследователь недонесения вынуж-
ден проворчать в ответ: «Да, да, конечно, но если обстоятель-
ство — положение поэта, окруженного живым кольцом пред-
шественников, тогда тень вашей собственной субстанции встре-
чается и смешивается с великой Тенью». Тут Эмерсону можно
противопоставить Шелли с его характерной английской урав-
новешенностью:

«...Великий поэт — это прекрасное создание природы, кото-
рое другой поэт непременно обязан изучать. Отказаться созер-
цать красоту, заключенную в творении великого современника,
было бы не более разумно и не более легко, чем отказаться от-
ражать в нашем сознании все прекрасное, что есть в окружаю-
щем нас мире. Такой отказ был бы самонадеянностью со сторо-
ны каждого, исключая виднейших гениев; а следствием отказа,
даже и для них, была бы вымученность и неестественность. По-
эта создает совокупность тех внутренних сил, какие влияют и на
природу других людей, и тех внешних влияний, которыми эти
силы порождаются и питаются; он не является чем-то одним из
них, но сочетанием первых и вторых. В этом смысле сознание
любого человека формируется всеми творениями природы и ис-
кусства, каждым словом и мыслью, какие на него воздействуют;
это — зеркало, где отражаются все образы и где они сливаются
в нечто единое. Поэты, как и философы, художники, скульпторы
и музыканты, являются, с одной стороны, творцами, а с другой
стороны, творениями своего века. От этой зависимости не сво-
бодны и самые великие...»
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Шелли знал, что в его случае эта зависимость была зависи-
мостью от предшественника, создавшего (более, чем кто бы то
ни было другой, более даже, чем Руссо) Дух Эпохи. В борьбе с
Вордсвортом, начиная с «Аластора», Шелли вырос в сильного поэта,
использовав новую разновидность бегства-поиска, восходящего
движения, которым Дух тем не менее низвергается вовне и вниз.
Демонизация Шелли была этим восходящим низвержением, и нам
легче, чем любого другого поэта (даже, чем Рильке), увидеть
Шелли в сопровождении ангелов, его демонических сообщников
по поиску целостности.

Поль де Ман, развивая идеи Бинсвангера, говорит о «вообра-
жаемой возможности того, что может быть названо падением
вверх», и о последующем ниспадении, о «возможности падения
и подавленности, следующих за такими моментами полета», т. е. за
тем, что я назвал кеносисом. О «Verstiegenheit» Бинсвангера (или
об «экстравагантности», как, опираясь на первоначальное значе-
ние «пребывание вне пределов», остроумно перевел это слово
Джекоб Нидельман) де Ман говорит как об особой опасности
для воображения; но падение вверх мы способны постичь как
процесс, а Экстравагантность — как неустойчивое состояние. Бро-
шенный вверх отравляющей славой причастности силе предше-
ственника, эфеб открывает (для себя) воспарение, опыт вооду-
шевления, который оставляет его, поднявшегося до Экстраваган-
тности, до «неудачного в антропологическом смысле соотношения
высоты и дыхания». Это человеческое существование, зашедшее
слишком далеко, свойственная поэтам меланхолия, которую для
Бинсвангера, как ни странно, олицетворяет Сольнес Ибсена, ко-
торый едва ли сопоставим со столь величественным понятием
несоразмерности. Вывод Бинсвангера можно использовать, про-
читав его наоборот; спасение от Экстравагантности, говорит он,
возможно только при «помощи извне», так спасают альпиниста,
висящего слишком высоко и уже не способного самостоятельно
спуститься вниз. Согласимся, что сильный поэт как поэт по оп-
ределению не способен принять «помощь извне», он, чисто как
поэт, был бы ею уничтожен. Бинсвангер считает патологией не
что иное, как извращенное здоровье, возвышенность, на кото-
рую поднялся поэт.

Ван ден Берг в поразительном эссе о значимости человечес-
кого движения выделяет три области, от которых зависит тако-
го рода значимость: пейзаж, внутреннее «я», взгляд другого. Если
нам предстоит отыскать значимость поэтического движения, ис-
следуя, как если бы речь шла о человеке, осанку и жесты сти-
хотворения, эти области превращаются в отчуждение, солипсизм,
воображаемый взгляд предшественника. Для того чтобы присво-
ить пейзаж предшественника, эфеб должен произвести его даль-
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нейшее отчуждение. Для того чтобы сильнее интериоризировать
свое «я» в сравнении с «я» предшественника, эфеб должен стать
более последовательным солипсистом. Для того чтобы укрыться
от выдуманного взгляда предшественника, эфеб стремится огра-
ничить его, чем, наоборот, расширяет этот взгляд, так что от него
уже едва ли возможно укрыться. Подобно тому, как маленький
ребенок верит, что родители могут видеть его и за углом, эфеб
чувствует магический взгляд, внимательно следящий за каждым
его движением. Желанный взгляд дружелюбен, но испуганный
взгляд осуждает эфеба или делает его недостойным высочайшей
любви, отчуждает от сфер поэзии. Проходя по немым ландшаф-
там или мимо вещей, говорящих с ним не так часто или тонко,
как с предшественником, эфеб узнает цену увеличивающейся на-
пряженности духовного начала, большему отделению от всего
протяженного. По сравнению с предшественником, чувствовав-
шим, что с ним говорят все вещи, эфеб утратил взаимность в
общении с миром.

Даймонизация толкает к Контр-Возвышенному, иначе гово-
ря, к тому, что виталисты-постфрейдисты, такие как Маркузе и
Браун, по-видимому, стремились высказать в своих рассуждениях
о том, что Фрейд назвал возвращением вытесненного. Как и все
сильные поэты, Шелли хорошо знал (может быть, как поэт, не
как человек) и лучше любого другого поэта демонстрирует нам
ныне, что, по крайней мере, в стихотворения вытесненное вер-
нуться не может. Ибо всякое Контр-Возвышенное получается
вследствие вытеснения, которое и свежее, и своим величием пре-
восходит Возвышенное предшественника. Даймонизация пытается
распространить власть предшественника на принцип, превосхо-
дящий его своим величием, но на деле усиливает демоничность
сына и человечность отца. Мрачнейшая истина поэтической ис-
тории пост-Просвещения непереносима для нас, и все диалекти-
ческое изобилие Ницше не затмило истину, которой мы пренеб-
регли ради общественного блага академического мира. Демон в
любом из нас — Последыш; а ослепленный Эдип — человек, це-
лостная связность, знающая, что жизнь не может быть оправда-
на как эстетический феномен, даже когда она целиком принесе-
на в жертву эстетическому. Шопенгауэру, а не Ницше принад-
лежит в этом случае честь открытия истины, о чем Ницше должен
был бы знать даже при написании «Рождения трагедии», когда
он пытался победить своего мрачного предшественника прямым
опровержением. Как не воспринять в описании лирической по-
эзии Шопенгауэром, говорит Ницше, то, что она представлена
как вообще неосуществимое искусство? Подлинная песня пока-
зывает (Шопенгауэру) смешанное и разделенное между волей и
чистым созерцанием душевное состояние. Ницше, демонический
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сын, красноречиво протестует против того, что борющийся ин-
дивид, преследующий свои эгоистические цели, всего лишь про-
тивник искусства, а не его источник. Ницше полагает, что чело-
век становится художником лишь настолько, насколько он сво-
боден от индивидуальной воли «и стал средой, через которую
истинно-сущий субъект празднует свое освобождение в иллюзии».
В своей прекрасной человечности, в этом идеализме высшей про-
бы, Фрейд следовал раннему Ницше, но время показало величие
мудрости Шопенгауэра. Ибо что такое истинно-сущий субъект,
если не вытеснение? «Я» не противник искусства, но его печаль-
ный брат. Истинно-сущий субъект Искусства — великий антаго-
нист искусства, ужасный Херувим, скрытый в «оно», ибо
«оно»—сильнейшая иллюзия, и избавиться от нее невозможно.
Первородный грех искусства, чудесным примером чего и служит
Ницше, заключается в том, что в нем произрастает вопреки при-
роде Лживый язык, или, если не использовать выражение Блей-
ка, в том, что ни один художник как художник не может про-
стить свои истоки.

Рассматривая вытеснение, Фрейд подчеркивает, что забве-
ние — это все, что угодно, только не освобождение. Воображе-
ние превращает каждого забытого предшественника в гиганта.
Полное вытеснение было бы здоровьем, но к нему способен только
бог. Каждый поэт хотел бы быть освобождающим богом Эмер-
сона, и каждый поэт терпит с каждым разом все более серьез-
ное поражение. С точки зрения христианства, по мере вытесне-
ния высшей природы, или морального наследия, возрастает наша
вина. С точки зрения Фрейда, наша вина проистекает из вытес-
ненных влечений, из подавления низшей природы. С точки зре-
ния поэта, вина начинается с вытеснения нашей средней приро-
ды, того уровня, на котором мораль и влечения должны встре-
чаться и проникать друг в друга. Даймонизация, которая
начинается как пропорция ревизии, деиндивидуализирующая пред-
шественника, завершается сомнительным триумфом, предостав-
ляющим предшественнику весь средний уровень эфеба, иначе го-
воря, человечность вообще. Поэт-последыш принуждает себя к
новому вытеснению предшественника, одновременному вытесне-
нию морали и влечений. Один из лунатических парадоксов всей
поэзии после Мильтона заключается в том, что Мильтон оказал-
ся (а может быть, и был) более свободным от вины, как перед
нравственностью, так и перед влечениями, чем Блейк, Вордсворт,
Шелли и даже Ките, его величайшие последователи.

Когда Шелли пере-писал оду «Признаки» в свой «Гимн ин-
теллектуальной красоте», он подвергся даймонизации, обременив-
шей его мораль и влечения, слишком напряженной программой,
которую не смог вынести даже его удивительно устойчивый и
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подвижный дух. Сильные стихотворения, слишком откровенно
пере-писываюгцие стихотворения предшественника, стремятся
стать стихотворениями обращения, а обращение — явление не-
эстетическое, даже когда новообращенный переходит от Апол-
лона к Дионису или обратно. Здесь к месту придется одно из тех
замечательных рассуждений, в которых Нищие уничтожает свое
главное прозрение:

«Восторженность дионисического состояния, с его уничтоже-
нием обычных пределов и границ существования, содержит в себе,
пока оно длится, некоторый летаргический элемент, в который
погружается все лично прожитое в прошлом. Таким образом,
между жизнью повседневной и дионисической действительностью
пролегает пропасть забвения. Но как только та повседневная
действительность вновь выступает в сознании, она ощущается как
таковая с отвращением; аскетическое, отрицающее волю настро-
ение является плодом подобных состояний».

С этой точки зрения, всякое вливание — утрата, а цена вос-
торженности — отвращение, не способное удержаться в сфере эс-
тетического. От именования Бога Уитмен переходит к омерзе-
нию, навсегда исключающему саму возможность давать имена:

Сбитый с толку, загнанный в угол, втоптанный в грязь,
Казнящий себя за то, что осмелился открыть рот,
Понявший наконец, что среди всей болтовни, чье эхо перекатывается

надо мной, я даже не догадывался, кто я и что я,
Но что рядом с моими надменными стихами стоит мое подлинное Я,

еще не тронутое, не высказанное, не исчерпанное...

Если мы вновь вернемся к идее Фрейда, что традиция «рав-
нозначна вытесненному материалу духовной жизни индивида»,
функцией даймонизации по праву станет усиление вытеснения пу-
тем поглощения предшественника традицией, более полного, чем
позволяла ему его собственная смелая индивидуация. В лице Эди-
па Ницше прославляет еще один пример дионисической мудро-
сти, разбивающей «власть настоящего и будущего, неизменный
закон индивидуации и вообще чары природы», но в этом месте
ницшеанская ирония заведомо очень диалектична. Эфеб, борю-
щийся с прошлым и даймонизирующий его, это не Эдип-прори-
цатель, способный видеть, но ослепленный Эдип, погруженный
откровением во тьму. Даймонизация, подобно любой другой ми-
фологизации отцов,—это индивидуирующее действие, совершен-
ное в результате ухода от себя, оплаченное высокой ценой дегу-
манизации. Но какое Возвышенное может возместить насилие над
собой?
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Ослепленный Эдип эквивалентен хромому богу-кузнецу, Вул-
кану, Тору или Уртоне, ибо как слепота, так и хромота — это
следствия кастрации, воздержавшейся от полного удаления под-
разумеваемого органа. Даймонизация как пропорция ревизии —•
акт нанесения самому себе увечья, направленный на то, чтобы
выиграть знание, рискнув силой, но чаще всего даймонизация за-
канчивается настоящей потерей созидательных сил. Это лже-ди-
онисийский жест, редуцирующий славу предшественника в мире
людей, который возвращает все его трудные победы обратно
миру демонов. Так говорил Ницше, критически пересматривая
«Рождение трагедии» и отвергая свое юношеское видение, в ко-
тором присутствовал мир, «в каждый миг своего существования
достигнутое спасение Бога, как вечно сменяющееся, вечно но-
вое видение, преподносящееся преисполненному страданий, про-
тивоположностей, противоречий, который способен найти свое
спасение лишь в иллюзии».

Фрейд гуманно считал Эдипов комплекс единственной фазой
развития характера, которая должна быть заменена «Uberich»
(«сверх-я»), пародией на рационального цензора. И все же ни
один поэт-как-поэт, завершив развитие, не останется поэтом.
В воображении Эдипова фаза развивается вспять, обогащая
«оно» и делая его все-таки еще менее развитым. Формула дай-
монизации: «Где было „я" моего поэтического отца, там будет
„оно"», или, еще точнее: «Там будет мое „я", неразрывно свя-
занное с „оно"». Это романтизм, превратившийся в изучение
ностальгии, примитивизированная греза столь многих прославлен-
ных отчужденных чувствительных душ. Даймонизировать значит
достичь той поздней фазы психической организации, когда все, что
касается страстей, амбивалентно, но достичь ее все-таки с той раз-
ницей, что сохраняется возможность написать стихотворение, пред-
намеренная извращенность раздвоенного сознания, полностью со-
средоточенного на необходимой для поэтического выживания спо-
собности деформировать все минувшее.

Ничто не может быть дальше от самопроизвольной агрессии,
чем то, что я назвал даймонизацией, и все же они подозритель-
но похожи друг на друга. Многие победные песни скрывают, как
обнаруживается при внимательном чтении, ритуалы отделения,
и озабоченный читатель вправе задать вопрос: а были ли у ис-
тинно сильного поэта еще какие-то противники, кроме него са-
мого и его сильнейшего предшественника? Коллинз испытывает
Страх, но чего ему бояться, кроме себя самого и Джона Миль-
тона?

Ты, кому неведомый мир
Во всех его туманных формах является;



СТРАХ ВЛИЯНИЯ

Кто в страхе взирает на нереальную сцену,
Пока воображение вздымает занавес;

О ужас! Неистовый ужас!
Я вижу, ты рядом со мной.

Закутанная в призрачную завесу кровосмесительная царица
Вздыхала с печальным призывом, услышанным сыном и мужем,

И когда он еще раз прервал молчаливую сцену,
Тот, кто стал проклятьем Фив, исчез навсегда.

Мрачная власть и кроткой, подчиненной мысли дрожь,
Моей ты стань, чтобы виденья древние прочесть,
О которых тобой пробужденные барды рассказали:
И, пока ты не встретишься с моим потухшим взором,
Сохрани благоговейно все сказки истинными...

В этих строфах страх—демон Коллинза (как заметил Флет-
чер), более-чем-поэтическое безумие, которое заманивает его в
Экстравагантное падение вверх. Перед лицом демонического
начала Коллинз колеблется между зрячим и ослепленным Эди-
пом, используя язык и ритмы «Penseroso» Мильтона, с тем чтобы
даймонизировать предшественника, поместить губительную кра-
соту Мильтона туда, где только Она, «оно», может выжить. И все-
таки какой высокой ценой Коллинз обретает этот неясный вос-
торг, это сомнительное Возвышенное! Ибо его стихотворение и
есть полнейшее вытеснение его собственной человечности и точ-
но предсказывает ужасный пафос его судьбы, заставляющий нас
всегда вспоминать о нем, как о «бедном Коллинзе» доктора
Джонсона.

То, что мы называем безумием, или «неустойчивым равно-
весием», Бардов Чувствительности, часто было просто использо-
ванием этой опасной защиты, пропорции ревизии даймонизации.
Естественная история Чувствительности сводится к преднамерен-
ному недонесению слишком сознательной поэзии после Мильто-
на. Столь часто Возвышенное середины восемнадцатого столетия
характеризуется этим страхом влияния, что нам следует изум-
ленно спросить, было ли когда-либо возрожденное Возвышенное
чем-то большим, чем смесь вытеснения и извращенного прослав-
ления утраты, как если бы последовательность регрессивности и
самообмана могла сделать меньшее большим. И все же приоб-
ретенное нами знание осуждает не столько Возвышенное, сколь-
ко восторженность Томсона, Коллинза, Купера. Что можно ска-
зать о Контр-Возвышенном Блейка и Вордсворта? Что если весь
экс?>1аз романтического видения, последний шаг в потустороннее,
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остается всего лишь напряженным вытеснением, прежде в исто-
рии воображения не встречавшимся? В конце-то концов, быть
может, романтизм — всего лишь убывающее Просвещение, а его
пророческая поэзия —только иллюзорная терапия, не столько спа-
сительная выдумка, сколько бессознательная ложь о сложном че-
ловеческом деле удержания среднего уровня между инстинктив-
ным существованием и всесторонней нравственностью?

Если ответы на эти вопросы существуют, они не менее диа-
лектичны, чем сами вопросы или чем наш Простец-Вопрошатель,
молчаливо выдумывающий все подобные вопросы ради того, чтобы
злобно подшутить над нами. Лучше вспомним видение праотца
нашего Авраама, когда «напал на него ужас и мрак великий»,
а также то, что самый ядовитый из всех поэтов Чувствительнос-
ти сделал из него. «Когда зашло солнце и наступила тьма, вот,
дым как бы из печи и пламя огня прошли между рассеченными
животными». Кристофер Смарт в своей тьме сперва восклицает:
«Ибо печь сама придет в конце концов в соответствие с видени-
ем Авраама» — и затем добавляет, мучимый репрессивностью Осе-
няющего Херувима, исполненное мольбы пророчество: «Ибо
ТЕНЬ — это прекрасное Слово от Бога, невозвратимое, пока
не появилась печь».
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АСКЕСИС,
ИЛИ ОЧИЩЕНИЕ И СОЛИПСИЗМ

Небеса даруют свет и влияние этому низше-
му миру, который отражает благословенные лучи,
хотя и не способен возместить их. Итак, человек
может вернуться к Богу, но не воздать Ему.

Кольридж

В каждом сильном поэте живет Прометей, виновный в по-
жирании именно той части младенца Диониса, которая содержа-
лась в стихотворении предшественника. Орфизм последышей сво-
дится к своего рода сублимации, к самой истинной из защит от
страха влияния, более других ослабляющей поэтическое «я». Так,
Ницше, с любовью признавая Сократа первым мастером субли-
мации, в то же самое время считает его разрушителем трагедии.
Если бы Ницше прожил достаточно долго и смог прочитать со-
чинения Фрейда, он не без удивления признал бы в нем еще од-
ного Сократа, оживляющего первичное видение разумного за-
мещения неприемлемых, антитетических наслаждений как жиз-
ни, так и искусства.

Вопрос о том, играет ли сублимация сексуальных инстинктов
главную роль в становлении поэзии, едва ли имеет отношение к
чтению поэзии и не имеет своего места в диалектике недонесе-
ния. Но вокруг сублимации агрессивных инстинктов вращается
все написание и прочтение поэзии, и она почти тождественна
всему процессу поэтического недонесения. Поэтическая сублима-
ция — это аскесис, способ очищения, направленный на достиже-
ние своей ближайшей цели — состояния одиночества. Упоенный
свежей подавляющей силой персонализированного Контр-Возвы-
шенного, сильный поэт в своем демоническом величии способен
обратить свою энергию на себя самого и ужасной ценой дости-
гает явной победы в борьбе с могущественными мертвецами.

Фенихель, верный духу Основателя, поет едва ли не пеан ве-
личию сублимации. Ибо, с точки зрения Фрейда, только субли-
мация может дать нам мышление, освобожденное от своего соб-
ственного сексуального прошлого, и опять-таки только сублима-
ция может преобразовать инстинктивный импульс, не разрушая
его. В особенности поэты как поэты, мог бы заметить Ницше,
не способны к выбору, существовать ли в состоянии длящейся
фрустрации или в состоянии стоического самоотречения. Как могут
они дать удовольствие, не получив его? Но как могут они полу-
чить глубочайшее удовольствие, экстаз приоритета, самозачатия,
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утвердившегося самовластия, если их путь к Истинному Пред-
мету и к их собственному истинному «я» проходит через пред-
мет и «я» предшественника?

Кьеркегор, столь неблагосклонно противопоставляющий Ор-
фея Аврааму, следовал Платонову «Пиру», в котором поэт-из-
поэтов отвергается из-за его мягкости, оказывающейся неспо-
собностью к сублимации. И поистине странно было бы рассмат-
ривать Орфея как пример аскетического духа. И все-таки орфизм,
естественная религия всех поэтов как поэтов, представляется
аскесисом. Орфики, поклонявшиеся Бремени как истоку всех
вещей, тем не менее хранили подлинную приверженность Дио-
нису, растерзанному Титанами, но возрожденному Семелой.
Печаль этого мифа заключается в том, что восставший из пепла
согрешивших Титанов человек несет в себе злую прометеевскую
и добрую дионисийскую стихию. Весь поэтический экстаз, чувство,
что поэт восходит от человека к Богу, сводится к этому горько-
му мифу, как и поэтический аскетизм, появляющийся впервые
как темное учение о метемпсихозе с сопутствующими ему стра-
хами, что прежнее «я» растерзано.

Эфеб, преображающий себя очищениями своего ревизион-
ного состояния,— это прямой наследник каждого адепта орфиз-
ма, вывалявшегося в грязи и в муке, чтобы вознестись из ярости
и трясины обыкновенного человеческого существования. Пасть
жертвой навязчивого повторения и носить воду в решете в Га-
десе для орфика значило погибнуть. Каждая ненавистная исклю-
чительность, когда-либо ощущавшаяся западным поэтом, проис-
текает из крайнего орфизма, но это также верно в отношении
каждого поэтического Возвышенного от Пиндара до наших дней.
Сам поэтический страдалец не может отличить свою тошноту от
возвышенности, но редкие читатели столь же антитетичны, как
их поэты, эти освобождающие боги, ностальгия которых силь-
нее божественности. Ницше был психологом, мастером видеть,
как поэты много острее переживают Дионисийский самообман,
чем свою долю Прометеевой вины.

Философия композиции (не психогенезиса) неизбежно ока-
зывается генеалогией воображения, изучением одной-единствен-
ной вины, которая имеет отношение к поэту, вины задолжен-
ности. Ницше — настоящий психолог этой вины, и она, может
быть, и находится в основе его забот о воле — не столько о воле
к власти, сколько о противо-воле, возникающей в нем и направ-
ленной не на власть, но на незаинтересованность, к которой стре-
мился его учитель Шопенгауэр. Ницше, оценив незаинтересован-
ность иначе, остался у нее в плену.

«Может быть, во всей предыстории человека и не было ни-
чего более страшного и более жуткого, чем его мнемотехни-
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ко»,—-замечает Ницше, интуитивно ассоциируя каждое действие
памяти со скрытой болью. Каждый обычай (в том числе, позво-
лительно предположить, поэтическая традиция) —«это последо-
вательность... процессов присвоения, включая сопротивления,
использованные в каждом случае, попытки преобразования, пред-
принятые ради защиты или реакции, а также результаты успеш-
ных противодействий». В «Генеалогии морали» болезнь нечистой
совести диагностируется как необходимая, в конце концов, фаза
человеческого боготворчества. «Серьезная поэма» Вико о наших
воображаемых истоках слаба в сравнении с ужасным видением
«отношения между живыми и их предками» Ницше. Жертвы и
достижения предшественников •— единственная гарантия выжи-
вания первобытных обществ, которым необходимо вернуть долг
мертвым:

«...Страх перед родоначальником и его властью, сознание
задолженности ему... неизбежно возрастают в такой же точно
мере, в какой возрастает власть самого рода, в какой сам род
предстает все более победоносным... Прародителям наиболее
могущественных родов приходится в конце концов, подчиняясь
фантазии нарастающего страха, самим вырастать в чудовищных
масштабах и отодвигаться во мглу божественной злокозненности и
невообразимости — прародитель преображается в Бога».

Аскетический идеал, настаивает Ницше, был одним из спо-
собов возвращения долга божественной тени; этот идеал для ху-
дожников значит «ничего или слишком многое». Аскетическому
идеалу Ницше противопоставляет «враждебный ему идеал», без-
надежно вопрошая: «Где та враждебная воля, в которой выра-
жается враждебный ему идеал?» Начиная с «Per Arnica Silentia
Lunae» и вплоть до конца жизни, Иейтс стремился хотя бы отча-
сти ответить на этот вопрос, и, может быть, Иейтс давал более
полный (при всей его незавершенности) ответ, чем любой дру-
гой художник после Ницше, пока, наконец, любопытным обра-
зом извращенная версия аскетического идеала не явилась и к нему,
исказив его «Поздние стихотворения и пьесы».

Не особенно приятно рассматривать поэзию в ее сильнейших
проявлениях как успешную сублимацию нашей инстинктивной
агрессивности, как если бы ода Пиндара была сродни победным
песням гусей, описанным Лоренцем. Но поэты зовут своим Чи-
стилищем чаще всего то, что платоники, христиане, ницшеанцы
и фрейдисты в один голос назвали бы разновидностью сублима-
ции или работой защит «я». Поскольку подход Фрейда к субли-
мации исчерпывающе редуктивен, неплохо было бы пойти вслед
за ним. Механизмы защиты в случае сублимации разнообразны:
смена пассивности активностью, прямое противостояние опасным
силам и импульсам, превращение их в свою противоположность.
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Процитируем Фенихеля: «В сублимации первоначальный импульс
исчезает, потому что его энергия использована для нагрузки за-
местителя». Либидо истекает непотревоженное, но десексуали-
зированное, а разрушительные тенденции освобождаются от вли-
вания агрессивных энергий и желаний.

В «Я и Оно» Фрейд счел, что сублимация тесно связана с иден-
тификацией, а сама идентификация зависима от изменения цели
или объекта, которые могут быть преобразованы даже в свои
противоположности. Если мы переработаем это рассуждение в
контексте нашей типологии уклонений, сублимация станет фор-
мой аскесиса, самосокращения, которое стремится к преобра-
жению за счет сужения сферы творчества как предшественника,
так и эфеба. Конечным продуктом процесса поэтического аске-
сиса станет оформление художественного эквивалента «сверх-я»,
полностью развитой поэтической воли, которая непреклоннее
совести, и, таким образом, эта воля — Уризен каждого сильного
поэта, его зрелая интериоризированная агрессивность.

Лу Андреас-Саломе, известная как возлюбленная Ницше и
Рильке, а также как ученица Фрейда, следовала еще одному сво-
ему прославленному любовнику, меланхоличному Тауску, заме-
чая, что на самом деле сублимация — это наше собственное са-
моосуществление, и ее лучше было бы называть «разработкой».
Разрабатывая себя, мы становимся и Прометеями, и Нарцисса-
ми; или, точнее, только по-настоящему сильный поэт может ос-
таваться и тем и другим, создавая свою культуру и восхищенно
созерцая свое центральное место в ней. Но для этого созерца-
ния он должен принести жертву, поскольку всякое творение-
путем-уклонения, все, что делает последыш, зависит от жертвы.
Корнфорд в «Principium Sapientiae» отмечает любопытный факт,
что «у Гесиода человеческая история начинается с жертвы, с того
момента, когда Прометей обманывает Зевса, не отдавая ему
лучшую долю, как если бы жертвы богам были, как в учении
вавилонян, первичной функцией человека. И в Книге Бытия пер-
вый грех совершается после того, как наши прародители были
изгнаны из Эдема, и вызван жертвами, принесенными Каином и
Авелем». Корнфорд заключает, что всякая жертва приносится для
того, чтобы обновить жизненную силу человека. В процессе по-
этического недонесения жертва уменьшает жизненность челове-
ка, ибо здесь меньше — это больше. Хотя мы идеализировали
западную поэзию почти с самого начала {следуя в этом поэтам,
которые знают лучше), написание (и прочтение) стихотворе-
ний — это процесс жертвоприношений, чистилище, которое боль-
ше опустошает, чем восполняет. Каждое стихотворение — укло-
нение не только от другого стихотворения, но также и от себя,
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а это означает, что каждое стихотворение — это неверное тол-
кование того, чем оно могло бы стать.

Богов не подкупишь, сказал Платон, и, значит, жертва не
может быть благодарностью за предполагаемые в будущем дары.
«Федон» предлагает истинный катарсис для философской души:
«Очищение... в том... состоит... чтобы как можно тщательнее
отрешать душу от тела... приучать ее... сосредотачиваться самой
по себе...» Такой радикальный дуализм не может быть аскесисом
поэтической души, в ходе которого разделение происходит в са-
мой душе. Интериоризация для поэта — путь отделения. Отчуж-
дение души от себя непреднамеренно, и все же следует из по-
пытки отчуждения не только всех предшественников, но и их ми-
ров, т. е. самой поэзии. Ошибаться в жизни необходимо для жизни,
а ошибаться в поэзии необходимо для поэзии.

Поэтический аскесис начинается на высотах Контр-Возвышен-
ного и восполняет невольный шок, испытанный поэтом при виде
своей собственной демонической экспансивности. Без аскесиса
сильный поэт, такой как Стивене, обречен стать кроликом, ко-
ролем призраков:

...Трава в полный рост

И тобою полна. Деревья вокруг для тебя,
Весь ночи простор для тебя,
Для того, кто касается граней,

И ты заполняешь собой четыре стороны ночи.

Подпрыгнув ввысь, подпрыгнув вверх, поэт превратится в
украшение пространства, если не нанесет себе рану, не опусто-
шит себя даже от своего вдохновения. Он не может совершить
кеносис еще раз. Для него теперь приемлема капитуляция под
видом сокращения, под видом принесения в жертву той части
себя, отсутствие которой всего более индивидуирует его как поэта.
Аскесис как успешная защита от страха влияния устанавливает
новый вид редукции поэтического «я», самым общим образом
представленный в виде очистительной слепоты или, по меньшей
мере, завесы. Реальности других «я» и всего внешнего мира рав-
ным образом ослабевают до тех пор, пока не возникнет новый
стиль жесткости, риторически важное положение которого мо-
жет быть прочитано как солипсизм в той или иной степени.

Что сильный поэт как солипсист подразумевает — истинно,
ибо эгоцентричность сама по себе становится серьезным испы-
танием воображения. Чистилище для сильных поэтов пост-Про-
свещения — всегда оксюморон и никогда не превращается в обык-
новенное болезненное испытание, потому что всякое сужение
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окружности компенсируется поэтической иллюзией (обманом и
все-таки сильным стихотворением), что оно поможет точнее
определить центр. Сильного поэта как поэта не интересует тео-
центрическое санкционирование внешних обстоятельств и других
людей, которое Кольридж (как философ, не как поэт) назвал
«внешностью» (outness). Я предполагаю (и это мне самому не
нравится), что в очистительном аскесисе сильный поэт знает только
себя и Другого, которого он должен в конце концов разрушить,
своего предшественника, который прекрасно может (и поныне)
оставаться продуктом воображения или собирательным образом,
и притом оформленным действительно существующими прошлы-
ми стихотворениями, не позволяющими забыть о себе. Ибо кли-
намен и тессера борются за исправление и дополнение мертвых,
а кеносис и даймонизация подавляют память о мертвых, но ас-
кесис — подлинное соревнование, борьба-не-на-жизнь-а-на-смерть
с мертвыми.

И все же что, если не борьбу со всеми предками, надеемся
мы обрести, историзируя всякий теоретический подход к субли-
мации? Если все саморазвитие — сублимация и,, таким образом,
просто разработка, сколь долго можем мы производить разра-
ботку, сколь долго сможем мы еще выносить разработку? Ис-
ходя из интересов дела, мы желаем, чтобы она длилась долго, так
как тогда не будут подорваны идеи-порядка, позволяющие нам
быть, но мы (я сам и те, для кого я пишу), в первую очередь,
не поэты, а читатели. Может ли поистине сильный поэт вынести,
что он — всего лишь разработка поэта, который навсегда сохра-
нит приоритет перед ним?

И все же была великая эпоха до Потопа, когда влияние ос-
тавалось великодушным (или поэты по своей душевной природе
таким ею мыслили), эпоха от Гомера до Шекспира. В центре это-
го образца великодушного влияния находится Данте с его отно-
шением к предшественнику, Вергилию, вызывавшему у своего
эфеба только страсть к состязанию, но не страх. И все же, хотя
меж Вергилием и Данте не падает Тень, что-то занимает ее ме-
сто. Джон Фречеро прекрасно объясняет эту великую сублима-
цию, предтечу всякого последовательного аскесиса, предпринима-
емого сильным поэтом:

«В „Purgatorio", песнь XXVII, пилигрим, Стаций и Вергилий
проходят сквозь стену огня, встречаются с ангелом, и там при-
сутствуют все традиционные украшения, включая многочислен-
ные разговоры отца с сыном. Стены, барьеры, отголоски всех
древних и средневековых тем, которые только можно вообра-
зить. Это также тоска, поскольку Вергилий исчезает из поэмы и
на смену ему приходит Беатриче. В общем, однако, не осознает-
ся, что в этом месте появляется множество отголосков Верги-
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лия, включая единственную прямую цитату из Вергилия в поэме
(на латыни), все они преднамеренно искажены. Сперва слова
Дидоны, видящей Энея и вспоминающей прежнюю страсть, при-
вязывающую ее к мужу и потому обрекающую ее на сожже-
ние: „Agnosco veteris flammae vestigia". B „Purgatorio" Данте ис-
пользует эту строку для того, чтобы напомнить о своей первой
страсти к Беатриче, поскольку далее идет: „Conosco i signi
dell'antica fiamma". Затем ангел, приветствуя Беатриче, поет:
„Manibus о date lilia plenis..." Это строка, использованная Анхи-
зом для указания на тень умершего до совершеннолетия сына
Августа в строфе „Tu Marcellus eris", свидетельствующей об окон-
чательном, невзирая на всю его вечность, echec Рима. Исследова-
тели говорят, что имеются в виду пурпурные лилии плача.
В „Purgatorio" подразумеваются, очевидно, белые лилии Воскре-
сения. Пилигрим перед лицом мгновения возвращения обраща-
ется за помощью к Вергилию и обнаруживает, что dolce padre
исчез. „Virgilio, Virgilio, Virgilio",— слышится эхо признания са-
мого Вергилия в бессилии поэзии (история Орфея в IV «Георги-
ке»): „Эвридика, Эвридика, Эвридика". Так темный эрос Дидо-
ны ретроспективно преображен в освобождение, связанное с воз-
вращением Беатриче, а вечность политического порядка
соответствует, наконец, личному бессмертию воскресения, поэзия
осиливает Смерть, и впервые в поэме Пилигрим называется тем
именем, которым его зовет Беатриче: „Дант!"» (из письма к
автору).

Это именование-после-очищения, однако, остается последним
в данном случае наследственным элементом, ибо каждый мастер
пост-Просвещения движется не к соучастию-с-другими, как Данте
после этого великого мгновения, но к бытию-с-самим-собой.
Аскесис в поэзии Вордсворта, Китса, Браунинга, Уитмена, Йейт-
са и Стивенса (возьмем лишь некоторых из современных значи-
тельных поэтов) неизбежно оказывается пропорцией ревизии,
завершающейся на грани солипсизма. Я рассмотрю этих поэтов,
разбив их на пары,— Вордсворт и Ките, Браунинг и Иейтс, Уит-
мен и Стивене; в каждом случае живший ранее поэт — это и
предшественник, и наследник общего для обоих поэтов предше-
ственника: Мильтона, Шелли и Эмерсона соответственно.

Рассмотрим большой фрагмент «Дома, в Грасмере» Вордсворта:

...В те дни, еще малыш невинный, с сердцем,
Желавшим вовсе не капризов нежных,
Я жил (что слишком хорошо я помню)
Страстями, и желаньями слепыми,
И побужденьями дикарского инстинкта,
И наслаждением. Ничто в то время
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Мне не было так близко, так сродни,
Как все, толкавшее на безрассудства:
Глубокий пруд, высокие деревья,
Ущелий тьма, скалистые утесы,
Руины башен — там стоял, читая,
В глазах запрет читая, не повиновался
Порой делами, но всегда в душе.
С порывами, которые едва ли
Превзойдены по силе, я внимал
Рассказам об опасностях, навстречу
Которым устремляются герои,
Рассказам об отчаянных шагах
Загадочных, с неведомою целью,
Скитальцев иль избранников судьбы,
Что ради славы противостояли
Толпе людей с оружием в руках.
Что ж, ныне не могу читать Сказанье
О кораблях, соединенных битвой
И борющихся до конца, но благодарен
Сильней, чем должен бы мудрец; желаю,
Тревожусь, и пылаю, и борюсь,
И вот уже в душе не здесь, а там.
Меня Природа обратила ныне
К спокойствию или к иным волненьям;
Со мною обойдясь, как бы с потоком,
Питомцем гор, Природой проведенным
Спокойными лугами и узнавшим
Свои победу, ликованье, силу,
Свой вечный путь скорбей и благодати.
А что тайком представлено Природой,
Одобрил Разум: и свободный Голос
Сказал: смягчись же, кротости поверив,
Твои в том будут слава и удача.
Не бойся, даже если мне ты веришь,
Желания одушевлений, исходящих
От яростных врагов, с которыми сраженье
Затеять надо и победой завершить,
Несброшенных оков, неведомого мрака —
Все, что тебя воспламеняло в детстве:
Любовь, презренье, поиски без страха —
Все это выживет, хоть изменилось
Предназначение его, все выживет,
Не в силах умереть.
Прощайте же, Мечты Воителя, прощайте,
Стремления души, что мне казались
Не меньшим побужденьем, чем Причина
Свободы грозная, прощай,
Надежда давняя моя: наполнить
Трубу героя воздыханьем Музы!
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Этот аскесис переполняет Вордсворта, который мог бы стать
и еще более великим поэтом, более экстериоризированным со-
здателем, обладающим предметом за пределами своей субъектив-
ности. Невероятное сокращение сделало Вордсворта изобретате-
лем современной поэзии, которую, в конце концов, мы можем
назвать умалением того, чем она является, или, скажем прямо:
современная поэзия (романтизм) — это результат самой изуми-
тельной сублимации воображения из тех, которые суждено было
претерпеть западной поэзии от Гомера до Мильтона. Вордсворт
несчастлив, празднуя не просто десексуализацию, но подлинную
утрату всего, «что тебя воспламеняло в детстве:/Любовь, пре-
зренье, поиски без страха». Его вера заключалась в том, что все
эти желания, все это «выживет, хоть изменилось / Предназначе-
ние его, все выживет», но прошло немного времени, и его по-
эзия перестала подкреплять его веру.

В «Дома, в Грасмере» Вордсворт пытается получить ожидае-
мое воздаяние за эту сублимацию непосредственно в следующей
и завершающей строфе фрагмента, ставшего прославленным «про-
спектом» «Прогулки». Здесь аскесис вскрывается в своем полном
объеме, редуцируя как Мильтона, так и Вордсворта. И здесь же
открывается глубочайшее наваждение Вордсворта, чудовищно
сильного поэта:

...что Песнь моя
Звезде подобна, может воссиять,
Влиянье благосклонно проливая,
Храня себя от действия дурного,
От изменений тех, что расширяют
Власть надо всем подлунным миром!

В сонете, написанном двумя годами ранее и адресованном
Мильтону, предшественник описывается Вордсвортом так же, как
и здесь:

С душой, как одинокая звезда,
И речью, словно гул стихии водной,
Как небо чист, могучий и свободный...

В таком случае молитва должна стать влиянием, а не быть
под влиянием, а предшественника следует прославлять за то, что
он был тем, чем последователь стал. Очищающая изоляция пос-
ледователя теперь изолирует также и Мильтона, и, утверждая, что
одолел Мильтона, утверждаешь, что одолел себя. Вордсворт, ис-
кусство которого зависит от постижения читателем того, что
отношение с внешними «я» и пейзажами все же возможно, ве-
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ликий мастер отчуждать другие «я» и любые пейзажи от себя.
Этот целитель исцеляет только им самим нанесенные раны.

Ките, менее чем двадцатью годами позже, борется с ношей
очищения, замечательно похожей на потребность сублимировать
интериоризированным «поиском без страха» то, что все же по-
зволило Мильтону узреть Битву на Небесах. Но аскесис Китса
решительнее, ибо его Осеняющий Херувим —двойственный об-
раз Мильтона и Вордсворта. У Китса очищение становится впол-
не явным и порождает то место «Падения Гипериона», где очам
поэта предстает Муза Монета:

«...Если ты не сможешь
Ступени эти одолеть — умри
Там, где стоишь, на мраморе холодном.
Пройдет немного лет, и плоть твоя,
Дочь праха, в прах рассыплется; истлеют
И выветрятся кости; ни следа
Не сохранится здесь, на этих плитах.
Знай, истекает твой последний час;
Во всей Вселенной нет руки, могущей
Перевернуть песочные часы
Твоей погибшей жизни, если эта
Смолистая кора на алтаре
Дотлеет прежде, чем сумеешь ты
Подняться на бессмертные ступени».
Я слушал, я смотрел; два чувства сразу
Жестоко были ошеломлены
Угрозой этой яростной; казалась
Недостижимой цель; еще горел
Огонь на алтаре, когда внезапно
Меня сотряс — от головы до пят —
Озноб, и словно жесткий лед сковал
Те струи, что пульсируют у горла.
Я закричал, и собственный мой крик
Ожег мне уши болью; я напряг
Все силы, чтобы вырваться из хватки
Оцепенения, чтобы достичь
Ступени нижней. Медленным, тяжелым,
Смертельно трудным был мой шаг; душил
Меня под сердце подступавший холод;
И, пальцы сжав, я их не ощутил.
Должно быть, за мгновенье перед смертью
Коснулся я замерзшею ногой
Ступени — и почувствовал, коснувшись,
Как жизнь по ней вливается...

Здесь сублимируется самый целостный пример чувственного
воображения со времен Шекспира. И здесь заканчивается поэзия

Китса, хотя поэт прожил еще год и несколько месяцев после
написания своего важнейшего фрагмента. Конечно, его смертель-
ная болезнь была причиной возникновения этого видения, но нам
следует спросить: что поэтически представляет собой бесчувствен-
ность, почти разрушающая здесь Китса? Аскесис здесь направлен
не на чувства, но на веру Китса в них, веру столь возвышенную,
что она беспримерна для гуманистической поэзии. И все же эта
вера, хоть и укоренившаяся в характере Китса, перешла к нему
от юного Мильтона, с объединяющей его творчество грезой о
человеческих возможностях, о последней возвышенности эпохи
Возрождения, и от юного Вордсворта, визионера Революции. Если
Ките очищает ее от себя, он очищает ее также от великолепия
своих Великих Оригиналов. Повзрослев (или подвергшись руини-
рованию), они пережили свои собственные очищения, но сохра-
нили видения своей молодости. Ките делает для предшественни-
ков то, что они не смогли сделать для себя: он усомнился в глу-
бочайших и наиболее влиятельных натуралистических иллюзиях,
которые когда-либо создавал дух. И, сомневаясь в них и в своем
лучшем «я», он вызывает последнее видение себя самого, но в
великолепии крайней изоляции:

...Без остановки, без поддержки,
Лишь слабый смертный, я переношу
Груз вечного спокойствия...

Твердость стиля, принудительность выражения в «Падении
Гипериона» происходят от особенного аскесиса Китса, гуманиза-
ции, которая почти искупает горечь этой пропорции ревизии. Для
не столь уравновешенных поэтов искупления нет. Браунинг и
Йейтс, оба зависимые наследники Шелли (при том, что Браунинг,
как признавал Йейтс, также оказывал «опасное влияние» и на
него), являют собой пример вполне поэтически зрелого самосок-
ращения. Сублимация Браунинга позволяет ему создать свой
драматический монолог и вместе с ним одаряет его искусством
кошмара, несопоставимым ни с чем, написанным на английском
языке.

XXV
Вот пни торчат. Когда-то лес был тут,
А нынче лишь безжизненный сушняк.
(Не так ли, что-то смастерив, дурак
Уничтожает собственный свой труд
И прочь бежит?) Здесь птицы не поют,
На всем распада и забвенья знак.
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XXVI

Земля больная язвами пестрит,
И на бесплодной почве меж камней
Мох гноем растекается по ней.
Вот дуб, но он параличом разбит.
Дупло — как рот, что мукою раскрыт
И молит смерть явиться поскорей.

XXVII
А путь неведом, и густеет мгла,
И цели я, как прежде, не достиг.
Вдруг птица, вестник духа зла, на миг
Во тьме коснулась моего чела
Драконовыми перьями крыла,
И понял я: мне послан проводник.

XXVIII
Глаза я поднял, и увидел вдруг
Уж не равнины бесконечной гладь,
А горы — если можно так назвать
Громады глыб бесформенных вокруг,—
И начал думать, подавив испуг,
Как в них попал я, как от них бежать.

XXIX
И понимать я начал — в этот круг
Лишь околдован мог я забрести
Иль в страшном сне! Нет далее пути...
И я сдаюсь. Но в это время звук
Раздался вслед за мною, словно люк
Захлопнулся. Я, значит, взаперти.

XXX
И тут забрезжил свет в мозгу моем!
Нагой утес я слева узнаю.
Лоб в лоб столкнувшись, как быки в бою,
Направо две скалы... Каким глупцом
Я был, когда в отчаянье немом
Не замечал, что цель нашел свою!

XXXI
Не Черного ли Замка там массив?
Он круглой низкой башнею стоит,
Слеп, как безумца сердце. Стен гранит
Черно-багров. Так бури дух, игрив,
Тогда лишь моряку покажет риф,
Когда корабль надломленный трещит.
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Почему это следствие аскесиса? Или почему тот же аскесис
обнаруживается в «Кухулине успокоенном», где герой соглаша-
ется терпеть общество трусов в своей загробной жизни? «Поэт,
а не честный человек» — вот целый афоризм Паскаля. Подверг-
нуть предшественника ревизии — значит лгать не о бытии, но о
времени, а аскесис — это ложь об истине времени, времени, когда
эфеб надеялся достичь самовластья, уже испорченного временем,
опустошенного инаковостью.

Шелли первоначально обратил как Браунинга, так и Иейтса
к поэзии, подав им пример самопоглощающего самовластья, того
единственного поиска, который смог бы вернуть им надежду за-
чать себя заново. Оба они должны были встревожиться, прочи-
тав в «Защите» моральное пророчество, в котором Шелли гово-
рит о поэтах, что, сколь бы ни ошибались они как люди, «они...
омыты кровью всеприемлющего и всеискупающего Времени». Это
орфическая вера, а Браунинг и Иейтс недостаточно сильны, что-
бы жить и умереть в ее чистоте. Орфей Шелли — Поэт «Аласто-
ра», придерживающийся разделения на Видение и Любовь и гром-
ко восклицающий: «...И не долго Сон и Смерть / Удержат нас в
разлуке!» Сыновьям поэтического отца, Браунингу и Йейтсу,
нужно спастись от этого безжалостно расстроенного поиска, чи-
стоту воображения которого не смог вынести ни один последо-
ватель.

Когда Роланд, несмотря на длившуюся всю жизнь подготов-
ку, отказывается признать Черный Замок, пока тот не нависает
над ним, или когда Кухулин довольствуется шитьем савана и пе-
нием хором со своими противниками (а все они — заведомые
трусы и предатели, как и соратники Роланда по поиску), мы по-
лучаем радикальную эмблему аскесиса и осознаем ужасную цену,
которую платят за него сыновья слишком непогрешимого героя
воображения. Ужаснее всего в Шелли его орфическая целостность,
быстрота духа, слишком нетерпимого к компромиссам, без ко-
торых общественное существование и даже естественная жизнь
невозможны. И погружение Браунинга в гротеск, и склонность
Иейтса к грубости — это сублимации квазибожественного геро-
изма их предшественника, его удивительного отпадения от Аб-
солюта. Но в этих сокращениях, в отличие от сублимаций таких
величайших поэтов, как Вордсворт и Ките, нам значительно труднее
обнаружить утрату, столь же огромную, как и гораздо легче ося-
заемое приобретение.

Понятие сублимации у Фрейда количественное и подразуме-
вает верхний предел, при нарушении которого восстают инстин-
ктивные импульсы. Поэтический аскесис как пропорция ревизии
тоже количественное понятие, и Чистилище поэтов едва ли гус-
то населено. Поэт и его Муза обычно обитают там, но Муза ча-
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сто отсутствует. Роланд и Кухулин, герои-искатели, познающие
поражение только через его антиномии, одиноки, если не счи-
тать небольшой свиты неудачников, предателей и трусов, присут-
ствие которых проверяет все двусмысленное в устрашающей силе
самих героев. Но различие между Роландом и его предшествен-
никами, между Кухулином и его утешителями заключается в том,
что только очищение героя — аскесис, прямой путь к свободе
значимого действия.

Монолог Браунинга, подобно визионерской лирике Йейтса,—
это стирание и, таким образом, сокращение орфической поэзии,
пророческой трубы Шелли. Аскесис у сильных американских
поэтов подчеркивает цель процесса, самодостаточное одиночество,
а не сам процесс. Мильтон и Вордсворт, совместное влияние ко-
торых создает этос английской поэзии пост-Просвещения, при-
способили свою устрашающую силу к необходимости сублима-
ции, но Великий Оригинал подлинно американской поэзии не
приспособил. У Эмерсона сила духа и сила глаза стремятся к
слиянию, что делает аскесис невозможным:

«Подобно тому, как при свете солнца все предметы оставля-
ют свой отпечаток на сетчатке глаза, они, неся в себе вдохнове-
ние, проникающее всю вселенную, стремятся оставить несравненно
более тонкий отпечаток своей сущности в сознании. В природе
все изменяется, тяготея к высшим органическим формам; пред-
меты же в своей сущности изменяются, тяготея к мелодиям.
Во всех вещах есть своя душа, и как форма предмета отражает-
ся зрением, так его душа отражается мелодией. Море, горный
хребет, Ниагарский водопад, любая клумба пресуществуют или
сверхсуществуют в звучащих задолго до нашего появления на
земле звуках, эти звуки плавают в воздухе, как облака; если слух
человека достаточно тонок, он различит эти звуки и попытается
записать их в нотах, не ослабляя их, не лишая их первоначально-
го звучания... Глубокое видение, которое проявляется в том, что
мы зовем Воображением, это особенно острое зрение, которо-
му нельзя научиться; оно — привилегия интеллекта, умеющего на-
ходить то, что необходимо видеть, различающего последователь-
ность и связанность среди предстающих ему форм и делающего
эту последовательность ясной для всех».

Это Американское Возвышенное, которое не откажется от
принципа удовольствия ради принципа действительности, даже в
предвкушении того, что отсрочка исполнения спасет принцип
удовольствия. Глаз, самый тиранический из органов чувств, кото-
рыми обладает тело, от природы которого освободился Мильтон
и от которого Вордсворт освободил природу, в американской
поэзии — страсть и программа. Там, где глаз господствует без
ограничений, аскесис сосредотачивается на знании «я» о других
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«я». Солипсизм наших ведущих поэтов — Эмерсона, Уитмена,
Дикинсон, Фроста, Стивенса, Крейна — преувеличен, потому что
глаз стремится к очищению. Действительность сводится к «я» и
«не-я» Эмерсона (мое тело и природа) и исключает все осталь-
ное, кроме предшественников, обратившихся в необходимые
части «я».

Уитмен в «На Бруклинском перевозе» радуется «закату, и спаду
прилива, и обнажившему берег отливу» и спокоен, поскольку
другие, пришедшие вслед за ним, увидят то же, что видит он, и
так же, как видит он. Но его могущественное стихотворение, как
все его полностью осуществленные работы, сосредотачивается
только на изолированном «я» и на эмерсонианском видении,
которое недалеко ушло от практики колдунов и имеет мало об-
щего с наблюдением внешних объектов. У Уитмена эмерсони-
анская изоляция углубляется, глаз становится еще большим ти-,
раном и, поскольку сила глаза отождествляется с силой солнца,
свершается замечательный аскесис:

Огромное, яркое солнце, как быстро ты убило бы меня,
Если бы во мне самом не восходило такое же солнце.

Мы тоже восходим, как солнце, такие же огромные, яркие,
Свое мы находим, о душа, в прохладе и покое рассвета.

Моему голосу доступно и то, куда не досягнуть моим глазам,
Когда я шевелю языком, я обнимаю миры и миллионы миров.

Почему эта беспредельная экспансия называется аскесисом?
Что подвергается сублимации в этой чудовищной разработке
Эмерсона? Какое сокращение превращает Уитмена в этот го-
лос, видящий даже то, что не доступно взору? Если ничто не
дается просто так, как утверждает закон Возмещения Эмерсо-
на, какую утрату возмещает эмерсонианскому барду этот солип-
систский восход солнца? Утрата — это то, что Эмерсон называл
«великим Поражением» (примером которого был Христос), а
«нам нужна победа», добавлял Эмерсон. Христос «делал хорошо...
Но тот, кто грядет, сделает лучше. Дух требует более высокого
проявления характера, такого, которое станет благом как для
чувств, так и для души; успехом как чувств, так и души». Вопло-
щение Уитмена в солнце —• это великое эмерсонианское Пора-
жение, вливание, подразумевающее отлив, аскесис эмерсонианс-
кого пророчества грядущего Главного Барда:

На глубоком Юге осеннее солнце заходит,
Как Уолт Уитмен, бредущий по красноватому берегу.
Он поет — выпевает вещи, и они — часть его самого,
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Это миры, которые были и будут, смерть и день.
Ничто не кончается, так поет он. Никто не увидит конца.
Из пламени борода у него и в руке его — пламя.

Обсуждение поэтического аскесиса должно было, в конце
концов, прийти к Стивенсу, над творчеством которого господ-
ствует эта пропорция ревизии. Стивене, испытывающий «страсть
к „да"», сопротивлялся строгости своей сублимации. Он сожалел
о том, что не он «более серьезный,/ Более придирчивый мастер»,
и все-таки он — все, что угодно, но только не духовный аскет, и он
был бы счастлив создавать стихотворения, больше всего похожие
на ананасы. Его первичная страсть — это орфическое воодушев-
ление Эмерсона и Уитмена, поиск Американского Возвышенно-
го, но страх влияния деформировал эту страсть, и Стивене пос-
ледовательно разрабатывает тенденцию говорить проще, которую
он сам едва ли мог вынести. В лучшем случае Стивене работал
над тем, чтобы «сделать видимое жестче, / Видеть», для защиты
собственной традиции, но в его поэзии очищение-через-одино-
чество достигает размаха, неведомого даже Эмерсону, Уитмену
и Дикинсон. «Глаз Фрейда,— писал Стивене,— был микроскопом
потенции», и Стивене естественнее любого другого современно-
го поэта рождается от Психоаналитического Человека. У Сти-
венса сублимация — это сокращение чувствительности Китса, души,
последовавшей приказу Монеты «Взгляни на землю!» только для
того, чтобы открыть, что этот взгляд не утешает:

Ничто не успокаивает так, как медленно
Сквозь ночь проплывающая луна.
Но призрак матери возвращается, плача.

Красная зрелость круглых листьев тонка
И пропитана красным летом,
Но холодна любимая в ответ на прикосновение.

Что хорошего в том, что земля права,
Что она полна, что она — конец,
Что ей довольно самой себя?

В поэзии Стивенса читатель противостоит аскесису всей ро-
мантической традиции, аскесису Вордсворта и Китса, Эмерсона
и Уитмена. Ни один современный поэт, хотя бы наполовину столь
же сильный, как Стивене, не выбирает столь полное самосокра-
щение, жертвуя инстинктивным импульсом, чтобы стать после-
дышем. Фрейд, ревизуя себя самого, в конце концов, заключал,
что вытеснение вызывается страхом, а не страх - вытеснением,
подтверждением чего может послужить любое место поэзии
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Стивенса. В воображении Стивене знал, что и «я», и «оно» —это
организованные системы, и даже организованные с тем, чтобы
противостоять друг другу, но, может быть, Стивене не знал, что
страхи его «я» по поводу приоритета и оригинальности постоян-
но провоцируются тем, что его «оно» поглощает предшествен-
ников, которые поэтому действуют в нем не как цензурирую-
щие силы, но почти что как своеобразная жизнь влечения. Та-
ким образом, романтический гуманист по темпераменту, но
редуктивный ироник по своим страхам, Стивене превратился в
удивительную смесь поэтических особенностей, американских и
неамериканских. Он показывает, что сильнейшая современная
поэзия создается аскесисом, но оставляет нас в печали по поводу
сокращения того, что он мог бы сделать, будь он свободен от
ужасной неизбежности недонесения, например, Эмерсона:

Как видно, полдень — слишком широкий источник,
Слишком радужный, чтобы быть спокойным,

Слишком похожий на мышление прежде мысли,
Неведомый нам родитель, неведомый патриарх,
Дневное величие размышления,

Приходящее и уходящее молча,
Мы думаем, тогда как солнце светит или не светит.
Мы думаем, тогда как ветер несется над полем.

И мы на слова надеваем покровы,
Ведь ветер, усиливаясь, издает
Звук, похожий на последнюю немоту зимы.

Новый учитель, сменяя старого, размышляет
Мгновение об этой фантазии. Он ищет
Человека, которого можно считать таковым.

Поиск человека, которого можно было бы «считать таковым»,
поиск, которой превращается в разрушение великого эмерсони-
анского видения, тревожен также и оттого, что может стать тем,
что Эмерсон называл великим Поражением, но поражением,
соответствующим аскетическому духу, иначе говоря, поражени-
ем самой поэзии.
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АПОФРАДЕС,
ИЛИ ВОЗВРАЩЕНИЕ МЕРТВЫХ

Никакого убежища нет.
Сна нет, смерти нет;
Кто кажется мертвым, жив.

Эмерсон

Эмпедокл утверждал, что наша душа возвращается после
смерти в огонь, из которого она и пришла. Но наш демон, наша
вина и в то же время наша всегда возможная божественность,
приходит к нам не из огня, но от наших предшественников. Ук-
раденную стихию следует вернуть; даймон не крадут, а наследу-
ют, и после смерти он достается эфебу, последышу, который смо-
жет принять и преступление, и божественность.

Генеалогия воображения прослеживает упадок даймона, но
никоим образом не упадок души, хотя они и связаны отноше-
нием аналогии:

Может статься, одна жизнь — обвинение
Жизни другой, жизнь сына — жизни отца.

Может статься, произведение одного сильного поэта — искупление
произведения предшественника. Кажется более похожим на исти-
ну утверждение, что позднейшие видения очищают себя за счет
ранних. Но сильные мертвецы возвращаются в стихотворениях, как
и в жизни, и они не приходят назад, не омрачив жизнь живых. Вполне
зрелый сильный поэт в особенности уязвим на этой последней фазе
его ревизионного отношения к мертвым. Эта уязвимость всего более
очевидна в стихотворениях, стремящихся к окончательной ясности,
к определенности утверждения, к тому, чтобы стать завещанием
подлинного дара сильного поэта (или того, что ему хотелось бы
сохранить в памяти потомков как свой дар):

...Я привстал, и мир сплетенья
Лесных ветвей, мир светлых вод вокруг

В себе таил не этот свет привычный,
Что льется днем на речку, лес и луг,
А свет иной, нездешний, необычный,

И звуки нежной магией своей
В один напев сливались гармоничный
Средь светлых волн и сумрачных теней,

Меняя чувства в сладости забвенья...



120 СТРАХ ВЛИЯНИЯ

Здесь, перед самым концом жизни, Шелли вновь открыт ужасу
оды Вордсворта «Признаки» и поддается «свету обычного дня»
своего предшественника:

...И вот толпою
Я также был сметен. Уже вдали
Цветы виднелись с нежной их красою;
И тени нет, уединенья нет;
Напев забвенный не течет струею,
Даруя мысли музыку и свет,

Нет призрака с знакомыми чертами,
В толпу людей я ввергнулся, как в бред,
И грудь моя окуталась волнами
Холодного сиянья, в чьем огне
Овладевает искаженность нами.

К 1822 году, когда Шелли пережил это последнее видение,
поэт Вордсворт был давно мертв (хотя человек Вордсворт пере-
жил Шелли на двадцать восемь лет, дожив до 1850 года). Силь-
ные поэты всегда возвращаются из мертвых, но только при буд-
то бы намеренном посредстве других сильных поэтов. Как воз-
вращаются они — вот в чем вопрос, ведь если они возвращаются
невредимыми, возвращение обедняет поздних поэтов, и их запо-
минают только — если вообще запоминают — как обреченных на
участь бедняков, нуждающихся в воображении и не способных
удовлетворить свою нужду.

Апофрадес, гнетущие и несчастливые дни, когда мертвые воз-
вращаются, чтобы поселиться в своих прежних домах, приходит
к сильнейшим поэтам, Но у сильнейших из сильнейших есть в
запасе великий и последний шаг ревизии, очищающий и от это-
го вливания. Йейтс и Стивене, сильнейшие поэты нашего века,
Браунинг и Дикинсон, сильнейшие поэты конца девятнадцатого
века, могут стать яркими примерами этой самой коварной про-
порции ревизии. Ибо все они приходят к стилю, захватывающе-
му и странным образом удерживающему приоритет по отноше-
нию к предшественникам, так что тирания времени как будто
ниспровергается, и кажется в потрясающие мгновения, что это
предшественники им подражали.

В своем наблюдении я хотел бы отделить этот феномен от
остроумной интуиции Борхеса, заявившего, что художники созда-
ют своих предшественников, как, например, Кафка Борхеса со-
здает Браунинга Борхеса. Я говорю о значительно более радикаль-
ном и (предположительно) значительно более абсурдном явле-
нии, состоящем в триумфе такого удержания предшественника
в моем собственном произведении, что некоторые его произве-
дения кажутся уже не предсказаниями моего появления, но,
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скорее, заимствованиями моих достижений и даже неизбежны-
ми умалениями моего величайшего сияния. Могучие мертвецы
возвращаются, но возвращаются они в одеяниях наших цветов,
говорят нашими голосами, по крайней мере отчасти, по край-
ней мере иногда, в те мгновения, что свидетельствуют не об их
упорстве, а о нашем. Если они возвращаются всесильными, тог-
да это их триумф:

Края вершины все так же пугают,
Когда мы размышляем о любимых и мертвых;
Не воображение сотворило все это
В этом последнем месте света; он клянется жить
И, перестав быть птицей, все же бьет крылами
По невероятной неизмеримой пустоте вещей.

Ретке надеялся на то, что это — поздний Ретке, но, увы,
это-—Иейтс «Башни» и «Винтовой лестницы». Ретке надеялся
на то, что это — поздний Ретке, но, увы, это — Элиот «Квар-
тетов» :

Все путешествия, я думаю, одинаковы:
Движение вперед, после некоторых колебаний,
И на какое-то время мы одни,
Заняты, по-видимому, только собой...

Есть поздний Ретке, который на самом деле — Стивене «Транс-
порта в лето», и поздний Ретке, который на самом деле —Уит-
мен «Сиреней», но, к несчастью, очень мало позднего Ретке, ко-
торый был бы поздним Ретке, ибо в поэзии Ретке апофрадес
приходит как разорение и забирает его силу, которая тем не менее
осуществлена, стала его собственностью. В его поэзии нет при-
меров апофрадеса в положительном, ревизионном смысле; нет у
Йейтса или Элиота, у Стивенса или Уитмена строф, которые бы
потрясали нас тем, что они явно написаны Ретке. В изысканной
скудости «Священного Грааля» Теннисона, когда Парсифаль от--
правляется в свой разрушительный поиск, можно под воздействи-
ем галлюцинации уверовать в то, что Лауреат, очевидно, испы-
тывает влияние «Бесплодной земли», ибо Элиот тоже был мас-
тером обращать апофрадес вспять. Или, в наше время, то, чего
достиг Джон Эшбери в сильной поэме «Фрагмент» (из сбор-
ника «Двойной сон весны»), возвращает нам Стивенса, как бы
нехотя открывая, что временами Стивене звучит слишком по-
хоже на Эшбери, и приводя к заключению, которое невозмож-
но помыслить.

Лучшим толкователем странности, добавляемой к красоте
позитивным апофрадесом, был Пейтер. Быть может, весь роман-
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тический стиль в высших его проявлениях зависит от того, удас-
тся ли мертвым явиться в одеяниях живых, как если бы мерт-
вым поэтам была дана большая свобода, чем та, которую они
сами для себя избрали. Сравните «Le Monocle de Mon Oncle» Сти-
венса с «Фрагментом» Джона Эшбери, законнейшего из сыно-
вей Стивенса:

Как глупый школьник, я вижу в любви
Древность, прикасающуюся к новой душе.
Она приходит, цветет, приносит плод, умирает.
Этот обычный прием открывает путь истины.
Наш цвет отошел. И, значит, мы — плод.
Золотые тыквы, раздувшиеся на стеблях,
В осеннюю непогоду испорченные морозом,
Здоровая полнота обернулась гротеском,
Лежим, бородавчатые, в лучах и прожилках,
Насмешливое небо увидит две тыквы,
Размытые гнилостными дождями до мякоти.

Le Monocle, VIII

Как у кровавого апельсина, у нас один
Словарь, он — сердце, он — кожа, и можно увидеть
Сквозь гниль в разрезах очертания центра,
Орбиту воображений. Другие слова,
Старые способы —лишь украшения и добавления,
Их роль — окружить нас изменением, словно бы гротом.
И в этом нет ничего смешного.
Нужно изолировать стержень
Неравновесия, и в то же время заботливо подпереть
Цветок тюльпана, вымышленное добро.

Фрагмент, XIII

Старый подход к проблеме влияния отметил бы «производ-
ность» второй строфы от первой, но если мы знаем пропорцию
ревизии апофрадес, маска с относительной победы Эшбери в его
невольном соревновании с мёртвыми сорвана. Эта черта, если она
имеет значение, не столь уж важна для Стивенса, но в ней-то и
заключено величие Эшбери, всякий раз, когда он с ужасными
затруднениями освобождается для нее. Читая «Le Monocle de Mon
Oncle» сегодня, отдельно от других стихотворений Стивенса,
я поневоле слышу голос Эшбери, ибо он захватил власть над этим
модусом заслуженно и, возможно, навсегда. Читая «Фрагмент»,
я знать не желаю Стивенса, ибо его присутствие ощущается все
слабее. В поэзии раннего Эшбери, среди обещаний и блеска его
первого сборника «Несколько деревьев», мощное господство
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Стивенса не может пройти незамеченным, хотя клинамен «прочь
от мастера» уже очевиден:

Юноша подымает скворечник
В небесную голубизну. Он уходит,
И остается скворечник. Другие теперь

Появляются люди, но жизнь протекает в коробках.
Море им служит защитой, словно стена.
Боги обожают набрасывать контуры

Женщины, у моря в тени,
А море все пишет. Но есть ли еще
Столкновения, сообщения на берегу

Или все тайны раскрыты, с тех пор
Как женщина ушла? Шла ли речь о птице
В набросках волн или о том, что наступает земля?

Lelivreestsurla Table, II

Это модус «Человека с голубой гитарой», острое стремление
уклониться от видения, строгость которого невозможно вынести:

Медленно плющ на камнях
Становится камнем. Становятся женщины

Городами, а дети — полями,
Мужчины в волнах становятся морем.

Эти подделки — созданье аккорда.
Вновь на мужчин низвергается море.

Ловят детей поля, кирпич —
Только мусор, и пойманы мухи,

Бескрылые и засохшие, но выжившие живые.
Все увеличивается диссонансом.

Глубже в мрачное чрево
Времени, время растет на скале.

Человек с голубой гитарой, XI

В раннем стихотворении Эшбери считает, что «столкновения,
сообщения» заметны даже в сравнении с морем, вселенной смысла,
утверждающей свою власть над нашими душами. Но родительс-
кое стихотворение, хотя оно и заканчивается подобным же псев-
доуспокоением, тревожит поэта и его читателей напряженным
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осуществлением того, что «увеличивается диссонансом», возни-
кающим, когда наши «столкновения, сообщения» звучат не в тон
великим ритмам моря. Там, где ранний Эшбери тщетно пыта-
ется смягчить своего поэтического отца, зрелый Эшбери «Фраг-
мента» ниспровергает и даже пленяет предшественника, хотя при
этом и обнаруживается, как глубоко он его воспринял. Отцовс-
кие наброски могут и не упоминать об эфебе, но его собствен-
ное видение ими предвосхищено. Стивене почти всегда, вплоть
до своих последних стихов, колебался, не способный ни твердо
придерживаться настойчивого утверждения Высокого Романтиз-
ма, что душа поэта может одержать верх над вселенной смерти,
или отчужденным объективным миром, ни отвергнуть его.
Не каждый день, утверждает он в «Adagia», мир превращается в
стихотворение. Его безнадежно благородный ученик Эшбери от-
важился на диалектику недонесения, чтобы упросить мир превра-
щаться в стихотворение ежедневно:

Но что я с этим могу поделать? Смотри
На множество одинаковых запретов, вырванных из
Действующей руки, как суждение, но не это ли
Атмосфера видения? То, что двое смогли
Раствориться тут, в прахе, означает, что время
Письма без форм прошло впустую: пространство было
Сухим и великолепным. В спокойные вечера,
В прошедшие месяцы, она бы вспомнила, что эту
Аномалию ей подсказали слова разделенных пляжей,
Коричневых под наступающими знаками воздуха.

Эта последняя строфа «Фрагмента» возвращает совершившего
полный круг Эшбери к «Le livre est sur la Table». Существуют «стол-
кновения, сообщения на берегу», но они смогли «раствориться
тут, в прахе». На вопрос раннего стихотворения «Наступает зем-
ля?» отвечают «нет» коричневые, разделенные пляжи, но «насту-
пающие знаки воздуха» отвечают «да». В другом месте «Фрагмен-
та» Эшбери пишет: «Так рассуждал предок, и все / Сбылось, как
он предсказал, но очень забавно». Силой положительного апоф-
радеса обретает этот искатель трудную мудрость стихотворения-
пословицы, справедливо названного «Больше дела» и заканчива-
ющегося словами:

...учась принимать
Милосердие тяжких минут, когда они выпадают на долю,
Ведь таково оно — действие, неуверенное, беззаботное,
Готовящее, рассеивающее семена, скрючившиеся в борозде,
Подготавливающее к забвению, но всегда возвращающее
Назад, к самому первоистоку, в тот давний день.
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Здесь Эшбери постигает одну из тайн поэтического стиля, но
только путем индивидуации недонесения.

Тайна поэтического стиля, изобилие, украшающее каждого
сильного поэта, сродни наслаждению собственной зрелой инди-
видуальностью, редуцируемой к тайне нарциссизма. Это тот нар-
циссизм, который Фрейд называет первичным и нормальным, это
«либидинальное восполнение эгоизма влечения к самосохранению».
Любовь сильного поэта к своей поэзии как таковая должна ис-
ключать действительность всякой иной поэзии, кроме той, что не
может быть исключена, поэзии предшественника, с которой поэт
первоначально отождествлял свою поэзию. Согласно Фрейду, вся-
кий отказ от первоначального нарциссизма приводит к развитию
«я», или, используя нашу терминологию, каждое применение
пропорции ревизии, уводящее от идентификации, есть процесс,
обыкновенно называемый поэтическим развитием. Если каждое
объект-либидо и в самом деле проистекает из я-либидо, мы
можем также предположить, что первоначально эфеб может
почувствовать, что его нашел предшественник, только от избыт-
ка любви к себе. Апофрадес, управляемый человеком с сильным
воображением, сильным поэтом, настаивающим на своей силе,
становится как возвращением мертвых, так и праздником воз-
вращения юношеского самовозвеличивания, которое впервые
сделало поэзию возможной.

Сильный поэт вглядывается в зеркало своего падшего пред-
шественника и сохраняет не предшественника и не себя, но гно-
стического двойника, темную инаковость, или антитезис, кото-
рым и он, и предшественник страшатся стать, продолжая быть.
Из этого важнейшего уклонения создается сложный обман по-
ложительного апофрадеса, делающей возможными позднего Бра-
унинга, Иейтса, Стивенса,— каждый из них победил прошедшее
времяч «Asolando», «Поздние стихотворения и пьесы» и часть
«Избранных стихотворений» Стивенса, озаглавленная «Скала»,—
это удивительные проявления апофрадеса, который отчасти стре-
мится к тому, чтобы заставить нас читать иначе, т. е. иначе чи-
тать Вордсворта, Шелли, Блейка, Китса, Эмерсона и Уитмена.
Кажется, будто поздний период в творчестве великих современ-
ных поэтов существовал не как последнее утверждение верова-
ний длиною в жизнь, не как отречение от своих взглядов, но как
последнее размещение и редукция предков. Но это приводит нас
к главной проблеме апофрадеса: существует ли также и страх
стиля, отличающийся от страха влияния, и не являются ли оба
страха одним? Если рассуждения, приведенные в моей книге, вер-
ны, тогда скрытым предметом большинства стихотворений трех
последних столетий был страх влияния, страх каждого поэта, что
ему уже не дано представить подлинное произведение искусства.
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Ясно, что страх стиля существует с тех пор, как существуют ли-
тературные стандарты. Но мы видели, что дуализм пост-Просве-
щения изменяет понятие влияния и сопутствующую ему поэти-
ческую мораль. Изменяется ли с возникновением страха влияния
также и страх стиля? Была ли ноша индивидуации стиля, невы-
носимая для всех новых поэтов наших дней, столь же тяжелой
до того, как развился страх влияния? Когда мы сегодня откры-
ваем первый сборник стихотворений, мы прислушиваемся, стре-
мясь, по возможности, услышать неповторимый голос, и если голос
еще не отличим от голосов предшественников и соратников, тогда
мы, как правило, перестаем слушать, что бы ни пытался этот голос
сказать. Д-р Сэмуэль Джонсон остро предчувствовал страх вли-
яния, и все же он по старинке читал каждого нового поэта, про-
веряя его вопросом, открыт ли какой-то новый предмет.
Не вынося Грея, Джонсон тем не менее чувствовал себя обязан-
ным горячо приветствовать его, встретив в его поэзии понятия,
которые показались ему оригинальными:

«„Сельское кладбище" изобилует образами, которые находят
отражение в каждом сознании, и чувствами, которым каждая
грудь откликается эхом. Четыре строфы, начиная со слов „И здесь
спокойно спят...", на мой взгляд, оригинальны: мне никогда
не приходилось видеть эти понятия в каком-либо другом мес-
те; и все же тот, кто читает их здесь, убеждается, что он всегда
так чувствовал. Если бы Грей писал подобным образом часто, его
не за что было бы порицать и бесполезно хвалить».

Оригинальные понятия, которые почувствовал каждый чи-
татель или убедился, что всегда их чувствовал, не слишком ли это
для нашего понимания, даже при том, что процитированный
отрывок хорошо известен? Точен ли Джонсон, считая эти стро-
фы оригинальными?

И здесь спокойно спят под сенью гробовою —
И скромный памятник в приюте сосн густых,
С непышной надписью и резьбою простою,
Прохожего зовет вздохнуть над прахом их.

Любовь на камне сем их память сохранила,
Их лета, имена потщившись начертать;
Окрест библейскую мораль изобразила,
По коей мы должны учиться умирать.

И кто с сей жизнию без горя расставался?
Кто прах свой по себе забвенью предавал?
Кто в час последний свой сим миром не пленялся
И взора томного назад не обращал?
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Ах! нежная душа, природу покидая,
Надеется друзьям оставить пламень свой;
И взоры тусклые, навеки угасая,
Еще стремятся к ним с последнею слезой.

Свифт, «Одиссея» Попа, Велиал Мильтона, Лукреций, Овидий
и Петрарка — все они в данном случае предшественники Грея,
ибо, будучи необычайно образованным поэтом, Грей редко пи-
сал, не ссылаясь намеренно почти на каждого возможного лите-
ратурного предшественника. Джонсон был необычайно образо-
ванным литературным критиком; почему же он хвалит эти строфы
за оригинальность, которой они не обладают? Возможный ответ
заключается в том, что здесь открыто высказаны глубочайшие
страхи самого Джонсона, а найти современника, говорящего то,
что ты чувствуешь, и притом глубже, чем говоришь ты сам,
и притом то, что тебе не дано высказать, значит прийти к убеж-
дению в оригинальности, большей, чем та, что существует в дей-
ствительности. Строфы Грея — это плач о том минимальном и
выдуманном бессмертии, которое отрицает в нас страх влияния.
Когда бы грубая чувствительность Джонсона ни обнаружила све-
жий предмет в литературе, не трудно догадаться, что вытесне-
ние Джонсона также подразумевается в таком обнаружении.
Но поскольку Джонсон столь универсальный читатель, он иллю-
стрирует тенденцию, характерную для многих других читателей,
и ее, вне всякого сомнения, следует искать в тех понятиях, от
которых мы ускользаем в своей душе. Джонсон, не переносив-
ший стиль Грея, понимал, что в поэзии Грея страх стиля и страх
влияния неразличимы, и все же прощал Грея за один отрывок,
в котором Грей возвел страх самосохранения до более общей
страсти. Джонсон пишет о своем бедном друге Коллинзе, но имеет
в виду Грея, когда говорит: «Он принимает устаревшее, которое
возрождать не стоит, помещает свои слова в необычном поряд-
ке, вероятно, полагая, вместе с некоторыми позднейшими пре-
тендентами на славу, что не писать прозу —* значит писать поэзию».
Кажется, Джонсон настолько перепутал бремя оригинальности с
проблемой стиля, что смог осудить стиль, назвав его злобным и
обвинив в отсутствии какого бы то ни было нового предмета.
Итак, несмотря на то, что он кажется нашей противоположно-
стью, поскольку мы пренебрегаем содержанием и ищем у ново-
го поэта индивидуальность тона, Джонсон во многом наш пред-
шественник. По меньшей мере с 1740-х годов страх стиля и срав-
нительно недавно появившийся страх влияния начали сливаться,
и этот процесс, по-видимому, достиг кульминации в наше вре-
мя, в последние десятилетия.
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Мы можем видеть того же самого поглотителя, постепенно
проявляющего себя в пасторальной элегии и у ее наследников,
ведь, жалуясь на предшественника или, чаще, на другого поэта
своего поколения, поэт стремится высказать свои собственные
глубочайшие страхи. Мосх, сокрушаясь о смерти Биона, начина-
ет с провозглашения смерти поэзии, случившейся потому, что
«мертв он, прекрасный певец»:

Вы, соловьи, что в вершинах густых рыдаете горько,
Вы сицилийским дубравам вблизи Аретузы снесите
Весть, что скончался Бион наш, пастух, и скажите, что вместе
Умерли с ним и напевы, погибла дорийская песня.
Грустный начните напев, сицилийские Музы, начните!

Задолго до того, как был закончен «Плач по Биону», Мосх
неизбежно должен был сделать счастливое открытие, что песня
не умерла с Бионом:

Песню слагаю. И сам не чужд я песне пастушьей;
Многих ведь ты обучил пастушеской Музы напевам,
Я ж этой Музы дорийской наследник, мне в дар ее дал ты,
Прочим богатство свое ты оставил, но мне — свою песню.
Грустный начните напев, сицилийские Музы, начните!

Великие пасторальные, да и все важнейшие элегии выража-
ют не печаль, но творческие страхи своих создателей. Поэтому в
утешение создатели исполняют свои честолюбивые замыслы («Лю-
сидас», «Тирсис») или, если они выше честолюбия («Адонаис»,
«Сирени» Уитмена, «Ave Atque Vale» Суинберна), обретают заб-
вение. Ибо глубочайшая ирония пропорции ревизии апофрадес
заключается в том, что позднейшие поэты перед лицом опасно-
сти смерти стремятся лишить своих предшественников бессмер-
тия, как будто посмертную жизнь каждого поэта можно мета-
форически продлить за счет другого поэта. Даже Шелли в само-
убийственно возвышенном «Адонаисе», поэме, испуганно
отстраняющейся от простой незаинтересованности, любовно от-
нимает у Китса героический натурализм, который был его под-
линным даром. Адонаис становится частью Силы, стремящейся
к преобразованию природы, которую орфик Шелли считает «ту-
пой» и «глупой». Восхищение Китса естественными Интеллиген-
циями, Атомами Восприятия, которые знают и видят и потому
суть Бог, превращается теперь в нетерпение в связи с невольной
суетой, которой проверяется полет Духа. В своем отношении к
предшественникам и современникам Шелли был одним из самых
великодушных сильных поэтов пост-Просвещения, но даже и в
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его поэзии должна была выработаться эта заключительная фаза
диалектики недонесения.

Английская и американская поэзия, по крайней мере со вре-
мен Мильтона, была вытесненным протестантизмом, и потому
открыто религиозная поэзия трех последних столетий в основ-
ном неудачна. Протестантский Бог, коль скоро Он — Личность,
отказался от своей отцовской роли по отношению к поэтам в
пользу преграждающей путь фигуры Предшественника. Для Кол-
линза Бог-Отец — это Джон Мильтон, и восстание раннего Блей-
ка против Ничьего Отца дополняется сатирической атакой на «По-
терянный рай» в «Книге Уризена», которая с трудом согласует-
ся с космологией «Четырех Зоа». Поэзия, скрытым предметом
которой остается страх влияния, естественно, протестантская по
темпераменту, ибо протестантский Бог, видимо, всегда изолиро-
вал Своих детей ужасным «двойным захватом» своих великих
предписаний: «Ты должен быть таким же (как Отец)» и «Таким
(как Отец) ты не смеешь быть».

Страх перед божественным — это на самом деле страх перед
поэтической силой, ибо то, к чему приступает эфеб, начиная свой
жизненный цикл как поэт,— это процесс дивинации в любом
'смысле слова. Юный поэт, замечает Стивене,— это бог, но, до-
бавляет он, старый поэт — оборванец. Если божественность со-
стоит только в том, чтобы точно знать, что случится в дальней-
шем, тогда каждый современный Слизняк (Sludge) был бы по-
этом. Но в действительности сильный поэт знает только то, что
он случится в дальнейшем, что он напишет стихотворение,
в котором проявит свой блеск. Однако когда поэт размышляет
о своем конце, ему необходима грубая очевидность того, что его
прошлые стихотворения не одни лишь горькие воспоминания,
и он ищет подтверждений избранничества, которые исполнят про-
рочества его предшественника, в основном вос-создав эти про-
рочества в своей собственной безошибочной идиоме. Это особен-
ная магия положительного апофрадеса.

Йейтс, призрачная напряженность поздней поэзии которого
смешана с незаинтересованным энтузиазмом по отношению к
насилию, насилию, как правило, ради насилия, закончил свой путь,
добившись возвращения мертвого в своей идиоме:

Лишь волны, тщетно силясь дать отпор,
С ужасным ревом разбивались в пыль,
Но не могли сдержать упрямый киль.

Она могла спуститься в те глубины,
Где ярость бури даже не слышна
И где живут бессмертные картины.
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Освободит покойников от пут
И повивальников второго детства,

А колыбель вторую — саркофаг
С немым презреньем вышвырнет в овраг.

Читая «Атласскую фею», мы чувствуем, что Шелли слишком
внимательно читал Йейтса и был осужден вечно помнить слож-
ную тональность византийских стихотворений. Здесь мы встреча-
емся с тем же явлением:

Любовник солнца, насекомое,
Как рад я быть тебе подвластным!
Мореплаватель атмосферы;
Пловец по волнам воздуха,
Июньский эпикуреец,
Подожди, молю я тебя, покуда я приду
В пределы слышимости твоего жужжания,
Вдали от тебя все — мучение.

«Вдали от тебя все — мучение» —это, конечно, Дикинсон, но
это «Шмель» Эмерсона (стихотворение, которому Дикинсон
придала нежности). Примеры множатся: высокоиндивидуальный
Мильтон местами обнаруживает влияние Вордсворта; и Вордсворт,
и Ките имеют в себе нечто от Стивенса; Шелли в «Ченчи» исхо-
дит из Браунинга; временами кажется, что Уитмен слишком ув-
лекся чтением Харта Крейна. Важно лишь научиться отличать это
явление от его эстетической противоположности, смущения, ис-
пытываемого, скажем, при чтении «Цыгана-школяра» и «Тир-
сиса», когда обнаруживается, что оды Китса вытесняют бедного
Арнольда. Может показаться, что Ките испытал слишком силь-
ное влияние Теннисона и прерафаэлитов, и даже Пейтера, но он
никак не может показаться наследником Мэтью Арнольда.

«Пусть мертвые поэты уступят место другим. Во всяком слу-
чае, нам следует понять, что именно наше преклонение перед тем,
что уже сделано... наводит на нас оцепенение...» Безумный Арто
перенес страх влияния в сферу, где влияние и встречное по от-
ношению к нему движение, недонесение, разделить невозмож-
но. Если поэтам-последышам не суждено следовать за ним, они
должны знать, что мертвые поэты не согласятся уступить место
другим. Но еще важнее то, что новые поэты обладают более об-
ширными познаниями. Предшественники затопляют нас, и наше
воображение может умереть, утонув в них, но никакая жизнь
воображения невозможна, если удалось вообще ускользнуть от
такого потопа. В грезе Вордсворта об Арабе видение тонущего
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мира не вызывает изначального ужаса, но видение засухи немед-
ленно вызывает его. Ференпи в своем апокалипсисе, в книге «Та-
ласса: теория генитальности», объясняет все мифы о потопе как
мифы возвращения:

«Первая и наибольшая опасность, с которой встретились орга-
низмы, первоначально только земноводные, была не потопом,
а засухой. Подъем на гору Арарат из вод потопа был, таким об-
разом, не только избавлением, как говорит Библия, но в то же
самое время и первоначальной катастрофой, которая только
позднее была оценена иначе с точки зрения обитателей суши».

Арто, безнадежно ищущий подъем на гору Арарат,— это, по
крайней мере, мученик; буйство его учеников напоминает нам
только о том, что мы живем, как сказал Иейтс, облачившись в
одежды шута. Наши поэты, по-прежнему способные к наращи-
ванию своей силы, живут там же, где жили их предшественники
на протяжении трех столетий до настоящего времени, в Тени Осе-
няющего Херувима.



эпилог
РАЗМЫШЛЕНИЯ О ПУТИ

КАРТА
ПЕРЕЧИТЫВАНИЯ

Проехав три дня и три ночи, он добрался до места, но ре-
шил, что добраться до него невозможно.

Поэтому он остановился, чтобы решить.
Должно быть, это и есть то место. Если я его достиг, то я

уже никому не нужен.
Или, может быть, это не то место. Тогда ничего уже не нужно,

но я не унижен.
Или, может быть, это то место. Но я, может быть, не доб-

рался до него, а был здесь всегда.
Или здесь никого нет, и я просто на месте и не на месте. И

никто не может прийти сюда.
Может быть, это не то место. Тогда у меня есть цель, я ну-

жен, но я не пришел на то место.
Но это должно быть тем самым местом. И поскольку я не

могу на него прийти, я не я, я не здесь, здесь не здесь.
Проехав три дня и три ночи, он не добрался до места и уехал

прочь.
Место ли не признало его и не нашло его? Он ли был неспо-

собным ?
В истории говорится только о том, что не следовало доби-

раться до места.
Проехав три дня и три ночи, он добрался до места, но ре-

шил, что добраться до него невозможно.



БЛАГОДАРНОСТЬ

Я признателен друзьям, без замечаний и помощи которых мне
не удалось бы написать это антитетическое дополнение моего
исследования поэтического влияния: Джеффри Хартману,
Дж. Хиллису Миллеру, Полю де Ману, Джону Холландеру, Энгу-
су Флетчеру, А. Бартлетту Джиаматти, Джеймсу Реймсу и Сте-
фани Голден.

Полю де Ману



ВВЕДЕНИЕ.
РАССУЖДЕНИЕ О ПЕРЕЧИТЫВАНИИ

Как вино, которое хранят в кувшине, так и
Тора содержится во внешних покровах. Такой
покров состоит из множества рассказов; но нам,
нам следует разорвать покров.

Зогар III, 152а

Созерцая его Шестикратную Эманацию, рассеянную в глубине,
В мучении...

Блейк. Мильтон, 1,2, 119-120

Книга, которую Вы держите в руках, .основываясь на теории
поэзии, изложенной в моей предшествующей книге «Страх вли-
яния», учит практической литературной критике, умению читать
стихотворение. Чтение, как видно уже из заглавия,— это запоз-
далое и почти невозможное действие, и когда оно сильное, оно
всегда неверное. Чем более определенным становится литератур-
ный язык, тем менее определенным становится литературное зна-
чение. Критика может и не оценивать, но она всегда будет ре-
шать, а решить она пытается загадку значения.

Подобно моей предыдущей книге, «Карта перечитывания»
посвящена исследованию поэтического влияния, которое я по-
прежнему не считаю переходом образов и идей от ранних по-
этов к поздним. Влияние, как я его понимаю,— это существова-
ние не текстов, но лишь отношений между текстами. Эти отно-
шения зависят от критического действия перечитывания, или
недонесения, которое один поэт осуществляет в отношении дру-
гого и которое ничем не отличается от неизбежных критичес-
ких действий, производимых каждым сильным читателем при про-
чтении любого текста. Отношение-влияние управляет процессом
чтения так же, как оно управляет процессом писания, и поэто-
му чтение — это переписывание, а писание — перечитывание.
С течением времени вся поэзия неизбежно становится поэзо-кри-
тикой, а критика — прозо-поэзией.

Сильный читатель, создавший истолкования, имеющие неко-
торое значение как для других, так и для него самого, сталкива-
ется, таким образом, с дилеммами ревизиониста, стремящегося
обрести свое оригинальное отношение к истине в текстах или в
действительности (которую он тоже считает текстами), но так-
же стремящегося открыть полученные им тексты своим собствен-
ным страданиям, которые ему хотелось бы назвать исторически-
ми страданиями. Моя книга, представляющая собой исследова-
ние творческого перечитывания, или запоздалости поэтического
чтения,—• это одновременно введение в дальнейшие исследования
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ревизионизма и в амбивалентность производного от ревизиониз-
ма формирования канона.

Что такое ревизионизм? Исходя из первоначального значе-
ния слова, это пере-нацеливание или пере-смотр, приводящий к
пере-счету или пере-оценке. Рискнем предложить формулу: ре-
визионист борется за то, чтобы увидеть снова, чтобы иначе рас-
считать и оценить, так, чтобы «точно» прицелиться. В диалек-
тической терминологии, которую я использую при истолковании
стихотворений, пере-смотр означает ограничение, пере-оценка —
замещение, а пере-нацеливание — представление. Я извлекаю эти
термины из контекста поздней, или лурианской, Каббалы, кото-
рую я считаю лучшей моделью западного ревизионизма со вре-
мен Возрождения до наших дней и которую я предполагаю ис-
следовать в другой книге.

Каббала, т. е. «полученное»,— это обращенная к Богу специ-
фическая традиция образов, притч и псевдопонятий. Важнейший
в нашем столетии исследователь Каббалы Гершом Шолем счита-
ет ее разновидностью «мистики», и она, конечно, связана с нео-
бычными состояниями сознания, и в духе этой традиции воспи-
таны многие люди, испытывавшие такие состояния. Но сам Шо-
лем, описывая Каббалу, подчеркивает присущую ей работу
истолкования, предназначенного для ревизионистского замеще-
ния текстов Писания техниками открытия. Все каббалистичес-
кие тексты, сколь бы неуемно спекулятивными они ни были,—
это истолкования, а истолковывают они главный текст, всегда со-
храняющий авторитет, приоритет и силу, что называется, текст
как таковой. Влиятельнейшее каббалистическое произведение
«Зогар» —вот истинный предтеча сильной поэзии пост-Просве-
щения, не в своих гротеске и бесформенности, но в своей пози-
ции по отношению к тексту предшественника, в своем реви-
зионистском гении и в своем мастерски извращенном и неизбеж-
ном недонесении. Психология запоздалости, которую Фрейд
отчасти развил, но отчасти скрыл или обошел, изобретена каб-
балистами, и Каббала будет важнейшим источником материала,
который поможет нам исследовать импульс ревизии и сформи-
ровать техники, пригодные для занятий антитетической крити-
кой.

Ицхак Лурия, мастер теософских умозрений, живший в
шестнадцатом веке, сформулировал регрессивную теорию творе-
ния, подвергнув ревизии ранний каббалистический эманационизм.
Лурианская диалектика творения подробно описана Шолемом,
особенно в его последней книге «Каббала», и моим читателям
стоит обратиться к ней, чтобы найти основание теоретических
глав моей книги. Но для осуществления моего проекта остро не-
обходимы лишь некоторые замечания о системе Лурии.
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Лурианская теория творения кажется мне сегодня лучшей
парадигмой исследования того, как поэты противостоят друг другу
в борьбе за Вечность, иными словами, исследования поэтическо-
го влияния. В любой версии учения Лурии история проходит три
важнейших этапа: Цимцум, Швират ха-келим, Тиккун. Цимцум —
это удаление или сокращение Творца, стремящегося сделать воз-
можным нетождественное Ему творение. Швират ха-келим —
это сокрушение сосудов, видение творения-как-катастрофы. Тик-
кун — это возмещение или восстановление, вклад человека в работу
Бога. Первые два этапа можно уподобить многочисленным тео-
риям деконструкции, от Ницше и Фрейда до современных тол-
кователей, превращающих чтение в предмет, который Ницше
весело назвал «по большому счету rendez-vous личностей» и ко-
торый я бы назвал новым мифическим существом — что явно под-
разумевается, в частности, Полем де Маном — читателем-Сверх-
человеком, Uberleser. Этот вымышленный читатель одновременно
негативно дополняет «я» и все же значительно превосходит его,
уподобляясь столь противоречиво представленному Заратустре. Та-
кой читатель и слеп и пронизан светом, самодеконструирован и
все же вполне сознает боль отделения от текста и от природы,
и, вне всякого сомнения, он лучше всех подходит для исполне-
ния ревизионистских действий сокращения и разрушения, но едва
ли он способен выполнить антитетическое восстановление, все бо-
лее становящегося бременем и функцией любой одаренной по-
эзии, которая еще нам доступна, которую мы еще можем полу-
чить.

Ближайший эстетический эквивалент лурианского сокраще-
ния — это ограничение, в том смысле, что некоторые образы не
столько восстанавливают и представляют, сколько ограничивают
значение. Подобным же образом сокрушение-сосудов — это,
с точки зрения эстетики, разрыв-на-части или такая замена од-
ной формы другой, которую можно образно назвать замещени-
ем. Тиккун, лурианское возмещение,-—это уже почти синоним
представления как такового.

Первые пять глав моей книги посвящены теории и техни-
кам недонесения, или сильного «перечитывания». Последние шесть
глав содержат примеры истолкования стихотворений Мильтона,
Вордсворта, Шелли, Китса, Теннисона, Браунинга, Уитмена, Ди-
кинсон, Стивенса, Уоррена, Эммонса, Эшбери. В первой части в
поисках карты перечитывания мы совершим путешествие назад,
к литературным истокам. От глубокой взаимосвязи истоков и
заключительных фаз поэзии мы обратимся сначала к процессу
формирования литературной традиции, затем к истокам этого
процесса, к Первичной Сцене Обучения, и, наконец, к рассужде-
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нию о запоздалости. Центром этого рассуждения становится вли-
яние, шестикратный защитный троп действий чтения/перечиты-
вания. Отношение тропов, защит, образов и пропорций ревизии
разрабатывается в той главе, к которой приложена карта пере-
читывания, цель нашего критического поиска. Полномасштабное
чтение одного стихотворения Браунинга «Роланд до Замка Чер-
ного дошел» служит иллюстрацией того, как надо пользоваться
этой картой. В последней части карта станет нашим проводни-
ком, ведущим сквозь многочисленные версии влияния, от Миль-
тона до наших дней.

Эта завершающая часть открывается анализом Мильтоновых
аллюзий в связи с тропом, который называется металепсисом, или
переиначиванием, в связи с классическим эквивалентом последней
пропорции ревизии, перевоплощения предшественника в действия
его последователей по обнаружению и раздуванию сохранившихся
среди злых осколков, которые остались от сокрушенных катастро-
фой сосудов, искр его существования, в связи с тем, что Ицхак Лурия
называл гилгул. Следующая глава посвящена последователям Миль-
тона, от Вордсворта до Теннисона, а вся оставшаяся часть книги —
американским поэтам, начиная с прозаика-пророка и теоретика
поэзии Эмерсона, отношение которого к последующим поэтам
можно сравнить с отношением Мильтона к английским поэтам,
пришедшим после него.

ЧАСТЫ

НАНЕСЕНИЕ ТЕРРИТОРИИ НА КАРТУ



1. ПОЭТИЧЕСКИЕ ИСТОКИ И ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ФАЗЫ

Сильные поэты встречаются нечасто; по моему мнению, сре-
ди поэтов нашего столетия, писавших на английском языке, силь-
ными можно назвать только Харди и Стивенса. Великие по-
эты — даже Иейтс и Лоуренс, даже Фрост — могут и не обладать
силой постоянно, а величайшие новаторы — даже Паунд и Уиль-
яме — могут и вовсе не знать, что это такое. Браунинг, Уитмен,
Дикинсон сильны, сильны Высокие Романтики, а Мильтон — так
просто апофеоз силы. Только триумфальная борьба с величайшими
из мертвых и еще более триумфальный солипсизм придают по-
этическую силу. Необычайные дары, например, одаренность Коль-
риджа или меньший, но все же значительный талант Элиота, бес-
полезны там, где сила утрачена или вообще не достигнута. По-
этическая сила в нашем понимании появляется только вследствие
особого рода катастрофы, каковой обыденное сознание должно
считать ужасное воплощение, способное сделать поэта похожим
на очень старого Харди или на очень старого Стивенса. Глава,
которую Вы читаете, поведет Вас от первичной катастрофы по-
этического воплощения к описанию того, как относится поэти-
ческая сила к поэтическому влиянию, а затем к заключительным
фазам творческой жизни Харди и Стивенса.

Обсуждая все это, я доверяюсь теории поэзии, основываю-
щейся на учениях Вико и Эмерсона и недавно изложенной мною
в книге «Страх влияния». Теория, представляющая собой созна-
тельную попытку деидеализации, встретилась с серьезным сопро-
тивлением слушателей моих лекций, которые я читал в ряде уни-
верситетов, но я думаю, что вопрос, верна теория или нет, не
имеет никакого отношения к ее использованию для практичес-
кой литературной критики. Я считаю сопротивление, оказанное
моей теории многими поэтами, свидетельством ее действеннос-
ти, поскольку поэты правы, что идеализируют свое занятие; и все
поэты, слабые и сильные, едины в отрицании всякого своего от-
ношения к страху влияния. Современные поэты больше чем ког-
да-либо настаивают на том, что в своих произведениях они ГО-
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ворят правду, и больше чем когда-либо лгут, в особенности об
отношениях друг к другу, и непрестанно лгут об отношениях к
своим предшественникам. По-моему, одна из функций крити-
ки — делать произведение хорошего поэта еще более трудноосу-
ществимым, поскольку только преодоление настоящих трудно-
стей приводит к стихотворениям, сознательно вполне соответству-
ющим такому позднему времени, как наше. Все, что критик как
таковой может дать поэтам,— это смертоносное поощрение, не
упускающее случая напомнить им, сколь тяжко бремя наследия.

Катастрофа, как ее представляли Фрейд и Ференци, кажется
мне главной частью поэтического воплощения, пугающего про-
цесса превращения человека в поэта. Быть может, следует ска-
зать: «Катастрофа, как ее представлял себе Эмпедокл», ведь дуа-
листическое видение Эмпедокла — это неизбежное начало любой
обоснованной теории поэтических истоков; но в таком случае Эм-
педокл был самым ранним признанным предшественником Фрейда,
подобно тому как ближайшим, но, пожалуй, практически не при-
знанным предшественником его был Шопенгауэр. Диалектика
космической любви и ненависти управляет поэтическим вопло-
щением: «То действием Любви все они сходятся в Одно, / То под
действием лютой Ненависти несутся каждый врозь». Первоначаль-
ная любовь к поэзии предшественника сравнительно скоро пре-
вращается в ревизионную борьбу, без которой индивидуация
невозможна. Распря, считает Эмпедокл, вызывает первоначаль-
ную катастрофу, разделяющую стихии и вносящую в бытие Про-
метеев огонь сознания. Поэзия не тождественна ни особенному
модусу сознания, ни особенному инстинкту, и все же ее рожде-
ние в индивиде аналогично Эмпедокловой катастрофе сознания
и Фрейдовой катастрофе становления влечений. И Эмпедокл,
и Фрейд—теоретики влияния, того подаяния, которое опусто-
шает берущего. Мы выходим из океана на землю по мере того,
как иссыхает океанический смысл, и узнаем о сублимации из до-
сознательных воспоминаний о катастрофе ледникового периода.
Отсюда следует, что величайшие наши занятия регрессивны. Ве-
ликий Ференци, более плодовитый провидец катастроф, чем
Эмпедокл или Фрейд, почти столь же плодовитый, как Блейк, во
всякой половой любви, к своему ужасу, обнаружил регрессию,
возвращение в океан. Поэзия, быть может, в отличие от поло-
вых связей, по очаровательному замечанию Пикока, регрессивна
вне всякого сомнения. Итак, я обращаюсь к некоторым пред-
посылкам катастрофы поэтического воплощения. Как рождают-
ся истинные поэты? Или, как полагалось спрашивать в Эру Чув-
ствительности, что делает возможным воплощение Поэтическо-
го Характера?
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Осушение, соединенное с необычайно сильным чувством оке-
ана,— это вполне дуалистический, но все же не такой уж пара-
доксальный ответ. Здесь стоит вспомнить поистине поэтичнейшего
из всех истинных, сильных поэтов — П. Б. Шелли, клеветать на
которого уже более немодно, что приятно отличает наше вре-
мя от дней моей юности. Я вкратце перескажу строфы «Посвя-
щения» из поэмы «Возмущение ислама», строфы, с которых на-
чинаются и Уитмен, и Йейтс, строфы, прямо относящиеся к твор-
честву других, одержимых Шелли поэтов: Харди, обязанного
Шелли столь многими своими победами, w Стивенса, обязанно-
го Шелли своими вымыслами о листьях, ветре и о движениях души.
Ни Коллинзом, ни Кольриджем, ни Блейком, ни Китсом, ни ав-
тором «Из колыбели, вечно баюкавшей» —никем из писавших
на английском языке не создано более полное видение поэтичес-
кого воплощения, ибо Шелли одновременно был большим скеп-
тиком и единственным в своем роде мастером сердечных увле-
чений, и обе эти свои силы он обратил на изучение истоков по-
эзии, стремясь отыскать в них демоническое основание своего
собственного неизлечимого и невольного дуализма. Стивене, сколь
бы ни был он любим, на этом пугающем уровне едва ли срав-
ним с Шелли, поскольку ему не хватает и интеллектуальной убе-
дительности Шелли, и отличавшей Шелли изумительной скорости
восприятия, столь необходимой в мрачных сферах истоков.

В некий час, говорит Шелли, его дух проснулся, ибо он об-
наружил, что плачет, сам не зная почему, во время прогулки средь
блестящей травы майского луга. Но за этим часом, хотя слезы
вскоре сменились растущей силой, пришло чувство, «что я один,
что дух мой полон жажды». Стремясь избавиться от этого осу-
шения, юный поэт приступил к эротическим поискам, неудачным,
покуда он не встретил свою настоящую эпипсюхе, Мери Уолстон-
крафт Годвин, в присутствии которой дух одиночества покинул
его. Он хотел бы завершить «Посвящение», вызвав чувство «ве-
селого часа»; но надежда на такой исход обманывает его, ибо он
все так же слаб, и «Смерть меня погубит и Любовь». Кульмина-
ция «Посвящения» предвещает заключение «Адонаиса», написан-
ное четыре бурных года спустя, ибо последнее видение Шелли и
Мери показывает им:

Как две звезды меж облаков густых,
В ночи мирской светиться полновластно,
Над гибнущими в море, много лет
Мы будем сохранять свой ровный свет.

Поэтическое воплощение вызвано поэтическим влиянием, здесь
это влияние Вордсворта, в особенности его Великой Оды «При-
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знаки бессмертия». Ни один поэт, точнее ни один сильный поэт,
не может выбирать себе предшественника, как никому не дано
выбирать себе отца. Ода «Признаки» выбирает Шелли так же,
как «Жаворонку» Шелли выбирает Харди, свет звезд беспричин-
но льется туда, куда льется. Со времен Гераклита и вплоть до
времен Эмерсона и Фрейда сомнительно, может ли нас найти то,
что уже каким-то образом не стало частью нас самих, но демон
не станет нашей судьбой, пока мы не согласимся на то, чтобы
он нас нашел. Поэтическое влияние на первых порах невозмож-
но отличить от любви, незаметно переходящей в ревизионную
борьбу. «Для живого организма защита от раздражений явля-
ется, пожалуй, более важной задачей, чем восприятие раздраже-
ния»,— прекрасное напоминание из «По ту сторону принципа удо-
вольствия», книги, настоящий предмет которой — влияние. По-
эты хотели бы считать себя звездами, потому что их глубочайшее
желание — быть влиянием, а не испытывать влияние, но даже
сильнейшие из них, желание которых исполняется, все же испы-
тывают страх, что их сформировало влияние.

Шелли постиг, что Ода «Признаки» и ее предшественник,
«Люсидас», считают подлинным своим предметом прорицание,
поскольку цель прорицания — обретение силы, освобождающей
от всякого влияния, но в особенности от влияния предполагае-
мой смерти, или неизбежного умирания. В этом смысле прори-
цание — это и ярость, и программа, предлагающая безвозвратно
утраченные признаки бессмертия и прибегающая к пророческой
магии, уводящей от любой опасности, включая и саму природу.
Возьмите мрачнейшую формулу Фрейда «целью всякой жизни
является смерть», основывающуюся на убеждении в том, что
«неживое было раньше, чем живое». Противопоставьте ей наслед-
ственную уверенность всех сильных поэтов в том, что живое все-
гда обладает приоритетом и что смерть — только неудача вооб-
ражения. Скажите затем, что в процессе поэтического воплоще-
ния эфеб, или новый поэт, влюбляясь, претерпевает вливание
противоборствующей силы, борющейся и с природной энтропи-
ей, и с неприемлемой возвышенностью Ананке, богини, враща-
ющей веретено Фрейдова возвращения к неживому. И вот уже
все оды поэтического воплощения становятся одами о Бессмер-
тии, и все они доверяются своеобразной божественности, под дей-
ствием которой эфеб все более становится не самим собой, но
своим предшественником. Превращая предшественника в Бога,
эфеб уже удаляется от него, осуществляя первичную ревизию,
в ходе которой отцу приписывается ошибка, внезапное откло-
нение или уклонение от долга; ибо даже в контексте воплоще-
ния, превращения в поэта, вполне очевиден долг, подобный ма-
ленькой смерти, предвещающей великое впадение в неживое.
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Поэты стремятся, по крайней мере в видении, воплотиться у
берега моря, сколь бы далеко в глубине суши они ни находились.
Или, если некто преграждающий не позволяет им взглянуть на
это море бессмертия, тотчас находятся разнообразные замени-
тели. Поэты необычайно сложной сексуальной природы — Бай-
рон, Беддоуз, Дарли, Уитмен, Суинберн, Харт Крейн и многие-
многие другие — редко пробуждаются вдали от океана воплоще-
ния. Поэты, у которых нет сексуальных проблем, избегают
открытой одержимости, следуя в общих чертах образцу, пред-
ложенному Вордсвортом, в поэзии которого тревожный шум вод
откликается на каждый кризис воображения. Теперь нам следу-
ет поразмыслить о всем контексте поэтического воплощения,
памятуя о том, что каждый сильный поэт западной традиции —
это своего рода Иона, пророк-изменник.

Иона, страдалец, имя которого значит «голубь», взошел на
корабль, а каждый такой корабль «готов был разбиться». Когда
он бросается с корабля в море, «утихло море от ярости своей».
«Я очертя голову ринулся в Море»,— сказал Ките,— для того, что-
бы освоиться с «течением, зыбучими песками и острыми рифа-
ми». Море

...расколыхавшись, входит в гроты,
И топит их без жалости и счета,
И что-то шепчет, выйдя из пещер,

Иона, бегущий открытого видения, был проглочен китом и
заперт во мраке. Когда над несостоявшимся пророком веет зной-
ный восточный ветер, он опять жаждет мрака, и автор книги
Ионы, предоставляя последнее слово Богу, ничего не говорит о
том, что Иона вернулся к своему призванию. Назовите Иону мо-
делью поэта, не достигшего силы и желающего вернуться в Воды
Ночи, в Болото Слез, где он пребывал до катастрофы призвания.
И тогда только прошедший через нее ищущий силу поэт, затоп-
ленный словом, сможет спеть вместе с Торо:

Главенства полон этот час,
В нем жизни подлинный расцвет —
Цвет доблести не напоказ,
Залог замышленных побед.

Судя по первым звукам, непохоже, чтобы здесь шла речь о
залоге побед, как в отрывке из Уитмена:

И желтый растет полумесяц — он опускается, никнет, лицом едва
не касается волн.

И вот восторженный мальчик с босыми ногами в воде, с волосами
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по ветру,
Любовь, таимая прежде, потом сорвавшаяся с цепи и ныне —

заполыхавшая вдруг...

Волосы по ветру выдают юного Аполлона, и всякий эфеб —
новый Феб, который хочет назвать неименуемое, вновь обрести
его таинственно, как Эммонс, рисующий образ давно мертвого
горбуна, товарища его далеких детских игр:

Итак я сказал я Эзра
и ветер ворвался мне в горло
играя со звуками голоса

и ветер я слушал
прямо в ночь надо мною летевший
Обратившись к морю сказал я

я Эзра
Но не услышал я отклика волн...

Поэтические истоки: Воплощение Поэтического Характера,
если оно происходит на суше, стремится к пещерам и ручьям, в
места, насыщенные неточными измерениями и расплывчатым
бормотанием, обещаниями лучшего детства, когда снова можно
будет видеть море. И все же самому Сильному Поэту никогда
не узнать, что эти обещания не сбылись, ибо его сила (поэта)
не переживет такое знание. Ни один Сильный Поэт не способен
опуститься до хорошего читателя своих собственных работ. Силь-
ный Поэт силен своей брошенностью и пропорционально ей: чем
дальше он брошен, тем сильнее в нем сознание первичного на-
силия. Это сознание придает ему глубочайшее знание предше-
ственников, ибо он знает, как далеко вовне и вниз нас может
бросить, а меньшим поэтам не дано знать это.

Океан, материя Ночи, изначальная Лилит, или «пиршество
глада», порождает свою противоположность — создателей, стра-
шащихся (справедливо) признать его и никогда не останавлива-
ющихся на пути к нему. Если то, что вы не постигли себя — это
бремя, тогда сильный поэт знаком и с ношей потяжелее: не ро-
дить себя, не стать богом, сокрушающим свои собственные со-
суды, но быть затопленным не своим Словом. И вот многочис-
ленные великие капитулянты поступают, как Суинберн:

Земля здесь суше развалин;
А море — голоднее, чем смерть;

На холмах не растут здесь деревья;
На песке замирают волны;

Здесь можно утешиться только тем,
Что когда-то навсегда, может быть,
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Дух унаследует душу твоего сына,
Моя мать, мое море.

Даже сильнейший, сдающийся последним, впадает в слишком
глубокую задумчивость перед лицом этой красоты, как Шелли:
«Море было таким прозрачным, что можно было видеть пеще-
ры; одетые тусклым морским мхом, и листья и ветви тех нежных
водорослей, что покрывают дно моря». Эпигоны сильнейших
слишком быстро тонут, как идущий ко дну Беддоуз:

Так следуй за нами и, как мы, улыбайся;
Мы плывем к скале среди древних волн,

Туда, где тысячи снежинок падают в море,
А утонувшие и погибшие спят в счастливых могилах.

Море поэзии, море уже написанных стихотворений, для Силь-
ного Поэта не избавление. Только поэт, уже умерщвленный те-
нью крыл Осеняющего Херувима, может глубоко обманываться
на сей счет, как Оден:

Восстал! Вернулся! Погибший родился
В морях, где дом потонул,
Смотри! В огне хвалы сгорает

Сухое немое прошлое, а мы
До конца дня жизни не расстанемся более.

Знать, что нас вынуждают и мы вынуждаем к поиску, не по-
этическое знание, но знание о поражении, знание, подходящее
для прагматиков коммуникации, но не для тех немногих, что на-
деются постичь родословную голоса, богатства океана (если не
овладеть ими). Кто смог бы вступить на путь поэта, тяжко тру-
дящегося Геракла, зная, что в конце концов ему придется сра-
жаться с мертвыми? Борьба Иакова могла завершиться победой,
потому что его Противником был Бессмертный, но даже силь-
нейшие поэты вынуждены бороться с призраками. Сила этих
призраков — их красота — увеличивается по мере того, как уве-
личивается временная дистанция между нами и поэтом. Эпохе
Просвещения Гомер казался даже более великим, чем эллинам,
а в наше время, после Просвещения, он кажется еще вели-
чественнее. Небесная твердь сияет тем яростнее, чем сильнее ка-
жется, что время клонится к упадку.

Как (при всей непредусмотрительности) нам распознать на-
стоящего эфеба, потенциально сильного поэта, среди окружаю-
щей его массы питомцев океана ? — Услышав, что в первых зву-
ках его голоса самое главное для его предшественников представ-
лено с прямотой, ясностью и даже сладостью, которые они не часто
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нам дарили. Ибо пропорции ревизии, которые зрелый поэт бу-
дет разрабатывать как средства-защиты, в эфебе не заметны. Они
появляются, только когда мы ищем огонь, когда мы стремимся
сгореть в каждом контексте, который создали или приняли пред-
шественники. В эфебе мы видим воплощение поэтического ха-
рактера, второе рождение, вводящее в предполагаемое вообра-
жение, не способное заместить первое рождение, вводящее в
природу, но не способное лишь потому, что желание неосуще-
ствимо, когда желанию противостоит антитетический поиск, сви-
репость которого не в силах вынести человек.

Почему описание того, как начинают поэты, сделано прелю-
дией к рассмотрению заключительных фаз творчества Харди и
Стивенса? Потому что поэты как поэты, и в особенности силь-
нейшие поэты, возвращаются к истокам в конце или в предчув-
ствии близости конца. Критики могут с недоверием восприни-
мать истоки или презрительно отдавать их на откуп пожирате-
лям падали академического мира, охотникам за истоками, но
поэт-в-поэте так измучен поэтическими истоками, без всякой
надежды на избавление, обычно вопреки самому себе, как чело-
век-в-человеке в конце жизни измучен своими личными истока-
ми. Эмерсон, самый недооцениваемый (в наше время) из аме-
риканских психологов-моралистов, остро осознает катастрофич-
ность возрастания разума до полного самосознания:

«Крайне нехорошо (хотя тут уж ничего не поправить), что
мы открыли для себя, укоренившись в таком открытии, самый
факт своего существования. Открытие это связано с идеей гре-
хопадения. С самого момента открытия мы перестали доверять
своей физической природе. Мы постигли, что познаем не прямо,
но опосредованно, и что нам не дано отрегулировать фокус тех,
по-разному окрашенных и искажающих реальность линз, каки-
ми мы являемся, как не дано нам и установить точную меру про-
изводимого ими искажения...»

Когда сильный поэт постигает, что он познает не прямо,
а опосредованно, при посредстве предшественника (частенько •—
образ собирательный), он не способен, как Эмерсон, принять
беспомощность всех попыток исправить свой взгляд или вычис-
лить угол зрения, т. е. угол падения, угол ослепляющего искаже-
ния. Ничто не может быть менее великодушным, чем поэтичес-
кое «я», борющееся за выживание. Так заявляет о себе формула
Эмерсонова Возмещения: «Ничто не дается просто так». Мы оча-
рованы чужим стихотворением, и за это расплачиваемся своим
стихотворением. Если наше поэтическое «я» любит другого, оно
любит в другом себя; но если оно любимо и принимает эту лю-
бовь, тогда оно меньше любит себя, потому что оно знает, что
не особенно заслужило любовь к себе. Поэты-как-поэты не люб-
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веобильны, а критики слишком неохотно признают этот факт,
вот почему критика все еще не обратилась к своей собственной
задаче: к изучению проблематики утраты.

Позвольте мне редуцировать мое рассуждение к безнадежно
простой форме: стихотворения, говорю я, не пишутся ни о «пред-
метах», ни о «самих стихотворениях». Они неизбежно пишутся
о других стихотворениях; стихотворение — это отклик на сти-
хотворение, поэт — отклик на поэта, человек — на родителя.
Попытка написать стихотворение возвращает поэта к истокам
того, чем стихотворение было для него первоначально, и таким
образом возвращает поэта в область, находящуюся по ту сторо-
ну принципа удовольствия, к решающей первой встрече и к от-
клику на нее, которые и становятся началом поэта. Мы не счи-
таем У. К. Уильямса поэтом в духе Китса, и все же он начал и
закончил свой путь как таковой, и поздняя слава его Зеленого
Цветка — еще один отклик на поэзию Китса. Только поэт бро-
сает вызов поэту как поэту, и потому только поэт создает по-
эта. Поэт-в-поэте в стихотворении всегда видит другого, предше-
ственника, и потому стихотворение — это всегда личность, всегда
отец, виновный во Втором Рождении. Для того чтобы жить, поэт
вынужден неверно толковать отца в ходе критического недо-
несения, т. е. переписывания отца.

Но кто такой или что такое поэтический отец? Голос друго-
го, даймона, уже звучащий в самом поэте; голос, не способный
умереть, так как он уже пережил смерть,— мертвый поэт, жи-
вущий в живом. В последней фазе сильные поэты стремятся при-
общиться к Бессмертию, оживая в мертвых поэтах, уже живу-
щих в них самих. Это позднее Возвращение Мертвых напомина-
ет нам, читателям, о необходимости признать первоначальный
мотив катастрофы поэтического воплощения. Вико, отождеств-
лявший истоки поэзии со стремлением к дивинации (к предска-
занию, но и к превращению в Бога в результате прорицания),
в глубине души понимал (как Эмерсон, как Вордсворт), что сти-
хотворение написано для того, чтобы убежать от смерти. Без
преувеличения можно сказать, что стихотворение — отрицание
смертности. У каждого стихотворения в таком случае два созда-
теля: предшественник и опровергнутая смертность эфеба.

Я заключаю, что поэт не столько человек, говорящий с чело-
веком, сколько человек, яростно протестующий против того, что
с ним говорит мертвец (предшественник), более живой, чем он
сам. Поэт не желает считать себя последышем, и все же он не
способен согласиться на замещение первого видения, размышляя
о котором, он заключил, что оно также и видение предшествен-
ника. Быть может, поэтому поэт-в-поэте не может жениться,
каков бы ни был выбор человека-в-поэте.
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Поэтическое влияние в том смысле, который придаю ему я,
не имеет почти никакого отношения к сходствам словарей двух
поэтов. Харди, на первый взгляд, едва ли похож на Шелли, сво-
его первопредшественника, но Браунинг, еще меньше похожий
на Шелли, был все же даже более последовательным эфебом
Шелли, чем Харди. То же самое можно сказать об отношении к
Шелли Суинберна и Йейтса. Опасным, вплоть до одержимости
долгом эфеба предшественнику, становится то, что Блейк назы-
вал Духовной Формой, исконное поэтическое «я» и в то же вре-
мя Истинно-Сущий Субъект. Поэтам необязательно быть по-
хожими на своих отцов, и страх влияния чаще отличается,
чем не отличается от страха стиля. Поскольку поэтическое
влияние — неизбежно недонесение, превратное истолкование бре-
мени или неверное действие над ним, можно ожидать, что этот
процесс неправильного формирования и неверного истолкования
приведет сильного поэта, по крайней мере, к отступлениям от сти-
ля других сильных поэтов. Вспомним, что создает стихотворение,
согласно настойчивым утверждениям Эмерсона:

«Однако же стихотворение создают не стихотворные разме-
ры, а мысль, сама создающая эти размеры, мысль столь живая и
страстная, что она, как и душа растения или животного, облада-
ет ей одной присущим строением и вносит новое добавление в
природу. Во временной последовательности мысль и форма рав-
ны, но в последовательности генетической мысль предшествует
форме. Поэту явилась новая мысль; он может теперь раскрыть
перед нами совершенно новый жизненный опыт; он расскажет
о том, как он приобрел этот опыт, и его богатство обогатит нас
всех. Каждая новая эпоха требует выражения своего опыта, и,
видимо, мир во все времена ждет своего поэта...»

Эмерсон не согласился бы с тем, что мысли, создающие раз-
меры, сами подвержены тирании наследства, но они ей подвер-
жены, и из всего, что я знаю о поэтах и поэзии, это — печаль-
нейшая истина. В лучших стихотворениях Харди главной, созда-
ющей размеры мыслью может быть названа скептическая жалоба
на безнадежную несовместимость целей и средств всех человеческих
действий. Любовь и ее средства невозможно свести воедино, и
самым правильным названием условий человеческого существо-
вания будет слово «утрата»:

И пропасть иного добра...
О время, повремени! —

Их плиты изрыты дождем.

Это последние строки настолько хорошего, насколько это
вообще возможно в нашем веке, стихотворения «Под ветром и
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дождем». Подобно «Течению частностей» Стивенса, большей
части важнейших стихотворений Йейтса и многим другим сти-
хотворениям, оно — правнук «Оды западному ветру». Старомод-
ный пожиратель падали подверг бы мои наблюдения критике, а
я в ответ, по его же примеру, всего лишь повторил бы рефрен в
том варианте, в котором он упоминается впервые:

О время, повремени! —
Листвз осыпается в пруд.

Но такую манеру рассуждения можно просто игнорировать.
Поэтическое влияние сильных поэтов друг на друга протекает в
глубинах, там же, где антитетически сбывается любовь. В центре
лирики Харди, как в ранних «Уэссекских стихотворениях», так и
в поздних «Зимних словах», пребывает вот это видение:

И я со скорбью думал, отчего же
Власть с волею здесь в мире Бог не слил

И почему не примирил ты, Боже,
Добро со средством достигать добра?
Насколько б все нам сделалось дороже!

И стала мне почти скучна игра
Познания времен, что перестали
Существовать, но были лишь вчера.

Из «Торжества жизни» Шелли мы можем заимствовать и ге-
роический девиз столь многих героев романов Харди: «И с жиз-
нью бились мыслями своими, / Но жизнь сильнее..» Эти же сло-
ва вполне могли бы стать эпиграфом и к превосходному сборни-
ку «Зимние слова в разных настроениях и размерах»,
опубликованному 2 октября 1928 года, уже после смерти Хар-
ди, скончавшегося 11 января того же года. Харди надеялся из-
дать эту книгу 2 июня 1928 года, в свой восемьдесят восьмой день
рождения. Некоторые стихотворения сборника написаны еще в
1860-е годы, но большая их часть написана после того, как в
1925 году появился сборник лирики Харди «Театр жизни». Только
некоторые, весьма немногочисленные сборники лирики, изданные
в двадцатом веке на английском языке, можно поставить рядом
с «Зимними словами». Хотя в сборник включены весьма разно-
образные стихотворения и у него нет единого замысла, его глав-
ная тема — противостояние бремени поэтического воплощения,
которое можно назвать Возвращением Мертвых, охотящихся за
Харди, представшим перед лицом своей смерти.
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В раннем стихотворении «Жаворонок Шелли» (1887) Хар-
ди, используя стиль Браунинга, современного ему последователя
Шелли, говорит о «восторженных высотах мысли и песни» свое-
го предшественника. Современные критики, даже обожая Шел-
ли, невысоко ставят «Жаворонку», это стихотворение, скорее
всего, чересчур восторженно для большинства вариантов совре-
менной чувствительности, но можно предположить, почему оно
так воодушевило Харди:

А мы все время рвемся
К тому, что не придет;

И горестно смеемся
Под бременем забот,

И в песнях только грусть нас за сердце берет.

Но если б мы и были
Бесстрашны и чисты,

И слезы бы не лили,
И верили в мечты,

Мы все же б не могли быть счастливы, как ты.

Как всегда у Шелли, мысль в этом отрывке не такая простая,
как может показаться на первый взгляд. Наше разделенное созна-
ние, не позволяющее нам отделить радость от боли и разрушаю-
щее присутствие мгновения, приносит, по крайней мере, эстетичес-
кое удовольствие. Но даже если нам не хватает отрицательных эмо-
ций, даже если мы не родились в ночь печали, чистую радость песни
жаворонка нам все же понять не дано. Вспоминаются леди-шелли-
анки, как Марта Саут или Сью Брайдхед, словно бы сошедшая со
страниц «Эпипсюхидиона». Или, пожалуй, вспоминается Энджел
Клер, своеобразная пародия на самого Шелли. Шелли Томаса Хар-
ди весьма похож на главного из всех прочих Шелли, на скептика-
визионера, ум и сердце которого высказывают истины, но проти-
воречащие друг другу истины, и оттого всегда друг с другом не в
ладу. В «Освобожденном Прометее» нам сообщают, что в нашей
жизни тень любви всегда отбрасывают развалины, и это сообщает
ум, но сердце Шелли упрямо твердит, что если согласие вообще
возможно, его должен принести Эрос.

«Зимние слова», как и подобает творению человека, разменяв-
шего девятый десяток, чаще пребывают в тени развалин, а не в
сферах любви. Последнее, написанное в 1927 году, стихотворение
называется «Он решает не говорить больше», и напечатано оно сразу
вслед за самым, быть может, мрачным английским сонетом —«Все
ближе ощущение предела». Оба стихотворения открыто отвергают
надежду в любом виде и противопоставлены рациональной теории
усовершенствования «Освобожденного Прометея» Шелли. «Все
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ближе ощущение предела/Того, чего у мирозданья нет»,—-реши-
тельно настаивает Харди и вспоминает видение возвращающегося
вспять времени только затем, чтобы опровергнуть эту доктрину
Агасфера Шелли: «Маги, что водят пером в полуночный час / В своих
горячечных мыслях, / Могут видеть его таким». За этим отрицани-
ем кроется тайна недонесения, глубокого поэтического влияния в
его последней фазе, которую я называю Апофрадесом, или Возвра-
щением Мертвых. «Эллада» Шелли витает повсюду над «Зимними
словами», хотя и не так явно, как над «Династами». Особенная сила
и достижение «Зимних слов» не в том, что мы поневоле вспомина-
ем о Шелли, читая их, но в том, что они вынуждают нас прочитать
многое у Шелли так, как если бы Харди был предшественником
Шелли, мрачным отцом, от которого не удалось убежать сыну-ре-
волюционеру.

Почти каждое включенное в сборник «Зимние слова» стихот-
ворение необычайно мучительно даже для Харди, но меня всего
более поразило «Он никогда не рассчитывал на многое», размыш-
ление поэта о своем восемьдесят шестом дне рождения, когда
разговор с Миром приходит к завершению:

«Не жди ж чрезмерного, мой друг,
Мой юный друг!

Жизнь — лишь унылых будней круг»,—
Таков был твой завет.

Что ж, это честный был урок,
Которым я не пренебрег.

Иначе б вынести не смог
Я бремя стольких лет.

«Унылых будней круг», столь трудно воспроизводимый в по-
эзии,— это материя поэтических свершений Харди, противополож-
ная как «неяркому цвету» Вордсворта, так и «глубокому полному
тону» Шелли. Всюду в «Зимних словах» внимательный читатель ус-
лышит подспудное возвращение Идеализма Высоких Романтиков,
приглушенное тональностью Харди. Если Йейтс деформирует и себя,
и своих отцов-романтиков, Блейка и Шелли, в насилии «Последних
стихотворений и пьес», то Харди подчиняет себе темпераменты своих
отцов-искателей, Шелли и Браунинга, в «Зимних словах». Борьба с
могущественными мертвецами у Харди мягче и добрее и по отно-
шению к ним, и по отношению к нему.

Шелли Томаса Харди, по сути дела, был мрачным поэтом
«Адонаиса» и «Торжества жизни», хотя я и нахожу в его рома-
нах больше цитат из «Возмущения ислама», чем из любого дру-
гого произведения Шелли, и полагаю, что «Эллада» и «Освобож-
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денный Прометей» в прямом смысле, технически, повлияли на
«Династов». Но Харди был одним из тех молодых людей, кото-
рые в 1860-е годы вышли в жизнь с томиком Шелли в кармане.
Он попросту отождествлял голос Шелли с голосом самой поэзии,
и хотя он мог позволить своей иронии покуситься на других пи-

.сателей, Шелли он сохранял нетронутым, как своего рода мирс-
кого Христа. Его недонесение Шелли, его разрушение влияния
Шелли, было бессознательной защитой, вовсе не похожей на
открытую борьбу Браунинга и Йейтса с Шелли.

Американские поэты еще откровеннее, чем английские, восстают
против голосов предшественников, и это подтверждается примером
Уитмена и выступлением Эмерсона, настойчиво утверждавшего, что
делать — значит по-своему отказываться даже от достойных образ-
цов, и таким образом приглашающего к первичному чтению-изоб-
ретению, противостоящему самой идее влияния. Но наше великое
стремление подчеркнуть оригинальность привело, наоборот, к еще
худшему страху влияния, и, соответственно, наши поэты в невер-
ных толкованиях своих предшественников еще радикальнее англий-
ских. Харди был примером более великодушного влияния-страха,
чем любой наш современный сильный поэт, и причины этого, ду-
мается мне, кроются в той необычайной легкости, с которой Хар-
ди вошел в поэзию. Но Стивене — это удивительный пример позднего
посвящения; пятнадцать лет отделяет стихи, написанные им на пос-
леднем курсе университета, от его первого настоящего стихотворе-
ния «Бланш Маккарти», незавершенного вплоть до 1915 года, ког-
да Стивенсу уже исполнилось тридцать шесть лет:

Смотрись в ужасное зеркало неба,
А не в это мертвое стекло, способное отражать
Одни поверхности — согнутую руку,
Склонившееся плечо и ищущий глаз.

Смотрись в ужасное зеркало неба.
О согнись пред невидимым, склонись
К символам убывающей ночи, ищи
Великолепие грядущих откровений!

Смотрись в ужасное зеркало неба,
Гляди, как на прогалине отсутствующая луна
Ждет твое мрачное «я» и как крылья звезд
Летят вверх от невыдуманных покровов.

Здесь, у своего подлинного истока, Стивене уже невольный и
безнадежный Трансценденталист, отвергающий «мертвое стекло»
мира объектов, или «не-я», и обращающий взгляд к небу, «ужас-
ному зеркалу», чтобы увидеть отражение или Гиганта воображе-
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ния, или Карлика саморазрушения. Но эмблемы воображения
Высокого Романтизма, Шелли — луна и звезды — затенены мра-
ком «я» и даром изобретения, которым пока невозможно вос-
пользоваться. И все-таки в этих строках желание откровений,
духовной сущности, которая способна восстать до небес, преоб-
ладает и могло бы возобладать.

Если бы Стивенса не убедили опубликовать «Избранные сти-
хотворения», его последней книгой стала бы «Скала». Не столь
разноплановый, как «Зимние слова», сборник этот превосходит
сборник Харди тем, что содержит стихи, исполненные последней
возвышенности: «Мадам Ла Флери», «Старому философу, в Рим»,
«Мир как медитация», «Скала» и, в первую очередь, «Река рек в
Коннектикуте». В этих последних видениях всюду Возвращаются
Мертвые, окончательно отнимается приоритет у комплексного
предшественника, собирательного образа, одновременно англий-
ского и американского, но исключительно романтического — это
Вордсворт, Ките, Шелли, Эмерсон, Уитмен. Как Шелли в Харди,
так и Уитмен в Стивенсе — самая глубокая и крупная скрытая
форма. Поэт «Спящих» и посвященной Линкольну элегии пред-
ставлен в ритмах и жестах «Скалы» так, что, читая Уитмена се-
годня, обнаруживаешь его в тени Стивенса. Ужасное видение
последней формы земли у Стивенса в «Мадам Ла Флери» — это
чудовищная мать Уитмена, освобождающая свою страну. Реви-
зия изобретателей Американского Возвышенного — Эмерсона и
Уитмена — в крайних формах более эффективна в полностью со-
липсистском и новом витализме, вздымающемся как «безымян-
ное течение» —течение «реки, что течет в никуда, как море», реки
вздымающихся чувств, обладающей «затягивающей силой», ко-
торая даже Харона удержала бы от попыток пересечь ее. Стран-
ная, победно изолирующая радость позднего Стивенса и возвы-
шенно мрачный и отшельнический отказ Харди печалиться в
печали выдают сильных поэтов, исполнивших диалектику недо-
несения, которую Йейтс не смог довести до конца. Стивене и
Харди вынесли свою борьбу с мертвыми и могли бы оба сказать
в конце то, что сказал Стивене, оставшись наедине со своей кни-
гой-гетерокосмом, завершенной версией «я», т. е. с «Планетой
на столе»:

Его сознанье и солнце сливались в слове,
И все стихи, созданья его сознанья,
В такой же мере были созданьями солнца.

И в не меньшей мере — созданиями предшественника, но
Войны за Эдем закончены, и трудная, неполная победа дос-
тигнута.

2. ДИАЛЕКТИКА ПОЭТИЧЕСКОЙ ТРАДИЦИИ

Своему самому известному эссе «Доверие к себе» Эмерсон
предпослал три эпиграфа. Первый, из «Сатир» Персия, гласит:
«Не ищи ничего вне себя». Второй взят из Бомонта и Флетчера:

Сам человек — в пути своем звезда.
Душе, творящей благо, навсегда
Подвластны свет, могущество и рок,
Все для нее приходит в должный срок...

Третий, из гномической поэзии самого Эмерсона, предвос-
хищает весь современный шаманизм:

Брось детеныша на снег,
Волку дай его вскормить,
Пусть узнает человек
Мощь орла и лиса прыть.

Как и неистовое, восторженное эссе, которому они предпос-
ланы, эти эпиграфы обращены к молодым американцам, жив-
шим в 1840-е годы, мужчинам и женщинам, которые едва ли
нуждались в напоминании о том, что они не последыши. Но мы-
то самые настоящие последыши и есть (а на самом деле тако-
выми были и они), и нам лучше смириться с признанием этого
факта, по крайней мере сегодня. Единственное, к чему стремил-
ся Эмерсон,— пробудить у своих слушателей чувство таящейся в
них силы созидания. Чтобы следовать его традиции сегодня, нужно
взывать к силе сохранения.

Однажды Эмерсон заметил, что «намек на диалектику цен-
нее самой диалектики», но я намерен, противореча ему и в этом,
обрисовать некоторые аспекты диалектики литературной тради-
ции. Модернизм в литературе еще не закончился; напротив, те-
перь-то стало ясно, что его еще и не было. Старея, сплетня ста-
новится мифом; миф, старея, превращается в догму. Уиндхем
Льюис, Элиот- и Паунд сплетничали друг с другом; «новая крити-
ка» состарила их, создав миф о модернизме; а сегодня антиква-
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рий Хью Кеннер превратил этот миф в догму Эры Паунда, в ка-
нон признанных титанов. Претендентов на божественность Кен-
нер грубо возвращает к их смертной природе и триумфально
заключает, что поэтика Эдварда Лира достигла кульминации в
творчестве Уоллеса Стивенса.

Но и догма состарилась: у постмодернизма свои каноны и
канонизаторы; и вдруг обнаруживаешь, что тебя окружают со-
временные классики в лице еще недавно живых поэтов, одарен-
ных большим честолюбием и истерическим темпераментом, и в
лице романистов, пишущих не-романы, годных, как я полагаю,
на роль предводителей армий студентствующих не-студентов.
Я знаю, сколь бесполезно напоминать студентам-филологам на-
ших дней, что целые поколения считали Каули, Кливленда, Де-
нема и Уоллера великими поэтами, что подавляющее большин-
ство современников предпочитало Кембелла, Мура и Роджерса
Джону Китсу. И, расценивая Рескина как лучшего литературно-
го критика девятнадцатого века, я не осмеливаюсь рассказать сту-
дентам, что он считал «Аврору Ли» миссис Браунинг лучшим сти-
хотворением этого самого века. Великие критики кивают, и це-
лые поколения заблуждаются в оценке своих достижений. Без
того, что Шелли назвал омовением в крови всеискупающего
Времени, литературной традиции не под силу оправдать свои соб-
ственные предпочтения. И все же если традиция не способна стать
главной, она становится не освобождением от хаоса времени,
которое она сулит, а чем-то совсем другим. Как всякое согла-
шение, она превращается из идеализирующей функции в тенден-
цию душить и преграждать.

Я намереваюсь здесь переиначить Эмерсона (хотя и глубоко
почитаю его), утверждая, что кроме функции идеализации лите-
ратурная традиция обладает повседневной практической функци-
ей: сегодня она ценна, потому что отчасти преграждает путь,
потому что душит слабых, потому что подавляет даже сильных.
Изучать литературную традицию сегодня — значит осмелиться на
опасное, но открывающее новые возможности действие разума,
противящееся всякому упрощению в новом «творении». Кьер-
кегор мог допускать, что станет великим пропорционально ве-
личию тех, с кем он боролся, но мы пришли позже. Ницше на-
стойчиво утверждал, что ничто не может быть вреднее чувства
последыша, но я готов отстаивать прямо противоположное ут-
верждение: ничто сегодня не может быть полезнее такого чув-
ства. Без него нам не удалось бы отличить энергию гуманисти-
ческого действия от обыкновенной органической энергии, кото-
рую, увы, вовсе не нужно спасать от самое себя.

Я помню, как в бытность мою молодым университетским
преподавателем, я тяжело переживал чувство бесполезности, спой
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отчего-то не вдохновляющий страх при мысли о том, что избран-
ная мною профессия оказалась непостижимой смесью хранения
древностей и торговли культурой. Я вспоминаю также, как я
утешал себя мыслью, что хотя преподаватель литературы не спо-
собен приносить пользу, он, по крайней мере, и не вредит дру-
гим, что бы он там ни проделывал над самим собой. Но это было
в самом начале пятидесятых, и сегодня, более чем двадцать лет
спустя, я начинаю понимать, что недооценивал как способность
вредить, так и потенциальную пользу своей профессии. Даже наши
измены, предательства доверившихся объясняются неверностью
чему-то большему, чем сообщество интеллектуалов, и сильнее
всего сокрушают они наших непосредственных учеников, Эдипо-
вых сыновей и дочерей. Наша профессия имеет уже мало обще-
го с занятиями историков или философов. Не желая меняться,
критики-теоретики превратились в негативных теологов, наши
практические литературные критики вскоре станут комментато-
рами Аггады, а все преподаватели самых разных поколений — учи-
телями жизни, знающими, что надо делать, чтобы избежать про-
клятия смерти-в-жизни. Я не думаю, что веду речь об идеоло-
гии, и не вижу в своих словах намека на марксистскую критику
нашей профессии. Чем бы ни было академическое литературо-
ведение на Континенте (назвать ли его полумарксистской, полу-
буддистской антропологией?) или в Англии (назвать ли его ди-
летантизмом среднего класса, пришедшим на смену аристокра-
тическому дилетантизму?), в сегодняшней Америке это вполне
эмерсонианское явление. Эмерсон покинул церковь, чтобы стать
светским оратором, справедливо полагая, что не проповедь,
а лекция звучала, как настоящая — и блестящая — музыка, в ушах
американцев. Мы институционализировали процедуры Эмерсона,
отказавшись (сознательно) от его целей, ибо наши слушатели уже
несут бремя его пророчества.

Нортроп Фрай, который становится все более похожим на
Прокла или Ямвлиха наших дней, платонизировал диалектику
традиции и ее отношение к новому творчеству, превратив ее в
то, что он называет Мифом Участия и что на поверку оказыва-
ется выполненной в духе Низкой Церкви версией созданного
Т. С. Элиотом англо-католического мифа о Традиции и Индиви-
дуальном Таланте. Изучая редукцию Фрая, студент открывает, чем
он становится, и таким образом исследует или демистифицирует
себя, но сперва проникается убеждением, что традиция, скорее
всего, включает, а не исключает, и потому готовит место и для
него. Студент — это ассимилятор культуры, который думает по-
тому, что он приобщен к телу мысли, превосходящему его соб-
ственное тело. И для Фрая, и для Элиота свобода — это измене-
ние, пусть незначительное, которое каждое подлинное единичное
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сознание привносит в порядок литературы, просто соединяясь с
одновременностью такого порядка. Признаюсь, я уже не в со-
стоянии понять эту одновременность иначе как вымысел, кото-
рый Фрай, да и Элиот, перенял у других. Этот вымысел — благо-
родная идеализация, и, согрешив против времени, она разделит
судьбу всех благородных идеализации. Такое позитивное мышле-
ние было во многом полезным в шестидесятые, когда было про-
сто необходимо восстанавливать всякого рода последовательнос-
ти, даже если они не отвечали на наш зов. Сегодня кажется, что
мы, какими бы обязательствами мы ни были связаны, превра-
щаем диалектическое развитие во взаимную игру повторения
и непоследовательности, и что нам необходимо совершенно
другое чувство отношения нашей позиции к литературной
традиции.

Все мы сегодня уже опустошены, что мы, как мне кажется,
очень неохотно признаем. Мы жалуемся, что нас просят (вер-
нее, от нас требуют) расплачиваться за неудобства не только куль-
туры, благами которой мы наслаждаемся, но и культуры всех
предшествующих поколений, которую мы наследуем. Литератур-
ная традиция, коль скоро мы предполагаем войти в ее академи-
ческий мир, сегодня настаивает на том, что она-то и есть наша
«семейная история», и отводит нам в своем «семейном романе»
роль неудачника, предсказанную Браунингом в образе Чайлд Ро-
ланда, кандидата на героизм, воодушевившегося только затем, что-
бы потерпеть в конце концов неудачу, столь же жалкую, как и
неудачи его предшественников. Уже нет архетипов, место кото-
рых можно занять, нас выгнали из царского дворца, в котором
мы родились, и всякая попытка найти ему замену будет не про-
сто бесплодной, но преступной, поскольку она увеличит нашу вину,
и будет столь же безнадежной, как Эдипово возвращение к ис-
токам. Творческое соревнование с литературной традицией при-
водит нас к образам извращения, кровосмешения, садомазохис-
тской пародии, величайшим, прославленным, саморазрушитель-
ным мастером которой стал Пинчон со своей «Радугой
гравитации», совершенным — сточки зрения шестидесятых, вре-
мени Фрая и Борхеса,— текстом, уже намеренно опоздавшим в
семидесятые. Удовлетворение от замещения и мифы о подста-
новках — это суть книги Пинчона.

Есть у Гершома Шолема эссе «Традиция и чистое творчество
в ритуале каббалистов», которое читается как предисловие к
роману Пинчона, и я подозреваю, что оно было одним из ис-
точников Пинчона. Магическая формула каббалистического по-
нимания ритуала, согласно Шолему, звучит так: «Все не только
во всем, но также воздейспУЁует на все». Стоит вспомнить, что
буквально «Каббала» значит «традиция», «полученное по наслед-
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ству», чтобы понять, на какую необычайную предопределенность
и ошеломляющую заорганизованность обречена такая каббали-
стическая книга, как «Радуга гравитации». Ниже я еще вернусь
к каббалистике с ее уместностью буквально повсюду, но сначала
мне следует очистить мою собственную точку зрения на литера-
турную традицию от мифологии и эзотерики. Настоящим нача-
лом всякой демистификации должно быть возвращение к общим
местам. Позвольте мне спросить: что такое литературная тради-
ция? Что такое классика? Что такое каноническая точка зрения
на традицию? Как формируются и как разрушаются каноны
признанной классики? Я думаю, все эти весьма традиционные
вопросы можно свести к одному упрощенному, но все же диа-
лектическому вопросу: выбираем ли мы традицию, и выбирает
ли она нас, и почему необходимо выбирать или быть избранным?
Что случается, когда пытаешься писать, или учить, или думать, или
даже читать, не имея чувства традиции?

Ну, вообще-то ничего не случается, просто ничего. Невозмож-
но писать, или учить, или мыслить, или даже читать, не подра-
жая, а то, чему подражаешь, сделано другим, это его писание,
или учение, или мысль, или чтение. Ваше отношение к тому, что
формирует человека, есть традиция, поскольку традиция — вли-
яние, простирающееся за пределы одного поколения, носитель
влияния. Традиция, латинское «traditio»,— это, этимологически,
передача, предание, доставка, выдача и даже сдача или предатель-
ство. «Traditio» в том смысле, в котором мы употребляем это слово,
имеет отношение к латыни лишь с точки зрения лингвистики;
концепция традиции, по сути дела, производна от еврейской
Мишна, устного предания или изустной передачи рассказов о слу-
чаях, когда действие, обучение оказались успешными. Тради-
ция— это благое учение, а «благое» значит полезное, примени-
мое, плодотворное. Но что первично, учение или письмо? Воп-
рос, само собой разумеется, риторический; будет ли психической
Первичной Сценой зачатие, будет ли общественной Первичной
Сценой убийство Священного Отца сыновьями-соперниками, я
рискнул бы заявить, что художественная Первичная Сцена — это
отступление от учения. То, что Жак Деррида называет Сценой
Письма, само зависит от Сцены Обучения, и в своих истоках и
функциях поэзия по сути своей педагогична. Литературная тра-
диция начинается, когда новый автор осознает одновременно не
только то, что он борется против присутствия предшественника
и его образов, но также и то, что он подчиняется чувству места
Предшественника по отношению к тому, что было до него.

Эрнст Роберт Курциус в исследовании литературной тради-
ции, лучшем из всех, что мне довелось прочесть, в своей важней-
шей книге «Европейская литература и латинское Средневеко-
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вье» (1948) заключает, что «подобно всей жизни, традиция — это
бесконечный переход и обновление». Но даже Курциус, способ-
ный признать следствия своей собственной мудрости, предупреж-
дает нас, что западная литературная традиция может быть явно
определена «только» в пределах двадцати пяти столетий от Го-
мера до Гете: знать же канон двух столетий после Гете нам не
дано. Позднее Просвещение, романтизм, модернизм, постмодер-
низм — все эти течения, следовательно, представляют собой один
и тот же феномен, и нам не дано точно знать, продолжают ли
они традицию, простирающуюся от Гомера до Гете, или поры-
вают с ней. И даже Музы, знающие нимфы, уже не могут пове-
дать нам тайны последовательности, ибо Музы сегодня, конечно
же, умерли. Поэтому я предсказываю, что грядущие поколения
произведут первый подлинный разрыв с литературной последо-
вательностью, если зарождающаяся религия Женского Освобож-
дения распространится за пределы кружков энтузиастов и захва-
тит власть над Западом. Гомер уже не будет более неизбежным
предшественником, и риторика и формы нашей литературы тогда
смогут наконец порвать с традицией.

Утверждение, что все читатели и писатели современного За-
пада, вне зависимости от расы, пола и идеологии,— сыновья или
дочери Гомера, не может быть ни случайным, ни несуществен-
ным. Как преподаватель-литературовед, предпочитающий мораль
еврейской Библии морали Гомера, уж во всяком случае предпо-
читающий эстетику Библии эстетике Гомера, я не более вас сча-
стлив, вспоминая эту мрачную истину, если и вам случалось со-
глашаться с Уильямом Блейком, страстно восклицавшим, что
именно классики, Гомер и Вергилий, а не готы и вандалы при-
несли в Европу войну. Но как получилось, что эта истина, мрач-
ная она или не-мрачная, навязала нам себя?

Во всех последовательностях парадоксальным образом абсо-
лютно произвольны истоки и абсолютно необходимы цели. Из
опыта того, что мы, используя оксюморон, зовем своей любов-
ной жизнью, мы знаем это настолько отчетливо, что едва ли не-
обходимо говорить о ее литературных двойниках. Хотя каждое
поколение критиков по праву заново подтверждает эстетическое
превосходство Гомера, он составляет столь значительную часть
эстетического данного для них (и для нас), что повторные под-
тверждения излишни. То, что мы называем литературой, нерас-
торжимо связано с системой образования на протяжении двад-
цати пяти столетий, начиная с VI в. до н. э., когда Гомер впер-
вые стал для греков школьным учебником, как то просто и
определенно выразил Курциус: «„Гомер" для них был „традици-
ей"». С тех пор как Гомер стал учебником, литература стала
предметом, преподающимся в школе. И снова Курциус делает
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важное замечание: «Образование становится посредником лите-
ратурной традиции: факт, характерный для Европы, но вовсе не
заключенный в природе вещей».

Эта формулировка достойна пристального диалектического
исследования, в особенности в такие времена, как наше, еще
недавно отличавшееся неразберихой в системе образования. По
моему мнению, ничто в литературном мире не звучит так глупо,
как страстные призывы освободить поэзию от «академии», при-
зывы, которые всегда были абсурдны, но в особенности абсурд-
ны через двадцать пять столетий после того, как Гомер и акаде-
мический мир стали одним целым. Ибо ответ на вопрос «Что
такое литература?» должен начинаться с рассмотрения слова
«литература», восходящего к термину Квинтилиана «litteratura»,
а этот термин — перевод греческого слова «grammatike», обозна-
чавшего двуединое искусство чтения и письма. Литература и ли-
тературоведение вначале были одним, единым понятием. Когда
Гесиод и Пиндар взывают к Музам, они делают это как студен-
ты, стремясь обрести способность учить своих читателей. Когда
первые преподаватели-литературоведы, явно отличавшиеся от по-
этов, создали в Александрии филологию, они начали с классифи-
кации, а затем произвели отбор авторов, канонизируемых в со-
ответствии с секуляризированными принципами, от которых и
произошли те принципы, которыми пользуемся мы. На вопрос
«Что такое классика?», который мы все еще задаем, они впер-
вые ответили, ограничив число трагиков сначала пятью, а затем
и тремя. Курциус сообщает, что слово «classicus» впервые появи-
лось очень поздно, во времена Антонинов, и обозначало буквально
граждан первого класса, но само понятие классификации созда-
но Александрийской школой. Мы все еще следуем Александрий-
ской школе и можем этим даже гордиться, ибо это в нашей про-
фессии главное. Даже «модернизм», шибболет, который многие
из нас считают своим изобретением, это тоже наследие Алексан-
дрийской школы. Учитель Аристарх, работавший в александрий-
ском Мусейоне, защищая поэта-последыша Каллимаха, впервые
противопоставил «neoteroi», или «современных», Гомеру. Термин
«modernus», от слова «modo», т. е. «сейчас», впервые использован
в VI в. н. э., и стоит всегда помнить о том, что модернизм озна-
чает «в наше время».

Александрия — это, таким образом, основание наших обра-
зовательных учреждений, город, где была навсегда определена
школьная литературная традиция и где было введено секуляри-
зированное понятие «канон», хотя сам термин «канон» не исполь-
зовался для обозначения «каталога» авторов вплоть до восемнад-
цатого века. Курциус в своих чудесно глубоких исследованиях
приписывает первое в современной светской литературе форми-
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рование канона итальянцам шестнадцатого века. За ними после-
довали французы семнадцатого века, сформулировавшие свою
вечную версию канона — классицизм, с которым английские ав-
густианцы храбро, но тщетно пытались соперничать, пока их не
затопило великое английское возрождение Английского Возрож-
дения, которое мы сегодня зовем Эрой Чувствительности, или
Возвышенного, и начало которого довольно приблизительно от-
носим к середине 1740-х годов. Это возрождение Возрождения
было романтизмом и остается романтизмом, а он-то, конечно,
и есть Традиция двух последних столетий. Для нас формирова-
ние канона стало частью романтической традиции, и текущий
кризис системы образования на Западе — это, очевидно, еще один
романтический эпицикл, часть последовательного переворота,
начавшегося революцией в Вест-Индии и Америке, распростра-
нившейся на Францию, а через нее — на Континент, и в наши
дни достигшей России, Азии и Африки. Поскольку романтизм и
революция стали единым целым, диалектика нового формирова-
ния канона, сливающегося с постепенным идеологическим обра-
щением, продолжается в текущем десятилетии.

Но романтическая традиция существенно отличается от ран-
них форм традиции, и, я полагаю, это различие можно свести к
приемлемой формулировке. Романтическая традиция — созна-
тельно поздняя, и романтическая литературная психология по-
этому — психология запоздалости. Роман-о-преступлении, об ос-
квернении священного или демонического, — это главная форма
современной литературы, от Кольриджа и Вордсворта до наших
дней. Уитмен следует Эмерсону, настаивая, что зачинает новый
мир, и все же вина за опоздание мучает его и всех его амери-
канских литературных последователей. Йейтс той же виной был
рано принужден к гностическим уклонениям от природы, и даже
апокалиптик Лоуренс всего убедительнее, когда, следуя своему соб-
ственному анализу Мелвилла и Уитмена, стремится стать трубой
Страшного Суда над тем, что он называет нашей белой расой с
ее открыто запоздалым отвращением к тому, что он со стран-
ной настойчивостью именовал сознанием крови. Романтизм больше
любой другой традиции потрясен открытием собственных пос-
ледовательностей и настойчиво, но тщетно фантазирует о каком-
нибудь конце повторений.

По моему мнению, эта романтическая психология запозда-
лости, от которой Эмерсон хотел, но не смог спасти нас, его аме-
риканских последователей, и вызывает излишне непостоянные
чувства-традиции, которые на протяжении двух последних сто-
летий, и в особенности на протяжении последних двадцати лет,
делали столь неопределенным процесс формирования канона.
Приведем несколько примеров из современной литературы. Если
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вам хочется как можно быстрее поссориться с любой группой
современных критиков, выскажите убеждение, что Роберт Аоу-
элл может быть чем угодно, но только не поэтом века, что с самого
начала творчества и по настоящее время он в основном пишет
стихи на случай. А какая яростная ссора начнется, стоит лишь
высказать убеждение, что Норман Мейлер — слабый писатель и
что его обожествление академическим миром — просто верней-
шее свидетельство нашего чувства запоздалости. Лоуэлл и Мей-
лер, как бы я их ни оценивал, по крайней мере, выделяются в
литературном мире своей энергией. Но если бы я высказал свое
мнение о «черной поэзии» или «литературе Женского Освобож-
дения», просто ссорой дело бы не закончилось. Но ссора или
перебранка — это все, к чему могут привести такие obiter dicta,
ибо наше общее чувство канонических стандартов заметно ис-
сякает, тает в свете обычной безвкусицы. Ревизионизм, вечно ро-
мантический возбудитель, стал настолько нормальным, что даже
риторические стандарты кажутся неэффективными. Литератур-
ная традиция попала в плен стремления к ревизии, и, я думаю,
нам придется с-тревогой-смотреть в прошлое, если мы призва-
ны понять этот неизбывный феномен, эту традицию, поглощае-
мую запоздалостью.

Стремление к ревизии при написании и прочтении просто
извращает характерное для нас психологическое доверие к тому,
что я называю Сценой Обучения. Сатана Мильтона, остающийся
и по сей день величайшим, поистине Современным поэтом (или
поэтом пост-Просвещения) во всей англоязычной поэзии, мо-
жет стать образцом этого извращенного отношения. В совершен-
ной Сцене Обучения, описанной Рафаилом в книге V «Потерян-
ного рая», обращаясь к Ангелам, Бог провозглашает: «Сегодня
мною тот произведен, / Кого единым сыном Я назвал,— и, про-
воцируя, предупреждает,— Кто Ему / Не подчинен, тот непо-
корен Мне. / ...отпадет / ...во тьму / Кромешную Геенны...» Это
можно назвать навязыванием психологии запоздалости, и Сата-
на, как всякий сильный поэт, уклоняется от роли обыкновенно-
го последыша. Его способ вернуться к истокам, свершение пре-
ступления Эдипа — соперничество в творении с Богом-творцом.
Он пользуется Грехом как своей Музой и зачинает с ней высоко
оригинальную поэму — Смерть, единственную поэму, которую
разрешил ему написать Бог.

Позвольте мне редуцировать собственную аллегорию, мое
аллегорическое истолкование Сатаны при помощи чудесного сти-
хотворения Эмили Дикинсон «Библия древняя Книга—»
(№ 1545), где Эдем назван «древней Фермой», Сатана —«Бри-
гадиром», а Грех — «прославленной Опасностью, / Подстерегаю-
щей других». Как еретичка, ортодоксией которой было эмерсо-
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нианство, Дикинсон признала Сатану прославленным предшествен-
ником, доблестно сражавшимся против психологии запоздалос-
ти. Но вспомним, что Дикинсон и Эмерсон писали в Америке,
вынужденной в то время сражаться с истощением европейской
истории. Естественный ревизионист по темпераменту, я сочув-
ствую речам Сатаны сильнее, чем любой другой известной мне
поэзии, так что мне больно заключать, что сегодня нам нужнее
чувство традиции Мильтона, чем ревизионистская традиция Эмер-
сона. В самом деле, это вынужденное заключение можно развить:
попросту говоря, нам нужен Мильтон, не романтическое возвра-
щение вытесненного Мильтона, но Мильтон, сделавший свою
великую поэму тождественной процессу вытеснения, жизненно
важному для литературной традиции. Но даже во мне это вы-
нужденное заключение порождает сопротивление, потому что
даже мне хочется спросить: кого это я подразумеваю, говоря
«мы»? Преподавателей? Студентов? Писателей? Читателей?

Я не считаю, что эти категории можно отделить друг от дру-
га, и не верю, что пол, раса, класс способны сузить это «мы». Если
мы люди, то зависим от Сцены Обучения, которая неизбежно
оказывается сценой авторитета и приоритета. Если у вас не было
какого-либо наставника, тогда, отрицая всех наставников, вы
осуждаете себя на самую раннюю Сцену Обучения, навязываю-
щую себя вам. Яснейший аналог — это, вне всякого сомнения,
Эдип; отвергни родителей достаточно страстно и ты превратишься
в их позднюю версию, но вмешайся в их жизнь и, быть может,
отчасти освободишься от них. Неудача, в частности и поэтичес-
кая, Сатаны Мильтона после такого замечательного начала объяс-
няется тем, что он оказывается только пародией мрачнейших
свойств Бога Мильтона. Я предпочитаю Мейлеру Пинчона как
писателя, потому что намеренная пародия впечатляет сильнее
ненамеренной, но хотелось бы знать, так ли уж необходимо сво-
дить наши эстетические возможности к этому выбору. Обрече-
ны ли мы в наше время на диалектику литературной традиции,
или на утверждение запоздалости при посредстве каббалистичес-
кого извращения, или на пародийно виталистский грех против
времени, совершаемый посредством превознесения «я» как по-
становщика?

Я не в состоянии ответить на эти трудные вопросы, посколь-
ку мне нелегко найти альтернативы Пинчону или Мейлеру, по
крайней мере в художественной или псевдохудожественной про-
зе. Сол Беллоу, при всех его литературных достоинствах, своим
способом явно демонстрирует изначальное истощение последы-
ша еще напряженнее, чем Мейлер или Пинчон. Честно говоря,
мне не доставляет удовольствия проза Беллоу, и я сомневаюсь,
что стал бы считать удовольствие от Беллоу, если бы я его испы-
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тывал, обязательным для всех. Современная американская поэзия
кажется мне здоровее, поскольку она предлагает альтернативы
намеренным пародиям, которые создает для нас Лоуэлл, или
ненамеренным пародиям, характерным для творчества Гинзбер-
га. И все-таки даже поэты, которыми я восхищаюсь сильнее все-
го, Джон Эшбери и А. Р. Эммонс, так загадочно искажены куль-
турной ситуацией запоздалости, что литературное выживание их
кажется весьма спорным. Как замечает Пинчон на последних
страницах своей жуткой книги: «Вы так состарились... Отцы за-
ражены вирусом Смерти и инфицируют им своих Сыновей...» —
и чуть дальше, в своем евангелии Садоанархизма, добавляет: на
сей раз «мы придем слишком поздно, Господи».

Я знаю, что это может показаться Евангелием Уныния и что
нехорошо просить кого бы то ни было приветствовать каканге-
листа, вестника дурных новостей. Но я не в силах понять, как
уклонения от Необходимости могут помочь кому бы то ни было,
в особенности в системе образования. В Америке присутствию
прошлого чаще всего вынужден учить преподаватель-литерату-
ровед, а не преподаватели истории, философии или религиоведе-
ния, ведь история, философия и религиоведение сошли со Сцены
Обучения, оставив ошеломленного преподавателя-литературоведа
в одиночестве у алтаря испуганно размышлять, священник он или
жертва. Если он уклонится от своего бремени, пытаясь учить
только предполагаемому присутствию настоящего, он обнаружит,
что учит только упрощенной, частичной редукции, вообще сти-
рающей настоящее во имя той или иной историзирующей фор-
мулы, во имя прошлой несправедливости или мертвой, мирской
или священной, веры. И все-таки как ему преподать традицию,
которая стала сегодня такой богатой и мощной, что, для того
чтобы приспособиться к ее требованиям, нужна сила, превосхо-
дящая возможности любого единичного сознания, не говоря уже
о пародийной каббалистике Пинчона?

Вся литературная традиция любого периода неизбежно элитарна
хотя бы потому, что Сцена Обучения всегда зависит от первичного
выбора и избранности, что, собственно, и означает слово «элита».
Преподавание, и это было известно уже Платону, вне всякого со-
мнения,— ветвь эротики, понимаемой в широком смысле как стрем-
ление к недостижимому, как приукрашивание бедности, неспособ-
ность отличить действительность от фантазий. Ни один преподава-
тель, каким бы беспристрастным он (или она) ни хотел быть, не в
состоянии избежать выбора студентов и студентами, ибо такова сама
природа преподавания. Преподавание литературы точь-в-точь по-
хоже на саму литературу: ни один сильный писатель не может выб-
рать себе предшественников, пока они его не выберут, и ни один
сильный студент не может отказаться от роли избранника своих



168 КАРТА ПЕРЕЧИТЫВАНИЯ

учителей. Сильные студенты, как сильные писатели, найдут пищу,
которая им нужна. И сильные студенты, как сильные писатели,
появляются в самых неожиданных местах и в самое неожиданное
время, чтобы побороть насилие, учиненное над ними их учителями
и предшественниками и ставшее их внутренней сутью.

И все-таки наш интерес, насколько мне известно, прямо направ-
лен не на сильнейших, но на множество множеств, ведь эмерсони-
анская демократия стремится сделать свои обещания не такими
обманчивыми, как прежде. Не предлагает ли диалектика литератур-
ной традиции мудрость, позволяющую вынести последнее бремя
последыша, т. е. расширение литературной привилегии? Зачем уж
так нужна литературная традиция преподавателю, который отпра-
вился в путь, чтобы обрести свой голос в пустыне? Что ему выб-
рать, «Потерянный рай» или поэзию Имама Амири Барака?

Мне кажется, что ответ на эти вопросы в них самих и заклю-
чен, и его, по крайней мере некоторое время спустя, там и обна-
ружат. Ибо преподаватель-литературовед вскоре обнаружит, что
преподает «Потерянный рай» и прочую классику западной литера-
турной традиции, вне зависимости от того, стремился он к этому
или нет. Психология запоздалости расточительна, а Сцена Обучения
становится все отдаленнее по мере того, как вокруг нас оседают стены
нашего общества. В заключительной фазе обучение становится про-
цессом противоборства почти вопреки своему предназначению, и для
антитетического преподавания требуются антитетические тексты, т. е.
тексты, враждующие с вашими студентами, да и с вами, да и с дру-
гими текстами. Сатана Мильтона, может быть, представляет собой
канон, когда он бросает вызов нам и призывает нас вместе с ним
бросить вызов Небу, и он предлагает лучшую настольную книгу всем
тем, кем бы они ни были, кто «свои страданья не сочтет / Столь
малыми, чтоб добиваться больших / Из честолюбия». Любой учи-
тель обездоленных, учитель тех, кто утверждает, что они оскорбле-
ны и унижены, послужит глубочайшим целям литературной тради-
ции и ответит на глубочайшие запросы студентов, передавая им во
владение великую вступительную речь Сатаны к Дебатам в Аду, ко-
торую я и цитирую, завершая эту главу о диалектике традиции:

...потому союз
Теснее наш, согласие прочней,
Надежней верность, чем на Небесах.
При этом перевесе мы вернем
Наследье наше. Именно в беде
Рассчитывать мы вправе на успех,
Нас в счастье обманувший. Но какой
Избрать нам путь? Открытую войну
Иль тайную? Вот основной вопрос.
Обдумавший ответ — пусть говорит!

3. ПЕРВИЧНАЯ СЦЕНА ОБУЧЕНИЯ

Лицом к лицу говорил Господь С вами на горе
из среды огня;

Я же стоял между Господом и между вами в
то время, дабы пересказывать вам слово Господа,
ибо вы боялись огня и не восходили на гору...

Второзаконие, 5:4—5

Традиция, основанная только на сообщении,
не могла бы обеспечить характер навязчивой при-
нудительности, присущий религиозным феноменам.
К ней бы прислушивались, выносили бы о ней
суждение, иногда опровергали бы ее, как всякое
сообщение извне, и она никогда не удостоилась
бы привилегии освобождать сознание от импера-
тива логического мышления. Она должна сперва
пережить судьбу вытеснения; статус пребывания
в бессознательном, прежде чем при своем возвра-
щении она сможет действовать с таким мощным
размахом...

Фрейд. Человек Моисей и монотеистическая
религия

Вернувшись из плена Вавилонского, Ездра, летописец Возвра-
щения, решил, что его народ .должен всегда искать близости с
Книгой. Первичность Книги и Устной Традиции ее истолкования
восходит к этому героическому решению, принятому в середи-
не V в. до н. э. Ездра справедливо считает себя продолжателем,
а не источником традиции, сильным книжником, а не сильным
поэтом:

«Сей Ездра вышел из Вавилона. Он был книжник, сведущий
в законе Моисеевом, который дал Господь, Бог Израилев. И дал
ему царь все по желанию его, так как рука Господа, Бога его,
была над ним... Потому что Ездра расположил сердце свое к тому,



170 КАРТА ПЕРЕЧИТЫВАНИЯ

чтобы изучать закон Господень и исполнять его, и учить в Изра-
иле закону и правде» (Ездра 7:6, 10).

«Изучать» в данном случае — это перевод слова лидрош, ко-
торое точнее можно было бы перевести «толковать». Истолко-
вание, Мидраш,— это изучение Торы, но прежде всего путем ее
превознесения, а не путем сравнения ее с горьким жизненным
опытом. Соферим, или Люди Книги, истинные Книжники, глав-
ным авторитетом считали Книгу, настаивая на том, что в ней уже
все есть, в том числе, само собой разумеется, и все их прочте-
ния. Тора была истинным текстом, и их истолкования не под-
меняли ее, но придавали ей контекст, при этом Книжники ис-
пользовали авторитеты, «судей, которые будут в те дни».

Мидраш — это первоначально Устная Традиция, на протяже-
нии столетий противившаяся записыванию. Устная Традиция
зависит от памяти, от личных особенностей и от наличия пря-
мой преемственности учителей, преподавателей. Возможно, быть
соферим сперва было запрещено из страха, что истолкование
может подменить текст, и все же едва ли это так. Конечно, с
началом записывания возникла опасность утраты диалектической
природы Устной Традиции, поскольку письмо ограничивает диа-
лектику, и это авторы Мидрашим осознавали так же хорошо, как
и Сократ. Великие рабби боялись редукции так же сильно, как
Сократ, но воспринимали ее как чисто педагогическую, а не как
философскую опасность.

И все же мне кажется, что еврейская Устная Традиция, един-
ственно очевидным для нее способом возносящая речь над пись-
мом, полностью противоречит аналогичной платонической тра-
диции. Торлейф Боман в своем исследовании «Сравнение еврей-
ской мысли с греческой» противопоставляет значение еврейского
слова «давхар» и греческого «логос». «Давхар»—одновременно
«слово», «вещь» и «дело», а его первоначальное значение — об-
наружение скрытого. Это — слово как нравственное дело, как
истинное слово, в одно и то же время предмет, или вещь, и де-
яние, или дело. Таким образом, слово, которое не дело или не
вещь, — это ложь, скрытое и ненайденное слово. В отличие от
этого динамического значения слова «давхар», «логос»—интел-
лектуальное понятие, первоначальное значение которого подра-
зумевает выведение, приспособление, приведение в порядок.
Понятие «давхар» — говорить, действовать, быть. Понятие «ло-
гос» — говорить, полагать, думать. «Логос» приказывает и делает
контекст речи разумным, но все же по своему глубинному смыслу
не имеет отношения к назначению речи. «Давхар», передавая
скрытое содержание «я», заинтересовано в устном выражении,
освещении слова, вещи, деяния.
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Сократ, прославляя в «Федре» диалектику, возвышал «речи,
способные помочь и самим себе и сеятелю, ибо они не бесплод-
ны, в них есть семя, которое родит новые речи в душах других
людей, способные сделать это семя навеки бессмертным». За это
и философия, и литература, по крайней мере до Ницше, велико-
душно считали Сократа своим предшественником. С Ницше на-
чинается традиция, кульминацией которой становится творчество
Жака Деррида, его деконструктивное предприятие подвергает
сомнению эту «логоцентрическую преграду» и стремится пока-
зать, что устное слово не первичнее написанного. С точки зре-
ния Деррида, письмо — это условие возможности памяти в том
смысле, что память обеспечивает продолжение мысли, позволя-
ет мысли завести себе предмет. Письмо, как его понимает Дер-
рида, сохраняет нас от пустоты и настойчивее (чем голос) пре-
доставляет нам спасительное различие, предотвращая совпадение
говорящего и предмета его речи, которое заманило бы нас в
ловушку столь полного присутствия, что сознание бы прекрати-
лось. Придуманное Деррида слово «difference» объединяет глаго-
лы «отличать» и «откладывать» в единый глагол, и заключенная
в нем игра соотносит знаки только с другими знаками, существо-
вавшими раньше или позже, со знаками, которые рассматрива-
ются как изначальные, первичные, произведенные артикуляцией
отметок, т. е. языком. Хотя Деррида нигде об этом не говорит,
он, быть может, ставит на место «логоса» «давхар», исправляя
таким образом Платона, по-еврейски уравнивая акт письма и
отметку артикуляции с самим словом. Во многом Деррида близ-
ки по духу великие каббалистические толкователи Торы; толко-
ватели, создавшие барочные мифологии из тех элементов Писа-
ния, которые оказались в священном тексте наименее однород-
ными.

Внимание каббалистов к эзотерической Устной Традиции было
абсолютным, кульминацией чего стал парадокс: учение Ицхака
Лурии, самого изобретательного из всех каббалистов, известно нам
только из соперничающих друг с другом версий, созданных раз-
ными его учениками, причем некоторые из них вообще не зна-
ли Лурию лично. Это и превращает лурианскую, или позднюю,
Каббалу, а вместе с ней и следовавший за ней хасидизм, в оше-
ломляющий лабиринт, который невозможно понять концепту-
ально, просто на основании чтения и истолкования текстов. «Зо-
гар», самый влиятельный из каббалистических текстов (в особен-
ности для Лурии), гласит, что Скрижали Закона, полученные от
Моисея, были второй Торой, а первая, или «несозданная», Тора
открыта нам разве что в эзотерической, или каббалистической,
версии Устной Традиции и более нигде. Об этой традиции, или
«получении» (что, собственно, и означает слово «Каббала»), го-
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ворится как о «молоте, раскалывающем камень», а камень
здесь — Писаная Тора. «Зогар» цитирует Исход 20:18: «Весь на-
род видел громы, и пламя, и звук трубный, и гору дымящуюся;
и, увидев то, народ отступил, и стал вдали». В истолковании «Зо-
гар» это означает, что Израиль столкнулся с божественным Писа-
нием, вписанным во тьму божественного облака, скрывающего дей-
ствительное присутствие Бога, и потому Писание Бога одновремен-
но услышали как Устную Традицию и увидели как Писаную Тору.

Я использовал Каббалу как аналог учения Деррида, но Уст-
ная Традиция не более относится к Каббале, чем Письменная
Традиция — к эзотерическим авторам. Устная Традиция переда-
ется по прямой линии от Ездры фарисеям и затем главной ли-
нии раввинистической традиции. Главным, если этот парадокс до-
пустим, текстом Устной Традиции будет «Пирке Абот, Мудрые
речения отцов», и в особенности его великолепное начало:

«Моисей получил Тору с Синая и передал ее Иисусу, а Иисус —
Судьям, а Судьи — Пророкам, а Пророки передали ее Мужам
Великой Синагоги. Это говорит вот о чем: Будь осмотрителен в
суде, воспитай множество учеников и огради Тору».

Треверс Херфорд в своем комментарии к «Абот» подчерки-
вает, что Мужи Великой Синагоги получили эти вводные макси-
мы, а не предписания, данные ранними и не столь спорными
фигурами традиции. Собственно «Абот», Отцы Традиции, начи-
наются с гипотетической Великой Синагоги, или Академии Езд-
ры, и продолжаются вплоть до Гилеля, фарисея. Лео Бек заме-
чал, что талмудическое выражение «огради Тору» указывает на
защиту традиции учения, а не на прямое сохранение обычая,
закона или ритуала. В своей книге «Фарисеи» Херфорд защищал
традицию учителей от составителей апокалипсисов и апокрифов,
предшествующих появлению Каббалы. Отвергая утверждение,
сделанное Р. Г. Чарльзом в «Эсхатологии», что апокалиптическое
писание—«истинное дитя пророчества», Херфорд красноречиво
проводит жизненно важное и чреватое большим будущим раз-
личение учительской традиции талмудистов и ревизионистской
традиции апокрифов:

«Нет никакого сомнения в истинности утверждения, что
„Закон" и в самом деле занимал центральное место в иудаизме
на протяжении столетий после Ездры. Но если бы в эти столе-
тия жили какие-то настоящие пророки, чувствовавшие себя обя-
занными провозгласить слово Божие, они его провозгласили бы.
Кто бы их остановил? Уж, конечно, не „Закон", не его служи-
тели. Точнее, кто бы смог остановить их? Амос говорил, что ска-
жет то, что должен, и вопреки первосвященнику и царю; и если
бы Амос жил в рассматриваемые нами столетия, он сказал бы
свое слово, не взирая ни на фарисея, ни на Писание, если бы они,
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что весьма маловероятно, пожелали остановить его... Апокалип-
тические произведения свидетельствуют о слабости тех, кто до-
могался права носить мантию Илии. Легко догадаться, что если
бы их писания появились под их собственными именами, на них
никто не обратил бы внимания; использованный ими прием вы-
пуска своих произведений в свет под покровом великих имен:
Еноха, Моисея, Соломона, Ездры — принадлежит к числу таких,
в которых не нуждаются и к использованию которых не снисхо-
дят оригинальные гении... Их работы тоже подтверждают это мне-
ние, ибо сомнительно, что они стремятся получить оригинальную
силу. Очевидно, что они основываются на пророческих книгах;
и, более того, особенный тип апокалипсиса воспроизводится снова
и снова...»

Различие между такой талмудической книгой, как «Абот», и
такой апокрифической, как Книга Еноха,— это еврейская версия
греческого различия между этосом и пафосом, различия, отде-
ляющего все ортодоксальные традиции от всех ревизионистских.
Херфорд замечает, что талмудисты подчеркивают значение Галаха,
«пути-по-которому^надо-идти», или руководства для правильно-
го поведения, определенного ортодоксальным авторитетом. Апок-
рифы и апокалипсисы, разочаровавшись в настоящем, отказыва-
ются от Галаха. Сопоставьте наугад любую максиму «Абот» и
характерное утверждение Книги Еноха. Вот рабби Тарфон под-
водит итог многим особенностям этоса Отцов в величественной
формуле: «Он привык говорить: „От вас не требуют закончить
дело, но вы вовсе не свободны отказаться от него"». А вот ав-
тор Книги Еноха со своим натянутым пафосом: «Не печальтесь,
если душа ваша в Шеоле склонилась в печали, и в жизни ва-
шей тело ваше живет не в согласии с божественностью вашей,
но ждите дня суда над грешниками, дня проклятия и наказа-
ния» .

Любой компетентный литературовед, проработавший «Абот»
и Еноха, начинает подозревать, что в канонический принцип втор-
гается сильный эстетический мотив. «Абот» не назовешь просто
повторением или ревизионизмом, но мудростью, имеющей от-
ношение к давхар и его устному авторитету. Устная Традиция
исключает апокрифы и апокалипсисы, точно так же, как исклю-
чала их и Тора (кроме Книги Даниила): они проявляют слиш-
ком очевидный страх влияния и, следовательно, слишком резкое
ревизионистское отклонение от последовательности традиции.
И все же они демонстрируют нам тот аспект индивидуальной
творческой способности, который никогда не открывает форми-
рование канона, тот аспект, исследуя который, мы сможем на-
учиться чему-то важному и все-таки скрытому, чему-то, относя-
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щемуся к природе значения текста, в частности к тому, как зна-
чение связано с истоками текста.

Престиж истоков — явление всеобщее, против которого тщет-
но борются одинокие демистификаторы вроде Ницше, хотя эта
борьба и дала нам его самую убедительную книгу «К генеалогии
морали» и сильнейшие афоризмы из книги «По ту сторону доб-
ра и зла». Исток и цель, настаивал Ницше,— это разные вещи,
которые не следует смешивать. Ницше было хорошо известно,
что вся священная история противоречит его утверждению,
а священная история способна господствовать и над теми эпоха-
ми и обществами, которые в основном воспринимают священ-
ное в виде того, что его подменяет. Мирча Элиаде в своих мно-
гочисленных книгах демонстрирует всеобщность престижа начал,
которым всегда приписывается совершенство. Ностальгия по
истокам управляет любой первоначальной традицией и объясня-
ет благоговейный трепет перед колдунами, которые, как пола-
гают, в экстазе обретают «память начал». Следовательно, рассуж-
дает Элиаде, все мы сохраняем представление о том, «что толь-
ко первое явление какой-либо вещи значимо, все последующие
ее появления не имеют такого значения». Изначальное Время
одновременно сильное и священное, тогда как его восстановле-
ния становятся все более слабыми и все менее священными. Когда
Элиаде подводит итог всеобщей истории религий, это можно
счесть едва ли не прямой атакой на Ницше, поскольку здесь вновь
утверждает себя миф об истоках:

«Каждое новое положение вещей предполагает всегда некое
предшествующее состояние, а это состояние в конечном счете
есть мир. Именно исходя из этой первичной „целостности" раз-
виваются позднейшие модификации. Космическая среда, населен-
ная человеком, какой бы ограниченной она ни была, является
„Миром"; eFO „происхождение" и его „история" предшествуют
всем другим частным историям. Мифическая идея „происхожде-
ния" накладывается на идею „сотворения". Любая вещь обла-
дает „происхождением"; потому что она была создана когда-то,
т. е. потому что в мире нашла свое проявление какая-то мощ-
ная энергия и произошло какое-то событие. В целом происхож-
дение какой-либо вещи свидетельствует о сотворении этой вещи».

Но как же мы перехфдим от происхождения к повторению
и последовательности и; таким образом, к непоследовательности,
отличающей всякий ревизионизм? Нет ли здесь пропущенного
тропа, который необходимо восстановить, еще одной Первичной
Сцены, которую мы вынуждены наблюдать? Я намерен предста-
вить наброски такой сцены, восстановив троп, который на тех-
ническом жаргоне традиционной риторики назывался металеп-
сисом, или переиначиванием.
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Что делает сцену Первичной? Сцена — это постановка как ее
видит зритель, место, где появляется или ставится действо, ре-
альное или притворное. Каждая Первичная Сцена неизбежно
оказывается сценическим представлением или фантастическим
вымыслом, и когда его описывают, неизменно применяется троп.
Две Первичные Сцены Фрейда, сцена Эдиповой фантазии и сце-
на убийства отца сыновьями-соперниками, по сути дела, синек-
дохи. Филип Риефф называет главным приемом Фрейда истолко-
вание здоровья посредством болезни, замечательно действенную
синекдоху, чреватую, однако, генетической ошибкой. Когда Фрейд
называет сцену Первичной, он, по словам Риеффа, риторически
зависит от синекдохи и от подстановки-части-вместо-целого как
причинного, первичного и дофигуративного прототипа поздней-
шего психического развития. Поскольку Первичные Сцены — это
вымышленные травмы, они подтверждают превосходство силы
воображения над фактом, поистине вызывая потрясающее чув-
ство превосходства воображения над наблюдением. Следуя Фрейду,
Риефф вынужден говорить об «истинных вымыслах внутренней
жизни». Быть может, в этом и заключается самый странный па-
радокс видения Фрейда, поскольку истинно первичная психоло-
гическая действительность, Первичная Сцена, подтверждается
только воображением. И все же воображение не референциаль-
но, хотя Фрейд, может быть, и не стремился это понять. У во-
ображения нет значения в себе, потому что оно не знак, т. е. не
существует знака, к которому оно относится или может быть
отнесено. Как Эйн-Соф, или Бесконечное Божество Каббалы,
воображение превыше текстов, взывающих к нему, оно находится
по ту сторону от них.

Деррида в своем ослепительном эссе «Фрейд и сцена письма»
постулирует Третью сцену, что Первичнее всех синекдох Фрейда.
Троп Деррида в этом эссе Возвышеннее гиперболы, имеющей то
же самое близкое отношение к защите вытеснения, что и синек-
доха — к защитам обращения и поворота-против-себя. Деррида
утверждает, что в важнейшие моменты Фрейд обращается к
риторическим моделям, заимствованным не из устной традиции,
«но из писания, которое по отношению к произнесенному слову
никоим образом не субъективно, не внешне и не вторично». Это
писание — видимый агон, представление письма, разыгрываемое
в каждой словесной репрезентации. В Возвышенном тропе Дер-
рида нам сообщается, что «нет психики без текста», и это ут-
верждение превосходит великий троп предшественника Дерри-
да, Лакана, утверждавшего, что бессознательное структурирова-
но как язык. Таким образом, психическую жизнь уже не
представляют ни прозрачностью значения, ни непрозрачностью



176 КАРТА ПЕРЕЧИТЫВАНИЯ

силы, но внутритекстовым различием в конфликте значений и
напряжении сил.

Для Деррида письмо — это пробивание дороги, Bahnung Фрей-
да, а психика — карта дороги. Письмо пробивает путь вопреки
сопротивлениям, и, таким образом, история дороги считается
тождественной истории письма. Самое острое прозрение Дерри-
да, по моему мнению, это положение, что «письмо немыслимо
без вытеснения», отождествляющее письмо-как-таковое с даймо-
низирующим приемом, с гиперболой. Как красноречиво утвер-
ждает Деррида, «мы написаны одним письмом», и эта гипербола
разрушает ложное различение чтения и письма и превращает всю
литературу в «военные хитрости читающего автора и диктующего
первочитателя». Деррида превратил письмо во внутрипсихичес-
кий прием, представляющий собой творение, удовлетворяющее
каждого читателя, который сам превращает влияние во внутри-
психический прием или, точнее, в прием, обозначающий внутри-
поэтические отношения. Такой читатель сочтет исключительно
полезным вывод Деррида, что «письмо — это сцена или постановка
истории и игра мира».

И все же Сцена Письма у Деррида недостаточно первична и
сама по себе, и как истолкование Фрейда. Она опирается, так же
как и сцена Фрейда, на еще более смелый прием, на схему пере-
иначивания, или металептической подмены, которую-я называю
Первичной Сценой Обучения. Быть может, путь на эту Сцену
проходит через одно-единственное уклонение Фрейда, которое
представляется важнейшим для экзегесиса, предпринятого Дер-
рида. Деррида завершает свое эссе, цитируя предложение из
«Проблемы страха» Фрейда:

«Если письмо — суть которого в том, что жидкости разреша-
ют вытекать из трубки на листок белой бумаги, — приняло сим-
волическое значение соития или если ходьба стала символичес-
ким замещением запечатления себя в теле Матери Земли, тогда
и от письма, и от ходьбы стоит воздержаться, потому что таким
образом мы как будто потворствуем запрещенному сексуально-
му поведению».

Деррида опускает следующее предложение:
«„Я" отказывается признавать, что ему близки эти функции,

чтобы не сталкиваться снова с вытеснением, чтобы избежать кон-
фликта с „оно"» (курсив Фрейда).

Вместе с процитированным Деррида предложением это пред-
ложение образует абзац. В следующем абзаце Фрейд обращает-
ся к торможениям, развивающимся, чтобы избежать конфликта
со «сверх-я» (вновь курсив Фрейда). Для того чтобы предложенное
Деррида истолкование Фрейда было правильным,—т. е. для того
чтобы письмо было столь же первичным, как соитие,— тормо-
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жение письма должно быть направлено на то, чтобы избежать
конфликта со «сверх-я», а не с «оно». Но во избежание конф-
ликта со «сверх-я», как всегда утверждал Фрейд, подвергается
торможению речь, а не письмо. Ибо «сверх-я» руководит Сце-
ной Обучения, которая по своим ассоциациям всегда, по мень-
шей мере, квазирелигиозна, и потому речь первичнее. Письмо,
сознательно вторичное, ближе к простому процессу, к автома-
тическому поведению «оно». Сам Фрейд, таким образом, ближе
устной, а не письменной традиции, в отличие от Ницше и Дер-
рида, чистых ревизионистов. Фрейд, может быть, себе вопреки,
удивительно прямолинейно продолжает давнюю традицию свое-
го народа. Фрейд, в отличие от Ницше и Деррида, знает, что пред-
шественники усваиваются в «оно», а не в «сверх-я». Поэтому вся-
кого рода влияния-страхи со всеми характерными для них не-
счастьями вторичности подвергают торможению письмо, но вовсе
не устную логоцентрическую традицию пророческой речи.

Поскольку Спенсер (обратимся к литературному примеру)
поистине был Великим Оригиналом Мильтона, постольку даже
Мильтон был заторможен, ибо видение Спенсера стало атрибу-
том «оно» Мильтона. Но пророческим, устным оригиналом Миль-
тона был Моисей, ставший атрибутом «сверх-я» Мильтона и тем
стимулировавший величайшую силу «Потерянного рая», его чу-
десную свободу в использовании Писания для своих целей. Эли-
стер Фаулер удачно замечает, что Мильтон выразительно повто-
ряет слово «первый», которое в первых тридцати трех строках
«Потерянного рая» используется пять раз. Моисей, традиционно
считающийся первым еврейским писателем, таким образом, для
Мильтона и авторитет, и оригинал, и это — Моисей, «начально
поучавший свой народ». Дух Святой «искони парил / Над без-
дною», и Мильтон дважды взывает к Духу: «Открой сначала... /
Что побудило первую чету/ ...Отречься от Творца...» Сатана тоже
не отрицает достоинство своего первенства во зле: кто впервые
«возмутил небесные дружины»?

Итак, первый элемент Сцены Обучения, который следует
отметить,— это ее абсолютная первичность; она определяет при-
оритет. Уилер Робинсон в своем исследовании вдохновения Вет-
хого Завета склонен принять Сцену Обучения, видя, что по мере
того как возникает устная традиция, стремящаяся истолковать
Писаную Тору, сама Писаная Тора как авторитет замещает куль-
товые действа. Во время первичного культового действа моля-
щийся получал снисхождение Бога, дар приспособления к Его
Любви-к-избраннику. Любовь-к-избраннику, любовь Бога к Из-
раилю,— это Первичное начало Первичной Сцены Обучения, Сце-
ны, давно переместившейся из иудаистского или христианского
в мирской и поэтический контексты.
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Корень еврейского 'ахаба, «Любовь-к-избраннику», как уста-
новил Норман Снет, в одной форме означает «жечь или зажи-
гать», а в другой — указывает на все виды любви, кроме семей-
ной, будь то любовь жены и мужа или ребенка и родителей. 'Аха-
ба — это, таким образом, необусловленная любовь, с точки зрения
дающего, но полностью обусловленная, с точки зрения получаю-
щего. За всякой Сценой Письма в начале каждого интертексту-
ального контакта присутствует эта неравная первоначальная
любовь, где дающий неизбежно подавляет получающего. Полу-
чающий предан огню, и все же огонь принадлежит только даю-
щему.

Здесь нам следует оспорить романтическую диалектику при-
способления, ирония которой лучше всего объяснима примером
Иоганна Георга Гамана, предшественника, и его ученика Кьер-
кегора, героического эфеба. Обоснование Божественных истин
земными очевидностями было древним способом приспособле-
ния, христианским или неоплатоническим. Он зависел от после-
дней фазы, когда человеческая душа, благодарная Божественно-
му снисхождению, видела настоящие ступени восхождения к не-
бесным тайнам. Джеффри Хартман, говоря о Мильтоне, различает
их как «авторитарный и изначальный аспекты приспособления»
и справедливо замечает, что второй аспект романтики вообще
отрицают. С 1758 года Гаман начинает отрицать его, хотя и
вопреки своим желаниям. С точки зрения Гамана, Особое дей-
ствие Бога, нацеленное на приспособление, заключается в его
снисходительном согласии стать автором, диктующим Моисею.
Но чтение книги Бога (Писания или природы) становится не тра-
диционным восхождением по ступеням, но скорее крайне свое-
образным прочтением шифров, содержащихся опять-таки и в
Библии, и в видимой Вселенной. Хотя приспособление, по сути,
не примирило бы нас с правильной мерой, Гаман уже склонен
допустить, что человек получающий включает себя в данный свыше
шифр и объединяется с ним в единое целое.

Прежде чем перейти от Гамана к его последователю Кьер-
кегору, рассмотрим диалектику приспособления и уподобления
в работах современных моралистов-психологов. Порой я скло-
няюсь к предположению, что Фрейд (к собственному ужасу) по-
лучил важнейший для него отклик из Соединенных Штатов, когда
американцы признали его человеком, сформулировавшим нор-
мативную психологию, от которой они и без того всегда страда-
ли. Я считаю, мы вправе назвать эту психологию психологией
запоздалости и заняться поиском подтверждений ее существова-
ния в нашей поэзии, от истоков истории нашей нации вплоть до
сего дня. Американские поэты, куда больше, чем европейские
поэты, по крайней мере со времен Просвещения, поражают сгю-
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им честолюбием. Каждый из них хочет стать Вселенной, целым,
а все прочие поэты должны быть лишь его.частями. Американ-
ские психопоэты руководствуются отличием от европейских об-
разцов борьбы воображения против своих истоков. Характерный
для наших поэтов страх не столько ожидание того, что тебя за-
топят поэтические предки, сколько ощущение, что уже затоп-
лен ими, не успев и начать. Настойчивость Эмерсона, утверждав-
шего Доверие к Себе, открыла возможности, реализованные за-
тем Уитменом, и Дикинсон, и Торо, и, вне всякого сомнения,
помогла Готорну и Мелвиллу, хотя бы и против их воли. Но Сцена
Обучения, от которой стремился избавиться Эмерсон, видится все
отчетливее современным американским поэтам, вступающим в
права на наследство, которое, как ни парадоксально, стало очень
богатым, под непрерывные сетования на его бедность.

Пиаже, исследуя познавательное развитие ребенка, утверж-
дает, что динамика развития эгоцентричного ребенка зависит от
децентрирования, возрастающего до тех пор, пока оно (обычно
уже в юности) не становится полным. Тогда пространство ре-
бенка превращается во всеобщее пространство, а время ребен-
ка— в историю. Присвоив многое из «не-я», ребенок в конце
концов приспосабливает свое видение к видению других. Допус-
тим, поэты, как дети, присваивают больше, чем большинство из
нас, и все же каким-то образом меньше приспосабливаются и,
таким образом, переживают кризис юности, не достигая полно-
го децентрирования. Перед лицом Первичной Сцены Обучения,
даже в поэтическом ее варианте (когда к нам впервые прихо-
дит Идея Поэзии), они ухитряются добиться странной незави-
симости от кризиса, сделавшего их способными к более тесной
привязанности к их собственному неустойчивому центру. Я по-
лагаю, что у американских поэтов независимость должна прояв-
ляться в крайних формах, а последующее сопротивление децен-
трированию должно быть более сильным, ведь американские по-
эты — самые сознательные последыши из всех, известных истории
западной поэзии.

Фрейд обнаружил, что отличить свидетельства взросления от
признаков обучения сложно. По мнению Пиаже, этой пробле-
мы не существует, поскольку в сферах подражания и игры воз-
можно, как он полагает, проследить переход от ассимиляции и
аккомодации на сенсомоторном уровне к началам представления,
выражающимся в ассимиляции и аккомодации на ментальном
уровне. Но поскольку нас интересует поэтическое развитие, нам
достается по наследству и отмеченная Фрейдом трудность. В на-
шем случае игра ассимиляции и аккомодации будет зависеть от
внутритекстовых заветов, которые поздние поэты явно или не-
явно заключают с ранними. А эти заветы неизбежно вначале
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бывают полюбовными, хотя вскоре и обнаруживается их амби-
валентность. Поскольку наша модель первой фазы Сцены Обу-
чения исходит из характерной для Ветхого Завета мысли, из
Любви-к-избраннику, или 'ахаба, постольку и наша модель вто-
рой фазы исходит из того же самого источника. Модель Любви-
по-завету по-еврейски называется «хесед», и это слово Майлз
Кавердейл перевел выражением «loving-kindness», а Лютер — сло-
вом «Gnade», истолковав его как «харис», т. е. «милосердие». Но
слово «хесед», как показывает опять-таки Норман Снет, переве-
сти трудно. Корень значит «рвение» или «резкость», а само слово
входит в число тех, которые Фрейд называл «антитетическими
первичными словами». Ибо значение корня также подразумева-
ет «близость», переходящую от «страстного рвения» к «ревнос-
ти», «зависти» и «честолюбию», и, таким образом, в Любви-по-
завету обнаруживается, как ни странно, соревновательное нача-
ло. Стремясь представить гипотезу поэтической Первичной Сцены
Обучения, мы вправе заключить, что антитетическое начало хе-
сед приводит эфеба к первой аккомодации предшественника в
сравнении с абсолютной ассимиляцией Любви-к-избраннику. Ре-
зультат первой аккомодации можно назвать изначальной пер-
соной, которую надевает на себя юный поэт, понимая слово
«персона» в архаическом, ритуальном смысле как маску, пред-
ставляющую даймонического, племенного отца. Вспомните Миль-
тона, внушающего благоговение слепого барда-предшественни-
ка, каковым он предстал перед лицом поэтов Эры Чувствитель-
ности и Высокого Романтизма; вспомните о современном
Возвышенном, которое он воспитал в поэтах, от Коллинза до
Китса, и признайте новый смысл даймонической персоны.

Третьей фазой нашего Первичного образца должен стать взлет
индивидуального воодушевления, или принцип Музы, дальнейшее
приспособление поэтических истоков к новым поэтическим це-
лям. Теперь превосходным заглавием может стать слово Ветхого
Завета руах, обозначающее «дух», или «силу дыхания Бога». Воз-
звать к Музам как к духам или как к дочерям Зевса — значит
воззвать к памяти и таким образом записать и сохранить жиз-
ненные силы, уже принадлежащие человечеству. Но для христи-
анских и послехристианских поэтов воззвать к «руах» —значит
вызвать силу и жизнь, превосходящие уже контролируемые нами
силы. Для того чтобы отличить такую силу от истока-предше-
ственника, необходимо раз и навсегда выйти за пределы ассими-
ляции и отвергнуть первоначальный или вводный аспект тради-
ционного принципа аккомодации.

В четвертой фазе, вместе с выдвижением индивидуального
давхар, собственного слова, собственного действия и своего ис-
тинного присутствия, приходит подлинное поэтическое воплоще-
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ние. В пятой фазе нашей сцены сохраняется глубокий смысл,
в соответствии с которым новое стихотворение или новая поэзия
становится целостным истолкованием, или лидрош, стихотворе-
ния или поэзии истока. В этой фазе все, что написал Блейк или
Вордсворт, становится прочтением или истолкованием всего, что
написал Мильтон.

Шестая, и последняя, фаза нашей Первичной Сцены — это
собственно ревизионизм, когда истоки вос-создаются или, по
крайней мере, предпринимается попытка воссоздания, и именно
в этой фазе может на нескольких уровнях, включая и ритори-
ческий, приступить к своему делу новейшая практическая кри-
тика. В главе 5 я предлагаю набросок модели ревизионистского
истолкования в виде карты перечитывания, очерченной пропор-
циями ревизии, психозащитами, риторическими приемами и груп-
пировками образов, исходя из структуры типичного значитель-
ного стихотворения пост-Просвещения. В то время как пять
первых фаз моей Сцены Обучения каноничны и по названиям и
по функциям, шестой фазе вполне романтического приспособ-
ления необходима эзотерическая парадигма, каковой я избираю
регрессивную Каббалу Ицхака Лурии, рабби и святого из Цфа-
та, жившего в шестнадцатом столетии.

Диалектика творения, предложенная Лурией, и ее многозна-
чительное сходство с истолкованием литературы, вкратце описа-
ны во «Введении». Здесь мне хотелось бы снова вернуться к ис-
токам поэзии и к факторам, которые делают Сцену Первичной.
Всякая Первичная Сцена — это непременно фантастическая струк-
тура, но Фрейд упрямо отстаивает положение о филогенетичес-
ки передаваемом наследстве в качестве объяснения всеобщности
таких фантазий. Его собственный страх, провоцируемый юнгиан-
ской теософией, принуждал его настаивать на том, что Первич-
ные Сцены непреодолимо даны, что они предшествуют всякому
вызванному ими истолкованию. Вопреки Фрейду, идея, что самая
Первичная Сцена — это сцена Обучения, восходит к основаниям
канонического принципа и настойчиво утверждает: «В начале было
Истолкование», и утверждение это выдержано в духе Вико, а не
Ницше. Мы вслед за Вико подчеркиваем, что «мы знаем лишь
то, что мы сами сделали», а не идем за Ницше: «Кто толкова-
тель и какой властью над текстом должен он обладать?» Ибо даже
изначальное поэтическое воспламенение Любви-к-избраннику —
это самопознание, основанное на самосозидании, поскольку юный
Блейк или юный Вордсворт должен признать возможность воз-
вышенности в себе, прежде чем он сможет признать ее в Миль-
тоне, прежде чем его изберет Мильтон. Психическое место на-
пряженного сознания, настоятельного требования, на котором
поставлена Сцена Обучения,— это, вне всякого сомнения, ;мес-



182 КАРТА ПЕРЕЧИТЫВАНИЯ

то, расчищенное новичком в себе самом, расчищенное в резуль-
тате начального сужения или ухода, открывающего возможность
всех последующих самоограничений и всех восстанавливающих
модусов самопредставления. Как изначальный, так и насильствен-
ный избыток требования, т. е. Любовь-к-избраннику и встреч-
ное насилие неудачного ответа Любви-по-завету, налагаются
новым поэтом на себя самого и потому становятся его истолко-
ваниями, без которых никогда не было бы ничего данного.

Ибо за каждой Первичной Фантазией скрывается еще более
первичное вытеснение, которое Фрейд гипостазировал и от ко-
торого он уклонился. В «Случае Шребера» (1911) Фрейд описал
вытеснение, начинающееся с акта фиксации, подразумевая про-
сто своего рода торможение в развитии. Но в эссе «Вытеснение»
(1915) фиксации придается более глубокое значение:

«У нас есть причины утверждать, что существует первичное
вытеснение, первая фаза вытеснения, состоящее в психическом
(способном формировать идеи) представлении влечения, кото-
рому закрыт доступ в сознание. Так устанавливается фиксация;
рассматриваемое представление остается неизменным с того вре-
мени, и инстинкт по-прежнему к нему привязан».

Фрейд был почти не способен объяснить эту фиксацию и при-
бег к надуманной теории, что ее исток в некоторых неопреде-
ленных, но очень сильных архаичных переживаниях, которым
свойственна «избыточная степень возбуждения и прорыва защи-
ты от влечений». Необходимо помнить, что фиксация для Фрей-
да включает в себя сильное притяжение либидо к личности, или
к «имаго». Сказать, как говорит Фрейд, что фиксация — это ос-
нование вытеснения, на языке истоков поэзии значит сказать, что
троп гипербола как изображение Возвышенного начинается с
амбивалентной любви, которую испытывает к своему предше-
ственнику поэт-новичок. На самой ранней стадии, которую он
смог установить в своей теории Первичного, Фрейд также пола-
гается на Сцену Обучения. Бессознательное, таким образом, не
метафора, но гипербола, истоки которой таятся в более слож-
ном тропе, поистине в тропе тропа, в металептическом, или пе-
реиначивающем, тропе Сцены Обучения.

Я обращаюсь к великому теоретику Сцены Обучения Кьер-
кегору, в первую очередь, к его превосходному полемическому
тексту «Философские фрагменты» (1844). На титульном листе
этой маленькой книги формулируется великолепный тройной воп-
рос: «Возможна ли историческая отправная точка вечного созна-
ния; как такая отправная точка может иметь более чем просто
исторический интерес; возможно ли основать вечное счастие на
историческом знании?» В этой книге Кьеркегор намеревается
опровергнуть Гегеля, резко отделяя христианство от идеалисти-
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ческой философии, но его тройной вопрос вполне применим к
мирскому парадоксу поэтического воплощения и поэтического
влияния. Ибо страх влияния произволен от утверждения эфебом
вечного, пророческого сознания, которое тем не менее находит
свою историческую отправную точку во внутритекстовом столк-
новении и, что важнее всего, в мгновении истолкования,
т. е. в действии недонесения, содержащемся в таком столкнове-
нии. Как, следовало бы изумиться эфебу, может такая отправ-
ная точка иметь более чем просто исторический, а не поэтичес-
кий интерес? Еще тревожнее вопрос о том, как притязание силь-
ного поэта на бессмертие (единственное вечное счастье, имеющее
отношение к нашей ситуации) должно быть обосновано запоз-
давшей встречей, угодившей в ловушку времени.

Два параграфа «Фрагментов» ближе всего дилеммам поэти-
ческой Сцены Обучения. Это эссе о воображении, озаглавленное
«Бог как учитель и спаситель», и бесхитростная глава, названная
«Случай современного ученика». Первая представляет собой
полемику со Штраусом и Фейербахом и всем левым гегельян-
ством, а вторая — открытую полемику с самим Гегелем. Поле-
мизируя с левым гегельянством, Кьеркегор противопоставляет Со-
крата как учителя Христу. Сократ и его ученик ничему не могут
научить друг друга, не могут предложить никакого давхар, или
слова, и все же каждый из них дает другому средство самопони-
мания. Но Христос понимает себя без помощи учеников, и его
ученики окружают его только затем, чтобы получать его неиз-
меримую любовь. Полемизируя с Гегелем, Кьеркегор отделяет ис-
торию от Необходимости, ибо человек не обладает христианс-
кой истиной, как полагает идеализм Гегеля. Современный уче-
ник Бога как учителя и спасителя «не современник величия, он
не слышал и не видел ничего величественного». Невозможно стать
непосредственным современником божественности; здесь разра-
батывается парадокс особенной Кьеркегоровои разновидности
«повторения», и, исследуя это повторение, мы можем заменить
полемическое остроумие Кьеркегора рассуждением о Сцене Обу-
чения и одновременно снова объяснить, сколь неадекватно Фрейд
рассматривает навязчивое повторение и отношение этой навяз-
чивости к истокам.

Тема повторения в творчестве Кьеркегора восходит к XII и
XIII тезисам его магистерской диссертации «Понятие иронии»
(1841). Тезис XII порицает Гегеля за определение иронии с уче-
том только ее современной, но не античной, сократической,
формы. Тезис XIII, также направленный против Гегеля,— это одно
из основных изречений для всякого исследования поэтического
недонесения:
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«Ирония не столько апатия, лишающая душу всех нежных
чувствований; напротив, она больше похожа на раздражение при
мысли о том, что другим тоже нравится то, что хотелось оста-
вить только для себя».

С точки зрения Кьеркегора, истинное повторение — это веч-
ность, и, таким образом, только истинное повторение может
спасти от иронического раздражения. Но это вечность во вре-
мени, «хлеб, которым ежедневно насыщаются, благословляя его».
Б самом деле, это главное содержание видения Кьеркегора и по
необходимости также главная причина его страха влияния при
рассмотрении осыпаемого бранью предшественника, Гегеля, ибо
прием «повторения» Кьеркегора замещает прием «опосредова-
ния» Гегеля, т. е. сам диалектический процесс. Будучи более ин-
териоризированной, диалектика Кьеркегора обречена на еще
большую субъективность, и характерно, что это ограничение
Кьеркегор стремится представить философским достижением. Если
повторение — это, в первую очередь, диалектическое повторное
утверждение сохраняющейся возможности стать христианином,
тогда эстетическая замена повторения утверждала бы диалекти-
чески сохраняющуюся возможность стать поэтом. Ни один со-
временный ученик великого поэта не мог бы стать истинным
современником своего предшественника, ибо величие неизбеж-
но откладывается. Его можно достичь при посредстве повторе-
ния, возвращения к истокам и к неизмеримой Любви-к-избран-
нику, которую Сцена Обучения способна даровать там, где на-
ходится исток. Поэтическое повторение повторяет Первичное
вытеснение, вытеснение, которое само есть фиксация на предше-
ственнике как учителе и спасителе или на поэтическом отце как
смертном боге. Навязчивое повторение образцов предшествен-
ника — это не движение в область, находящуюся по ту сторону
принципа удовольствия, к инерции поэтического пред-воплоще-
ния, в страну Беулу Блейка, где не может быть никакого спора,
но лишь попытка вернуть престиж истокам, устному авторитету
первичного Обучения. Поэтическое повторение стремится, помимо
своей воли, к опосредованному видению отцов, поскольку такое
опосредование открывает вечную возможность возвышенности,
права пребывать в сфере истинных Учителей.

Как можно использовать эту запутанную шестифазовую тео-
рию Сцены Обучения, что сама по себе только запоздалое, или
металептическое, предисловие к шестичленной схеме Пропорций
ревизии, служащей типологией внутритекстовых поэтических
уклонений? Кроме гностического изобилия и смещенного inventio,
искатель антитетической критики может выставить двойную за-
щиту своего начинания. Прежде всего, существует сформулиро-
ранный Джеффри Хартманом полемический мотив:
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«...Исследования влияния, переживающие возрождение в наши
дни, это попытка гуманитариев спасти искусство от тех, кто от-
менил бы сознание ради структуры, или от тех, кто утопил бы
его в механических операциях духа. Иными словами, спасти его
и от структуралистов, и от спиритуалистов. Ибо влияние в ис-
кусстве всегда личностное, обольщающее, извращенное, впечат^
ляющее...»

Можно развить утверждение Хартмана, противопоставив
Ницше, святого патрона структуралистской деконструкции,
и Кеннета Берка (это противопоставление осуществлено самим
Берком в его первой книге «Противоположение»). Сперва Ницше:

«Для чего у нас есть слова, с тем мы уже и покончили. Во вся-
ком говорении есть гран презрения».

На что Берк отвечает:
«Да, презрения, коль скоро речь идет об оригинальной эмо-

ции, но не презрения к самому говорению».
В таком случае первое, что дает Сцена Обучения,— это на-

поминание о той утрате, которую мы, гуманитарии, пережива-
ем, придавая авторитет устной традиции защитникам письма, тем,
кто, как Деррида и Фуко, распространяет на весь язык то, что
Гете ошибочно утверждал о языке Гомера, т. е. что сам язык
пишет стихотворения и мыслит. Человек пишет, человек мыслит,
всегда следуя другому человеку и защищаясь от него, сколь бы
фантастическим ни казался этот другой в сильных образах тех,
кто появляется на сцене позднее.

Полемика никогда не захватывает нас глубоко; в лучшем слу-
чае она порождает силу, отрывающую речь от письма, от того, что
Деррида называет «афористической энергией письма, и различия
вообще». Полемика может показать нам, что понятие «письмо»
слишком открыто и преднамеренно призвано стать оплотом про-
тив сил последовательности, теологии и логоцентрической традиции
и — что вообще отдает пораженчеством — против понятия книги.
Правильное использование Сцены Обучения начинается, когда,
помогая чтению, она способствует прагматике истолкования.
Я завершу эту главу, противопоставив два текста Мильтона тексту
Вордсворта, прочитав с конца категории Обучения. Противопоставьте
«Тинтернское аббатство» его глубочайшим и вызывающим страх
предшественникам, обращениям книг III и VII «Потерянного рая».
Целостное истолкование «Тинтернского аббатства» в соответствии
с критической моделью Первичной Сцены Обучения можно дать
следующим образом. Прежде всего, какими способами «Тинтернс-
кое аббатство» становится ревизией, чтением-как-недонесением об-
ращений Мильтона? Ответы обнаружатся в танце замещений од-
ного приема другим, одной защиты —другой, одной образной мас-
ки уклонения — другой, из чего и составится риторика
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«Тинтернского аббатства». Но это только начало целостного чте-
ния. Подымаясь по нашей лестнице Обучения, мы приходим к
лидрош, или к истолкованию как таковому, и вправе спросить:
какое истолкование обращений Мильтона содержится в «Тинтер-
нском аббатстве», открытое и скрытое? Мы теперь способны
отметить те аспекты стихотворения Вордсворта, которые едва ли
различали раньше. Вот Отшельник, сидящий у огня в пещере,
столь странно и внезапно вторгающийся в заключение первого
поэтического параграфа стихотворения Вордсворта. Вот ослепший
глаз, оторванный от «прекрасного ландшафта» в начале следую-
щего параграфа. Вот словарь присутствия и перемешивания, тво-
рения, преодолевающего все субъект-объектные дуализмы, в тре-
тьем параграфе. Вот «дух», сопротивляющийся упадку в вначале
четвертого параграфа, и ссылка на защиту поэта от «злословия»
несколькими строками ниже. Все эти детали показывают удиви-
тельную степень, в которой стихотворение Вордсворта представ-
ляет собой защитное истолкование обращений книг III и VII, а они,
может быть, позволят столь же глубоко истолковать тексты
Мильтона, коль скоро их присутствие позволило истолковать да-
леко не такого ясного Вордсворта.

Еще один шаг вверх по нашей мерке, и мы приходим к ло-
гофоническому вопросу: какое собственное Слово («давхар») в
«Тинтернском аббатстве» вынужден противопоставить Вордсворт
Слову Мильтона? Ответ, вероятно, позволит осознать бремя при-
звания поэмы Вордсворта и, быть может, прояснит появление в
поэме проблематики памяти. Еще один шаг вверх по цепи ис-
толкования и контраст соперничающих одушевлений, вероятно,
уведет нас во мрак глубинного конфликта в творчестве Вордс-
ворта между музой Мильтона и музой-Природой. Эта тайная
война — на самом деле война соперничающих модусов Обучения,
и она тоже стала бы видима яснее на фоне первичной репрес-
сивности.

Более сложная, поистине Высшая, Критика начинается, ког-
да мы спрашиваем, на какую Любовь-по-завету между Мильто-
ном как автором обращений и Вордсвортом намекает «Тинтер-
нское аббатство» ? Чем обязан Вордсворт своему предшествен-
нику и что он надеется получить? Самым трудным и самым
пленительным остается заключительный вопрос, который возвра-
щает нас к присваивающей фиксации, с которой, должно быть,
начинается каждая Сцена Обучения. В чем заключается Любовь-
к-избраннику, которую и предлагает «Тинтернское аббатство» как
поэма и которая все же служит ее оправданием? Откуда взялась
у Вордсворта, при всем его отчетливом самосознании, при все при-
знании им собственной запоздалости, смелость притязать на на-
следство авторитета Мильтона, и еще большая смелость притя-
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зать на аллюзивное, но вполне достигнутое Мильтоном чувство
приоритета?

Я заканчиваю главу призывом отчасти к тем, кто видит по-
эзию как представление Сцены Письма, а отчасти к тем, кто сле-
дует спиритуализирующей герменевтике анагогии и фигуры. Ибо
они — и структуралисты, и спиритуалисты последних моделей —
удивительно близки в своем отказе увидеть степень ревизионно-
го возмещения, психически нагружающего их творения. Руссо и
Ницше, Блейк и Эмерсон, при всех различиях между ними, рав-
но слепы по отношению к каноническим авторитетам, которые
они стремились опрокинуть или ниспровергнуть. Библия и Миль-
тон не осмеиваются и, что еще важнее, не содержатся в твор-
честве их ревизионистов. Первичное вытеснение превращается в
повторение, вызывающее Возвышенное вытеснение запоздалос-
ти, или романтизм, и все же сыновьям не дано изменять своих
отцов (изменяющихся разве что в сыновьях), а отцы непрерыв-
но изменяют свое потомство. Последняя истина Первичной Сцены
Обучения заключается в том, что намерение, или цель,—
т. е. значение — остается тем более верным истокам, чем силь-
нее оно стремится к удалению от истоков.
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Частью какого более обширного предмета оказывается ис-
следование поэтического влияния? От какого стремления про-
изводно стремление к ревизии? Кто это произносит такую вели-
чественную речь в защиту изолированной Самости?

...Кто это видеть мог?
Иль помнишь ты свое возникновенье,
Когда ты создан, если бытие
Тебе даровано Творцом?
Мы времени не ведаем, когда
Нас не было таких, какими есть;
Не знаем никого, кто был до нас.
Мы саморождены, самовозникли
Благодаря присущей нам самим
Жизнетворящей силе; бег судеб
Свой круг замкнул и предопределил
Явление на этих Небесах
Эфирных сыновей. Вся наша мощь
Лишь нам принадлежит. Рукой своей
Мы подвиги великие свершим,
Чтоб испытать могущество Того,
Кто равен нам...

Сатана произносит эту речь; стремление — это стремление к
самозарождению; более обширный предмет — это как раз и есть
«жизнетворящая сила». Но рассмотрим сперва эту силу, так как
она описана освящавшим ее Экхартом:

«Я однажды сказал, что есть сила в духе и она одна свободна.
Порой я говорил, что есть в душе крепость; иногда — что это свет,
и иногда еще называл я это искоркой. Теперь говорю я, что это
не „то" и не „это", и вообще не „что-либо". Это так же далеко
от „того" и „этого", как небо от земли. Поэтому я определяю
это еще более благородным образом, чем раньше.— И вот оно
уже смеется и над „благородным", и над „образом" и превзош-
ло далеко все это! Оно свободно от всех имен и ликов, свободно
и чисто, как свободен и чист один Бог. И чисто в самом себе.
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Оно цельно и замкнуто в себе самом, как целен и замкнут в Себе
Самом один лишь Бог. Так что выявить этого никаким образом
нельзя.

Та первая сила, о которой я говорил, в ней зеленеет и цветет
Бог во всем Своем божестве, и в Боге — Дух. В ней рождает Отец
Своего Единородного Сына из Себя Самого и как Себя Самого...»

«В этой части душа подобна Богу», — добавляет Экхарт, едва
не посягая на предупреждение протестантского Бога: «Таким, как
Я, ты не смеешь быть». Главное утверждение Экхарта таково: «Есть
нечто несотворенное, нечто божественное в душе...» Поистине то
же самое, но только в американском варианте, слышится в сло-
вах Эмерсона, отца американской романтической Самости:
«Именно через тебя, без всякого посланника говорит с тобой
Бог,— и: —• Именно Бог в тебе отвечает Богу вовне тебя, подтвер-
ждая свои собственные слова, срывающиеся с уст другого».

Жизнетворящая сила приходит, когда Самость встает на свою
защиту, а Самость не внешний человек, но чувство собственной
божественности, того, что ты сам себе единственный самозаро-
дившийся сын. Самость во славе своей — это гармоничный
(spheral) человек, полностью облаченный в сложное сияние. Что
может быть большей опасностью для этого сияния, чем чувство
Первичной Сцены? Вот отрицание этого чувства, произведенное
исключительным умом:

« [Первичная сцена] часто привлекает тем, что дает своего
рода трагический образец жизни. Вся она оказывается всего лишь
повторением одного и того же образца, заложенного очень дав-
но...

Конечно, трудно определить, какая сцена называется первич-
ной сценой — та ли, которую признает таковой пациент, или та,
воспоминание о которой помогает лечению...

Похоже, анализ может нанести вред. Потому что хотя в ходе
его и узнаешь многое о себе самом, необходимо обладать очень
сильным, и острым, и упорным критическим умом, чтобы сквозь
мифологии узнать и увидеть, что тебе приписывается или в чем
ты обвиняешься...»

Достойно внимания то, что это все, что сказал по данному
поводу Витгенштейн в беседе, если верить сообщению его уче-
ника. Опасения по поводу вреда, который может нанести ана-
лиз, в данном случае можно увязать с известной жалобой Рильке
на то, что анализ не только изгонит из него бесов, но и потрево-
жит ангелов. Чувствуется, что различение, которое во втором аб-
заце цитаты проводит автор,— это уклонение, а внимание к Пер-
вичной Сцене обнаруживает не только личные недуги этого фи-
лософа, но, куда определеннее, и его особое положение великого
изобретателя, сильного поэта своей дисциплины. В Первичной
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Сцене философа qua философа участвуют Шопенгауэр и Муза
метафизики. От Витгенштейна, вместе со своими последователя-
ми объяснившего нашему времени загадки солипсизма, исходит
сияние славы солипсиста, учившего, что «то, что солипсист под-
разумевает совершенно правильно, только это не может быть
сказано».

Первичные Сцены по большей части вызывают своего рода
головокружение у достаточно гармоничных людей, потому что
они принуждают к признанию существования неведомого вре-
мени, когда в самом деле «нас не было таких, какими есть». Какое
возвышенное чувство собственного бытия способно пережить
гротескность противостояния истокам? Ницше научил Йейтса
тому, что художник — это поистине антитетический человек,
в котором личность борется с характером, но в Первичной Сце-
не ничего антитетического нет. В ней, по крайней мере то, что
подразумевает солипсист, может и не быть истинным. Жалоба
Витгенштейна на Фрейда — «сильная мифология» — своей пикан-
тностью обязана испытываемому философом чувству, что эта сила
не жизнетворящая, но редуцирующая и даже умерщвляющая,
ужасный дуализм, хотя и не открыто метафизический.

Сильная мифология (Станислав Лец: «Миф — это состарив-
шаяся сплетня») не формируется, если нет готового ее принять
ментального пространства, а нам не удастся очиститься от раци-
онализированного романтизма мифологии Фрейда достаточно
быстро, чтобы позволить другому западному рассказу об исто-
ках явиться на свет. Все чаще приходится рассматривать карте-
зианский дуализм не как соперника романтизма, но как исход-
ную точку романтической мифологии. Адам в Эдеме, говорит Уол-
лес Стивене, был отцом Декарта, и сегодня мы вправе добавить,
что Декарт, так же как и Мильтон, был отцом Вордсворта, ибо
именно Декарт так опасно интериоризировал образ поиска спа-
сения. Заброшенный в разрушенный мир, докартезианский ис-
катель посылал дух свой на поиски Сына Божия. После Декарта
сферы падшего и не-падшего соединились, и вместо того чтобы
увидеть, как природа подымается к Сыну, люди низвели дух в мир
протяженности. Редкостный человек, способный к истинной суб-
лимации, может, настаивает Фрейд, освободить мысль от сексу-
ального или дуалистического прошлого, но Декарт убедил в сво-
ей правоте всех пришедших вслед за ним, тогда как трудно по-
верить, что Фрейд убедил хотя бы самого себя.

В центре романтического видения — единственный бог, пре-
красная ложь Воображения. Есть фантазия, и есть упорядочен-
ное изобретательство, и есть, быть может, третий модус между
двумя первыми, который заставляет нас любить поэзию, потому
что нигде больше не находим мы этот третий модус. Но что та-
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кое Воображение, если не величайшая победа ритора над само-
обманом? Мы не можем редуцировать Воображение, потому что
оно — центр сильной мифологии и потому что нам никогда уже
не удастся убедить себя снова, как то величественно сделал Гоббс,
что такое зловещее существо однажды было просто сплетней.
Чувства слабеют, и на свет рождается призрак.

Насколько сильно разгоняет мрак свеча Бога-Воображения?
Любая феноменология религиозного опыта, строго говоря, начина-
ется с эмпирического признания силы, и даже сильному Романти-
ческому Воображению не овладеть вещами как они есть. Вещи как
они есть объясняют себя сами; сила остается в стороне. И все же
сила однажды была единственно истинным предметом поэзии, в
«Вавилоне, Царстве царств», где поэты пели только о небесах и аде.
И сила была истинным предметом Мильтона:

...Всемогущий Бог
Разгневанный стремглав низверг строптивцев,
Объятых пламенем, в бездонный мрак...

Влияние Мильтона едино с его силой, столь варварской, что
прав Эмпсон, лучший критик Мильтона, сравнивавший его по-
эзию с Бенинской скульптурой. Эта сила, должно быть, имеет
нечто общее с христианской религией, но куда большим она обя-
зана избытку самости Мильтона. Что имеют в виду исследовате-
ли, называя Мильтона, в первую очередь, христианским поэтом?
Как человек он очевидно был христианином (своей собственной
секты, состоявшей из одного человека), но как поэт он был рев-
ностным мильтонианцем и настолько же своим собственным сы-
ном, насколько и Божиим. Если Воображение в поэзии говорит
о себе, оно говорит об истоках, об архаическом, о первичном
и, прежде всего, о самосохранении. Вико — лучший проводник в
область Воображения, потому что он лучше всех понимал, что
воображению присуща эта функция самоопределения. Из свое-
го описания «магического формализма» Вико Ауэрбах делает од-
нозначный вывод: «С его точки зрения, целью примитивного во-
ображения становится вовсе не свобода, но, напротив, установ-
ление неизменных пределов, психической и материальной защиты
от хаоса окружающего мира». Есть в учении Вико эпикурейство,
приличествующее интеллектуальной традиции Неаполя, противо-
поставлявшей аристотелианской схоластике Бруно и принимав-
шей рассуждения Бэкона, Декарта и Гоббса. Вико, картезианец
вплоть до своего второго рождения в возрасте сорока лет, выс-
тупил против принципиального положения Декарта, что одному
Богу ведомы все вещи, потому что он создал все вещи. Если ты
можешь знать только созданное тобой, тогда, зная текст, знаешь
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созданное тобой истолкование. Воображение Вико защищается
от сильного картезианского воображения, распространяя карте-
зианский подход к истории на психологию и, таким образом,
склоняясь к новому взгляду на историю. Гоббс сказал, что исто-
рия— это «не что иное, как опыт, авторитет, а.никак не рас-
суждение». Декарт резко осуждал что бы то ни было похожее
на постепенное взросление, отвергая как «наши желания, так и
наших наставников» и жалуясь, что «отроду» у нас не было на-
ших вполне развившихся взрослых сознаний. Вико превзошел
обоих предшественников, возвратив авторитет нашему истори-
ческому рождению и определив авторитет как поэтическую муд-
рость воображения. Как великий инструмент самосохранения,
воображение Вико — это в одно и то же время составная часть
всех «механизмов защиты» Фрейда и всех тропов, описанных
античными риториками. Целью красноречия, таким образом,
становится самосохранение, а достигается эта цель убеждением,
воображение же может все, потому что самосохранение превра-
щает нас в гигантов, и в героев, и опять-таки в магических, при-
митивных формалистов. Эмерсон, вполне в духе Вико, отожде-
ствляет риторику и действительность в позднем эссе «Поэзия и
воображение»:

«Ибо ценность тропа заключается в том же, в чем состоит
ценность слушателя: и в самом деле сама Природа — бесконеч-
ный троп, и все частные натуры — это тропы. Как птичка опус-
кается на ветку, а затем вновь взмывает в воздух, так мысли Бога
задерживаются на мгновение в каждой форме. Всякое мышле-
ние рассуждает по аналогии, и сама жизнь учит нас метонимии».

Эмерсон не говорит, что мы пребываем в темнице языка.
Лакан утверждает, что «именно мир слов и порождает мир ве-
щей», а Якобсон, выражаясь не столь образно, позволяет себе
отстаивать утверждение, что поэзия грамматики порождает грам-
матику поэзии. Эмерсон, подобно всем важнейшим поэтам, знает,
что грамматика поэзии порождает грамматику поэзии, посколь-
ку поэзия не модус дискурса или языка. Холмс отмечал, что
«Эмерсон был слишком нормален, чтобы стать идеалистом», и
такая нормальность остро необходима сегодня в нынешних дис-
куссиях об искусстве толкования.

В учении Хайдеггера мыслящий субъект подчинен языку, по-
скольку наше Бытие определено возможностью дискурса: «По-
стижимость чего-либо уже артикулирована еще до появления
приемлемых его толкований». Независимо от него Сепир сфор-
мулировал это спорное положение не так догматически, допус-
тив, что «мышление можно считать естественной областью, от-
личной от искусственной сферы речи, но речь есть единственный
возможный путь, приводящий нас к этой области». В противо-

положность подобным взглядам, обосновывающим структурали-
стскую критику, возвращение к Вико и Эмерсону должно пока-
зать, что запоздалос?пь, или страх перед мщением времени, а не
темница языка, постулированная Ницше, Хайдеггером и их на-
следниками, и есть истинная темница воображения.

От чего, как не от преобладающей силы другого воображе-
ния, может защитить нас наше воображение? Для того чтобы
породить что-либо в языке, мы вынуждены прибегнуть к помо-
щи тропа, и этот троп должен защитить нас от первого тропа.
Оуэн Барфилд в эссе «Поэтическая дикция и правовая фикция»
следует линии Вико, Эмерсона и Кольриджа, замечая, что «по-
.вторение наследуется в самом значении слова „значение"». Для
того чтобы говорить, обозначая нечто новое, мы должны исполь-
зовать язык и использовать его фигурально. Барфилд цитирует Ари-
стотеля, говорящего о метафоре, что «только это нельзя пере-
нять у другого». С точки зрения Барфилда, возросшее знание
языка, понимание, «столь полное, сколь возможно, отношения
между предсказанием и предположением, между „высказыва-
нием" и „значением"» — это путь на свободу из темницы языка.

Возвращаться к Вико и Эмерсону — значит видеть, что исто-
ки, поэта и человека, не только основаны на тропах, но и есть
тропы. Поэтическое значение, таким образом, остается радикально
неопределенным, невзирая даже и на отличающее и Вико, и
Эмерсона сильнейшее доверие к себе как к толкователю. Чте-
ние, несмотря на все гуманистические традиции образования,
почти невозможно, ибо отношение каждого читателя к каждо-
му стихотворению подвластно конфигурации запоздалости. Тро-
пы, или защиты (ибо здесь риторика и психология становятся
жизненно важным единством),— это «естественный» язык вооб-
ражения по отношению ко всем его первичным проявлениям.
Поэт, пытаясь сделать этот язык новым, неизбежно начинает с
произвольного акта чтения, не отличающегося по виду от акта,
который его читатели впоследствии произведут над ним. Для того
чтобы стать сильным поэтом, поэт-читатель начинает с тропа, или
защиты, а это и есть перечитывание, или, если можно так ска-
зать, троп-как-перечитывание. Истолковывая своего предшествен-
ника, поэт, как и всякий сильный толкователь, пришедший по
следам и читающий любого из предшественников, должен иска-
жать его своим чтением. Это искажение может быть поистине
извращенным или даже злонамеренным, но оно может и не быть
таким, и обычно оно вовсе не такое. Но искажение быть долж-
но, потому что каждое сильное чтение настаивает на том, что
обнаруженное им значение неповторимо и точно. Поль де Ман,
развивая теорию риторики Ницше, определяет троп перечиты-
вания у Ницше как сплав понятий «воля к власти» и «истолко-
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вание»: «И то и другое соединяются в сильном чтении, которое
представляется абсолютно истинным, но может затем, в свою
очередь, быть опровергнуто. Воля к власти функционирует как
преднамеренное перетолкование всей действительности».

Ницше, каким бы сознательным теоретиком риторики
(и ревизионизма) он ни был, справедливо рассматривается де Ма-
ном не как особый случай, но как парадигма нашего понимания
внутритекстовых столкновений или, как я бы их назвал, литера-
турных недонесений. Для того чтобы чтение/перечитывание само
производило другие тексты, оно вынуждено утверждать свою
неповторимость, свою целостность, свою истину. И все же язык —
это и есть риторика, и предназначен он для передачи мнения,
а не истины, так что «ошибки» риторики — это тропы, из кото-
рых она состоит. Хотя не обязательно соглашаться с открытой
иронией Ницше, защищающего искусство («Искусство рассмат-
ривает видимость как видимость; его цель как раз не обманы-
вать, оно поэтому истинно»), или со скрытой иронией де Мана,
полагающего, что ошибку отличить от выдумки невозможно,
прозрения того и другого теоретика кажутся существенно важ-
ными для любого рассмотрения внутрипоэтических отношений.

О первичном воображении Вико говорит, что оно полностью
телесно и, следовательно, чудесно возвышенно и что оно таким
образом удовлетворяет нужды здорового невежества. К несчас-
тью, вся известная нам поэзия (включая и всю поэзию, действи-
тельно известную Вико) неизбежно проистекает из не столь те-
лесного и потому не столь возвышенного воображения. Каждое
известное нам стихотворение начинается со столкновения между
стихотворениями. Я знаю, что поэты и их читатели предпочи-
тают думать иначе, но действия, люди и места, если они вообще
содержатся в стихотворениях, сами по себе должны рассматри-
ваться сперва, как если бы они уже были стихотворениями или
частями стихотворений. В стихотворении встреча — это встреча
с другим стихотворением, даже если это стихотворение и назы-
вается действием, человеком, местом или вещью. Под «влияни-
ем» я подразумеваю целый ряд отношений между одним стихот-
ворением и другим, а это значит, что я сознательно использую
термин «влияние» как троп, настоящий комплексный шестикрат-
ный троп, который должен заменить шесть главных тропов: иро-
нию, синекдоху, метонимию, гиперболу, метафору и металепсис,
и притом именно в таком порядке.

В своей работе «Елизаветинец и метафизическая образность»
Роземонд Тюве отмечала, что «каждый троп отклоняется в не-
которой очень малой степени от чувственной функции к тому,
что мы, как мне кажется, должны называть его предложением;
но предлагает он не увеличение эмпирических данных, какими
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бы точными они ни были, но именно истолкование». При помо-
щи своих шести тропов я предлагаю шесть истолкований влия-
ния, шесть способов чтения/перечитывания внутрипоэтических
отношений, а это значит шесть способов чтения стихотворения,
шесть способов, стремящихся слиться воедино, в одну схему пол-
ного истолкования, одновременно риторического, психологичес-
кого, образного и исторического, хотя этот историзм сознатель-
но сводится к взаимодействию личностей. Но поскольку мои шесть
тропов, или пропорций ревизионизма,— это не только тропы, но
и психические защиты, постольку то, что я зову влиянием,— это
образное описание самой поэзии, рассматриваемой не как отно-
шение результата к началу или следствия к причине, но как бо-
лее важное отношение поэта-последыша к предшественнику, или
читателя к тексту, или стихотворения к воображению, или во-
ображения ко всей нашей жизни.

Если мы рассматриваем влияние как троп риторической иро-
нии, связывающий раннего поэта с поздним («иронии» как фи-
гуры речи, а не фигуры мысли), тогда влияние — это отношение,
которое говорит о внутрипоэтической ситуации одно, подразу-
мевая другое. Влияние в этой фазе оказывается тем, что я на-
звал клинаменом, изначальной ошибкой, вследствие того, что ничто
не может быть на своем собственном месте. Его можно назвать
сознательным состоянием риторичности, утверждающим, что
стихотворение должно быть пере-читано, поскольку его обозна-
чение уже блуждает. От нестерпимого присутствия (стихотворе-
ния предшественника) уже избавились, и новое стихотворение на-
чинается с illusio, что это отсутствие может ввести нас в иску-
шение признать новое присутствие. Диалектика присутствия и
отсутствия психологически обосновывается первой защитой, ко-
торую Фрейд назвал формированием реакции, первичным пре-
дохранением «я» от «оно». Равным образом риторическая иро-
ния — это ограничение стеснением и скованностью, служащее для
того, чтобы помешать выражению противоположных стремле-
ний, и в то же время делающее противонагрузку вполне явной.

После этого первоначального сужения влияние как троп и как
защита в ходе восстановления обращается против себя. С точки
зрения риторики, эта подстановка схожа с синекдохой, в кото-
рой термин большего объема замещает меньшее представление.
Поскольку часть выступает вместо антитетического целого, вли-
яние теперь означает своего рода запоздавшее дополнение, ко-
торое я назвал тессерой. В терминологии Фрейда эта пропорция
соединяет две взаимосвязанные защиты, поворот-против-себя и
обращение, соответственно поворот агрессивных влечений вов-
нутрь и фантазию, в которой действительная ситуация предстает
таким образом, чтобы она могла поддерживать отрицание вся-
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кого внешнего опровержения или отказ от него. В результате
влияние становится частью, а целым становится ревизия самого
себя, или повторное самозарождение.

Все восстановления и представления вызывают новые страхи,
и процесс-влияние продолжается новым компенсаторным огра-
ничением, подходящим тропом для которого оказывается мето-
нимия, а параллельными защитами — триада регрессии, отмены
и изоляции. Это второе ограничение, что ранит себя глубже, чем
ирония, это, как я ее назвал, пропорция кеносис. Она, метони-
мия влияния, является опустошением первичной полноты язы-
ка, так же как ирония влияния была опорожнением или отсут-
ствием присутствия. Таким образом, влияние как повторение
сменяется влиянием как становлением, или, применяя лингвис-
тический троп, сходство сменяется смежностью, коль скоро имя,
или первичный аспект влияния, заменяет его более глубокие
значения. Кеносис защищает, изолируя, удаляя инстинктивные
влечения из их контекста, но оставляя их в сознании, т. е. уда-
ляя предшественника из его контекста, отменяет сделанное ра-
нее противопоставлением; именно так возникает особенность
метонимии, затрудняющая различение ее и синекдохи. Последо-
вательнее всего влияние как метонимия защищается от самое
себя регрессией, поворотом к ранним периодам предполагаемой
творческой активности, когда поэтический опыт казался куда более
незамутненным удовольствием и когда удовольствие, доставляе-
мое сочинением, казалось куда более полным.

Влияние, рассматриваемое как гипербола, вводит нас в обла-
сти Возвышенного представления, сменяющего метонимическое
опустошение. Акцентирование избытка в этом случае связано с
защитой вытеснения, ибо высокие гиперболизированные образы
бессознательно скрывают преднамеренное забвение или неузна-
вание тех внутренних побуждений, которые склоняют нас к
объектам, удовлетворяющим наши инстинктивные требования.
Гипербола — это тот троп влияния (из числа моих шести про-
порций), который кажется мне самым важным для Высокого Ро-
мантизма, гиперболического в своих видениях воображения, и по-
тому в этом случае процесс влияния тождественен всем запозда-
лым версиям Возвышенного.

Риторики, начиная с Аристотеля и вплоть до наших совре-
менников, и моралисты, начиная с Платона и вплоть до Ницше
и Фрейда, почетное право быть самым важным тропом присва-
ивают метафоре и связанной с ней защите сублимации, но, по
моему мнению, тут мы вновь оказываемся в модусе ограниче-
ния, а не представления, что я и попытаюсь разъяснить в своей
книге. В качестве тропа влияния метафора в ходе аскесиса, или
работы сублимации, которая сама оказывается замещающим удов-
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летворением, переносит имя влияния на серию непричастных к
нему объектов. Это активная защита, поскольку под влиянием
«я» замещающая цель, или объект, занимает место оригиналь-
ного влечения на основании избирательного сходства. Влияние как
метафора чтения таким образом занимает место существовав-
шего раньше и выдержанного в духе Вико вымысла о чтении.
И все же, невзирая на весь свой престиж, метафора тоже троп
ограничения. Как говорит Берк, ирония подвергает того, кто ей
пользуется, диалектике присутствия и отсутствия; метонимия при-
нуждает к редукции от полноты к пустоте языка; метафора все
же куда сильнее ограничивает поэзию, создавая перспективизм
внутреннего и внешнего, чтобы добавить еще один субъект-объек-
тный дуализм к бремени воображения. Сублимация в жизни
может быть мудростью; в литературе она становится соблазном
поражения, поскольку согласиться с чувством самоумаления, как
она предлагает, значит согласиться с выживанием предшествен-
ника, считая его неизбежной формой другого, дуализмом, кото-
рый уже никогда не будет преодолен.

Книга, которую вы читаете, подчеркивает значение влияния
как шестого тропа, как металепсиса, или переиначивания, про-
цесса чтения (и писания) стихотворений, как заключительной
пропорции ревизии, которую я назвал апофрадесом, или возвра-
щением предшественников. Квинтилиан осуждал металепсис, счи-
тая его пригодным разве что для комедии, и вслед за ним этот
троп считали неестественным многие теоретики эпохи Возрож-
дения; новое значение троп получил во времена Мильтона, если
справедливы рассуждения, приводимые в главе 7 моей книги.
В этой главе металепсис описан и более чем достаточно проил-
люстрирован; здесь необходимо лишь подчеркнуть его отноше-
ние к защитам интроекции и проекции. Мы можем определить
металепсис как троп тропа, метонимическое замещение слова фи-
гуральным выражением. В более широком смысле металепсис,
или переиначивание,— это схема, часто аллюзивная, отсылающая
читателя к прежде существовавшей фигуративной схеме. Соот-
ветствующие защиты — это, очевидно, интроекция, поглощение
объекта или влечения с целью его преодоления, и проекция,
выведение запрещенных влечений или объектов вовне за счет
приписывания их другому. Влияние как металепсис чтения стре-
мится стать либо проекцией и отстранением будущего и таким
образом интроекцией прошлого, подстановкой поздних слов на.
место ранних в предшествующие тропы, или же, чаще, отстра-
нением и проекцией прошлого и интроекцией будущего, подста-
новкой ранних слов на место поздних в тропах предшественни-
ка. Тем или иным путем исчезает настоящее и в результате об-
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ращения возвращаются мертвые, чтобы пройти в триумфальном
шествии живых.

Как использовать этот шестичленный троп акта чтения?
Почему разговор о влиянии не включает в себя традиционную
терминологию исследования источников? Начнем с признания
того, что де Ман прав, называя критику метафорой акта чтения.
Суть нашего предложения в таком случае состоит в том, чтобы
обогатить критику, обнаружив более содержательный и убеди-
тельный троп акта истолкования, троп, антитетический не толь-
ко по отношению ко всем прочим тропам, но в особенности по
отношению к себе самому. Если все тропы — это защиты от дру-
гих тропов, тогда предназначение влияния как сложного тропа
истолкования может заключаться в том, чтобы защитить нас от
самих себя. Быть может, в наше позднее время истолкование стало
защитой читателя. Должны ли мы в самом деле при истолкова-
нии стремиться к обретению власти над текстом? Начинается ли
истолкование наших дней со страха, который испытывает чита-
тель? Становится ли сегодня читатель уязвимым и опоздавшим,
страшащимся того, что чтением он только блокирует развитие
своей индивидуальности? Чтобы ответить на эти вопросы, не-
обходимо избавиться от идеализма в том, что касается истол-
кования.

Истолкование стихотворения — это всегда и неизбежно ис-
толкование того, как это стихотворение истолковывает другие сти-
хотворения. Когда я однажды сказал это в лекции, посвященной
пропорции ревизии аскесис, или влиянию как метафоре чтения,
в аудитории встал по-настоящему известный поэт и заявил, про-
тестуя, что его стихотворения написаны не о каком-нибудь Йей-
тсе, но о жизни, о его собственной жизни. Я спросил у него в
ответ о его, поэта, позиции по отношению к порожденной жиз-
ни, и о том, при помощи каких средств научился он определять
ее, с тем чтобы вообще оправдать написание стихотворений. Но
мне бы также следовало спросить его о том, что он имел в виду,
говоря, что его стихотворения «о» чем-то, что то или это — их
«предмет». Исконное значение «о» —находиться «окрест», вне
чего-то, и стихотворение «о» жизни поистине находится вне
жизни. Изучать, о чем написаны стихотворения, значит истолко-
вывать их внешние отношения. Ведь «предмет» (subject) на са-
мом деле подчинен чему-то, и предмет стихотворения, таким
образом, подчиняет (subjects) себе стихотворение.

Для того чтобы истолковать стихотворение, необходимо истол-
ковать различие между ним и другими стихотворениями. Такое
различие там, где оно действительно создает значение,— это семей-
ное различие, при помощи которого одно стихотворение искупает
вину другого. Поскольку значение как различие, с точки зрения
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риторики, зависит от применения тропов, мы можем заключить, что
тропы —это защиты, а то, от чего они защищают стихотворения,—
это тропы других стихотворений, или даже тропы, ранее встречав-
шиеся в тех же самых стихотворениях. Тропы и стихотворения могут
относиться к жизни, но только сначала они относятся к другим
образным средствам. Теоретиком, лучше всего определившим и страх
влияния, и внутритекстовую необходимость значения, из него про-
истекающую, был Пирс:

«Если существуют какие-либо признаки того, что случится
нечто такое, что представляет для меня большой интерес и что
я предвкушаю; и если, взвесив вероятность и продумав меры пре-
досторожности и получив добавочную информацию, я обнаружи-
ваю, что не способен прийти к любому четкому выводу относи-
тельно будущего, на смену гипотетическому интеллектуальному
влиянию приходит страх».

Ницше, зная, что должен истолковать уже истолкованное,
советовал нам искать диалектику каждого истолкования в истол-
кователе. Пирс отстаивает еще более глубокое знание первич-
ности каждого познания, не говоря уже о каждом тексте:

«...Мы не знаем силы, при помощи которой можно было бы
познать интуицию. Ибо когда начинается познание, и вместе с
ним состояние изменения, интуиция может присутствовать только
в первый миг. И поэтому ее понимание должно протекать вне
времени и быть событием, не занимающим никакого времени.
Кроме того, все познавательные способности, которые нам из-
вестны, относительны, и, следовательно, их продукты—это от-
ношения. Но познание отношения определено предыдущими по-
знаниями. Не может быть в таком случае ни одного познания,
не определенного предыдущим познанием. Значит, его и не су-
ществует, во-первых, потому что оно абсолютно непознаваемо,
а во-вторых, потому что познание существует лишь постольку,
поскольку о нем знают».

Записав догадки Пирса, используя чисто литературоведческую
терминологию, но сохранив присущее ему чувство, что язык и есть
проблема (или ее часть, а другая и большая ее часть — время), мы
сможем установить основной принцип антитетического истолкова-
ния. Всякое истолкование зависит от антитетического отноше-
ния значений, а не от предполагаемого отношения между текстом
и его значением. Если никакое «значение» «прочтения» не втор-
гается между вами и текстом, тогда вы начинаете (пусть непро-
извольно) принуждать текст читать себя. Вы вынужденно рас-
сматриваете его как самоистолкование, но, с прагматической
точки зрения, это приводит вас к объяснению отношения меж-
ду его значением и значениями других текстов. Поскольку язык
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поэта —• это его позиция, его отношение к языку поэзии, постольку
вы измеряете его позицию позицией его предшественника.

Такое измерение становится градуированием игры замеще-
ний, тропов и защит, образов и рассуждений, страстей и идей —
всего, из чего складывается битва каждого поэта, стремящегося
выполнить обращение так, чтобы его опоздание стало силой,
а не слабостью. Поль де Ман настаивал бы на том, что в изуче-
нии этой борьбы за обращение лингвистическая модель подме-
няет собой психологическую, потому что язык, в отличие от
души,—система замещений, отзывающихся на призывы воли.
Но сказать так — значит истолковать термин «влияние» как все-
го лишь один троп, как метафору, преобразующую столкнове-
ния лингвистических структур в диахронические повествования.
Влияние, таким образом, было бы редуцировано к семантичес-
кому напряжению, к игре буквального и фигурального значений.
В качестве шестичленного, составного тропа, набросок которого
дан ниже, влияние остается субъектоцентричным, отношением че-
ловека-к-человеку, не сводимым к проблематике языка. С точ-
ки зрения критики, троп настолько же скрывает механизм за-
щиты, насколько защита скрывает троп. Поэзия, невзирая на все
протесты, остается модусом дискурса, структуры которого усколь-
зают от языка, стремящегося заключить их в свою темницу. Это
свойство поэзии, как водится, становится бременем для чита-
теля.

Бедствие опоздания, как я начинаю понимать,— это время от
времени повторяющееся заболевание западного сознания, и се-
годня мне уже не хочется подчеркивать, что страх влияния —
явление эпохи пост-Просвещения. Уильям Эрроусмит заметил с
каким-то язвительным блеском, что творчество Еврипида мож-
но считать недонесением Эсхила, а д-р Сэмуэль Джонсон с рав-
но замечательным унынием обнаружил, что Вергилий деформи-
рован страхом перед Гомером. Хотя я сегодня настаивал бы толь-
ко на том, что влияния-страхи от Мильтона до наших дней
отличаются по степени, а не по виду, для чтения и для прагма-
тики истолкования это различие действительно важно. Можно от-
личить поэтическую запоздалость от культурной недооценки во-
обще, против которой в Англии эпохи Возрождения боролся Бэ-
кон. Бэкон настаивал на том, что старое — это поистине новое,
а новое — поистине старое, потому что те, кто пришел позже,
знают больше, даже если им недостает гения:

«...дети Времени плохо подражают своему отцу. Ведь как Время
пожирает потомков своих, так они пожирают друг друга. Ста-
рое завидует росту нового, а новое, не довольствуясь тем, что
привлекает последние открытия, стремится совершенно уничто-
жить и отбросить с старое. Известный совет пророка должен стать

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 201

правилом: „Встаньте на древние пути и посмотрите, который из
них прямой и правильный, и идите по нему". Уважение к старо-
му требует, чтобы люди наконец несколько задержались, встали
на его основание и стали бы искать вокруг, какая дорога явля-
ется лучшей; когда же путь будет точно известен, уже не следует
оставаться на месте, а следует, не зная устали, шагать вперед.
Действительно, правильно говорится: „Древнее время — молодость
мира". И, конечно, именно наше время является древним, ибо
мир уже состарился, а не то, которое отсчитывается в обратном
порядке, начиная от нашего времени».

И все же ситуацию поэта, писавшего после Мильтона, не мо-
жет изменить разумный оптимизм Бэкона. Мильтон, как я пыта-
юсь показать в главе 7, одержал победу над своими предшествен-
никами, развивая «переиначивающий» модус аллюзии, но самого
Мильтона его последователи переиначить не смогли. В его сверхъес-
тественной силе, в его жуткой смеси культурного вечера и поэти-
ческого утра, отчасти созданных его поклонниками, эта мистифи-
кация не стала менее сильной от того, что была самообманом.
Мильтон, а не Шекспир и не Спенсер, стал своеобразным гности-
ческим образом отца для всей последующей поэзии, написанной на
английском языке. Как Шекспир, так и Спенсер оставляют неко-
торый простор для женского начала в творчестве, но Мильтон дает
нам только своего Бога и Христа, возничего Колесницы Отцовской
Божественности, той самой Колесницы, возничим которой Грей,
Блейк и Ките склонны были считать самого Мильтона.

Запоздалость — это, конечно, сатанинское затруднение самого
Мильтона, и уж, конечно, Мильтон не снизошел до признания в этом
затруднении. Свое присутствие Мильтон как будто считает почти что
своим врожденным правом, своей версией Христианской Свободы.
И все же кажется ясным, что с 1740-х годов поэты чувствуют себя
провинившимися неизвестно в чем, утверждая свое присутствие как
обладающих правами поэтов требованием допустить их в присут-
ствие Мильтона. Джеффри Хартман поучительно писал о «деянии»
своего присутствия у поэтов, живших после Мильтона, подчерки-
вая уникальность «решающего давления текстов и воображения
Мильтона на английскую поэзию», но также констатируя преиму-
щество феноменологического взгляда на самоприсутствие перед пси-
хоаналитическим. То, что Фрейд назвал «памятным и преступным де-
янием», первичная историческая сцена из «Тотема и табу», должно быть
заменено вынужденным преступлением осознания другого как таково-
го или просто попыткой сознания «явиться». Хартман, описывая Апол-
лона из фрагментарной третьей книги «Гипериона» Китса, говорит
о нем, что «высветить его тождество — вывести из себя отцовское
божество». К несчастью, Ките не смог осуществить эту программу.
«Гиперион» обрывается на этом высвечивании, а величайший из двух
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фрагментов («Падение Гипериона») пронизан в то же время страхом,
ибо, как отмечает Хартман, ни одно англоязычное стихотворение
не преследуемо столь жестоко своей собственной запоздалостью.

Использование моей психопоэтики должно открыть путь на-
зад, к обогащению риторической критики, и это — одна из целей
моей книги. И все же я не намерен вносить вклад в какую-либо
чисто риторическую критику, пусть привозную, пусть новомодную,
не намерен я и уступить бремя самоприсутствия дескриптивным,
а не аналитическим подходам к сознанию. Полное критическое зна-
ние явления запоздалости и проистекающего из него недонесения,
разрабатываемое ревизионизмом, может привести к критике такого
рода, которую мы изредка встречаем уже у наших современников —
Уилсона Найта, Берка, Эмпсона, величайших и вернейших, по-мо-
ему, наследников Кольриджа, Хэзлитта, Рескина, Эмерсона и Пей-
тера. Критике угрожает опасность, что наследники Ауэрбаха и
Нортропа Фрая сделают ее сверходухотворенной, а последователи
школы Деконструкции, наследники Ницше, самые выдающиеся из
числа коих Деррида, де Ман, Хиллис Миллер, лишат ее духовности.
Есть нечто компенсаторное и самосохраняющее в образном истол-
ковании с его слишком уверенным приятием того, что поздние
тексты могут «исполнить» ранние, подобно тому как архетипичес-
кое истолкование слишком поспешно утверждает, что взаимное ве-
ликодушие — это основание великой поэзии. И все же последние
достижения деидеализирующей критики, кажется, полагаются на
слишком узкий канон текстов и только на те части текстов, в кото-
рых внутритекстовые различия группируются или явно бросаются
в глаза. Структуралистская критика, даже в своих последних и
самых утонченных моделях, подчиняется антимиметической те-
ории, в которой то, что Деррида называет «игрой», неизбежно
оказывается господствующим понятием, концептом, под воздей-
ствием которого каждый троп или семиотический прием, как
выражается Хартман, превращается в свободное падение. Мой
собственный опыт читателя говорит о том, что поэты отделяют
себя от других поэтов силой тропа, или оборота речи. Величие
достигается вследствие отказа отделять истоки от целей. Отца
встречают в битве и борются с ним, если не за сепаратный мир,
то хотя бы за то, чтобы устоять. Бремя представления, таким
образом, становится сверхмиметическим, а не антимиметическим,
а это означает, что истолкование также должно принять испы-
тываемые сверхмимесисом печали. Предлагая самую антитети-
ческую критику, последовательно противопоставляющую поэта
поэту, я надеюсь убедить читателя, что ему тоже следует при-
нять агон поэта как свою участь и превратить свою запоздалость
из бедствия в силу.
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всех лингвистических элементов литературного текста в истории
и от попытки проследить все семантические элементы литератур-
ного дискурса, вплоть до психологических проблем. Семиологи-
ческая загадка, какой бы ценной она ни была, это в общем усо-
вершенствованное уклонение от неизбежной дискурсивности ли-
тературного текста. Вымыслы последыша должны признавать, что
они — вымыслы, и, быть может, любой древнегреческий вымы-
сел признавал это, но следует ли нам считать, что и Библия при-
знавала, что она — вымысел? Деконструктйвистские прочтения из-
бавляют от иллюзий тексты, допускающие такого рода иллюзии,
но что такое иллюзии в текстах, целиком и полностью посвя-
щенных повторному собиранию значения или восстановлению
способности читателя к тому своеобразному видению, которого
такие тексты требуют от него?

«Истолкование» некогда значило «перевод», и, по сути дела,
оно таковым и остается. Фрейд сравнивает анализ сновидений с
переводом с одного языка на другой. Можно предпочесть Фрей-
да, избавляющего от иллюзий, его главному сопернику, Юнгу,
считающему, что он восстанавливает первичные значения, но
дискредитирующему едва ли не всякую возможность такого вос-
становления; однако нам будет непросто с редуктивностью Фрейда,
и мы примемся размышлять, не может ли возникнуть из самого
передового исследования поэзии другой способ истолкования
сновидений. Мы не нашли возможности уклониться от прозре-

5. КАРТА НЕДОНЕСЕНИЯ

Не знаю, как у других, но когда я слышу, как наши ар-
хитекторы щеголяют пышными словами вроде: пилястр, ар-
хитрав, карниз, Коринфский и Дорический ордер, и тому по-
добными из их жаргона,— моему воображению представля-
ется дворец Аполидона; а на самом деле я вижу здесь только
жалкие доски моей кухонной двери. Вы слышите, как произ-
носят слова метонимия, метафора, аллегория и другие грам-
матические наименования, и не кажется ли Вам, что обозна-
чаются таким образом формы необычайной, особо изыскан-
ной речи? А ведь они могут применяться к болтовне вашей
горничной.

Монтенъ. О суетности слов (Основной вариант)

Новый Завет стремится «исполнить» Ветхий. Блейк родился,
как ему порой казалось, для того, чтобы «исправить» Мильтона.
Эдуард Бернштейн, основатель «ревизионизма» в современном
смысле слова, привлек многих последователей тем, что хотел как
будто бы одновременно исполнить и исправить Маркса, и такое
двойственное стремление сформировало отношение Юнга к Фрей-
ду, а вслед за тем и многих других ересиархов. Все ревизионис-
ты, даже нерелигиозные, это анагогисты, хотя и поверхностные
в своей анагогии. Духовный подъем слишком часто объясняется
стремлением к власти над предшественниками, стремлением,
истоки которого твердо определены, а цели — вполне произвольны.
Предпринятая Ницше критика истолкования —- это и демисти-
фикация ревизионизма, и еще одна инстанция самосохраняющего
ревизионизма, появляющаяся в творчестве Ницше как следствие
его ненависти к губительности собственной запоздалости.

После Ницше и Фрейда невозможно целиком и полностью
вернуться к модусу истолкования, стремящемуся восстанавли-
вать значения текстов. И все-таки даже самые утонченные со-
временные ницшеанцы — «деконструкторы» текстов — вынужде-
ны редугрхровать эти тексты, стремясь обойти стороной исто-
рию и психологию или убежать от них. Ничто не отвратит
читателя, которому нравится то же, что и мне, от растворения
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ний Ницше, продвинувшихся опасно далеко, даже дальше, чем
прозрения Фрейда, поскольку Фрейд не сказал бы нам, что раци-
ональная мысль — это и есть единственное истолкование в соот-
ветствии со схемой, от которой мы не в состоянии отказаться.
И все же «перспективизм» Ницше, то единственное, что он смог
предложить в качестве альтернативы западной метафизики,— это
лабиринт, практически куда более иллюзорный, чем иллюзии,
которые он намеревался рассеять. Не нужно быть религиозным
в каждом чувстве или намерении или склоняться ко всякого рода
теософиям и оккультным рассуждениям, чтобы заключить, что
значение стихотворений или сновидений, всякого текста вообще,
существенно обеднено вдохновленной Ницше деконструкцией,
какой бы скрупулезной она ни была. Стихотворения и сновиде-
ния могут равно и напоминать нам о том, чего нет в нашем
сознании, или о том, чего мы, как нам кажется, не знаем,
и принуждать нас вспоминать те виды знания, которые мы уже
считали недоступными для себя. Такие приметы — это не про-
сто иллюзии, рассеивающиеся в ходе атаки, пусть даже такой бес-
компромиссной, как атака Ницше, якобы покончившего с ре-
минисценцией или любым исследованием ностальгии, деконстру-
ируя сам мыслящий субъект, превращая «я» в «rendez-vous»
личностей. Блейк, Бальзак, Браунинг принадлежат к числу титанов
девятнадцатого века, представляющих в своих произведениях
деконструкцию «я» куда решительнее, чем Ницше, и все же все
они в конце концов истолковывали значение, припоминая,
а не демистифицируя его. А то, что они вспомнили (помимо всего
прочего) — это ступени, вторгающиеся между ощутимым и нео-
щутимым миром, между сознанием и объектом, которые исчез-
ли из большей части текстов, написанных после Декарта.

Здесь рассматривается не что иное, как оценка сознания, ведь
для Ницше и Фрейда сознание — это, в лучшем случае, маска, и все
же для Блейка и Браунинга (и Эмерсона) оно должно быть
не ложью, но прорицанием истины. Исходя из интересов дела,
Ницше и Фрейд запутывают самих себя, ибо общая их цель —
напрячь и расширить сознание. Нам придется начать там, куда
не вхожа никакая романтическая традиция, для того чтобы най-
ти точку истока, достаточно первичную и позволяющую рассмот-
реть историю отношений между западным самосознанием и ду-
хом ревизионизма.

Проблема оригинальности исследуется западными мыслите-
лями, начиная с Платона. Поэтому Лавджой в «Великой цепи
бытия» различает двух богов — и оба они, вне всякого сомнения,
платоновские — Блага из «Филеба» и творческого Демиурга из
«Тимея», первый из коих — «не от мира сего», а второй — «от
мира сего». «Природа блага отличается от всего прочего... тем,
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что живое существо, которому оно во всех отношениях, всегда
и вполне присуще, никогда не нуждается ни в чем другом, но пре-
бывает в совершенном довольстве» («Филеб», 60с). Оно проти-
воположно Богу, который «был благ, а тот, кто благ, никогда и
ни в каком деле не испытывает зависти. Будучи чужд зависти, он
пожелал, чтобы все вещи стали как можно более подобны ему
самому» («Тимей», 29). Платон превращает этих противополож-
ных богов в то, что Лавджой назвал: «Два-Бога-в-одном, боже-
ственное дополнение, которое все же не полно в себе, поскольку
оно не может быть собой, если не существуют другие и наслед-
ственно неполные, сущие». В неоплатонизме и в средневековом
христианстве, как показывает далее Лавджой, этот двойной Бог
продолжает развиваться как «конфликт двух несовместимых кон-
цепций блага». Человек должен в конце концов уподобиться Богу,
а уподобление изначально понимается как подражание. Но ка-
кому Богу или аспекту Бога? Предшественник — это Бог «един-
ства, самодостаточности и спокойствия» или Бог «разнообразия,
самопреодоления, плодовитости» ?

Я предлагаю такую формулу: во всех отношениях предше-
ственника и эфеба после эпохи Просвещения парадигмой под-
ражания предшественнику становится бремя подражания двой-
ственному Богу, этим Двум-Богам-в-Одном, присутствующим и
в Боге Мильтона. Сам Мильтон представляет Коллинзу, или Грею,
или даже Блейку противоположные аспекты такого единства,
самодостаточности и спокойствия, которым не нужны последо-
ватели, и в то же время такого разнообразия, самопреодоле-
ния и плодовитости, которые принуждают к обильным подра-
жаниям. Мильтон как священное существо, или смертный Бог,
излучает разновидности блага, которые невозможно согласовать
между собой. Его предполагаемым наследникам каждое предпри-
нятое Мильтоном действие ограничения сулит сильное представ-
ление, а каждый акт представления действует на них как силь-
нейшее ограничение. Как Эйн-Соф Лурии, Мильтон вынуждает
последователей превратить творческую борьбу с ним в серию пос-
ледовательных актов восстановления.

Во «Введении» я уже вкратце наметил способ подстановки
лурианской диалектики творения вместо эстетической триады
ограничения, замещения, представления. Теперь я предполагаю
расширить эту диалектику до карты недонесения, очерчивающей
то, как в сильной поэзии пост-Просвещения значение произво-
дится замещающей игрой фигур и образов, языком, который силь-
ные поэты используют для защиты от языка сильных поэтов-
предшественников и в ответ на него. Если мне придется исполь-
зовать лурианскую теорию творения в качестве парадигмы
ревизии, мне нужно будет провести различие между двумя вида-
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ми тропов, различие, которое не санкционирует риторика древ-
них и новых, хотя Кеннет Берк, если верно мое прочтение его
работ, предоставляет нам основание для различения тропов ог-
раничения и тропов представления. Вместе с тем мне придется
различать и два вида психических защит, и я не нашел в психо-
аналитической теории того, что могло бы поддержать меня в этой
моей собственной ревизии Фрейда. Подобно тому, как серию, со-
стоящую из иронии, метонимии, метафоры, я считаю серией тро-
пов ограничения, а серию, состоящую из синекдохи, гиперболы,
металепсиса,— серией тропов представления, я полагаю, что за-
щиты распадаются на две антитетические серии. Защиты огра-
ничения суть: формирование реакции, затем триада, состоящая
из отмены, изоляции и регрессии, и, наконец, сублимация. Защи-
ты представления суть: сначала дуэт, состоящий из поворота-
против-себя и обращения, затем вытеснение и, наконец, дуэт ин-
троекции и проекции. Но здесь я вынужден вернуться к «Страху
влияния», с тем чтобы объяснить, почему я разрабатываю ана-
логию тропов и защит как взаимозаменимых форм того, что я
назвал «пропорциями ревизии». Возвращаясь к основаниям сво-
его предприятия, я задаюсь фундаментальными вопросами: что
такое риторический троп, что такое психическая защита и в чем
ценность проводимой мною аналогии между ними? Практичес-
кая критика, пытаясь стать антитетической, стремится достичь ан-
титетического в обоих его значениях. Есть антитетическое как
противоположение соперничающих идей в уравновешенных или
параллельных структурах, фразах, словах, а есть антитетическое
как антиприродное, или «воображаемое», в противоположность
естественному. Первое антитетическое — это антитетическое
Фрейда, как оно представлено в ею исследовании «первичных слов»,
второе антитетическое — это антитетическое Ницше, развитое
Йейтсом в «Per Arnica Silentia Lunae», где он настаивает на том,
что «„другое я", „анти-я" или антитетическое „я", как его мож-
но было бы назвать, дано только тем, кто уже не обманывается,
тем, чьей, страстью становится действительность». Риторическое
значение антитетического у Фрейда перенесено с тропов на ме-
ханизмы (как он их, к сожалению, назвал) защиты. Психологи-
ческое значение антитетического перенесено Ницше (и Йейтсом
вслед за ним) с защит на тропы. Антитетическая практическая
критика должна начинать с принципа аналогии тропов и защит,
взаимозаменимых в тех случаях, когда в стихо7нворениях, в кон-
це-то концов, и то и другое появляется просто как образ. «Про-
порции ревизии», как я их назвал,-—это тропы и психические
защиты, как вместе, так и в отдельности, и проявляются они в
поэтических образах. Риторический критик может считать защиту
скрытым тропом. Психоаналитический толкователь может счи-
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тать троп скрытой защитой. Антитетический критик научится
использовать и то и другое по очереди, полагаясь на то, что за-
мещение по аналогии и есть сущность поэтического процесса.

: Совершенно произвольно я начну с защит, а затем перейду
к тропам, сделав сперва краткое отступление в виде рассужде-
ния о необходимости аналогии. Уверен, что мой метод усвоить
непросто, а мои переключения от теории Фрейда к сфере поэзии
могут создать впечатление чересчур буквального истолкования.
Но я хочу отнять у Фрейда как раз то, что сам он отобрал у по-
этов (или у Шопенгауэра и Ницше, которые, в свою очередь, заб-
рали это у поэтов). Речь идет о том, что Фрейд называл
Bedeutungswandel и что Хартман переводит или как «тропизм
Значения», или как «блуждающее обозначение». Поскольку здесь
freutung значит «истолкование» латентного значения, кажется
очевидным, что такое истолкование в обилии вскрывает модусы
конфликта защит или противоположные тропы, стремясь раскрыть
мир желания. Риефф защищает Фрейдово использование метода
аналогии, поскольку оно согласуется с аналогической природой
его данных, ибо все его данные, начиная с «я»,— это образы.
Сознательный и гордый собой дуалист, Фрейд тем не менее пре-
одолел устрашающую бездну между субъектом и объектом, от-
клоняясь в ходе ревизии Шопенгауэра от великой гиперболы
Бессознательного, примененной его предшественником. Деидеа-
лизация Шопенгауэра означала возвращение к Эмпедоклу, к ди-
алектике ненависти и любви и к более мрачной теории влече-
ния как первичной реальности, которую едва ли смог бы при-
нять любой позднейший философ. И все же ревизия Шопенгауэра
Фрейдом — это рассуждение-по-синекдохе, т. е. при помощи про-
порции тессера, или антитетического дополнения. Стремясь под-
•вести итог теории влечений Фрейда, Риефф вводит синекдохаль-
ное отношение микрокосма к макрокосму: «Удовольствия — это
тоже влечения, вторгающиеся между неорганическим состояни-
ем и его срочным восстановлением после того, как материя од-
нажды стала живой. Жизнь — это отсутствие совершенной урав-
новешенности влечений, а смерть — поиск такого совершенства».
Ференци в своем великом ревизионизме, в «Талассе», шедевре
кеносиса, или метонимической регрессии к истокам, отходит от
этого представления части/целого. Фрейд и Ференци одинаково
полагались на «блуждающие обозначения» поэтов в своих виде-
ниях истоков, и поныне объяснить Фрейда и Ференци, основыва-
ясь на океанических чувствах Уитмена и Харта Крейна, куда лег-
че, чем фиксировать «тропизм значения» Уитмена и Крейна, ис-
пользуя теории Фрейда и ференци.

Для того чтобы вновь добиться антитетического мышления
в критике, нам придется начать с аналогической формулы, удер-
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живающей и троп, и психическую защиту внутри поэтического
образа. Формула, которую я рискну предложить, выведена мной
как следствие из «По ту сторону принципа удовольствия» и «Та-
лассы» .

Фрейду уже перевалило за шестьдесят, когда он написал «По
ту сторону принципа удовольствия» и таким образом открыл
великую фазу своего творчества, в которой возобладала пропор-
ция апофрадес, или возвращение предшественников — Эмпедокла,
Шопенгауэра, Ницше, не в их собственных цветах, но в цветах,
избранных для них Фрейдом. Первая страница книги утвержда-
ет, что «приоритет и оригинальность не являются целью психо-
аналитической работы», мы вправе посчитать это характерной
уклончивостью, которую можно ожидать от этого сильнейшего
из современных поэтов. С точки зрения литературной критики,
великий успех этой работы Фрейда заключается в его теории
отношений между страхом и защитой. Страх назван «определен-
ным состоянием ожидания опасности и приготовления к после-
дней, если она даже и неизвестна». Этот страх невозможно от-
личить от защиты, ибо такой страх — сам по себе щит, прикры-
вающий от любой провокации со стороны других. В самом деле,
такой страх сам обладает приоритетом; он неподвластен прин-
ципу удовольствия. Признание этого факта побуждает Фрейда
коренным образом пересмотреть свои теории и заявить, поми-
мо всего прочего, что некоторые сновидения (в случаях травма-
тических неврозов) не исполняют желаний. «Эти сновидения
стараются справиться с раздражением посредством развития чув-
ства страха, отсутствие которого стало причиной травматического
невроза». Навязчивые повторения в сновидениях, желаниях или
действиях — это защиты от внешнего мира, и, с точки зрения
риторики, они довольно близки метонимическим редукциям.
Будучи уничтожениями, они стремятся к восстановлению «како-
го-либо прежнего состояния». В самой смелой гипотезе Фрейда,
которая оказывается Возвышенной гиперболой, или триумфом
вытеснения, этот поиск получает необычное оксюмороническое
имя «влечения к смерти»: щелью всякой жизни является смерть»
и «неживое было раньше, чем живое». Наконец, формулировка
совершенствуется: «Организм хочет умереть только по-своему».

Чаще всего каждый поэт хочет, если вообще хочет, умереть
как поэт только по-своему. Быть может, мы вправе сказать, что
человек как человек способен желать смерти, но ни один поэт
как поэт не может желать смерти, ибо это отрицает поэтичность.
Если смерть — это радикальное представление прежнего состоя-
ния, оно также представляет прежнее состояние значения, или
чистую внешность, так сказать, повторение буквального, или бук-
вальное значение. Поэтому смерть — это разновидность букваль-
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ного значения или, с точки зрения поэзии, буквальное значение •—
это разновидность смерти. Защиты можно назвать тропами
от смерти, практически в том же смысле, в колюром тропы
можно назвать защитой от буквального значения, а это и есть
антитетическая формула, которую мы искали.

Ференци в «Талассе» говорит, что «можно вполне точно на-
зывать каждый индивидуальный половой акт сгущенным повто-
рением сексуального развития». Точно так же можно говорить
о том, что все пропорции ревизии (защиты, или тропы, или
образы — внешние маски того и другого) следуют друг за дру-
гом в действительно важных, очень сильных стихотворениях. Фе-
ренци считает половой акт попыткой «вернуться в состояние по-
коя, которым мы наслаждались до рождения». Вот так же и сти-
хотворение можно рассматривать как попытку возвращения к
чистому первенству, в то же время амбивалентно использующую
тропы против первенства. Ближе к концу «Талассы» Ференци
ссылается на выступления Ницше против истоков и на его отказ
различать органическую и неорганическую природу. От этого
спора Ференци переходит к своей версии катастрофической тео-
рии творения, близкой рассуждениям Лурии:

«...Опустить раз и навсегда сам вопрос о началах и конце жизни
и постигать весь органический и неорганический мир как посто-
янное колебание меж волей к жизни и волей к смерти, в кото-
ром абсолютная гегемония жизни или смерти не достигается
никогда... кажется, будто жизнь всегда должна заканчиваться
катастрофой, коль скоро само ее начало, рождение,— это катас-
трофа...»

Я решился бы предположить, что Ференци, как Фрейд в «По
ту сторону принципа удовольствия», говорил в «Талассе» о сти-
хотворениях, а не о людях, или, по крайней мере, его догадки
относятся не столько к людям, сколько к стихотворениям. По
ту сторону всех удовольствий поэзии лежит материнское чрево
языка, из которого появляются стихотворения, буквальное зна-
чение, от которого стихотворения уклоняются и которое они в
то же время ищут, не надеясь найти.

Я возвращаюсь к вопросам, которыми я уже задавался: что
такое защита и что такое троп? Фрейд использует термин
Abwehrmechanismen, но его категории ближе ипостасям Лурии
и риторическим тропам, а не механизмам; и мы вправе раз и на-
всегда отвергнуть непродуманное слово «механизм» как признак
ныне уже излишнего преклонения перед предполагаемой чисто-
той жестко «научного» способа наблюдения. В таком случае за-
щита —• это психическая операция или процесс, направленный
против изменения, способного поколебать устойчивость «я». За-
щита ставится против внутренних побуждений, исходящих из
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«оно» и способных явиться в форме представлений (желания,
фантазии, ожидания, воспоминания). Но хотя защита направле-
на на то, чтобы предотвратить встречу «я» с неприятными внут-
ренними требованиями, практически защита стремится приме-
нить прием, или троп, против другой защиты (точно так же, как
троп стремится защитить от другого тропа).

Классический комментатор защит Фрейда — Анна Фрейд, и,
считая десять защит основными, я следую ее разъяснениям. Но так
как тропы соединяются, защиты тоже не удержать порознь.
Поскольку я предложил шесть пропорций ревизии, и поскольку
в предшествующей главе я рассмотрел эти пропорции как шесть
тропов процесса влияния, то здесь мне нужны шесть первичных
защит, и, к счастью, категории Анны Фрейд легко редуцируются
к шести видам защиты. Отмена, изоляция и регрессия в ее кни-
ге тесно связаны в триаду, а интроекция и проекция непросты-
ми узами, почти как противоположности, все же связаны в дуэт,
тогда как поворот-против-себя и обращение-в-противополож-
ность, связанные тоже в дуэт, трудно даже различить. Вот тут-то
я и прошу моих читателей взглянуть на Карту Перечитывания.

Вы увидите, что, следуя лурианской модели, некоторые тро-
пы, защиты и образы я соотношу с Ограничением, а их партне-
ров — с Представлением, тогда как процесс Замещения постоянно
возобновляет игру между ними. Дальнейшие рассуждения при-
званы оправдать эти, по видимости произвольные, различения.
Но сперва мне нужно оправдать прямую связь определенных тро-
пов с определенными защитами, а тех и других — с определен-
ными видами образов. Поэтому мне нужно сперва заново опре-
делить троп, а затем, в свою очередь, заново определить шесть
пропорций ревизии, выделяя общие черты, связывающие каж-
дую группировку тропов, защит и образов, и, наконец, оправдать
последовательность предложенного мною расположения пропор-
ций в структурах стихотворения.

Традиционно троп определяется как «figura» Квинтилиана,
хотя Квинтилиан и отличал тропы от фигур, считая «троп» бо-
лее узким понятием. Троп — это слово или выражение, исполь-
зованное каким-то небуквальным способом; фигура — это спо-
соб рассуждения, отклоняющийся от обычного. Тропы заменя-
ют одни слова другими, а фигуры могут и. не порывать с
нормальным значением. Это различение фигур и тропов никогда
не применялось на практике, и сам Квинтилиан неоднократно
путал тропы и фигуры. Ауэрбах замечает, что «позже слово
„figura" использовалось зачастую как более общее понятие, вклю-
чающее в себя троп, отчего небуквальная, или непрямая, форма
выражения называется фигуральной». Для того чтобы заново
определить троп, позвольте мне назвать его преднамеренной
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ошибкой, отходом от буквального значения, когда слово или
выражение используется в несобственном смысле, смещаясь со
своего правильного места. Поэтому троп — это своего рода
подделка, ибо каждый троп (как каждая защита, которая тоже
подделка) неизменно представляет собой истолкование и, таким
образом, ошибку. Иными словами, троп напоминает те ошибки
в суждениях о жизни, которые, по словам Ницше, необходимы
для жизни. Де Ман, разъясняя теорию риторики Ницше, гово-
рит о всех намеренных вымыслах как о скоплениях ошибок,

-потому что все намеренные вымыслы обратимы. Для де Мана и
Ницше влияние — это такого рода вымысел, но я-то считаю
влияние тропом тропов, апотропическим, или отражающим удары,
шестичленным тропом, который в конечном итоге преодолева-
ет свои ошибки, признавая себя фигурой фигур.

Мои определения тропа снова намеренно сближаются с уче-
нием Вико, а не Ницше. Поэтическая логика Вико очарователь-
но ассоциирует тропы с «Чудовищами и Поэтическими Превра-
щениями», неизбежными ошибками, возникающими из «первона-
яальной Человеческой Природы»: «Люди не могли абстрагировать
•форму и свойства от субъекта, поэтому сама Логика принуждала
их составлять субъекты, чтобы можно было сочетать самые фор-
мы, или разрушать субъект, чтобы отделить его первичную фор-
му от привнесенной туда противоположной формы». Таким об-
разом, Вико рассматривает фигуры как защиты от всего данно-
го, бросающего вызов «этой первоначальной человеческой
природе», препятствующего уточнению предсказания, которое он
считает сущностью поэтического призвания.

В таком случае по отношению к языку тропы — неизбеж-
ные ошибки, в конечном счете противостоящие смертельным
опасностям буквального значения, а прямо и непосредственно —
всем прочим тропам, вторгающимся между буквальным значе-
,ыием и новым началом дискурса. Вико утверждает, что все тро-
ны можно свести к четырем: к иронии, метонимии, метафоре и
гсинекдохе, и это согласуется с выводами, к которым пришел
Кеннет Берк, проанализировав в приложении к «Грамматике
мотивов» то, что он называет «Четырьмя Великими Тропами». В
своем анализе я следую и Вико, и Берку, только я, вместе с Ниц-
ше и де Маном испытывая нужду в дополнительных тропах пред-
ставления, которые преодолели бы ограничение синекдохи при
рассмотрении романтических представлений, добавляю еще два
тропа — гиперболу и металепсис к классу великих тропов, гос-
подствующих в поэзии пост-Просвещения.
: Берк увязывает иронию с диалектикой, метонимию с редук-

цией, метафору с перспективой, а синекдоху с представлением.
Гипербола и металепсис, которые я добавляю, делают представ-



2 1 4 КАРТА ПЕРЕЧИТЫВАНИЯ

ление еще более ослепленным или сокрушенным, а «слепота» или
«сокрушение» должны намекнуть на лурианское сокрушение со-
судов и рассеяние света, которые я, применяя замещение, пере-
ношу в сферу поэзии. Что же касается тропов сужения, или ог-
раничения, то ирония уходит от значения в диалектическую игру
присутствия и отсутствия; метонимия редуцирует значение, опу-
стошая его овеществлением; метафора сокращает значение, со-
здавая бесконечную перспективу дуализма, дихотомий внутрен-
него и внешнего. Ну а из тропов восстановления, или представ-
ления, синекдоха увеличивает часть до целого; гипербола
возвышает; металепсис преодолевает законы времени, заменяя
раннее поздним. Этот слишком поверхностный обзор еще будет
развит в дальнейшем.

Я буду следовать тому порядку пропорций ревизии, который
приведен в моей книге «Страх влияния», потому что их движе-
ние основывается как на лурианскои модели мифа творения (хотя
я не осознавал это, когда они пришли мне в голову), так и на
модели вордсвортианского стихотворения-кризиса, т. е. парадиг-
мы современной лирики. Сам термин «пропорция» (ratio) я
заимствую из нескольких источников. В математике он обозна-
чает отношение между двумя подобными величинами, опреде-
ляющееся тем, сколько раз одна из них содержится в другой.
В науке о деньгах это количественное отношение одного метал-
ла к другому в соответствии с их ценностью в качестве денег. И все
же это слово имеет и значение «разум», «мысль», и я подозре-
ваю, что первоначально выбрал его, потому что его с пренебре-
жительным оттенком использовал Блейк. Хартман отмечает, что
Блейк ассоциирует «пропорцию» с ньютонианством и использует
это слово для того, чтобы обозначить «редуктивное или нетвор-
ческое отношение между двумя и более терминами одинаковой
величины». Мои пропорции ревизии — это отношения неравных
терминов, потому что поздний поэт всегда преувеличивает пред-
шественника, подделываясь под него («истолковывая» его). Хар-
тман проницательно указывает, что в «Тигре» слова «ужасная
симметрия» следует читать как «ужасная пропорция», поскольку
голос, который говорит в «Тигре»,— это эфеб, а сотворил Тигра
предшественник. Таким образом, Тигр, как полагает Хартман,—
это Призрак Осеняющего Херувима, который себе самому на-
вязывает воображение последыша.

Именно против такого призрачного образа сдерживающего
начала (пусть оно зовется творческим страхом) действуют про-
порции ревизии, и сегодня я вижу (как никогда ранее), что дей-
ствуют они согласованными, или диалектическими, парами: кли-
намен/тессера; кеносис/даймонизация; аскесис/апофрадес — и что
каждая пара следует лурианскому образцу ограничения/замеще-
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ния/представления. Я также считаю, что все три пары могут быть
использованы в подлинно всеобъемлющих и честолюбивых сти-
хотворениях, длинных или коротких. В самом деле, я полагаю,
что последовательность и изменение трех пар пропорций форми-
руют образец, ставший центром великой современной лирики,
традиция которой восходит к ее предшественникам «Протала-
миону» Спенсера и «Люсидасу» Мильтона, вполне определяется
в лирике кризиса Кольриджа и Вордсворта, включает в себя важ-
нейшие следствия в виде известнейших стихотворений Шелли,
Китса, Теннисона, Браунинга, Уитмена, Дикинсон, Иейтса и Сти-
венса и продолжается в лучших стихотворениях, пишущихся се-
годня. Каким бы ни было формальное деление на строфы, глав-
ные стихотворения романтической традиции, с точки зрения
аргументации и образности, делятся на три части, весьма напо-
миная модель «Оды признаков». Это, во-первых, первоначальное
видение утраты или кризиса, в центре которого стоит вопрос
обновления или выживания воображения; во-вторых, безнадеж-
ный, или редуктивный, ответ на этот вопрос, в котором утверж-
дается, что сила души, какой бы великой она ни была, не спо-
собна преодолеть препятствия языка и вселенной смерти, внеш-
него чувства; в-третьих, обнадеживающий или, по крайней мере,
непрекращающийся ответ, хотя и ослабленный признанием не-
восполнимой утраты. С точки зрения истории, это не что иное,
как замещение протестантского образца, и то же соотношение
можно найти в подобных же триадах духа в Псалтири, в книгах
Пророков, в книге Иова. Но, пусть и полученный из этих источ-
ников, образец существует, и сегодня я полагаю, что он и слож-
нее, и точнее, чем мы думали, и он-то и устанавливает образцы
недонесения, т. е. истолкования, а также образы ревизионистс-
кой, или опоздавшей, поэзии.

Позвольте мне представить воплощение экстремиста в его
эксперименте: рассмотрим вполне абстрактно, как бы решая
шахматную задачу, лирику пост-Просвещения, отличающуюся
величайшим честолюбием и редкостными достижениями. Возьмем
сильного поэта-последыша. Применяя лурианскую диалектику к
моей собственной литании уклонений, можно сказать, что сокру-
шение сосудов всегда вторгается между каждым первичным (ог-
раничивающим) и каждым антитетическим (представляющим)
действием, которое стихотворение последыша производит над
текстом предшественника. Когда последыш первично отклоняется
(клинамен) от своего поэтического отца, он вызывает сужение,
или уход, отцовского значения и совершает/сокрушает свое соб-
ственное поддельное творение (новое колебание, или ошибку в
том, что касается поэзии). Ответное движение, антитетичес-
кое по отношению к первичному,— это связь, называемая тессе-
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рой, дополнение, оказывающееся также противопоставлением или
частичным восстановлением различия между прежним текстом и
новым стихотворением. Этот лурианский образец Цимцум—>Шви-
рат ха-келим —> Тиккун вновь заметен (в прекраснейшей тональ-
ности) в следующей диалектической паре пропорций кеносис (или
отмена как непоследовательность) и даймонизация (прорыв к
персонализированному контр-Возвышенному). Заключает стихот-
ворение еще более напряженный образец сокращения -»катас-
трофы —> восстановления, диалектическое превращение жесточай-
шего самосокращения (аскесис) в ответное возвращение утра-
ченных голосов и уже отвергнутых значений (апофрадес).

Клинамен, с которого начинается стихотворение, выдают
диалектические образы присутствия и отсутствия, образы, пере-
дающие риторический троп простой иронии (иронии как фигу-
ры речи, а не фигуры мысли) и использующие психическую защи-
ту, названную Фрейдом формированием реакции, Reaktionsbildung.
Подобно тому как в случае риторической иронии, или illusio (как
ее называет Квинтилиан), говорится одно, а подразумевается
другое, даже противоположное, так и в случае формирования
реакции реакция, проявляющая противоположность желания,
противопоставляет себя вытесненному желанию. Именно фор-
мирование реакции Фрейд назвал «первичным симптомом защи-
ты», так же как простая ирония, или illusio,— это первичный
троп, изначальное отклонение к ошибке образности. Серьезный
невротический конфликт часто проявляется в виде скованности
или зажатости человека, в виде своеобразной illusio духа, подоб-
но вожделению, прозрачно маскирующемуся принудительным
контролем над поведением. Но диалектические образы присут-
ствия и отсутствия, когда они появляются в стихотворении, а не
в психике человека, передают спасительную атмосферу свежести,
какой бы напряженной и ошеломляющей ни была утрата зна-
чения. Для того чтобы открывать (в любом смысле слова),
стихотворение с заметным чувством облегчения производит пер-
воначальное ограничение. Illusio словно бы говорит: «Сочти от-
сутствие присутствием и начни с падения, ибо как еще сможешь
ты начать!»

Затем в стихотворении следует не что иное, как образная
замена целого частью, антитетически дополняющая его первый
шаг, или преображающее illusio в синекдоху признание того, что
каким-то образом все присутствие — это, по крайней мере, часть
изувеченного целого. Противостоящие друг другу аналоги-защи-
ты проясняют эту ситуацию, показывая, что мы переходим из
психической сферы невротического конфликта в клинамене в
богатейшую сферу амбивалентности и того, что Фрейд называл
«превратностями влечения» (самая известная из них — мазохизм).

Подобно illusio, формирование реакции — это сужающее дей-
ствие, но подобно тому, как синекдоха представляет макрокосм
в микрокосме, так и антитетические защиты обрашения-в-про-
тивоположность и поворота-агрессии-против-себя представляют
утраченную в результате превратностей цельность влечения. 06-
ращение-в-пропшвоположность — это тессера, или амбивалент-
ное дополнение, потому что это процесс, в котором поворот от
активности к пассивности превращает цель влечения в ее про-
тивоположность, по мере того как садист превращается в мазо-
хиста. Прямо связан с обращением и поворот-агрессии-против-
себя, в котором действие «я» субъекта подставляет на место уг-
рожающего влечения другое, как если бы микрокосм обязан был
страдать именно от того, что он представляет макрокосм. Оше-
ломление, всегда сопровождающее мазохизм,— это глубочайший
аналог вопроса «Где все это теперь?», который столь часто ста-
вится, открыто или скрыто, когда завершается первый шаг сти-
хотворения-кризиса.

••• Второй шаг вводит нас в совершенно иную сферу образнос-
ти и психики. Вообще говоря, дух здесь ограничивает себя на-
вязчивым повторением и затем восстанавливает себя, проходя че-
рез ужасные представления, похожие на человеческую, а не на
стихотворную истерию. В кеносисе стихотворение прибегает к об-
разам редукции, зачастую от полноты к пустоте. В этом случае
характерным тропом становится метонимия, переименование или
замена внешним аспектом вещи самой вещи, замена по смеж-
ности, повторяющая запретное, но такое повторение всегда то-
ном ниже. И многое можно объяснить при помощи триады ог-
раничивающих защит, подводящей нас вплотную к магической
•притягательности поэзии. Отмена, Ungeschehenmachen Фрейда,—
это навязчивый процесс, в ходе которого прошлые действия и
мысли, повторяемые магически противоположным образом, от-
крыто сохраняющим то, что он пытается отрицать, обращаются
в ничто и пустоту. Изоляция разделяет мысли или стремится, за-
частую разрушая временную последовательность, порвать нити,
связующие мысли с другими мыслями и действиями. Регрессия,
самая поэтичная и магически активная из всех этих трех навяз-
чивых защит,— это возвращение к ранним стадиям развития,
часто проявляющееся в использовании не столь сложных, как ны-
нешние, модусов выразительности. Там, где синекдоха тессеры со-
здает целостность, хотя бы и иллюзорную, метонимия кеносиса
разрывает ее на непоследовательные фрагменты. Мы движемся
к фигуре фигур, оставаясь в то же время в плену простейшей
подделки, которую и философы, и психологи называют недействи-
тельностью овеществления. С точки зрения психологии, кеносис —
это не возвращение к истокам, но чувство, что отделение от
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истоков обречено на повторение. Три составляющие его защиты —
это защиты ограничения, потому что все они фрагментируют, про-
лагая путь через развалины для сверхвосстанавливающего действия
даймонизации, вытеснения или гиперболы, устанавливающего запоз-
далое Возвышенное или контр-Возвышенное.

Возносить хвалу вытеснению — значит утверждать, что толь-
ко антитетическпя критика призвана вызвать раскол между суб-
лимацией и поэтическим значением, и таким образом отделять
себя от Фрейда. В центре аргументации той книги, которую Вы
читаете (то же самое относится к «Страху влияния») находится
утверждение, что сублимация — это защита ограничения, подобно
тому как метафора — самопротиворечивый троп ограничения.
Творческое Воображение, как его называли романтики, близко
не сублимации и метафоре, но вытеснению и гиперболе, кото-
рые представляют, а не ограничивают. Вытеснение, Verdrangung
Фрейда,— это защитный процесс, при помощи которого мы пы-
таемся сделать так, чтобы инстинктивные представления (воспо-
минания и желания) остались бессознательными. Но эта попыт-
ка сделать так, чтобы представления остались бессознательными,
на самом деле творит бессознательное (хотя утверждать подобное
опять-таки значит отделять себя от Фрейда). Ни один глубокий
исследователь поэзии не может согласиться с тем, что «сущность
вытеснения заключается в удалении чего-то и сохранении его за
пределами сознания». Гипербола, троп излишества или гибели,
подобно вытеснению, своими образами считает высокое и низ-
кое, Возвышенное и Гротескное. Удаление в бессознательное —
это то же самое, что и накапливание бессознательного, ибо бес-
сознательное, подобно Романтическому Воображению, не рефе-
ренциально. Подобно Воображению, его невозможно определить,
потому что это Возвышенный троп, или гипербола, взлет духа.
Когда стихотворение вынесло такое опустошение, что его пос-
ледовательности грозит разрушение, тогда оно начинает вытес-
нять свою силу представления до тех пор, пока кратчайшим пу-
тем не достигнет Возвышенного или не впадет в гротеск, но и в
том и в другом случае значение уже произведено. Величие вы-
теснения, выражаясь поэтически, в том, что увлеченные прочь вос-
поминание и желание не имеют иного места в языке, кроме
высоты возвышенности, ликования «я» по поводу своих собствен-
ных операций.

Миновав кульминацию во втором действии стихотворения, мы
вступаем в область искусных ограничений аскесиса, в область
теряющейся в перспективе путаницы метафоры, самого прослав-
ленного и в то же время самого неудачного тропа. Мы вместе с
тем вступаем и в ту область психики, которую Фрейд называл
«нормальностью» и которая достигается при посредстве субли-
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мации, единственной «успешной» защиты. И тут я предполагаю,
что «нормальность», как бы желательна она ни была, не нужна
ни стихотворениям, ни в стихотворениях и что метафора, кото-
рую мы можем посчитать нормальным тропом, вовлекает сти-
хотворения в безнадежно дуалистические образы противополож-
ности внешнего и внутреннего. Стихотворения одерживают по-
беду над ограничениями своих собственных метафор, а
стихотворения, написанные после Мильтона, стремятся закрепить
это действие в своих образцах, заменяя метафоры схемами пе-
реиначивания, или версиями древнего тропа металепсиса, о ко-
тором и пойдет речь чуть ниже. Это приводит нас к представле-
нию, завершающему абстрактное стихотворение, к его апофра-
десу, или к его попытке превратиться из запоздалого в раннее.
Но сперва необходимо побольше рассказать об ограничениях
метафоры и о слишком счастливой защите сублимации.

Подобно метафоре, которая сгущает значение, используя
сходства, сублимация переводит или переносит имя на неподхо-
дящий для него объект. Фрейд стремится сделать так, чтобы суб-
лимация переносила имя «сексуальность» на мышление и искус-
ство, ибо Sublimierung Фрейда — это сгущение, основанное на
предполагаемом сходстве сексуальности и интеллектуальной дея-
тельности, и в том числе поэзии. В этом неудачном тропе поэзия —
внешнее, а сексуальность — внутреннее. Никакую другую защи-
ту не хвалят так Фрейд и фрейдисты и никакую другую защиту
не описывают так бессвязно. Фрейду следовало бы развить свое
собственное предположение, что именно агрессивные, а не сек-
суальные побуждения сублимируются в философии и поэзии, сбли-
жающее его идею сублимации с теориями Платона, а, на самом-
то деле, также и с теориями Ницше. Перспективизм и его не-
удачи играют главную роль в стихотворении, поскольку спектр
образов «внутри/вовне» не может стать вполне удовлетворитель-
ным. Полярности субъекта и объекта побеждают любую мета-
фору, стремящуюся их объединить, и эта характерная неудача и
определяет, и ограничивает метафору.

От Мильтона вплоть до лучшей поэзии наших дней, включая
и Высокий Романтизм, ограничения метафоры возмещаются зак-
лючительным представлением, металепсисом, или переиначивани-
ем,— ревизионистским тропом как таковым, последним, что еще
осталось у опоздавшей поэзии. Не случайно столь многие важ-
ные стихотворения двух последних столетий завершаются движе-
нием образов от полярности «внутри/вовне» к обращению «ран-
нее/позднее». Апофрадес, лурианское гилгул, в терминологии
Фрейда становится паранойей, когда его обнаруживают у людей,
а не в стихотворениях. В таких случаях Фрейд говорит о соотно-
сительных, хотя и антитетических по отношению друг к другу,
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защитах — о проекции (которая может проявляться как рев-
ность) и интроекции (которая может проявляться как иденти-
фикация). Их поэтические эквиваленты, предваряющее представ-
ление (пророчество) и «превратное» представление (фарс, хотя
бы и апокалиптический), мы можем успешно объяснить, исходя
из защит и затем обратившись к куда более сложным тропам.

Учение об интроекции впервые сформулировал Ференци, но
ее последовательность как защиты связана с тем, что Фрейд увя-
зывал ее с устным воплощением. Интроекция — это привнесе-
ние инаковости в самость, осуществляющееся в фантазии, и, бу-
дучи идентификацией, интроекция стремится защитить от различ-
ных опасностей, в частности от времени и пространства. Проекция
стремится изгнать из «я» все, что «я» не может признать своим
собственным. В то время как интроекция воплощает инстинкт
или объект, стремясь защититься от него (преодолевая таким
образом объективные отношения), проекция, на первый взгляд,
приписывает все запрещенные объекты или инстинкты другим.
Следует отметить, что и та и другая защита представляют, со-
храняя возможность расширения и пространства, и времени,
в особенности времени. Важнее то, что из всех защит эти защи-
ты применяются активнее всего против других защит, в особен-
ности против тех защит, которые подразумевают навязчивое и
принудительное повторение, что по аналогии связывает их с тро-
пом металепсиса, тропопревращающим тропом, фигурой фигу-
ры. В металепсисе слово метонимически заменяется словом пред-
шествующего тропа, так что металепсис можно сумасшедше-точно
определить как метонимию метонимии.

Квинтилиан, определяя металепсис и присваивая ему латин-
ское название «transumption», резко осуждал этот троп, утверж-
дая, что он пригоден лишь для комедии. Современную историю
переиначивания можно назвать «местью тропа», ибо, начиная с
эпохи Возрождения и вплоть до настоящего времени, включая
эпоху романтизма, он был главным модусом поэтической аллю-
зии и фигурой, без которой стихотворения невозможно было бы
закончить. Преобладание переиначивающей аллюзии — это един-
ственно важный фактор воспитания сознательного риторическо-
го тона в романтической и пост-романтической поэзии. «То
transume» значит «перевезти через», и перенесение терминов,
которое мы можем называть переиначиванием, похоже на пе-
ревоз через стихотворение в его конец. Квинтилиан, смутившись,
посчитал его тропом, изменяющим значение, поскольку он обес-
печивает переход от одного тропа к другому: «Именно мета-
хепсис, исходя из своей природы, формирует своего рода проме-
жуточный шаг между перенесенным термином и вещью, на ко-
торую он перенесен, он не содержит никакого значения в себе,
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но просто обеспечивает переход». Вместо «никакого значения в
себе» лучше было бы сказать «никакого присутствия или време-
ни в себе», ибо переиначивание может показаться комичным, лишь
отдаваясь во власть живого настоящего.

Некоторые современные риторы считают металепсис всего
лишь понятой в расширительном смысле метафорой с опущен-
ным центральным термином, но елизаветинец Паттенхем ближе
подходит к его сути, даруя ему титул натянутого, или «приве-
зенного издалека»:

«...как когда мы предпочитаем принести слово издалека,
а не использовать подручный материал, чтобы выразить предмет
так же или яснее. И кажется, будто разработчик этой фигуры
стремился удовлетворить женщин, а не мужчин: ибо у нас стало
уже Поговоркой, что привезенные издалека драгоценные вещи
хороши для леди; так и в этой манере речи мы, перескочив че-
рез головы столь многих слов, используем одно, самое отдален-
ное, для того чтобы высказать свой предмет...»

Через голову других тропов металепсис становится представ-
лением, вопреки времени приносящим настоящее в жертву иде-
ализированному прошлому или будущему надежд. Фигура фигу-
ры, он отказывается стать редукцией или ограничением, стано-
вясь вместо этого представлением, предваряющим или
•«превратным», в первоначальном смысле превращения позднего
в раннее. В качестве защиты апофрадес — это выбор между ин-
троекцией и проекцией, между идентификацией и опасной рев-
ррстью. Либо выплевывание и, следовательно, отдаление будущего
и проглатывание, идентификация с прошлым в ходе подстанов-
ки поздних слов вместо ранних в предшествующий троп, либо
отдаление, проецирование прошлого и идентификация с будущим
а результате подстановки ранних слов на место поздних. В по-
эзии Мильтона, как будет показано в одной из следующих глав
£*оей книги, слияние металепсиса с аллюзией приводит к появ-
лению сильнейшего поэта, поглощающего всех своих предше-
ственников и превращающего процесс поглощения в суть своей
программы и в смысл своего творчества. Развитие поэзии после
Мильтона объяснялось металептическим обращением, господству-
ющим над образами завершающих строк многих главных роман-
тических и пост-романтических стихотворений.

Чтобы закончить рассмотрение нашей карты недонесения,
придется ответить на два принципиальных вопроса. Во-первых,
каково теоретическое основание разделения пропорций, тропов,
защит и образов на группы ограничения и представления? Во-
вторых, сколь широко применима и насколько полезна наша карта,
в конце-то концов? Разве непохоже, что вследствие принципа
риторического замещения, сознательно используемого всеми спо-
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собными поэтами, лишь весьма немногочисленные стихотворе-
ния будут соответствовать нашей абстрактной модели?

На первый вопрос можно ответить, только используя терми-
нологию и контекст более полной теории психопоэтики, лите-
ратурного представления, чем та, которой мы располагаем, хотя
некоторые важные предположения и были высказаны Бернхай-
мером и Хартманом. Хартман предложил вместо традиционной
фрейдистской модели раздражения и отклика более сложную
модель, в которой неуравновешенная чрезмерность потребности
приводит к появлению неизбежного искажения отклика поэта.
Соотнося чрезмерность потребности со «страхом перед языком»,
Хартман приходит к тройственной формуле психического функ-
ционирования искусства: ограничение потребности, усиление спо-
собности к отклику, замещение потребности откликом или на-
оборот. Это очень похоже на лурианскую диалектику, которую
я перевел на язык эстетики во «Введении». Усиление способнос-
ти к отклику сродни представлению: стихотворению хотелось бы
стать целостным, высоким и ранним, средоточием присутствия,
полноты, сокровенности. Но ограничение потребности принуж-
дает одну группу пропорций стать образами отсутствия, пустоты
и поверхностности. Я готов предположить, что когда пропорции
ограничения и представления замещают друг друга, ограничения
от умершего и оплакиваемого объекта уводят к его заместите-
лю или к оплакивающему субъекту, а представления поворачи-
вают назад, к восстановлению тех сил, которые устремлялись к
объекту и реализовывались в обладании им. Представление, как
и ограничение, указывает на нехватку, но притом оно вновь об-
ретает то, что может восполнить нехватку. Или еще проще:
тропы ограничения, конечно, тоже представляют, но они стре-
мятся ограничить потребности, предъявляемые к языку, указы-
вая на нехватку как в языке, так и в «я», так что ограничение в
действительности означает в этом контексте признание. Тропы
представления также признают существование предела, указывают
на нехватку, но они стремятся усилить и язык, и «я».

На второй вопрос, на вопрос о применении карты недонесе-
ния, вынужденно будет дан еще более гипотетический ответ.
Последующие главы книги, начиная с главы, посвященной «Чайлд
Роланду» Браунинга, — это попытки показать, как использовать
нашу модель для практической критики, для поиска способа чте-
ния стихотворения. Я покажу, что значительное число стихотво-
рений, начиная с «Оды признаков» и вплоть до «Осенних зарниц»,
довольно точно следует этой модели шести пропорций. Но, ко-
нечно, допустимы варианты и перемещения, хотя обычно исполь-
зуемые схемы переустройства ясно различимы. Одна из них, ча-
сто встречающаяся в Эру Чувствительности, стремится обратить
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вспять средний акт, поставив даймонизацию перед кеносисом.
Другая, характерная для американцев, начинает стихотворение
с этого обращенного вспять движения, а затем переходит к паре
аскесис/апофрадес, прежде чем закончить тем, что было бы пер-
вым движением в английском романтическом стихотворении-
кризисе. И, вне всякого сомнения, есть много стихотворений,
восстающих против нашей модели, хотя сами факты восстаний
часто сомнительны. Важен не точный порядок пропорций, но
принцип замещения, в соответствии с которым представления и
ограничения постоянно отвечают друг другу. Сила каждого по-
эта заключается в мастерстве и изобретательности его замеще-
ний, а карта недонесения не Прокрустово ложе.



6. ПРОВЕРКА КАРТЫ: «ЧАЙЛД РОЛАНД» БРАУНИНГА

Читатель, подобно опоздавшему искателю из поэмы Браунин-
га, может пожелать отделить истоки от целей, но цена интерио-
ризации как в романе поэта, так и в романе человека такова,
что цели блуждают, смещаясь к истокам. Исследование недоне-
сения, которое дано в предыдущей главе, позволяет читателю
увидеть, что истолкование великой поэмы Браунинга высмеива-
ется самой поэмой, поскольку монолог Роланда — это его воз-
вышенное и гротескное упражнение в воле-к-власти над истол-
кованием собственного текста. Роланд берет нас с собой в каче-
стве истолкователей; каждое его истолкование — сильное
перечитывание; и все же совокупность этих перечитываний по-
зволяет ему принять разрушение, победно сознавая, что его ис-
пытание и осуждение пейзажем дарует нам один из самых силь-
ных текстов, которые созданы отрицательными героями, начи-
ная с Сатаны Мильтона.

Открывающее поэму отклонение — это, с точки зрения ри-
торики, троп ирония, с точки зрения образности — игра присут-
ствия и отсутствия, а с точки зрения психологии — формирова-
ние реакции Роланда на свои разрушительные стремления. Всего
этого следовало ожидать, но по мере развития поэмы невероят-
ное мастерство Браунинга в замещении становится вполне оче-
видным, ведь сильный поэт показывает свое спасительное отли-
чие от себя самого, а равно и от других уже в самых первых
фразах. Роланд говорит одно, а подразумевает другое, и то, что
он говорит, как и то, что он подразумевает, направлено на опу-
стошение уже нестерпимого присутствия. Для того чтобы нача-
лась поэма пост-Просвещения, нужно знать, что ничто не нахо-
дится на своем месте, и показать это. Смещение воздействует
одновременно на предшественника и на раннее, или идеализи-
рованное, «я», поскольку они почти тождествены. Но предше-
ственник, как и идеализированное «я», не располагается только
в «сверх-я», или в «идеал-я». Для поэта и юноша, которым он
некогда был, и отец его воображения располагаются в поэтичес-
ком эквиваленте «оно». В ходе романтического поиска, или ин-
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териоризированного романа, объект желания или даже сублими-
рованная преданность абстрактной идее не может заменить пред-
шественника в «оно», но замещает в «идеал-я», как то показал
Фрейд. Для Роланда место «идеал-я» традиционного поиска за-
нимает Черный Замок, но Чайлду навязчиво являются силы пред-
шественника и следы, оставленные в «оно» былым «я». Против
этих сил его психика защищается судорожным формированием
реакции в виде воли-к-неудаче, в виде его извращенного и отри-
цательного положения, с которого начинается поэма.

Браунинг просит нас: «См. песню Эдгара в „Короле Лире »,
чтобы «эпиграф» поэмы согласовывался с ее заглавием, но я бы
предложил Роланду в качестве девиза высказывание из «Дневни-
jcoB» Кьеркегора:

«Различие между человеком, стоящим перед лицом смерти
во имя идеи, и подражателем, делающим то же из стремления к
«ученичеству, заключается в том, что в то время как первый из
«их наиболее полно выражает свою идею в смерти, второй в
действительности наслаждается как раз странным чувством горе-
чи поражения; первый радуется победе, последний — страданию».

(Март, 1836)

Я думаю, мы можем проверить любое истолкование поэмы
щ Роланд до Замка Черного дошел» предложенным Кьеркегором
различением. В конце-то концов, герой ли Роланд, предстающий
йеред лицом смерти во имя идеи, и если так, то во имя какой
идеи? Или он, хотя бы в конце пути, становится тем, чем наме-
ревался стать в начале и на протяжении всего пути к Замку,
т. е. просто подражателем, стремящимся насладиться горечью не-
удачи? Браунинг еще менее искренен, чем он сам мог предпола-
гать, а великая разрушительная музыка заключительных строф,
кажущаяся радостью победы, быть может только апофеоз стра-
даний поэта как поэта, вызванных апокалиптическим сознанием
яеудачи самостановления. Мы становимся великими, настаивал
Кьеркегор, пропорционально величию того, с чем мы боролись,
неважно, принадлежит ли это величие человеку, идее, Системе или
-стихотворению. Борется ли Роланд в конце поэмы- с величием,
и если это так, кому или чему это величие принадлежит? Как
-следует читать эту поэму?

Сначала я подумал, что он лжет,
Седой калека, хитрый щуря глаз.
Глядел он на меня насторожась:.
Как ложь приму я? И кривила рот
Ему усмешка: жертв умножен счет —
Еще одна обману поддалась.
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Роланд признает, что значение уже О7пклонилось и нет надеж-
ды на его возвращение на правый путь. Мысли, которые «сначала я
подумал», здесь не противопоставляются мыслям, пришедшим в
голову затем или еще позднее, так как эти мысли вообще не упо-
минаются в поэме, и, таким образом, само выражение «сначала я
подумал» — это ирония или ее начало. Ибо Роланд и в самом деле
говорит одно, подразумевая другое, а подразумевает он то, что калека
не может не говорить правду. Мне доставило большое удовольствие
по опубликовании не столь совершенного прочтения этой же по-
эмы (в книге «Звонари на башне», 1971) недавно обнаружить зад-
ним числом предшественника-критика в лице грозной миссис Са-
терленд Орр. Эта решительная ученица Браунинга предвосхитила
построения Бетти Миллер, Джорджа Риденура и мои собственные,
серьезно подозревая Роланда в том, что на него нельзя положиться:

«Итак, картина полна; но стоит взглянуть на нее повнима-
тельнее, как тотчас обнаружатся несоответствия. Замок много
ближе и гораздо доступнее, чем думал Роланд; подозрительно выг-
лядящий человек, у которого он справляется о дороге и кото-
рый, как ему представляется, обманывает его, на самом деле ука-
зывает ему верный путь; и пока он описывает страну, по кото-
рой движется, становится ясным, что добрая половина ужасов
создана его распаленным воображением...»

Но третья строфа показывает, что Роланд никогда и не ду-
мал, что калека обманывает его, поскольку Роланд говорит об
«этой зловещей дороге, на которой, как все говорят, располо-
жен Черный Замок», т. е. о дороге, на которую его и направил
калека. И все-таки миссис Орр весьма близко подошла к правиль-
ному принципу истолкования, который заключается в том, что-
бы сомневаться во всем, что говорит Роланд, и особенно сильно
сомневаться в том, что он, по его словам, видит, по крайней мере
вплоть до его последнего видения.

В соответствии с моделью карты недонесения, «Чайлд Ро-
ланд»— это поэма, состоящая из трех частей: строф I—VIII,
IX—XXIX, XXX—XXXIV. Строфы I—VIII —это вступление, на про-
тяжении которого изначальное сужение, или уход, значения по-
степенно преображается в замещение, или в представление по-
иска. С точки зрения риторики, ирония приводит к синекдохе, с
точки зрения психологии, формирование реакции уступает мес-
то повороту-против-себя, а с точки зрения образности, чувство
полного отсутствия сменяется восстанавливающим чувством ча-
стичного обозначения, тогда как большее представление, утра-
ченная целостность, все еще пребывает в отсутствии:

И все ж так долго мне блуждать пришлось,
Так много я преодолел помех,
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Так часто занесен был в список тех,
Кто Замок отыскать обет принес!..
Пусть это остальным не удалось —
Быть может, я удачливее всех.

Желание быть удачливым в неудаче, хотя это и обращение
этоиска, именно все-таки и есть предвосхищение начала поэмы,
антитетическое дополнение иронического отклонения от истоков.
|к;я.кий поиск — синекдоха, поскольку целое — желание; поиск не-
удачи — синекдоха самоубийства. Уникальна в образности первой
Части поэмы Браунинга странная гордость Роланда чувством соб-
ственной избранности, принадлежностью к списку ищущих. Это
цервое риторическое действие заканчивается строфой VIII:

И вот, куда старик велел свернуть,
Туда я скорбно и направил шаг,
Но долго сзади злобный красный зрак
Вперялся в мой уже темневший путь.
Хотел калека мерзостный взглянуть,
Как жертву поглощают степь и мрак.

«Estray» (здесь «жертва», букв, «приблудное, бесхозное живот-
ное».— Пер.) сложилось из «extra» + «vagere»— скитаться за гра-
ницами или находиться на неправильном пути. Роланд — «estray»,
гиперболический скиталец, господствующей чертой которого
оказывается экстравагантность, Verstiegenheit Бинсвангера, схожая
С:подъемом на высоту, с которой уже невозможно спуститься без
риска. «Злобный красный зрак» садящегося солнца отмечает
Переход поэмы .ко второму действию (IX—XXIX), к испытанию
пейзажем.

Эти строфы колеблются между психической защитой изоля-
ции и более Возвышенной защитой вытеснения, но обрушива-
ются затем в Гротеск:

Вот пни торчат. Когда-то лес был тут,
А ныне лишь безжизненный сушняк.
(Не так ли, что-то смастерив, дурак
Уничтожает собственный свой труд
И прочь бежит?) Здесь птицы не поют,
На всем распада и забвенья знак.

Земля больная язвами пестрит,
И на бесплодной почве меж камней
Мох гноем растекается по ней.
Вот дуб, но он параличом разбит.
Дупло — как рот, что мукою раскрыт
И молит смерть явиться поскорей...
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Это пейзаж повторения, но в самом мертвенном смысле,
повторения, в котором все вопросы становления разрешаются
простой сменой, когда одно появляется вслед за другим. Здесь, в
длинной средней части поэмы Браунинга, мы оказываемся в мире
смежности, в котором сходства, если они вообще появляются,
должны быть гротескными. Роланд, описывающий свой пейзаж,
похож на Золя, описывающего городские сценки, и все-таки мир
Роланда вполне визионерский, его «реализм» — чистое самовоз-
буждение. Пейзаж Роланда :— своего рода последовательная ме-
тонимия, в которой один-единственный отрицательный аспект вся-
кой вещи замещает саму вещь. Когда диалектика восстановле-
ния стремится действовать в средней части поэмы, она замещает
опустошение вследствие изоляции гиперболическим видением
высот; и все же это Возвышенное кошмарно:

Глаза я поднял и увидел вдруг \
Уж не равнины бесконечной гладь,
А горы — если молено так назвать
Громады глыб бесформенных вокруг,—
И начал думать, подавив испуг,
Как в них попал я, как от них бежать.

Вытеснение, даже бессознательное,— это все-таки целенап-
равленный процесс, и читатель вправе решить, «как» удивился
Роланд, узнав характерную работу вытеснения. Роланд забыл
(сознательно) и внутренний импульс (самоубийственное само-
обвинение), и внешнее событие (неудачи его предшественни-
ков по «списку») или стремился (в глубине души) не знать их,
так как и то и другое соблазняло его подчиниться инстинк-
тивным требованиям, которые его «идеал-я» считает предо-
судительными. Эти требования слили бы его с пейзажем смер-
ти, и их можно было бы назвать нигилистическими в полном
и ужасном смысле этого слова, лучше всего описанном Ниц-
ше. Роланд таюке предпочел бы стремление в пустоту опусто-
шению от стремлений, и все же своенравные побуждения де-
лают вполне очевидной бесцельность его поиска: Ибо Роланд,
несмотря на всю свою открытую преданность «списку» пред-
шественников,— это сильный поэт-ревизионист, и потому в его
собственной поэме он — антигерой в обоих смыслах. Его не-
донесение, или неверное принятие на себя наследственного
образца-поиска, достигает кульминации в строфе XXIX, кото-
рой заканчивается второе действие поэмы:

И понимать я начал — в этот круг
Лишь околдован мог я забрести
Иль в страшном Сне! Нет далее пути...
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И я сдаюсь. Но в это время звук
Раздался вслед за мною, словно люк
Захлопнулся. Я, значит, взаперти.

«В это время», или в решающий миг сдачи на милость, кото-
рая бы продолжила вполне негативное повторение, Роланд вне-
запно поражен пароксизмом узнавания ловушки, в которую он
попался, но, как это ни парадоксально, именно она позволяет ему
завершить его поиск. Как раз в этом месте, перед началом зак-
лючительного акта поэмы, истолкование максимально усложня-
ется. Проблематичность значения поэмы «Роланд до Замка Чер-
ного дошел» наиболее явственно выражается в пяти последних
строфах, колеблющихся между аскесисом неудачной метафоры и
чудесным, быть может и победоносным, металептическим воз-
вращением прежней силы.

Что поделать с перспективизмом Роланда, с метафорически-
ми противоположностями «внутри» и «вовне»?

И тут забрезжил свет в мозгу моем!
Нагой утес я слева узнаю.
Лоб в лоб столкнувшись, как быки в бою,
Направо две скалы... Каким глупцом
Я был, когда в отчаянье немом
Не замечал, что цель нашел свою!

Метафоры искусства как деятельности стремятся расположить-
ся вокруг определенного места, где сможет проявиться возвы-
шенное чувство присутствия. Это место, как выражается Харт-
ман, и возвышенного требования, и напряженного сознания, пы-
тающегося встретить такое требование усиленным представлением.
Роланд Браунинга, ликующе восклицая: «Забрезжил свет в мозгу
моем!» — сводит воедино большую часть важнейших вариантов
метафоры искусства как деятельности. Роланд одновременно
противостоит и инсценировке суда, или осуждения (его потер-
певших неудачу предшественников из «списка»), и — героичес-
ки — инициации, очищающему вступлению, параллельному вступ-
лениям Китса в «Падении Гипериона» или Шелли в «Торжестве
жизни». Отчасти являющаяся откликом, сильная сцена необхо-
димости в следующей строфе многим обязана совершенству сде-
ланного Браунингом выбора Черного Замка в качестве предель-
ной метафоры художественной Сцены Обучения:

Не Черного ли Замка там массив?
Он круглой низкой башнею стоит,
Слеп, как безумца сердце. Стен гранит
Черно-багров. Так бури дух, игрив,
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Тогда лишь Моряку покажет риф,
Когда корабль надломленный трещит.

Не назвать ли нам, ради эксперимента, и Черный Замок,
и игривого духа бури Эдиповой неизбежностью самообмана в
практике искусства? Или, в более узком смысле, Замок и дух
бури — это метафоры недонесения, заранее определенных и не-
избежных значений, которые опоздавшие творцы приписывают
поэтической традиции. Замок замещает слепоту процесса влия-
ния, а он-то и есть процесс чтения. Новое творение—катастро-
фа, или замещение, создание-сокрушение, поставленное в слепо-
те. Дух бури играет, указывая на невидимую опасность, «когда
корабль надломленный трещит», т. е. уже после того, как новое
стихотворение зачато слепотой и вслепую. Роланд рассказывает
нам притчу о своем отношении к братьям-рыцарям, превраща-
ющуюся в притчу об отношении Браунинга к поэтам, искавшим
Черный Замок до него.

Замок — Черный, потому что он поставлен на место возмож-
ностей и ограничений метафоры как таковой, т. е. на место сле-
поты всех перспектив «вовне/внутри». Парадокс перспективиз-
ма, описанный в предыдущей главе, заключается в том, что, бу-
дучи способом видеть яснее, перспективизм в то же время
полностью зависит от субъект-объектного дуализма. Не случай-
но величайший перспективист в поэзии — Сатана Мильтона, ибо
воздействие абсолютного перспективизма должно привести к
субъективному разжижению всякого знания и, таким образом,
к стиранию различия между истиной факта и фальшью. Так же,
как и тавтологии солипсизма, перспективизм Сатаны (и Ролан-
да) неизбежно самопротиворечив. Черный Замок лежит «там»,
в середине, но для Роланда не существует середины; а его неспо-
собность увидеть сам Замок, после длившейся всю жизнь подго-
товки к этому, невероятно поучительна.

Но Браунинг (и Роланд) заканчивает не метафорой, ограни-
ченной и оттого неудачной:

Как мог я не увидеть?.. Ведь назад
Нарочно день огнем сверкнул в прорыв,
Охотники-утесы, положив
В ладони подбородки, вкруг лежат
И, как за дичью загнанной, следят:
«Кончайте жертву, нож в нее вонзив».

Как мог я не услышать, хоть гудел
: В ушах сильней, чем колокольный звон,

Зов лет минувших — перечень имен!
Тот был удачлив, тот силен, тот смел,
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И всех, увы, постиг один удел!
Но вдруг поднялся гул былых времен.

Эти строфы вместе с последней строфой, следующей за ними,
предлагают переиначивающую схему или фигуру фигуры, унич-
тожающую фигуральные утверждения, сделанные Роландом на
протяжении всей предшествующей поэмы. Роланд — опоздавший,
последний в списке, и все-таки из своей запоздалости он создает
(сокрушая) заблаговременность, по-видимому, ценою жизни. Акт

иредставления здесь одновременно предсказывает, предвещает
будущее, лежащее за пределами поэмы, и превращает, извращает
образец поиска, открывая, что прошлые неудачи вовсе не неуда-
чи- Как нам истолковать значение слов Роланда «назад нарочно
день огнем сверкнул в прорыв»? Восприняв их реалистически, мы
можем счесть их указанием на то, что чувство времени на про-
тяжении длинной средней части поэмы обманывало Роланда,
поскольку «огонь дня», возможно, тождественен «красному зра-
ку» солнца в конце строфы VIII. Так ли это или последний луч
заката — это своего рода ошибка природы, в любом случае Ро-
ланд тропирует предшествующий троп, тем самым уничтожая его.
Таким образом он привлекает внимание к риторичности своего
завершающего заявления, возбуждая и свое собственное созна-
ние слова, и сознание слова своего читателя, подобно тому, как
это делает Ницше в «Заратустре». Его риторические вопросы «Как
мог я не увидеть?» и «Как мог я не услышать?» становятся ги-
перболами гипербол и подвергают гротескную возвышенность
предшествующей поэмы сильному сомнению. Он видит место
осуждения, сцену своего подлинного испытания не пейзажем,
а возвращением предшественников. Он слышит прославленные
имена предшественников и постигает причины их славы, силы и
гибели в звуках единого и все усиливающегося плача. Остается
само видение, поскольку однажды руинированный искатель об-
ращается в зрячего. И если раньше мы не доверяли Роланду, когда
он говорил о том, что он видит, то теперь мы вместе с ним ви-
дим все, о чем он говорит:

И встали все, как рамой огневой
Вкруг новой жертвы замыкая дол.
Я всех узнал, я всех их перечел,
Но безоглядно в миг тот роковой
Я поднял рог и вызов бросил свой:
«Роланд до Замка Черного дошел*.

Перспективизм метафоры Черного Замка преодолен после-
дней строкой, в которой Чайлд предстает описателем своей соб-
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ственной ночной сцены, поэтом, а не героем поэмы. Предше-
ственники-искатели, внешнее его внутреннего, встречаются, чтобы
увидеть Роланда как жертву, но он достиг того, что Йейтс на-
звал Состоянием Огня, и в этой огневой раме он видит жертва-
ми предшественников и, в отличие от них, он и видит, и узнает
то, что видит. Поскольку он достиг знания и преображен, они
более не узнают его. Не побежденный абсолютным знанием, он
отрешается от мира романа и вступает в мир пророчества, под-
нимая рог слишком раннего поэта-романтика, самоубийцы Чат-
тертона, к своим губам. Вследствие своего переиначивающего от-
ношения к романтическому пророчеству он бросает вызов сво-
ей поэме, поскольку она должна быть прочитана нами, своей трубе
пророчества.

Итак, мы прочитали «Чайлд Роланда» как ревизионистский
текст, используя модель карты недонесения. Но, в соответствии
с более широкой моделью нашей Сцены Обучения, описанной в
третьей главе, это лишь первый уровень истолкования (ритори-
ческий, психологический и образный) в иерархии прочтений
поэмы. В таком случае мы вынуждены поставить вопросы: что
представляет собой то истолкование традиции, и в особенности
самого главного предшественника, которое позволяют нам про-
извести пропорции ревизии этой поэмы? Передвигаясь вверх по
нашей мерке истолкования, мы противопоставим Слово, выска-
занное поздним поэтом, соперничающему слову его отца. Затем
мы поднимемся до противопоставления соперничающих одушев-
лений, или Муз, и вслед за тем — до рассмотрения Любви-по-за-
вету между двумя поэтами или, проще говоря, явного или скры-
того пакта, который последыш заключает с ранним поэтом. На-
конец, мы рассмотрим поэтическую Любовь-к-избраннику,
т. е. то, почему поздний поэт чувствует себя Избранником или
найденышем раннего поэта, и как это чувство воздействует на
его чувство призвания.

Важно отметить, что я исключил из обсуждения практически
все рассмотрение поэтической традиции, сформировавшей Брау-
нинга, а равно разъяснение как отношения Браунинга к его пред-
шественнику, так и того, что обыкновенно зовется «источника-
ми» поэмы «Роланд до Замка Черного дошел». Моим мотивом
было стремление отделить раз и навсегда то, что я называю «по-
этическим влиянием», от традиционного «исследования источни-
ков». Антитетическая критика как практическая дисциплина чте-
ния начинается с анализа недонесения, или ревизионизма, осу-
ществляемого в виде описания пропорций ревизии, а выбор для
исследования тропов, образов или психических защит зависит от
индивидуальных предпочтений читателя. Привлекать литератур-
ную историю хотя и очень желательно, но вовсе не обязательно
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для изучения недонесения. Но коль скоро пытаешься создать
более глубокую критику и спрашиваешь, какое именно истол-
кование предлагает стихотворение, вместе с самим запоздалым
стихотворением включаешься в текст или тексты предшествен-
ника.

Шелли—вот Скрытый Бог Вселенной, созданной в поэме
«Роланд до Замка Черного дошел». Это от его присутствия стре-
мится избавиться поэма, и это его сила пробуждает силу поэмы.
Из борьбы сил возникает форма поэмы Браунинга, которая в
действительности представляет собой различие между соперни-
чающими силами поэтического отца и поэтического сына. Я го-
тов согласиться с Полем де Маном в том, что все сильные сти-
хотворения содержат антитетический элемент самоотрицания, под-
линно эпистемологический момент, но я также готов всегда
отстаивать утверждение, что этот момент проявляется в их от-
ношении к первичному стихотворению, а в центре этого отно-
шения неизменно оказывается субъект-субъектная связь. В «Чайлд
•Роланде» этот момент проявляется в конце, в последней строфе,
в которой Роланд отрицает большую часть поэмы, и отрицание
усиливает, а не ослабляет поэму, потому что в этот момент Ро-
ланд переживает уникальный акт осознания, который проясняет
и его личное прошлое, и традицию, хотя и ценой присутствия и
настоящего. Под словом «присутствие» я подразумеваю как са-
моприсутствие Роланда, так и возможное существование какой-
нибудь силы в поэме, противоборствующей интериоризации пред-
шественников Роландом.

Позвольте мне предложить поистине редуктивное и потому
упрощенное целостное истолкование поэмы, прочно обоснован-
ной той моделью недонесения, которую я проследил. В Черном
Замке нет великана-людоеда, с которым мог бы сразиться Ро-
ланд; в Замке нет окон, и он необитаем, слеп, как сердце безум-
ца Роланда. Слово «fool» («дурак», здесь «безумец».— Пер.) вос-
ходит к латинскому «follis», что означает «кузнечные мехи», и так
первоначально звали пустобреха. Корень «bheb означает «дуть»
или «надуваться», что придает триумфальный характер заключи-
тельному действию Роланда, готовящегося дунуть в свой рог.
В «Песне о Роланде» это действие — сигнал друзьям Роланда, по-
даваемый почти что за счет последнего дыхания смертельно ра-
неного героя. Но друзья Чайлд Роланда опозорены или мертвы,
и одно лишь сердце Чайлда ранено слепым 1ч- лмием его поис-
ков неудачи. И все же мы, читатели, чувствуем, что смерть, или
по крайней мере смертная схватка, должно быть, близка в тот
миг, когда заканчивается поэма. Если Роланд в конце так же
одинок, как и на протяжении всей поэмы, тогда кто же антаго-
нист? Конечно, не «список» братьев и предшественников, ибо л
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конце поэмы они, хотя и на некотором расстоянии, но присут-
ствуют в видении. Предшественники должны сыграть роль суда,
осуждающего героя, но присутствуют они для того, чтобы смот-
реть, и для того, чтобы на них смотрели, но не для того, чтобы
действовать.

Один лишь Роланд может быть героем и негодяем, один лишь
Роланд слышит звук трубы, возвещающей его приход. Чайлд осуж-
дает свой собственный антитетический поиск, а также, хотя и
любя, своих антитетических предшественников. Он дует в рог, и
это действие превращается в истолкование поиска его предше-
ственников, а сама поэма — в истолкование Браунингом стихот-
ворения Шелли «Ода западному ветру», а возможно, и всей его
поэзии. В конце Роланд видит себя таким, каков он есть, одино-
ким поэтом-искателем, penseroso, который так опасно интерио-
ризирован, что превратился в антиприродную и антитетическую,
враждебную фигуру, противостоящую всем последовательностям,
которые делают возможной жизнь естественного человека. Ро-
ланд— это близкая Улиссу Теннисона кульминация развития, осу-
ществленного прямыми предшественниками: Одиноким из «Про-
гулки» Вордсворта, Чайлд Гарольдом Байрона, поэтом-странни-
ком из «Аластора» и «Царевича Атаназа» Шелли. Можно
вспомнить строки Шелли из фрагмента «Атаназ», которые посто-
янно преследовали Йейтса:

Он с мудростью венчался светлоокой
Своей душой, и взял любовь за ней,
И пребывал, как в башне одинокой,
Вдалирг вечно-суетных людей,
Жалея о тщете людских стремлений...

Замок Роланда больше похож на не столь идеализированную
башню из поэмы «Юлиан и Маддало»:

Увидел я меж солнцем и собой
На острове огромный дом — какой
Мог веку век передавать для зла.
Громада без окон страшна была;
Вверху на башне колокол висел
И на свету качался и гудел.
Едва до нас тот голос долетел,
Железный, хриплый,— солнце скрыло лик,
И черный, резкий тот рельеф возник.

Этому отрывку можно противопоставить абзац из «Эссе о
Шелли» Браунинга, в котором он рисует автопортрет драмати-
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ческого, или «объективного», поэта, тогда как Шелли—поэт
«субъективный»:

«Возвышалась ли личность такого рода, подобно дозорной
башне, посреди территории, за которой она должна была наблю-
дать?.. Или она была схожа с потонувшей во мраке комнатой
тайного свидетеля образности... какими же редкими и драгоцен-
ными и в том и в другом случае были взгляды на внешний мир
сквозь амбразуру?..»

Роланд пришел не к открыто возвышающейся среди равнин
дозорной башне Атаназа или «объективного» поэта Браунинга,
но к сумасшедшему дому «Юлиана и Маддало»- Его солипсизм,
'доведенный до крайнего «реализма» испытанием пейзажем, был
бы абсолютным и поэтому безумным, если бы не было завер-
шающего видения предшественников Роланда, которое сохраняет
чувство другого и, таким образом, придает чувству целеустрем-
ленность, тем самым обретает смысл последнее деяние Роланда.
И все же фантасмагория его последнего поиска вызвана ужасом
перед неудачей, которую потерпели предшественники, страхом,
который тем не менее оказывается симпатической антипатией
(как определял свое понятие Страха Кьеркегор), мотивировав-
шей его поиск. Роланд одержал победу, потерпев неудачу так же,
как потерпели неудачу его предшественники, и, осознав это, он

-таким образом узнал, что их «неудача» была триумфом. Каждый
в свой черед оказывается в Черном Замке, представая оппонен-
том Сцены Обучения и соизмеряя себя всегда с комплексным
образом предшественника. Черный Замок — это стихия самоот-
рицания в художественной деятельности, а Роланд — это поэти-
ческое сознание в самый опасный и для героя, и для всех осталь-
ных момент, сжигающее природу и вместе с ней все то в «я»,
что не является воображением.

Будучи недонесением, поэма «Роланд до Замка Черного до-
шел» подразумевает игру тропов, защит, образов, которую мы
и изучаем. Будучи лидрош, истолкованием, она подразумевает де-
идеализирующую критику Шелли, но-вполне любящую критику,
открывающую не великодушную силу трубы пророчества Шел-
ли, но нечто слишком эмпирическое, чтобы его решился признать
безжалостно благородный Шелли. Пользуясь Словом самого Бра-
унинга, «Чайлд Роланд» противостоит не столь психологически
откровенному слову Шелли, ибо Браунинг — это скопление лич-
ностей, а Шелли куда ближе к единству. И если Шелли вооду-
шевлен орфизмом, то воодушевление Браунинга безусловнее и
абсолютнее, поскольку он ближе и солипсизму, и безумию. За-
вет, заключенный между Шелли и Браунингом, влечет за собой
отрицание соглашательства с чем бы то ни было, что в себе не
одиноко и не порождено воображением, и, расторгнув этот за-
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вет, Браунинг испытывает вследствие этого вину, присутствующую
на всем протяжении монолога Роланда. Но Любовь-к-избранни-
ку неудержимо полыхает в Состоянии Огня как Браунинга, так
и Йейтса, ибо чувство призвания Роланда (и Браунинга) посто-
янно обновляется бескомпромиссным и оттого воодушевляющим
и порицающим примером Шелли. Более полное прочтение «Чайлд
Роланда», чем то, на которое у меня здесь хватило места, было
бы построено на этих контрастах.

Но кое-какие заключения можно предположительно выска-
зать и здесь, хотя бы в рабочем порядке. Двусмысленный три-
умф Роланда — это пример «повторения» Кьеркегора, а не «при-
поминания» Платона или «опосредования» Гегеля, хотя бы только
потому, что романтическое тропирование тропа, или переина-
чивание, приводит на позицию проекции или интроекции, анти-
платоновским и антигегелевским теоретиком которых и был
Кьеркегор. Именно то, что отвергает Роланд, становится Голго-
фой Абсолютного Духа, как утверждает Гегель в конце «Фено-
менологии»:

«...Знание знает не только себя, но и негативное себя само-
го, т. е. свой предел. Знать свой предел — значит уметь собою жер-
твовать. Это жертвование есть отречение.. В нем дух должен столь
же не предвзято начинать сызнова, придерживаясь его непосред-
ственности, и заново вырастить себя из него, словно все предше-
ствующее было потеряно для него и словно он ничему не на-
учился из опыта предыдущих духов. Но воспоминание сохрани-
ло этот опыт и есть внутреннее и фактически более высокая форма
субстанции. Если, таким образом, этот дух сызнова начинает свое
образование, как будто исходя только из себя, то все же начина-
ет он на ступени более высокой. Царство духов, образовавшееся
таким образом в наличном бытии, составляет последовательный
ряд, в котором один дух сменяется другим и каждый перенимал
царство мира от предыдущего».

Этому высокому идеализму, который, по сути дела, не что
иное, как процесс влияния, можно противопоставить одно из
главных прозрений Кьеркегора:

«...Чтобы надеяться, нужно быть юным, и чтобы вспоминать,
нужно быть юным, но для того чтобы намеренно повторять,
необходимо мужество... Ибо надежда — притягательный плод,
который не насыщает, воспоминание — это убогое вспомощество-
вание, которое не насыщает, но повторение — это хлеб, которым
ежедневно насыщаются, благословляя его. Во вращающемся по
кругу существовании обнаруживается, есть ли мужество признать,
что жизнь — повторение, и насладиться самим этим фактом...
Повторение — это действительность, и именно в этом — серьез-
ность жизни...»

ГЛАВА ШЕСТАЯ 237

От Гегеля можно было бы перейти к «Igitur» Малларме и к
разъясняющему его наблюдению Поля де Мана, подобно тому
как мы вернулись от Кьеркегора к «Чайлд Роланду» и к тому
модусу критики, который я намерен развивать. Размышляя об
«Igitur», де Ман замечает, что у Бодлера и Малларме (под влия-
нием Бодлера) «ennui» перестает быть личным чувством, стано-
вясь следствием бремени прошлого. Сознание начинает осозна-
вать свою собственную отрицательность и конечность. Оно видит,
что другие сознают себя только так, и превосходит отрицатель-
ное и конечное настоящее, усматривая всеобщую природу того,
во что оно само превращается. Так, де Ман говорит о точке
зрения Малларме, сравнивая его с Гегелем: «...господствуя, мы раз-
виваем естественные для нас страх и отчуждение, а преображая
его,— уверенность и знание других».

Различие между Гегелем и Кьеркегором аналогично различию
между Малларме и Браунингом, а с точки зрения критики, это
еще и различие между деконструктивистским и антитетическим
взглядом на практическую критику. «Повторение» Кьеркегора
ближе, чем его гегельянский соперник (или ницшеанско-хайдег-
герианский наследник), ко взаимно эксплуататорским отноше-
ниям сильных поэтов, причем эта взаимность воздействует на
мертвых почти так же сильно, как на живых. Поскольку поэт —
это подлинный поэт и остается таковым, он должен отвергать и
отрицать других поэтов. И все же начать он должен с принятия
и утверждения поэта или поэтов-предшественников, ибо друго-
го пути для того, чтобы стать поэтом, нет. В таком случае мы
вправе сказать, что поэт узнаваем как поэт только по вполне
противоречивым принятию/отвержению, отрицанию/утвержде-
нию, которые в деятельности психических защит проявляются как
интроекция/проекция. «Повторение», даже лучше, чем Вечное
Возвращение Ницше, риторически проявляется в схеме переина-
чивания, где отказ от настоящего возмещается противополож-
ными движениями души.

Роланд не опосредован своими предшественниками; они не
разъединяют его и историю так, чтобы освободить его дух. Це-
лью последнего действия Чайлда, проникнутого безоглядным
мужеством, должно быть повторение, принятие своего места в
компании руинированных. Неявно Роланд говорит нам, что на-
стоящее не такое отрицательное и конечное, каким ему следо-
вало быть, хотя это предназначение его никак не связано с ра-
ботой индивидуального сознания, действующего самостоятельно.
Сознание связано с субъект-субъектной диалектикой, и не столько
энергия искусства, сколько победа почти что солипсиста над са-
мим собой приносит настоящее в жертву. Миг отрицания Ролан-
да — это не момент отказа, не момент утраты себя в смерти или



238 КАРТА ПЕРЕЧИТЫВАНИЯ

в ошибке. Отрицательность — это и есть самосознание, предаю-
щее свою силу во имя проклятой любви к другим, вследствие
признания, что эти другие, как Шелли, еще величественнее пре-
дали знание и его силы во имя любви, хотя бы и иллюзорной.
Или, еще проще, Чайлд Роланд умирает, если умирает, в вели-
чии запоздалости, способной принять себя как таковую. Он за-
канчивает свой путь сильным, потому что его видение перестало
сокрушать и деформировать мир и повернуло свою опасную силу
против своих собственных защит. Роланд — это современный поэт-
как-герой, и мужество, которое он сохраняет перед лицом сво-
ей собственной фантасмагории, и способность вспыхивать огнем
предвещают выживание сильной поэзии.

ЧАСТЬ III

ПРИМЕНЕНИЕ КАРТЫ



7. МИЛЬТОН И ЕГО ПРЕДШЕСТВЕННИКИ

•>• Ни один поэт не сопоставим с Мильтоном в напряженности
самосознания художника и в способности преодолевать все ее
отрицательные последствия. Весьма целеустремленная и осознанно
честолюбивая программа Мильтона неизбежно ввергает его в
открытое соревнование с Гомером, Вергилием, Лукрецием, Ови-
дием, Данте и Тассо и еще со многими другими предшественни-
ками. Но страшно не это, а то, что она противопоставляет его
Спенсеру, действительное влияние которого на «Потерянный рай»
глубже, тоньше и шире, чем раньше считали исследователи. И еще
страшнее то, что крайнее честолюбие «Потерянного рая» поста-
вило Мильтона перед проблемой расширения Писания без нару-
шения Слова Божия.

Обдумав стиль Мильтона, читатель легко признает, что отли-
чительной характеристикой его оказывается плотность аллюзий.
В этом отношении сравним с Мильтоном, быть может, один лишь
Грей, но Грей лишь примечание, пусть ценное, пусть важное, но
примечание к величию Мильтона. У аллюзивности Мильтона осо-
бенное оформление, призванное усилить и качество, и степень его
изобретательности. Его управление аллюзией — это высоко инди-
видуальная и оригинальная защита от поэтической традиции,
ревизионистская позиция, занятая им при написании того, что
оказалось третичным эпосом, следующим за первичным эпосом
Гомера и вторичным эпосом Вергилия, Овидия, Данте. Важнее
всего то, что аллюзия Мильтона — это главная пропорция реви-
зии, при помощи которой «Потерянный рай» отстраняется от
своего опаснейшего предшественника, «Королевы фей», ибо Спен-
сер создал национальный роман эпического величия, который был
написан на разговорном языке и поставлен на службу мораль-
ным и теологическим убеждениям, близким убеждениям самого
Мильтона.

Карта недонесения, очерченная в главе 5, двигалась от полю-
са illusio — иронии как фигуры речи, или формирования реак-
ции, который я назвал клинаменом, к полюсу аллюзии, представ-
ленной, в первую очередь, в виде схемы переиначивания, или ме-
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талептического обращения, которую я называю апофрадесом и
уподобляю защитам интроекции и проекции. Как свидетельствует
общий корень двух этих слов, illusio и аллюзия любопытным
образом связаны, коль скоро это своего рода насмешки почти
что в том смысле, который подразумевается в заглавии поэмы
Джеффри Хилла о Кампанелле «Люди — это насмешка над Ан-
гелами». Английское слово «allusion» первоначально использова-
лось в значении «иллюзия», затем, в начале эпохи Возрожде-
ния,— для обозначения каламбура или вообще игры слов. Но во
времена Бэкона оно означало уже всякое символическое сходство,
будь то аллегория, притча или метафора, и так оно используется,
например, в трактате «О достоинстве и приумножении наук», ког-
да вся поэзия разделяется на «эпическую, драматическую и па-
раболическую» (allusive). Четвертое значение, которое единствен-
но правильно и современно и по сей день, возникает в самом начале
семнадцатого столетия и включает в себя всякую подразумевае-
мую, непрямую или скрытую ссылку. Пятое значение, пока не-
правильное, но стремящееся утвердиться в наши дни, уравнива-
ет аллюзию и прямую открытую ссылку. Поскольку значение
корня слова «разыгрывать, насмехаться, острить», «аллюзия» за-
путанными узами связана со словами «ludicrous» («нелепый») и
telusion» («увертка»), и об этом мы еще поговорим в дальней-
шем.

Томас Макфарланд, твердо защищая Кольриджа от бесконечно
повторяющихся обвинений в плагиате, предложил добавить в
список пропорций ревизии «плагиат». Аллюзия — достаточно
широко понимаемая пропорция, чтобы содержать в себе под
названием «апофрадес», который, как я объяснил во «Введении»,
лурианская Каббала называет Тилгул, также и «плагиат». Аллю-
зия как скрытая ссылка стала в руках Мильтона самой сильной и
успешно применяемой фигурой из всех тех, что когда-либо ис-
пользовались каким-либо поэтом против своих сильных предше-
ственников.

Мильтон, не отделявший дух от материи, не позволил бы себе
быть получателем, объектом влияния субъектов. Его позиция по
отношению и к дуализму, и к влиянию соотносится с его вос-
торгом от не-падшего удовольствия, взывая не столько к чув-
ствам читателя, сколько к тоске читателя по широким Эдемс-
ким чувствам. Как раз в этом и заключается главная причина
влияния самого Мильтона на романтиков, и в этом же обнару-
живается и причина того, почему он превзошел их величием,
поскольку то, что он смог сделать для себя, стало причиной их
неспособности сделать то же самое для себя. Место, которого он
достиг, стало началом их пути, источником их воодушевления,
и все-таки их приманкой, их мукой.
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И все же свое начало пути было и у него. Спенсер. Спенсер
был «искреннейшим пастухом, который когда-либо играл на
флейте средь равнин», «мудрым и серьезным». «Мильтон признался
мне, что его оригиналом был Спенсер»,— свидетельствовал Драй-
ден, но отцовство и не требует признания. Куда более мрачное
признание в этом содержится в том месте «Ареопагитик», напи-
санных более чем за двадцать лет до завершения «Потерянного
рая», где Мильтон удивительным образом ошибается в отноше-
нии Спенсера:

«...Именно вследствие того, что была прокушена кожура од-
ного яблока, добро и зло, верные друг другу близнецы, вошли в
наш мир. И, быть может, именно это обрекло Адама пасть до
познания добра и зла, т. е. до познания добра злом. Поскольку
по сей причине таково положение человека, как можно выбрать
мудрость, как воспитать выдержку, не зная зла? Тот, кто может
узнать и рассмотреть порок со всеми его приманками и мнимы-
ми удовольствиями и все же воздержаться, и все же отличить, и
все же предпочесть то, что на самом деле лучше, тот и есть ис-
тинный воинствующий христианин. Я не способен восславить ту
непрочную, заточенную в монастыре добродетель, неопытную и
нежившую, что никогда не отклонялась в сторону и не видела
своего супостата, но притом сходит с круга, на котором в пыли
и в жару проходят гонки за венок бессмертных. Я уверен, что
мы приносим в мир не невинность, но уж скорее нечистоту; нас
очищает осуждение, а осуждает всегда противоположность. По-
этому та добродетель, представляющая собой не что иное, как
неопытность в постижении зла, и отвергающая порок, не ведая
высот, которые он сулит тем, кто будет ему следовать,— это пу-
стая, а не чистая добродетель, ее свидетельство—лишь фекалии;
что и стало причиной того, почему наш мудрый и серьезный поэт
Спенсер, известный, думается мне, как учитель получше, чем Скот
или Аквинат, описывая истинную умеренность в лице Гийона,
проводит его вместе с паломником через пещеру Маммона и
приют земного благословения, которое он может увидеть и уз-
нать и от которого воздерживается...»

Пещера Маммона Спенсера-^ это Ад Мильтона; куда боль-
ше, чем спуск в подземный мир в поэмах Гомера и Вергилия, куда
больше, чем видение Данте, зачины Книг I и II «Потерянного рая»
отражают книгу II «Королевы фей». В приюте Акразии Гийон
наслаждается нравственным руководством решительного Палом-
ника, но в пещере Маммона Гийон полностью предоставлен са-
мому себе, подобно тому как Адам и Ева должны были устоять
перед искушением в отсутствие любезного Рафаила. Гийон усто-
ял, хотя и не без потерь; Адам и Ева пали, но как стойкость, так
и падение независимы от кого бы то ни было. Мильтон не про-

сто-ошибается, его не просто подводит память, он осуществляет
сильное неверное истолкование Спенсера и выстраивает сильную
защиту от него. Ибо Гийон — это предшественник не столько
Адама, сколько самого Мильтона, гигантская модель, подража-
нием которой становится Абдиил из «Потерянного рая». Миль-
тон переписывает Спенсера так, чтобы увеличить расстояние
между своим поэтическим отцом и самим собой. Бл. Августин
отождествил память с отцом, и можно предположить, что такая
сверхъестественная ошибка памяти Мильтона — это не что иное,
как действие против отца.

^ Отношение Мильтона к Спенсеру слишком сложно и сокро-
венно, чтобы его можно было походя полно и удовлетворитель-
но описать и проанализировать, даже учитывая ограниченные цели
моей книги. Я рискну предположить, что позиция переиначива-
ния, занятая Мильтоном по отношению ко всем предшествен-
никам, включая Спенсера, основывается на запасливом и оше-
ломляющем (почти джойсовском) способе поглощения предше-
ственников, в особенности Вергилия, к которому прибегает
Спенсер, используя свой лабиринтный синкретизм. Аллюзивность
Спенсера описана Энгусом флетчером как коллаж: «Коллаж —
•это пародия, привлекающая внимание к материалам искусства
'и жизни». Флетчер следует выполненному Гарри Бергером опи-
санию техники заметных аллюзий у Спенсера: «Описание име-
ющихся в наличии литературных мотивов, характеров и жанров,
с тем чтобы подчеркнуть их условность, выплачивая в то же вре-
мя долг их условному климату — классическому, средневековому,
рыцарскому и т. д., архаичному, если смотреть ретроспективно,
с точки зрения Спенсера,— и существованию в нем». Этот ал-
люзивный коллаж, или заметность аллюзий, с готовностью усва-
ивается Спенсером с присущей ему элегичностью метаморфоз и
становится собственно наследством Спенсера, передаваемым всем
его поэтическим последователям, от Драйдена и Мильтона до Йей-
тса и Стивенса. Ибо в творчестве Спенсера начинается та инте-
риоризация романа-поиска, которая была или стала тем, что мы
называем романтизмом. Именно Колин из книги VI поэмы Спен-
сера— отец «HPenseroso» Мильтона, а от визионера Мильтона
происходят позднейшие спенсерианские порождения: Одинокий
Вордсворта и все потомки Одинокого, странники Китса, Шелли,
Браунинга, Теннисона и Йейтса, вплоть до пародийной кульми-
нации в лице комедианта Криспина у Стивенса.-Флетчер, иссле-
дуя Спенсера в работе «Миг пророчества», прослеживает эту
генеалогию интроспекции, подчеркивая, что между Спенсером и
Мильтоном вторгается Шекспир, поскольку это Шекспир научил
Мильтона удерживать элегичность, или «пророческую склонность»,
Спенсера внутри того, что Флетчер называет «трансценденталь-
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ными формами». Исследуя «Комос» как пример такой формы в
работе «Трансцендентальная маска», Флетчер подчеркивает зна-
чение «замкнутого простора», в который Мильтон, как Шекспир,
впускает отзвук Спенсерова эха, поэтическое изображение, силь-
но зависящее от аллюзивных откликов предшественников.
В «Комосе» преобладает апофрадес, возвращение многочислен-
ных мертвых и ушедших поэтов, в ряду которых особенно за-
метны Спенсер и Шекспир. Следуя Бергеру и Флетчеру, я назвал
бы аллюзивность «КомОса» все еще «заметной» и спенсерианс-
кой, все еще частью отклика. Но в «Потерянном рае» аллюзия
Мильтона преображается в модус переиначивания, и в результа-
те радикально изменяется поэтическая традиция.

Самый демонический и изобретательный из современных
аллегористов, Энгус Флетчер, как выясняется — хороший провод-
ник и в тайны переиначивающей аллюзии, о чем свидетельству-
ет одно из превосходных примечаний в его ранней книге «Алле-
гория: теория символического модуса» (Р. 241yii. 33). Исследуя
то, что он называет «сложным украшением» и переходом к со-
временной аллегории, Флетчер рассуждает об амбивалентности
Джонсона по отношению к стилю Мильтона. В своей «Жизни
Мильтона» Джонсон замечает, что «можно сказать, что жар души
Мильтона возвышает его ученость». Хэзлитт, не столь амбивален-
тный почитатель Мильтона, утверждал, что ученость Мильтона
интуитивна. Куда более сдержанный Джонсон в действительнос-
ти гораздо сильнее преклоняется перед Мильтоном, поскольку
сильнейшая жажда воображения самого Джонсона, по его соб-
ственному признанию, превзойдена жаждой Мильтона:

«Что бы ни было его предметом, он никогда не терпел не-
удач в заполнении воображения. Но его образы и описания сцен
или действий Природы, кажется, не всегда копируются с ориги-
нальной формы, не всегда обладают свежестью, остротой и энер-
гией непосредственного наблюдения. Он видел Природу, как вы-
ражается Драйден, „сквозь очки книг" и в большинстве случаев
призывал ученость себе на помощь...

...Но он не ограничивал себя жестким сравнением: его вели-
ким преимуществом была обширность познаний, и он расширял
случайный образ, преодолевая ограничения ситуации. Так, срав-
нивая щит Сатаны с кругом Луны, он заполняет воображение
изобретением телескопа и всеми теми чудесами, которые обна-
руживает телескоп».

Джонсон подчеркивает значение аллюзий в поэме Мильтона,
и это вдохновило Флетчера на сравнение аллюзии с тропом пе-
реиначивания, или металепсисом, с «натянутостью» Паттенхема:

«Джонсон подчеркивает аллюзивность Мильтона: „очки
книг"—это средство достижения возвышенности, поскольку в
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любом месте читателя ведут путем аллюзий от одной сцены к
другой, от нее — к третьей и так далее. Мильтон в описании Джон-
сона обладает, можно сказать, „переиначивающим" стилем...»

Вот отрывок, подвигший Джонсона на это наблюдение («По-
терянный рай», книга I, строки 283 — 313) . Вельзевул призвал
Сатану обратиться к его поверженным легионам, которые все ле-
жат «беспамятно недвижные, оглушенными» в огненном озере:

Он смолк и тотчас Архивраг побрел
К обрыву, за спину закинув щит,
В эфире закаленный круглый диск,
Огромный и похожий на луну,
Когда ее в оптическом стекле,
С Валдарно или Фьезольских высот,
Мудрец Тосканский ночью созерцал,
Стремясь на шаре пестром различить
Материки, потоки и-хребты,
Отступник, опираясь о копье,
Перед которым высочайший ствол
Сосны Норвежской, срубленной на мачту
Для величайшего из кораблей,
Казался бы тростинкой,— брел вперед
По раскаленным глыбам; а давно ль
Скользил в лазури легкою стопой?
Его терзали духота и смрад,
Но, боль превозмогая, он достиг
Пучины серной, с края возопив
К бойцам, валяющимся, как листва
Осенняя, устлавшая пластами
Лесные Валломброзасие ручьи,
Текущие под сенью темных крон
Дубравы Этрурийской; так полег
Тростник близ Моря Чермного, когда
Ветрами Орион расколыхал
Глубины вод и потопил в волнах
Бузириса и конников его
Мемфисских, что преследовали вскачь
Сынов Земли Гесем, а беглецы
Взирали с берега на мертвецов,
Плывущих средь обломков колесниц;
Так, потрясенные, бунтовщики
Лежали грудами...

Переиначивание предшественников в этом отрывке осуще-
ствляется за счет противопоставления натянутостей из Гомера,
Вергилия, Овидия, Данте, Тассо, Спенсера, Библии и одной-един-
ственной ссылки на почти современника, на Галилея, «мудреца
Тосканского», с его телескопом. Цель Мильтона — превратить свою
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запоздалость в заблаговременность, а приоритет традиции —
в запоздалость. Вопрос, которым должен задаться критик, про-
читав этот отрывок: почему Галилей с его телескопом, «случай-
ный образ», по словам Джонсона, вообще в нем присутствует?
Джонсон, невзирая на свое утверждение, что этот образ — вне-
шний, скрыто предлагает правильный ответ: потому что расши-
рение этого явно внешнего образа заполняет воображение чи-
тателя, придавая Мильтону истинный приоритет в истолковании,
в сильном чтении, настаивающем на своей неповторимости и точ-
ности. Тропируя тропы предшественников, Мильтон вынуждает
нас читать так, как он читает, и считать его позицию и видение
нашим истоком, а его время — истинным временем. Его аллю-
зивность интроецирует прошлое и проецирует будущее, но па-
радоксальным образом расплачивается за это настоящим, кото-
рое не опустошено, но подчинено эмпирической тьме, как мы
увидим, смешению чуда (научного открытия) и горя (тюрем-
ного заключения первооткрывателя падшей Церковью). Как
отмечает Френк Кермоуд, «Потерянный рай»—вполне современ-
ная поэма, и все же ее чувство современного — это неизменно
чувство утраты, а не наслаждения.

Гигантское сравнение Мильтона, уподобляющее щит Сатаны
Луне, — это аллюзия на щит Ахиллеса из «Илиады», XIX,
373-380:

...огромнейший шит некрушимый
Взял. Далеко от него, как от месяца, свет разливался.
Так же, как если на море мелькнет пред пловцами блестящий
Свет от костра, что горит в одинокой пастушьей стоянке
Где-то высоко в горах; а пловцов против воли уносят
Ветры прочь от друзей по волнам многорыбного моря.
Так от щита Ахиллеса,— прекрасного, дивной работы,—
Свет достигал до эфира...

А еще Мильтон смотрит на щит Радигундь! из «Королевы
фей», V, V, 3:

А на плече ее щит висел, изукрашенный .
Вокруг шишака камнями, сверкавшими,
Подобно полной Луне прекраснейшей,
Так во всем на Луну походил этот щит.

Радигундой, принцессой амазонок, как и Ахиллесом, владеют
гордость и злоба. Сатана, превосходящий их обоих злым могу-
ществом, точно виден сквозь оптическое стекло переиначиваю-
щего видения мудреца Британского, и это похоже на то, как
Галилей увидел на поверхности Луны то, что до него не видел
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никто. Галилей, когда его посетил Мильтон (как он о том сооб-
щает в «Ареопагитиках»), работал под домашним арестом инк-
визиции, в условиях, не так уж сильно отличавшихся от тех,
в которых работал Мильтон в первые дни Реставрации. Гомер и
Спенсер подчеркивают луноподобную яркость и сияние щитов
Ахиллеса и Радигунды; Мильтон подчеркивает сходства щита
Сатаны и Луны по размеру, форме, весу, ибо после Галилея Луна
Мильтона принадлежит миру сему, а не светоносным сферам.
Мильтон и Галилей пришли поздно, и все же они видят больше и
осознаннее, чем Гомер и Спенсер, пришедшие рано. Мильтон дает
слоим читателям свет и в то же время истинные измерения и
черты действительности, хотя Мильтон, как и мудрец Тосканс-
кий, вынужден, осаждаемый ощутимой тьмой, работать в мире
горя.

5: Не закончив по-настоящему рассматривать щит Сатаны,
Мильтон проводит своих предшественников также и через рас-
смотрение копья Сатаны, и через описание опавших листьев,
которым уподобляется воинство Сатаны. Копье Сатаны вызыва-
ет в памяти отрывки из Гомера, Вергилия, Овидия, Тассо и Спен-
сера, аллюзии, привнесенные современными ссылками на флаг-
шток мачты («величайшего из кораблей»), сделанной из Нор-
вежской сосны. Главная аллюзия — это, скорее всего, видение
Золотого века из Овидия (I, 109—16):

С гор не спускалась своих сосна на текучие волны.
Смертные, кроме родных, никаких побережий не знали.
Не окружали еще отвесные рвы укреплений;
Труб не бывало прямых, ни медных рогов искривленных,
Не было шлемов, мечей; украшений военных не зная,
Сладкий вкушали покой безопасно живущие люди.
Также, от дани вольна, не тронута острой мотыгой,
Плугом не ранена, все земля им сама приносила.

Эмблема перехода от Золотого Века к Железному Веку, пред-
ложенная Овидием, показалась бы «тростинкой», ибо именно
Сатане предстоит вызвать настоящее падение от Золота к Же-
лезу. Как ранее Сатана напоминал Ахиллеса и Радигунду, теперь
он содержит в себе Полифема Гомера и Вергилия, Танкреда и
Аржанта Тассо и гордого гиганта Оргольо Спенсера и металеп-
тически обращает их:

Ствол им обрубленной маслины дикой; его он, очисти»,
Сохнуть поставил в закуту, чтоб после гулять с ним; подобен
Нам показался он мачте, какая на многовесельном,
С грузом товаров моря обтекающем судне бывает;
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Был он, конечно, как мачта длиной, толщиною и весом.
«Одиссея», IX, 322—27

...на вершине горы увидали
Мы самого пастуха Полифема. Высокой громадой
Двигался он средь овец, направляясь на берег знакомый.
Зренья лишенный Циклоп, безобразный, чудовищно страшный,
Ствол сосновый держал, им, как посохом, щупал дорогу.
Следом — отара овец, что отрадой единственной были
И утешеньем в беде для него.

«Энеида», Ш, 660—66

С направленными копьями враги
Свирепо налетают друг на друга,
Ни лев, когда он прыгнул, ни орел,
Стремящийся на землю за добычей,
Ни молния, что воздух рассекает,
Не могут с ними в скорости сравняться:
Их копья в миг ломаются о шлемы,
И сотни искр снопом взлетают вверх.

«Освобожденный Иерусалим», VI, 40

Итак, взрощенный большим, заносчиво-довольным
Высокородной родительницей своей,
И бесподобной мощь свою полагая,
Силу и рыцарство других не ставил ни во что,—
Он-то теперь приближался к несчастному,
Все потерявшему: тяжкой поступи опорой служил
Сучковатый дуб, который он вырвал
Из недр своей матери, превратив его
В длинный свой жезл, которым врагов он тревожил.

«Королева фей», 1, VII, X

Дикарь, Циклоп Полифем или грубый и гордый Оргольо, вкупе
с героями Танкредом и Аржантом, католиком и черкесом,— все
они стали поздними и уменьшенными копиями раннего и гро-
мадного Сатаны Мильтона. Дерево и мачта сменились стволом,
и все это превратилась в эмблематику грубости Сатаны, Анти-
христа, падшего Сына Божия, бредущего во тьме своего тщес-
лавия и извращающего природу для войны моря и войны суши,
для Левиафана и Бегемота из книги Иова. Современность Миль-
тона — это опять-таки ощутимая тьма, тьма войны на море,
но взгляд, который он бросает назад, на сатанинские истоки, от-
крывает полную истину, лишь неполно отражаемую Гомером, Вер-
гилием, Тассо. Разве что переиначивание, преодолевающее Оргольо
Спенсера, чуть сомнительнее, ибо он почти такое же сатанинс-
кое существо, как и Сатана, если не считать того, что Сатане и
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тяжелее, и горше, поскольку он сын неба, а не порождение зем-
ли, как великан Оргольо.

Третье переиначивание в этом отрывке, рассказ о листьях,—
это, конечно, тончайшее и ценнейшее проявление величия Миль-
тона. Здесь он тропирует тропы Исайи, Гомера, Вергилия и Дан-
те, а упоминая Орион, вводит и аллюзию на Иова и Вергилия.
Вся эта последовательность увенчана ссылками на Исход и на
Овидия, когда Сатана сравнивается с Бузирисом. Переход от
опавших листьев к звездному влиянию над бурями и от него к
победе над воинством тирана — это сам по себе вид переиначи-
вания, поскольку Мильтон движется от метонимии к метонимии,
выполняя заключительную редукцию.
'"•'•'• Падшее воинство Сатаны еще с горечью зовется «ангелопо-
добными», что прямо отсылает к пророческому восклицанию
Йсаии 34:4:
• «И истлеет все небесное воинство; и небеса свернутся, как
свиток книжный; и все воинство их падет, как спадает лист с ви-
ноградной лозы и как увядший лист — со смоковницы».
• Мильтон слишком осторожен, чтобы применить переиначи-
вание к этому месту, его троп работает над последовательнос-
тью Гомера, Вергилия, Данте:

; ...для чего узнаешь ты о роде?
Сходны судьбой поколенья людей с поколеньями листьев:
Листья — одни по земле рассеваются ветром, другие
Зеленью снова леса одевают с пришедшей весною.
Так же и люди: одни нарождаются, гибнут другие.

«Илиада», VI, 145—50

Мертвых не счесть, как листьев в лесу, что в холод осенний
Падают наземь с дерев, иль как птиц, что с просторов пучины,
Сбившись в стаи, летят к берегам, когда зимняя стужа
Гонит их за моря, в края, согретые солнцем.
Все умоляли, чтоб их переправил первыми старец,
Руки тянули, стремясь оказаться скорей за рекою.
Лодочник мрачный с собой то одних, то других забирает,
Иль прогоняет иных, на песок им ступить не давая.

«Энеида», VI, 310—19

Нагие души, слабы и легки,
Вняв приговор, не знающий изъятья,
Стуча зубами, бледны от тоски,

Выкрикивая Господу проклятья,
Хулили род людской, и день, и час,
И край, и семя своего зачатья.

Потом, рыдая, двинулись зараз
К реке, чьи волны, в муках безутешных,
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Увидят все, в ком Божий страх угас. .
А бес Харон сзывает стаю грешных,

Вращая взор, как уголья в золе,
И гонит их, и бьет веслом поспешных.

Как листья сыплются в осенней мгле.
За строем строй, и ясень оголенный
Свои одежды видит на земле,—

Так сев Адама, на беду рожденный,
Кидался вниз, один, за ним другой,
Подобно птице, в сети приманенной.

И вот плывут над темной глубиной;
Но не успели кончить переправы,
Как новый сонм собрался над рекой.

«Ад», Ш, 100—120

Гомер приемлет печальный процесс; Вергилий приемлет и все
же горько жалуется, создавая незабываемое видение мертвых,
стремящихся к тому берегу и простирающих к нему руки. Дан-
те, родственно близкий Вергилию, испытывает настоящий ужас,
поскольку его падающие листья — это сев Адама, на беду рож-
денный. Мильтон вспоминает, как он, юный и зрячий, стоял в лесах
Валломброзы, глядя на ручьи, уносящие осенние листья. Харак-
терная метонимия, заменяющая листья тенистыми кронами,—
это аллюзия, игра слов по поводу образов теней, собирающихся
перед Хароном в поэмах Вергилия и Данте, а металепсис проно-
сит Данте и Вергилия к Гомеру, к трагическому истоку их по-
эзии. Еще раз предшественники проецируются в запоздалость,
тогда как Мильтон интроецирует пророческий исток Исайи. Ли-
стья падают с деревьев, поколения людей умирают, потому что
треть небесного воинства пала. Настоящее Мильтона — это опять-
таки ощутимая утрата; он больше не видит осени, но оптичес-
кое стекло его мудрости полностью видит то, что его предше-
ственники видели только смутно, в зеркале природы.

Переходя к «полегшему тростнику» Красного моря, Мильтон
вновь взывает к Вергилию, соединяя два отрывка об Орионе:

Путь мы держали туда.
Вдруг тученосный восстал Орион над пучиной морскою,
Дерзкие ветры снесли корабли на открытые мели...

«Энеида*, 1,524— 36

Бег наблюдает светил, в молчаливом небе скользящих,
Влажных созвездье Гиад, Арктур, и двойные Трионы,
И Ориона с мечом золотым — он всех озирает.
После, увидев, что все неизменно в безоблачном небе,
Звучный сигнал с кормы подает...

«Энеида», 111,517—21
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Элистер Фаулер ради контраста отмечает параллельные Биб-
лейские аллюзии:

Премудр сердцем и могущ силою; кто восставал против Нею и оста-
вался в покое?
...Он один распространяет небеса, и ходит по высотам моря;
Сотворил Ас, Кесиль, и Хима, и тайники юга.

Иов 9:4,8-9

Кто сотворил семизвездие и Орион и претворяет смертную тень в
ясное утро, а день делает темным, как ночь, призывает воды морские
и разливает их по лицу земли? Господь — имя Ему!

Амос 5: 8

У Вергилия восход Ориона означает начало сезона бурь.
В Библии Орион и все звезды, лишенные силы, которую припи-
сывали им язычники, творятся на своем месте, превращаясь в
обыкновенную знаковую систему. Мильтон говорит «расколыхал»,
признавая, что и в его дни продолжает существовать знаковая
Система, но он говорит «потопил», чтобы показать, что Сатанин-
ские звезды и воинство фараона Бузириса пали раз и навсегда,
дричем фараон — это сатанинский тип. Вергилий, доверившийся
видению, считающему Орион силой, вновь подвергается переина-
чнванию и объявляется ошибочным.

Я проработал аллюзии этого отрывка более или менее деталь-
• но, чтобы у нас был один полный пример схемы переиначива-

ния «Потерянного рая». Догадка Джонсона подтверждается, ибо
^случайный образ» оптического стекла оказывается вовсе не вне-
шним, но предназначенным для «заполнения воображения», сгу-

\щающим или ускоряющим переиначивания, дабы вместить их в
меньшее пространство. Организуя своих предшественников в
(Последовательности, Мильтон возвращает им свой образный долг,
заполняя ими пространство между визионерской истиной поэмы
'(заботливо связанной с Библейской истиной) и мрачным насто-
ящим (которое роднит Мильтона с Галилеем). Переиначивание
убивает время, ибо тропируя троп, усиливаешь состояние рито-
.ричности иди , сознания слова, и отрицаешь падшую историю.
Мильтон делает то, что надеялся сделать Бэкон; Мильтон и Гали-
лей обращаются в древних, а Гомер, Вергилий, Овидий, Данте,
Тассо, Спенсер — в опоздавших новых. Цена — утрата непосред-
ственности живого момента. Значение Мильтона замечательно
свободно от бремени предшественников, но только потому, что
сам Мильтон уже един с будущим, которое он интроецировал.

Показ других примененных Мильтоном схем переиначивания,
больших и потому сильнейших, занял бы слишком много места,
но я вкратце оггишу еще одну, резюмируя, а не цитируя текст,
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и цитируя, а не разбирая аллюзии. Я стремлюсь не только пока-
зать, что организацию отрывка про «оптическое стекло» едва ли
можно считать неповторимой, но и внимательно проанализиро-
вать, как сам Мильтон осознавал свою войну с влиянием и как
он использовал в качестве защиты риторичность. Лучшей из многих
возможностей кажутся мне строки 670—798 первой книги, ибо
это завершение начальной книги эпоса скрыто посвящено стра-
ху влияния и страху нравственного осуждения, вызванным вто-
ричностью всякого поэтического творения, даже творения Миль-
тона. Отрывок начинается с описания внезапно возникшего из
глубин здания, Пандемониума, дворца Сатаны, и заканчивается
описанием вельмож ада, сидящих в нем на совете.

В этом отрывке осуществляется очередное переиначивание
важнейших предшественников — Гомера, Вергилия, Овидия и
Спенсера,— но в этом отрывке присутствуют и триумфальные
аллюзии на Лукреция и даже на Шекспира (как отмечал Фау-
лер). В некотором смысле невероятная и переполненная отзву-
ками сила маски о Пандемониуме (как ее называет Джон Хол-
ландер, уподобляя ее сцене преображения в придворных масках)
обусловлена тем, что эта маска — последовательная и единая ал-
люзия на саму идею поэтической традиции и на нравственную
проблематику этой идеи. Металепсис, или переиначивание, мо-
жет быть описан как расширенный троп с опущенной или ос-
лабленной серединой, а для Мильтона литературная традиция и
была таким тропом. Серии превращений и сложная механика
сцены преображения, характерные для маски, в отрывке о Пан-
демониуме становятся эмблемами самообмана и нравственно
порочной механики эпического и трагического соглашения.

Мильтон лукаво открывает этот отрывок переиначиванием
падшего почти-что-настоящего, приводя в качестве точного ана-
лога армии Сатаны королевскую армию времен Гражданской
войны. Маммон возглавляет передовой отряд, вводя первую ал-
люзию на песнь Спенсера о пещере Маммона, поскольку обоим
Маммонам подвластна золотодобыча. Используя следующую боль-
шую аллюзию на то же место из «Метаморфоз» Овидия, кото-
рое я уже приводил, рассматривая отрывок о Галилее, Мильтон
исследует нравственность искусства:

..Не мудрено,
Что золото в Аду возникло. Где :

Благоприятней почва бы нашлась,
Дабы взрастить блестящий этот яд?
Вы, бренного художества людей
Поклонники! Вы, не щадя похвал,
Дивитесь Вавилонским чудесам
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И баснословной роскоши гробниц :

Мемфиса,— но судите, сколь малы
Огромнейшие памятники в честь
Искусства, Силы, Славы,— дело рук
Людских,— в сравненье с тем, что создают
Отверженные Духи, так легко
Сооружающие в краткий час
Строение, которое с трудом
Лишь поколенья смертных за века
Осуществить способны!.. :

• Конечно, Мильтон не назвал бы «Илиаду», или «Энеиду» «бле-
стящим ядом», и все же сила проклятия распространяется и на
них, а неизбежный страх посещает и его собственную поэму.
Пандемониум вздымается в барочном блеске вместе с побочной
аллюзией на Дворец Солнца из Овидия, тоже воздвигнутый Муль-
циб.ером («Метаморфозы», II, 1—4), и почти современной ал-
люзией на собор Св. Петра в Риме и, как считает фаулер, на
колоннаду, воздвигнутую Бернини на площади Св. Петра. Муль-
цибер, архетип не только Бернини, но и, что куда печальнее, всех
художников, и эпических поэтов в том числе,— вот центральный
образ этого отрывка:

...народ
Авзонский Мульцибером звал его;
А миф гласит, что, мол, швырнул Юпитер
Во гневе за хрустальные зубцы
Ограды, окружающей Олимп,
Его на землю. Целый летний день
Он будто бы летел, с утра до полдня
И с полдня до заката, как звезда
Падучая, и средь Эгейских вод
На остров Аемнос рухнул. Но рассказ
Не верен; много раньше Мульцибер
С мятежной ратью пал. Не помогли
Ни башни, им воздвигнутые в небе,
Ни знанья, ни искусство. Зодчий сам
С умельцами своими заодно
Вниз головами сброшены Творцом
Отстраивать Геенну...

Сокрушительное «не верен» — э т о щелчок по Гомеру, при
помощи «errat» Лукреция («De rerum natura», I, 393, как отмеча-
ет фаулер). Контраст с отрывком из Гомера выявляет переина-
чивающую функцию аллюзивности Мильтона, ибо Гефест Гомера
(латинское имя которого. Вулкан, или Мульцибер) сам спокой-
но рассказывает историю своего падения:
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"; ...Олимпийцу противиться трудно!
Он уж однажды меня, когда я вмешаться пытался,
За ногу крепко схватил и с небесного бросил порога.
Несся стремглав я весь день и тогда лишь, когда заходило
Солнце, на Лемнос упал...

«Ими/да», 1, 589—93

Мильтон сначала насмехается над ГомероМ, преувеличивая
идилличность этого падения, а затем полностью преобразует Го-
мера. Во тьме настоящего, когда неправая власть во всем своем
барочном блеске стремится к достижению целей падшей Церк-
ви, выполняется работа Мульцибера. Так Пандемониум называ-
ется «блистательной столицей» Сатаны, и это аллюзия на две
строки Вергилия («Энеида», VI, 836 и VIII, 348), но эта аллюзия
ослабляется сложным сравнением с пчелами, основывающемся на
дальнейших аллюзиях на «Илиаду», II, 87—90 и «Энеиду», I,
430—436, где соответственно Ахейских и Карфагенских героев
сравнивают с пчелами. Затем при помощи аллюзии на «Сон в лет-
нюю ночь» Шекспира, II, 1, 28 и ел., выполняется одно из самых
замечательных переиначиваний, возвращающее Мильтона в на-
стоящее. «Поздний пешеход» замечает «малюток-эльфов» так же,
как мы, читатели Мильтона, видим, как гигантские демоны умень-
шаются в размерах. И все же наша запоздалость вновь преобра-
жена металептическим обращением при помощи аллюзии на
«Энеидр, VI, 451—454, где Эней узнает Дидоны «в полумраке
образ неясный: / Так на небо глядит в новолунье путник, не зная,/
Виден ли месяц ему или только мнится за тучей». Так поздний
пешеход «видит въявь, а может быть, во сне» эльфов, но, подоб-
но Мильтону, мы знаем, что видим, как падшие ангелы преоб-
ражаются из гигантов в пигмеев. Отрывок о Пандемониуме за-
канчивается великим конклавом «тысяч полубогов» «на золотых
престолах», явно пародируя церковные ассамблеи, восстановлен-
ные после Реставрации. Так же, как и в случае указания на аван-
гард королевской армии в начале отрывка, становится ясно, что
в настоящем наступают дурные дни, но этим-то и обеспечивает-
ся преимущество бессмертного видения Мильтона.

Эта схема аллюзии настолько часто встречается в поэме, что
исключена сама возможность просчета. Замысел Мильтона впол-
не определен, а его исполнение должно обратить литературную
традицию, поступившись присутствием настоящего. Предшествен-
ники возвращаются к Мильтону, но только с его позволения,
и возвращаются они, чтобы их исправили. Быть может, только
аллюзивная победа Шекспира над традицией способна соперни-
чать с победой Мильтона, и все же Шекспир должен был погло-
тить не Спенсера, а всего лишь Марло, и Шекспир не столь явно
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приемлет открытое соревнование с Эсхилом, Софоклом, Еври-
пидом, как Мильтон свое соревнование с Гомером, Вергилием, Ови-
дием, Данте, Тассо.

В «Ответе на предисловие Давенанта» (1650) Гоббс под-
чинил остроумие рассуждению и, следовательно, риторику —
диалектике:

«Из знания многого проистекают поразительные разнообра-
зие и новизна метафор и уподоблений, которые невозможно
постичь, если кругозор узок. И, желая этого, писатель вынужден
прибегать к выражениям, либо исковерканным временем, либо
запятнанным вульгарным или долгим использованием. Ибо по-
этические выражения, как и музыкальные мелодии, становятся
безвкусными от частого прослушивания; читатель не более чув-
ствует их силу, чем наша плоть чувствует кости, которые ее под-
держивают. Подобно тому, как наше телесное чувство заключа-
ется в изменении и разнообразии впечатлений, чувство языка
заключается в разнообразии и изменчивом использовании слов.
Я имею в виду не искусственность слов, недавно привезенных из
путешествия, но новое (и притом осмысленное) приспособле-
ние к нашим целям того, что нам досталось по наследству, и на-
тянутые (но притом уместные, поучительные и благопристойные)
уподобления...»

Если бы Мильтон сознательно принял этот вызов, ему не по-
требовалось бы ничего, кроме «Потерянного рая», чтобы и ис-
полнить, и отвергнуть слова Гоббса. То, чего не смогли осуще-
ствить Давенант и Каули, полное приспособление доставшейся им
риторики к своим целям, Мильтон вознес на высоту недосягае-
мую. Совершая это, он также вознес риторику над диалектикой,
contra Гоббс, ибо его натянутость (термин, которым Паттенхем
обозначал переиначивание) придала сравнениям статус и функ-
цию сложного рассуждения. Остроумие Мильтона, его власть над
риторикой опять-таки были упражнениями всех сил ума, а не
низшим свойством, подчиненным суждению. Если бы Гоббс на-
писал свой «Ответ» двадцатью годами позже и по прочтении
«Потерянного рая», он, быть может, был бы не столь уверен в
превосходстве философии над поэзией.



8. В ТЕНИ МИЛЬТОНА

...С вершин
Взирает он на песни мощный круг,
Мильтон Божественный.

Вордсворт Прогулка, 1, 248—50
Мильтон — его великий кумир, и порой он стремится срав-
няться с ним.

Хэзлшпт о Вордсворте

В этой главе вниманию читателей предлагаются краткие про-
чтения четырех стихотворений: «Оды признаков» Вордсворта, «Оды
западному ветру» Шелли, «Оды Психее» Китса и «Улисса» Тен-
нисона. Стихотворение Вордсворта написано просто в тени Миль-
тона, и его можно назвать недонесением или сильным перечи-
тыванием «Люсидаса» Мильтона. Стихотворение Шелли — силь-
ное перечитывание Вордсворта, тогда как стихотворение Китса
можно назвать убедительным неверным толкованием некоторых
текстов и Мильтона, и Вордсворта. Драматический монолог Тен-'
нисона борется со всеми четырьмя предшественниками и чудес-
ным образом приходит к себе сквозь одно из сложнейших недо-
несений в английской литературе. Все эти стихотворения можно
четко и не без пользы для дела очертить при помощи моей кар-
ты перечитывания, и ни одно из них не утратило своего тревож-
ного воздействия на поэзию нашего времени. Можно проследить,
как «Ода признаков» воздействует на целый ряд стихотворений
одного лишь Уоллеса Стивенса, начиная с «Le Monocle de Mon
Oncle» и кончая «Осенними зарницами», и как «Ода западному
ветрр вселяется в добрую дюжину стихотворений Стивенса, от
«Снеговика» и «Заметок по поводу высшего искусства вымысла»
до «Puella Parvula» и «Курса частностей». Точно так же «Ода Пси-
хее» является в «Летних сплетнях» Стивенса, а «Улисс» — в по-
зднем «Парусе Улисса». Параллельные образцы навязчивости
можно проследить и в поэзии Иейтса, и у малых поэтов нашего
столетия. Влияние в каком-то смысле не кончается никогда.
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Традиционно ода Вордсворта при анализе разбивается на три
части: строфы I —IV, V—VIII и IX—XI. Первая часть открывает-
ся образами отсутствия, областью «Было время». Здесь и обита-
ет «illusio», поскольку, хотя Вордсворт и впрямь боится, что сла-
ва его позади, он говорит, что минула слава земли. В этом месте
обнаруживается защита формирования реакции, отражающая
инстинктивные импульсы посредством того рода неверия в себя,
которое создает «сверх-я». В том, что касается поэзии, инстинк-
тивные импульсы — это интериоризированные влияния фиксации
на предшественнике, и поэтому неверие Вордсворта в себя ока-
зывается реакцией на силу Мильтона. «Признаки», упомянутые
в заглавии, означают нечто весьма схожее со «знаками» или «при-
метами», следовательно, заглавие предполагает, что стихотворе-
ние — это изучение подтверждений, почти что поиск избрания.
Стихотворение предшественника — «Люсидас» Мильтона, и «Ода»
Вордсворта также изначально стремится к посвящению в высо-
чайшие силы поэта, чтобы стать пролепсисом великого эпоса,
который он все еще надеется написать. Но кажется, что это
стремление, хотя оно и предопределит заключительную попытку
стихотворения занять по отношению к Мильтону позицию пере-
•иначивания, в значительной степени опровергнуто тем, что со-

квершается в двух первых действиях стихотворения.
Важно увидеть, что образы отсутствия господствуют только в

первой строфе стихотворения, и оттого семь строк, завершаю-
щих четвертую строфу, завершают и всю первую часть. Четыре
первые строфы посвящены в основном образам естественного
присутствия, и диалектическое движение этих образов, как бы

• они ни были замкнуты образами отсутствия, обращено к уху,
а не к глазу. Вордсворт все еще слышит с радостью, хотя взгляду
«го уже недоступно глубочайшее удовлетворение. Радость слышать
«озмещает это и обеспечивает первому действию стихотворения
аспект представления, его благородную синекдоху, в которой образ
-целого (смех над небом и землей) сменяет образ части (чувство
]рграты во взоре поэта).
-:•• В строфах V—VIII присутствуют многочисленные образы,
-показывающие различные аспекты опустошения первичной и
ценной полноты. Это тающие облака, тени, движущиеся на За-
-иад, растворение малого света в великом, подражание малого
-великому, тьма и, наконец, гнет мороза. Эти образы редукции
'субъективно показывают приобщение к миру вещей и бессмыс-
ленного повторения, к «реалистическому» миру метонимии.
Это кеносис Вордсворта, болезненный и постепенный отказ от
своей воображаемой божественности, от своей силы предсказа-
ния. Образец используемой здесь защиты -— это, конечно, регрес-
сия, но эта защита сознательно неудачна. В строфе VIII власть вы-
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теснения возбуждает образность Возвышенного, смешивая образ
Ребенка: «...все же славный мощью / Небеснорожденной свобо-
ды высоты твоего бытия», с образом еще большей глубины: «Силь-
ный, как мороз, и глубокий, почти как жизнь!» В целом строфа
гиперболична, она чрезмерно экспрессивна, поскольку, обраща-
ясь к маленькому ребенку, называет его: «лучший Философ»,
«могучий Пророк! Благословенный ясновидец!»

Теперь, должно быть, ясно, насколько точно «Ода» Вордсворта
устанавливает образцы нашей карты перечитывания или следует
им. Третье действие стихотворения начинается с длинной стро-
фы IX, завершающейся главной метафорой всего стихотворения:

Так в спокойное время года,
Как бы далеко от моря мы ни были,

Души наши видят бессмертное море,

Которое, бросив нас туда,
Может тотчас вернуть нас обратно,

И видят игры Детей на берегу,
И слышат вечный могучий накат волн.

Многое в строфе IX до этого места обращено к образной пер-
спективе, противопоставляющей внутреннее внешнему, которую
де Ман считает самой характерной чертой романтической образ-
ности. Вордсворт прославляет, в то время как признаки бессмертия
«упорно вызывают вопросы / О чувствах и внешних вещах».
Первый в стихотворении признак бессмертия — это метафори-
ческое видение детей и бессмертного моря. Внутренние это об-
разы или внешние? Перспективизм метафоры с его «далеко от
моря», напоминающим о глубинной области сознания, делает
всякий ответ спорным. Ирония перспективизма как раз в том и
заключается, что он столь же самопротиворечив, как и тавтоло-
гия, и это звучит особенно иронично, поскольку первоначальное
значение «perspicere» —«видеть ясно». Индивидуальная точка зре-
ния неизменно зависит от картезианского различения мысляще-
го субъекта и протяженных объектов, приводящего к растворе-
нию знания в субъективности. Мы можем наблюдать, как стро-
фа IX в качестве защиты оказывается сублимацией глубочайших
инстинктов Вордсворта, и ее, как всякой сублимации, для сти-
хотворения недостаточно, ибо она к тому же разрушает поэти-
ческое предсказание и мало что дает взамен. Вордсворт может
жить как «нормальный» человек, удовлетворяясь внутренними воз-
вращениями к «океаническому чувству», но может ли он про-
должать при этом оставаться сильным поэтом, бросившим вы-
зов желаниям всех предшествующих поэтов?

Поэтому строфы X—XI движутся к заключительному пред-
ставлению, в котором метафора заменяется металептическим
обращением, или схемой переиначивания. Ричард Бернхаймер в
новаторской книге «Природа репрезентации» отмечал, что «реп-
резентация... это магическая защита от времени и демоническо-
го начала». Близка к этому и общая теория магического языка,
изложенная Брониславом Малиновским в книге «Коралловые сады
и их магия», где главные слова Тробрианской магии описывают-
ся как «слова благословения, предсказания процветания и изо-

; билия, избавления от дурных влияний и мифологические указа-
ния, применяющие силы прошлого ради достатка в будущем».
Абстракции Бернхаймера и наблюдения Малиновского на Троб-
рианских островах — это малые версии модуса аллюзии, который
применялся Мильтоном и который Вордсворт приспосабливает к
своим целям, завершая им «Оду».

Образность двух заключительных строф противопоставляет
мечевидное приятие запоздалости в строфе X возрождению забла-
1говременности в строфе XI, возрождению, которое в аллюзии
: противопоставляет свой образ Солнца образу, приведенному пе-
^ред самым концом «Люсидаса» Мильтона. Сначала приятие за-
:Яоздалости кажется полным:

Что, если сияние, которое некогда было таким ярким,
Ныне навеки исчезло из моих глаз.

Хотя ничто и не вернет тот час,
Когда блестела трава и сияли во славе цветы,

Не будем скорбеть...

Но последняя строфа возвещает свежесть и заблаговремен-
ность:

Невинная яркость новорожденного Дня
Все же прекрасна...

>-': «Люсидао» завершается противопоставлением Мильтона, па-
стуха «безвестного», эфеба, и садящегося солнца, несколькими
строками выше предсказавшего вознесение утонувшего поэта
силой вознесшегося Христа:

Так в океане дневное светило,
Когда оно урочный путь свершило,
Скрывается, дабы в свой срок и час
С чела небес опять сверкнуть алмазом,
Уйдя на дно, наш друг вознесся разом
По милости творца земли и вод...
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Но в конце солнце всего лишь естественно, а эфеб, возобнов-
ляя свой поиск, по крайней мере,, столь же уязвим, как и природа:

Когда ж погас, отпламенев, закат
И солнце в море рухнуло отвесно,
Он встал и, синий плащ надев, исчез:
С утра ему опять в луга и в лес.

Принимая во внимание эти отрывки, Вордсворт переиначи-
вает Мильтона:

Облака, собирающиеся вокруг садящегося солнца,
Вбирают неяркий цвет глаз,
Которые все так же видят смертность человека,
Одни гонки закончились, другие победы еще впереди.

Вордсворт «Оды» не представляется «пастухом безвестным»,
а неяркий цвет, который излучают его зрячие глаза, приходит на
смену синему цвету плаща Мильтона. Все так же видеть смерт-
ность вообще-то не значит примиряться с ней, а «одни гонки» —
это, быть может, гонки «Ареопагитик» («в пыли и жаре прохо-
дят гонки за венок бессмертных» ). Вордсворт устремился за своим
предшественником по гонке, Мильтоном, любовно глядя на него,
но переиначивающие «другие победы» не столь уж убедительная
замена венка, признака поэтического бессмертия. И все-таки в
своих защитных образах Вордсворт, по крайней мере, пытается
проецировать прошлое, каким бы славным оно ни было, и инт-
роецировать будущее, хотя печально, что ему не суждено было
это сделать. Но ревизионное оформление его Великой Оды во
всяком случае победило, ибо ее версии все еще с нами.

Поразительно, что стихотворение Вордсворта — это ангел,
с которым борется Шелли в своей «Оде западному ветру», трех-
частевая структура которой выглядит так: строфы I—III, клина-
мен/тессера; IV, кеносис/даймонизация; V, аскесис/апофрадес.
Ранее Шелли создал недонесение «Признаков» в виде «Гимна
интеллектуальной красоте», в виде стихотворения, едва-едва от-
клоняющегося от модели Вордсворта. Три года спустя Шелли стал
куда более дерзким ревизионистом, увидев иной закат и у своих
собственных страхов научившись тому, что других побед уже не
одержать, по крайней мере такому неудачливому пророку, как
он сам. Как ясновидящий; утративший свою силу, Шелли вверя-
ет порядок ветру, предстающему колесом изменений, но еще до
того, как закончится его стихотворение, он исправит многое в
этом порядке.

Ветер, «чародей привиденья»,— это, естественно, господству-
ющий образ, но более всего он, «творец и разрушитель», диа-
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лектичен в первых трех строфах. Пока веет ветер, обнаружива-
ется, что присутствие земли, неба и моря — абсолютное отсут-
ствие. С самого начала Шелли иронически реагирует на неяркий
цвет Вордсворта «то бурей желтизны и красноты, / То пестрым
вихрем всех оттенков гнили», состоящим из мертвых листьев. Глу-
бокая ирония первых трех строф заключается в том, что ветер,
колдун или экзорцист,— это и есть причина того, почему ничто,
включая и Шелли, не находится на своем месте, хотя сам-то
Шелли не на своем месте потому, что вдохновение превратило
его в пророка-изгнанника. Шелли защищается от своего собствен-
ного истолкования Вордсворта, рассматривающего воображаемую
утрату и превращающего ее в реально ощутимое приобретение,
от истолкования, которое видит, что поэты трепещут, как оке-
ан листвы, и лишены собственной силы воображения.

На протяжении этих строф восстанавливающая синекдоха
пребывает в микрокосме действий ветра, опять-таки разруши-
теля (политическая революция) и творца (апокалиптическое вос-
крешение). Беспорядок листьев, туч, волн—часть грядущего ве-
личайшего беспорядка. Защищаясь, Шелли обращается в проти-
воположность, но еще опаснее то, что он поворачивает свои
разрушительные импульсы против себя самого, последствия чего
очевидны в строфе IV.
: Одно из преимуществ, которые предоставляет критикам наша
карта, можно увидеть в том, сколь глубоко позволяет она объяс-
нить контраст между IV и V строфами стихотворения. Шелли
опустошает свое поэтическое «я» в строфе IV регрессией («...когда
б, по-прежнему дитя») и метонимической изоляцией в знаме-
нитой мольбе о редукции: «Как тучу и волну / Или листок, сни-
ми с песчаной мели». На этот кеносис он реагирует одной из
самых известных и самых недооцененных гипербол английской
литературы:

Того, кто тоже рвется в вышину
И горд, как ты, но пойман и в плену.

Ките в строке 245 «Сна и поэзии» предпринимает нападе-
ние на Байрона (наверняка) и на Шелли (возможно), говоря,
что одной поэтической силы недостаточно, поскольку «ее сама /
Изнанка жизни, тернии питают». Шелли подразумевает также
завершающие строки строфы VIII оды «Признаки» с ее образом
тяжести. Гиперболическое падение поэта, хотя оно и следует
традиции защиты, которую мы привыкли называть вытеснени-
ем, имеет место потому, что то, что он пытается вытеснить, слиш-
ком сильно, чтобы от него отказаться: порыв в вышину и гор-
дость.
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Сила всякого восстания — в его скрытом образце, в форме,
скрывающей его силу. Как в больших, произведениях («Освобож-
денный Прометей»), так и в своей оде, Шелли восстает против
Вордсворта и Мильтона, и все-таки форму восстания определя-
ют предшественники. Если Вордсворт начинает третье действие
«Признаков» сублимирующим образом «угольков», то Шелли
заключает свое третье действие «золой из непотухшего камина»,
версией «чего-то, что живо». Главный сублимирующий образ у
Шелли — это преображение метафоры -«внутри/вовне», которой
увлекались все без исключения романтики:

Твоею лирой, Ветер, буду я —
Как лес, мой лист не так же ль иссушен?
Мятежцая гармония твоя

В нас вызовет глубокий полный тон —
Печаль и сладость осени земной.

«Глубокий полный тон» — это аллюзия как на «неяркий цвет»
«Признаков», так и на «чуть слышную мелодию» «Тинтернского
аббатства», но тут Шелли ассоциирует призыв к «первичной сим-
патии» с неудачной метафорой: поэт — Эолова арфа. Ограниче-
ние метафоры достигает кульминации в тщетных мучительных
молитвах: «Суровый дух, позволь мне стать тобой! / Стань мною
иль еще неугомонней!», где внутреннее и внешнее, поэт и запад-
ный ветер, разъединяются, хотя поэт и умоляет о союзе. Имен-
но в восьми заключительных строках осуществляется наконец
частичное представление, когда опоздавший поэт становится про-
роком, и завершается все переиначивающим, а не риторическим
вопросом:

Моим устам дай вещий твой завет:
Зима идет — Весна за нею вслед?

Пророчество не высказывается в настоящий момент, когда
наступает Осень, настоящее исчезло из стихотворения, как оно
исчезло из поэмы Мильтона в сериях аллюзий. Строго говоря, до
Весны шесть месяцев, но Шелли тропирует троп, и его интроек-
ция будущего намекает на ответ. «Новые пастбища» Мильтона
и «незаметнейший цветок в цвету» Вордсворта равно рассмат-
риваются как части «неразбуженной земли», тогда как Шелли
присоединяется к пророческому восклицанию Иеремии: «О зем-
ля, земля, земля! слушай слово Господне». Ни христианская на-
дежда, ни естественная симпатия не достаточны, но вместо них
Шелли предлагает «заклятье этой строки», быть может, его соб-
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ственное сознание слова, которого все-таки «горящим углем»
Исайи коснулось великое ревизионистское искусство.

Шелли был прирожденным ревизионистом по интеллекту и
темпераменту. Ките, пусть неуживчивый, полемистом не был, так
что можно заключить, что ревизионистом он стал лишь в силу
необходимости чисто поэтического недонесения. Первая из его
великих од, «Ода Психее», открыто избирает своим предметом
запоздалость и борется с тенями Мильтона и Вордсворта, но не с
тем, чтобы добиться благословения, за которое боролся Шелли.
Ките сильнее заинтересован в расчищении для себя художествен-
ного пространства, надеясь найти на карте белые пятна, кото-
рые он сам заполнит. Но его единственным выходом, как и у
Вордсворта, остается дальнейшая интериоризация, обрекающая
его на слишком прямолинейное следование карте недонесения.
Для того чтобы справедливо оценить преодоление препятствий
сперва Китсом, а следом за ним Теннисоном, необходимо сде-
лать короткое отступление и провести рассуждение об интерио-
ризации.

Интериоризация предшественника — это пропорция, которую
я назвал апофрадесом, а в психоанализе ее едва ли возможно
отличить от интроекции. Тропировать троп — значит интериори-
зировать его, так что эстетическая интериоризация, по-видимо-
му, весьма близка той разновидности аллюзивности, которую
усовершенствовал Мильтон, унаследовали романтики, а в нашем
столетии возвел на новую ступень совершенства Джойс. И все же
и конфликты можно интериоризировать, и кажется, что предло-
женная Фрейдом теория «сверх-я» зависит от понятия автори-
тета отца, который способно интериоризировать «сверх-я». Ро-
мантическая интериоризация, как я показал в исследовании «Ин-
териоризация романа-поиска», имеет место, в первую очередь,
в межсубъектных контекстах, тогда как конфликт существует меж-
ду противоположными принципами внутри «я». Дальнейшая ин-
териоризация в таком случае может помочь поэту освободиться
от страхов перед «сверх-я» (быть может, ограничений религиоз-
ной и моральной традиции) или от амбивалентности по отно-
шению к самому себе, но не от какого-либо изначального исполь-
зования в качестве защиты от предшественников или от страхов
перед «оно», хотя она и в самом деле входит в заключительную
фазу борьбы с влиянием. Ките, программно интериоризуя свои
темы в «Оде Психее» и позднее, исключительно открыто сознает
страх влияния, выделяясь даже на фоне других сильных поэтов
второго поколения романтиков. Я подозреваю, что в этом при-
чина того, почему «Ода Психее», стихотворение, по сути дела,
посвященное исследованию своего «я», тверже, чем почти все
другие стихотворения, придерживается карты недонесения.
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В каждой из первых четырех строф «Психеи» выделяется одна
пропорция, тогда как пятая, и последняя, строфа почти поровну
разделяется между двумя заключительными пропорциями. Вмес-
то того чтобы каким-либо формальным способом заменять свою
Мильтоновско-Вордсвортовскую модель, Ките полностью положил-
ся на обретение внутри себя нового художественного пространства.

В первый момент кажется, что вежливо ироничная началь-
ная строфа направлена против начала «Люсидаса», и, конечно же,
очень хорошее настроение Китса чувствуется повсюду, но иро-
ния — это также и самозащита. Ките рисует образы удивитель-
ного присутствия Психеи, «крылатой», а значит, божественной и
в то же время вновь соединившейся с Купидоном здесь, на зем-
ле. Но аллюзивность интериоризируется в этой первой illusio,
когда Ките намекает на свою роль «вуайера», удивительно похо-
жую на роль Сатаны в поэме Мильтона. Он «увидел сквозь листву
/ Два существа прекрасных», а Сатана видел, как наши праро-
дители «совокупно возлегли. Адам, / Я полагаю, от подруги ми-
лой / Не отвернулся...», и где-то через пятьдесят строк Гавриил
приказывает своим подчиненным: «Проверить тщательно, ни угол-
ка / Не пропустив, особенно следя / За кущей, где прекрасная
чета, / Быть может, мирно спит...» В некотором смысле Ките
говорит о Купидоне и Психее, но подразумевает Адама и Еву;
и в некотором смысле он проклинает себя за то, что его, как
Сатану, искушают собственные глаза, хотя опять-таки прокли-
нает себя, конечно, не вполне всерьез.

Но дилемма поэта вполне серьезна. Психея — опоздавшая
богиня, а Ките — опоздавший поэт, и потому синекдоха второй
строфы достигает кульминации в таком возбужденном узнавании
Психеи, ибо это также и миг, когда поэт узнает себя самого, миг,
когда Ките узнает свою настоящую Музу, хотя и в вежливо иде-
ализированном, а не в том величественно очищенном образе,
который он называет Монетой в «Падении Гипериона». Вновь
соединившиеся любовники, Кулидон и Психея,— это образ це-
лостности, к которой стремится зрелая поэзия Китса.

В следующей строфе Ките редуцирует мифологию к метони-
мическому каталогу пустоты, и хотя редукция замечательно лег-
ка по тону, в ней тем не менее присутствует защитный элемент,
ибо ее мотив — мольба о возвращении поэтически раннего за счет
изоляции. Исходя из такого мягкого падения, невозможно пред-
сказать, что демонический подъем будет резким, и все же Ките
добивается ярчайшего Возвышенного, высказывая свою чудесную
гиперболу: «Я вижу, как меж олимпийцев бледных / Искрится
это легкое крыло». Заменив только «ни» на «твоим», он присту-
пает к спасению принадлежностей мифологического богослуже-
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ния от состояния фрагментарной непоследовательности, в кото-
рое он их вверг в предыдущей строфе:

Так разреши мне быть твоим жрецом,
От заклинаний пьяным;

Кифарой, флейтой, вьющимся дымком —
Дымком благоуханным;

Святилищем, и рощей, и певцом,
И вещим истуканом.

Восхождение здесь передается напряженностью тона, а не
образностью, но защита вытеснения настолько очевидна, что
комментарии излишни. В следующей затем метафоре знакомая
романтическая изощренность интериоризированной природы
почти что преодолевает свои перспективизирующие ограничения,
столь необычайно искусство Китса:

Да, я пророком сделаюсь твоим
И возведу уединенный храм

В лесу своей души, чтоб мысли-сосны,
Со сладкой болью прорастая там,

Тянулись ввысь, густы и мироносны.
С уступа на уступ, за стволом ствол,

Скалистые они покроют гряды,
И там, под говор птиц, ручьев и пчел,

Уснут в траве пугливые дриады.

Интериоризация забирала его туда, где ранее он не бывал,
и всегда удивительно сознавать, что этот пейзаж и эта оксюмо-
роническая напряженность полностью пребывают в его психике.
Пейзаж выдержан в духе Вордсворта, а сублимация поддавшей-
ся внешней природы, казалось бы, завершена прекрасным, но
неудачным образом лесных нимф, улегшихся в траве на берегах
ручьев, пасторальная чувственность которого, будучи вполне ум-
ственной, предполагает настоящее эротическое отчаяние. Ките
завершает стихотворение чрезвычайной риторичностью, сменя-
ющей повторявшееся ранее рефреном «слишком поздно», и все
же делает это слишком сознательно, чтобы обманывать самого
себя:

И в этом средоточье, в тишине
Невиданными, дивными цветами,
Гирляндами и светлыми звездами,

Всем, что едва ли виделось во сне
Фантазии — шальному садоводу,
Я храм украшу; и тебе в угоду

Всех радостей оставлю там ключи,
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Чтоб никогда ты не глядела хмуро,—
И яркий факел, и окно в ночи,

Раскрытое для мальчика Амура!

Здесь присутствует и прошедшее — прошлые выдумки садо-
вода Фантазии — и обетованное будущее, когда Ките сможет за-
нять место пылкого Купидона, но явно нет никакого настояще-
го. Ките проецирует прошлое выдумок и интроецирует будущее
любви, но коль скоро настоящего нет, нет места присутствию,
а может, никогда и не будет. Вордсвортианские «средоточье ти-
шины» и «хмурый взгляд» подразумевают «смутный уровень» че-
ловеческого сознания, провозглашенный Вордсвортом главной
сферой своей песни во фрагменте «Затворник», часть которого
Ките прочел как «проспект» «Прогулки». Что обещает своей
Психее Ките? Заблаговременность, чтобы сочетаться с ее забла-
говременностью, яркий факел, чтобы соответствовать ее «ярчай-
шему», упоминанием которого открывается четвертая строфа.
Но что на самом-то деле представляет собой такая заблаговре-
менность? Ките честно дает только для того, чтобы забрать, ведь
на какое удовольствие может рассчитывать хмурый взгляд? Ра-
створенные окна, как в строке 69 «Оды соловью»,— это поисти-
не обещание заблаговременности, и все же здесь, как и там, это
не что иное, как переиначивающая аллюзия на мир романа Спен-
сера. Встречаются стихотворения, которые, истолковывая пред-
шественников, столь же убедительны, как и «Ода Психее», но лишь
немногие столько знают о себе самих и способны состояться,
невзирая на это знание.

Я завершаю эту главу образом героя познания, образом со-
зданного Теннисоном Улисса, драматический монолог которого,
похожий на монолог Чайлд Роланда, я прочитал, обнаружив в нем
опоздавшее действие сильного поэта, осуждающего и романти-
ческую традицию, и самого себя. В некотором смысле Улисс
Теннисона — это романтический искатель, состарившийся и усо-
вершенствовавшийся в своем солипсизме, Чайлд Гарольд, прожив-
ший слишком долгую жизнь и сегодня тайно ненавидящий свою
запоздалость. В отличие от Роланда он — все, что угодно, только
не неудачник, и все же его собственная судьба испытывает его
бездеятельностью. Может статься, что противоречивые качества
этого Улисса, одновременно подлинного искателя героического
знания и безлюбого самовлюбленного эгоиста, согласуются в
контексте недонесения со всеми сопутствующими ему амбива-
лентностями. Противник романтизма — время, а не язык, как
полагал Ницше. Улисс, как Чайлд Роланд, не может одновременно
знать и любить, ибо в сознательно запоздавшем мире эти дей-
ствия враждебны друг другу. Замечание Канта, что искусство —

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 267

это целеустремленность без цели, применимо к этому Улиссу, как
и к Чайлд Роланду. Из них двоих Улисс ближе нигилизму, но
менее демоничен и оттого более приемлем для читателя, хотя
быть с ним на одном корабле хотелось бы не более, чем скакать
вместе с Роландом.

«Улисс» начинается со сложной и простой иронии одновре-
менно, но только та, что попроще, ирония как фигура речи, важна
структурно. Горечь самого говорящего сложна и открыта, это
ирония как фигура мысли, и она не выполняет защитную функ-
цию. Но защитная ирония — это illusio, когда Улисс говорит «ле-
нивый царь», но подразумевает, как сказали бы мы, «ответствен-
ный», занятый только другими, а не интериоризированным по-
иском знания о своем величии. Когда он говорит, что не может
избавиться от путешествий, он подразумевает то же, что подра-
зумевают все великие солипсисты, побуждаемые к исследованию,
т. е. что ему не знать покоя, покуда он не останется в одиноче-
стве. Его истиннейший и величайший предок — Сатана Мильто-
на из книги II «Потерянного рая», где Великий солипсист стано-
вится первым и величайшим исследователем, двигаясь сквозь Хаос,
точно отражающий его душу. Итак, Улисс говорит о своем ве-
личии, и радуясь, и страдая, и «вместе с теми, / Кто любил меня;
и в одиночку». Чувствуете разницу? Нигде в стихотворении не
говорит он о своей любви к кому бы то ни было, и мы вправе
истолковать его чувство собственного величия как всего лишь
использующее синекдоху представление того, к чему он спосо-
бен: «Я часть всего, что встретил я». Для такого богоподобного
сознания кеносис — ужасная пустота, а защита отмены — почти
безостановочный процесс. Сам Улисс говорит гордо, но и зная
себе цену: «Я превратился в имя», в блуждающую метонимию,
в каталогизатора и «я», и всего, что лежит за пределами «я».
Он «всегда скитается с голодным сердцем», потому что его сер-
дце всегда пусто, и никакое количество «видимых и известных»
вещей не может его наполнить. Его постоянно удаляющийся
горизонт — это просто бесконечный процесс регрессии, принуди-
тельное повторение, вне всякого сомнения, геройское, но вынуж-
дающее нас и изумляться, и протестовать против его замечательного
присловья: «Как если бы дыханье было жизнью». Далеко не худ-
шая наша часть так и норовит ответить: «Дышать — значит жить».
Но мы не искатели Возвышенного, и мы переходим к следую-
щей даймонизации, к высокой страсти силы вытеснения:

Когда бы еще одна жизнь продлила жизнь,
Было бы слишком мало и обеих, а уж от одной из них
Осталось слишком мало у меня; но каждый час вырывает
У вечного молчания хоть что-то,
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Хотя бы новизну, и подло было бы
Три солнца кряду собирать и хранить в себе
Сумрачный дух, что вздыхает, вожделея
Последовать, как гаснущая звезда, за знанием
На самую грань человеческой мысли.

Именно карта недонесения помогает нам увидеть все вынуж-
денное безрассудство этой героической гиперболы, поскольку
Улисса не удовлетворит никакая высота, будь даже у него в за-
пасе еще одна жизнь. «Самая грань человеческой мысли» начи-
нает казаться чем-то вроде той мудрости, которую Улисс, Как и
Сатана, не в силах воспринять.

Для такой безнадежно напряженной чувствительности перс-
пективизм метафоры — постоянная сублимация, которая никог-
да не сможет даже приступить к работе, как не могла она рабо-
тать и для Сатаны. Очаровательно, что метафора становится от-
крытой, противоположность «внутри/вовне» появляется вместе
с неизбежными отзвуками поэзии Китса, первопредшественника
Теннисона:

Смерть прекращает все; пока не наступил конец,
Все-таки можно еще совершить благородное дело,
Но только не тем, кто не стал собой, кто боролся с Богом.
На скалах зажигаются огни;
Долгий день убывает; поднимается медленная луна; глубокие
Стоны многих голосов звучат окрест...

Теннисон, великий художник слова, следуя Китсу, представ-
ляет свое искусство сублимации, используя заключительное само-
убийственное деяние, последнее путешествие искателя Улисса. Но,
похоже, читатель убежден не столько этим неудачным ограниче-
нием, сколько чудесно переиначивающим представлением, кото-
рое замещает его и величественно завершает стихотворение так,
что слышны слова, сказанные Сатаной Мильтона в миг его са-
мой сомнительной славы:

Хоть многое утрачено, многое сохранено, и хотя
Теперь мы уже не та сила, что в прежние времена
Двигала небо и землю, то, что мы есть, мы есть,
Один равный строй героических сердец,
Ослабленных временем и судьбой, но сильных волей
Бороться и искать, найти и не сдаваться.

Когда наступает это «теперь», ведь Улисс готов к возобнов-
лению путешествий? «Теперь» длится только до тех пор, пока го-
ворящий не может оставить его, ибо, говоря «прежде», он под-
разумевает раннее, или молодое, время, а значит, «прежние вре-
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мена» — фигура фигуры. Прошлое спроецировано и изгнано в
возраст, а настоящее прорывается в будущее, интроецируя бес-
конечную заблаговременность, которая нужна Улиссу, если ему
еще дано знать свою силу. Что же он тогда такое, если не еще
одна запоздалая версия того аспекта Сатаны из поэмы Мильто-
на, который становится аллегорией дилеммы современного по-
эта? Сатана взывает к «мужеству не уступать вовек», а Улисс будет
бороться, искать, находить (что, кроме себя самого?), но, глав-
ное, не будет сдаваться. Всего несколько шагов, и вот уже Сти-
вене производит переиначивающую аллюзию на искателя Тенни-
сона в «Парусе Улисса», где Улисс начинает свой монолог слова-
ми: «Насколько я знаю, я есть и имею / Право быть». Этот Улисс
стремится получить «Предсказание, растворение, / Разрешивше-

. еся в ослепительном открытии». Сильный поэт, столь удачно сра-
жающийся против своей собственной запоздалости, может быть
сведен необходимостями недонесения к состоянию, описанному
Стивенсом в «Стихотворениях нашего климата», где защита изо-
ляции считается неудачной и где поэт остается одним из тех «дья-
вольски сложных, животворных „я"», которые невозможно спа-
сти переиначиванием, «пересоздав их силой белизны». Тень,
в которой находится Стивене,— это не только тень Эмерсона,
этого американского Мильтона, и тень тоже постоянно пересоз-
дается.



9. ЭМЕРСОН И ВЛИЯНИЕ

Уоллес Стивене, завершая вторую часть «Заметок по поводу
высшего искусства вымысла», озаглавленную «Оно должно изме-
нять», провозгласил, что «воля к изменению, необходимый /
И предстоящий нам путь, представление», приносит «свежесть пре-
ображения». Но хотя это преображение «мы сами и есть», Хар-
тфордский Провидец слишком лукав, чтобы не наложить на это
утверждение обычное для него ограничение:

И необходимость, и представление —

Всего лишь узор на стекле, а мы в него смотримся.
G этими началами, веселья и зависти, предлагаются
Доступные нам амуры. Время запишет их.

Стивене умер в 1955 году; с тех пор предлагались доступные
нам амуры с самыми разными началами. Паунд, Элиот, Уильяме,
Мур, не говоря уже о многих других, ушли; преждевременно пре-
рвался путь Крейна и Ретке, поэтов следующего поколения.
Джаррел и Берримен, достижения коих не бесспорны, причаст-
ны ныне особому блеску, окружающему обстоятельства их смерти.
Современная американская поэзия представляет собой необы-
чайно пестрый калейдоскоп школ и программ, причем последо-
вателей хватает на все школы, а читателей — лишь на некоторые.
Даже лучшие из наших современных поэтов, принадлежащие и
непринадлежащие к группировкам, страдают от бремени, обыч-
ного для юдоли видения, которую им хотелось бы считать своей,
бремени, в конце концов более тяжкого, чем сиюминутные пе-
чали по поводу перенаселенности поэзии или размывания лите-
ратурной аудитории. Всматриваясь в стекло видений, современ-
ные поэты противостоят своим слишком близким гигантским
предшественникам, оглядывающимся на них и тем вызывающим
сильный страх, который последователи скрывают, но от которо-
го они не в силах уклониться. Неполные уклонения от этого страха
можно распознать, исследуя стили и стратегии современной по-
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эзии и не обращая внимания на противостояние манифестов,
особенными искусниками в написании которых, кажется, стали
современные поэты. Страх влияния, меланхолия, вызванная не-
удачной попыткой добиться художественного приоритета, все еще
ярится, как Сириус, в современной поэзии, а что из этого следу-
ет, было известно уже Попу. Назовем время наших поэтов Эрой
Сириуса, и пусть она будет реальным эквивалентом вымышлен-
ной контркультурной Эры Водолея:

Откуда, Боже мой, писцов такой Содом?
Я вижу весь Парнас, весь сумасшедший дом!
И там, и здесь они встречаются толпами,
С бумагою в руках, с горящими глазами...

Эти страницы я пишу после того, как на протяжении часа,
проведенного с пользой для общего образования, смотрел по
телевизору выступление группы революционных бардов, черных
и белых. Их живительная внешняя свобода от страха влияния не
освободила даже только-только начинающих рапсодов от этого,
по-видимому, неизбежного заболевания. Прилив риторики при-
носит обломки знакомых образов предшественников, от Амери-
канского Возвышенного Уитмена до возвышенного лжепафоса
Имама Амири Барака, и вместе с тем несколько сюрпризов —
Эдну Миллей, выдающуюся черную поэтессу, Эдгара Гуэста, ав-
тора революционных баллад, или Огдена Нэша, особенно энер-
гичного приверженца свободных форм.

Обратившись к другим высочайшим достижениям современ-
ной поэзии, скажем, к «Фрагменту» Эшбери или к «Отметинам»
Эммонса, мы, читатели, столкнемся с куда более сильным стра-
хом, ведь Эшбери, Эммонс и некоторые другие из их поколения
уже стали сильными поэтами. Их лучшие произведения, как и
лучшие произведения Ретке или Элизабет Бишоп, требуют от
читателя, желающего их освоить и не поддаться им, того же са-
мого усилия всего его существа, что и произведения сильнейших
американских поэтов, родившихся в последние три десятилетия
девятнадцатого века: Робинсона, Фроста, Стивенса, Паунда, Мур,
Уильямса, Элиота, Эйкена, Рэнсома, Джефферса, Каммингса,
Крейна. Быть может, нет такого читателя, которому нравилась
бы вся эта дюжина поэтов — по крайней мере, это не я,— но,
кажется, их произведения пережили своих создателей, нравятся
они вам или нет. Основное влияние на американских поэтов,
родившихся в двадцатом столетии, оказывали сперва Паунд и
Уильяме, в последнее время Стивене, а также, что сегодня уже
не так сильно чувствуется, Фрост и Элиот, но последователи есть
у всех этих двенадцати поэтов, и все они вызывают сильнейший



272 КАРТА ПЕРЕЧИТЫВАНИЯ

страх влияния, хотя школы Паунда—Уильямса (их явно больше
одной) состязаются со своими предшественниками, используя
замечательно (и разрушительно) открытый отказ признавать
такого рода страх. И вот уже на протяжении трех столетий по-
эты едины в отрицании таких страхов, тогда как сами эти стра-
хи все громче заявляют о себе в их стихотворениях.

Война американских поэтов против влияния — часть наслед-
ства Эмерсона, заключающегося, в первую очередь, в его вели-
кой трилогии «Речь перед выпускным классом школы богосло-
вия», «Американский ученый», «Доверие к себе». Это наследство
перешло, как видно, к Торо, Уитмену, Дикинсон, а затем к Ро-
бинсону и Фросту, к трудам по архитектуре Салливена и Райта,
к «Эссе перед сонатой» Чарльза Айвза. Оно не так откровенно
присутствует и во всяком рассуждении о негативных аспектах
поэтического влияния, центрами которого становятся порой
Паунд и Уильяме (когда наследство передается через Уитмена),
а порой и Стивене, которому не нравилась сама идея влияния.

Эта неприязнь точно характеризует всех Современных поэтов
(т. е. поэтов пост-Просвещения, или романтизма), но в особен-
ности американских поэтов, пришедших .вслед за нашим проро-
ком Эмерсоном (пусть он и не в чести ныне). Мне нравится
замечание Чарльза Айвза о честолюбивых стремлениях Эмерсо-
на: «Его эссе о предсуществовании души (которое он не напи-
сал) посвящено этой части влияния верховной души на нерож-
денные века и пытается совершить невозможное, только отка-
зываясь от попыток совершить его». Назовите Эмерсона верховной
душой и затем взгляните, как он влиял на тех американских
поэтов, которые его читали (как Джефферс), и на тех, которые
читали его в произведениях его поэтических последователей (как
Крейн, читавший Эмерсона в поэзии Уитмена). Это можно на-
звать единственным поэтическим влиянием, выступающим про-
тив себя и против самой идеи влияния. Быть может, вследствие
этого оно стало самым убедительным, хотя отчасти и непризнан-
ным, из всех американских поэтических влияний. В Америке
девятнадцатого века оно столь же часто проявлялось как в от-
рицании (По, Мелвилл, Готорн), так и в ученичестве (Торо, Вери,
Уитмен), и в диалектической смеси этих отношений (Дикинсон,
Такерман, братья Джеймс).

В дневнике (21 июля 1837 года) Эмерсон записал прозре-
ние, из которого выросли три его речи-эссе 1837—1840 годов,
направленные против влияния:

«В признании того, что те, с кем ты борешься, ни в чем
не превосходят тебя, и заключается мужество. Если мы верим в
существование индивидов в строгом смысле слова, т. е. натур не
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во всем тождественных нам, но неизвестных, несоизмеримых с
нами, мы никогда не отважимся на борьбу».

Это потрясающее использование слова «индивиды» заявляет
о том, как глубоко Эмерсон понимал печали поэтического вли-
яния, хотя он и не был склонен разделить эти печали. Если но-
вый поэт признает, что видение предшественника Возвышенно,
что предшественник—«неизвестный, несоизмеримый», тогда ве-
ликое соревнование с мертвым отцом проиграно. Можно вспом-
нить таких амбивалентных титанов интертекстуальности, как
квазиприродное божество конца девятнадцатого века Вордсворт,
или гностическое божество наших дней Йейтс, или, наконец,
современный демон Американского Возвышенного Стивене.
Эмерсон, проницательнейший из визионеров, рано узнал, кто
именно противится одушевлению юности: «Гений всегда в дос-
таточной мере противится другому гению, если воздействие его
чрезмерно».

Хотя мы вправе винить Эмерсона во всем, что творят наши
капиталистические реакционеры, и во всем, что творят шаманы-
. революционеры, и во всем подряд, от Генри Форда до каталога
»«Весь свет», его собственные рассуждения предвосхитили наши на-
блюдения. Его размышления, направленные против влияния, вос-
ходят к 1837 году и связаны со значительной экономической деп-
рессией, происходившей в то время. Столкнувшись с ужасной
свободой индивидуализма, Эмерсон развивает типично антитети-
ческое понятие индивидуальности: «Каждый человек — замкнутый
круг, отталкивающий все чужеродное, и он сохраняет свою ин-
дивидуальность только при этом условии». Дневниковые рассуж-
дения приходят к своей кульминации в великой записи от 26 мая
1-837 года:

• «Кто определит мне Индивидуальность? Я со страхом и вос-
торгом рассматриваю множество иллюстраций Одного Всеобще-
го Разума. Я вижу себя замурованным в него. Как дерево в зем-
ле, так и я расту в Боге. Я лишь одна из форм его. Он — душа
моя. Я могу даже с возвышенным одушевлением сказать: „Я —
Бог", перенеся „я" из хрупкой и нечистой сферы моего тела, моих
удач, моей частной воли... Ну почему так не всегда? Откуда взя-
лась Индивидуальность, хорошо вооруженная и возбужденная к
отцеубийству, с ее смертоносными наклонностями пресекать и уби-
вать божественную жизнь? Ах, злобный манихей! Я не стану вда-
ваться в эту трудноразрешимую проблему. Верующий в Единое,
ясновидец Единого, я все-таки вижу двоих...»

Вокруг описанного здесь чудовищного раскола вращается все,
что написал Эмерсон, этот раскол пронизывает его антитетичес-
кие идеи о влиянии и столь же важен для современных поэтов,
как и для Уитмена, Робинсона, Стивенса, Крейна, Ретке. Вык-
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лючив телевизор, открываешь воскресное приложение к газете
и обнаруживаешь напечатанное там письмо Джойс Кэрол Оутс,
романистки, поэтессы, критика, в котором она отвечает обозре-
вателю:

«Наше время, к счастью, подходящее к концу, ошибочно счи-
тало „индивидуальности" соревновательными и уменьшающими
возможности других... Я верю, однажды... все эти пустопорож-
ние заботы о том, кому принадлежит то-то и то-то, кому „при-
надлежит" та или иная часть искусства, прекратятся... Нам, аме-
риканцам, нужно вернуться назад, к нашему духовному отцу
Уитмену, и писать романы, вырастающие из „Листьев травы".
Уитмен понимал, что изгнанные друг из друга люди на самом деле
не соревнуются. Он знал, что роль поэта—„преображать" и „про-
яснять" и, некоторым образом, очищать от грехов...»

Этот воодушевляющий отрывок, написанный честолюбивым
эфебом Драйзера, и в самом деле верен традиции Уитмена,
а потому и Эмерсона. Сверхидеализация литературы здесь нор-
мальна и необходима писателю в писателе, «я», ограничиваю-
щему себя для того, чтобы отрицать свою собственную самость.
Так, Блейк, прочитав Вордсворта, превосходно сказал, что «все это
в высшей степени Воображаемое и достойно любого Поэта, но
не Высочайшего. Я не могу думать, что Настоящие Поэты со-
ревнуются. Никто не велик в Царствии Небесном, и так же в
Поэзии». У критиков, людей, подыскивающих образы для актов
чтения, а не писания,— другое бремя, и им надо бы прекратить
состязание с поэтами в сверхидеализации поэзии.

Блейк настойчиво утверждал бы, что при чтении Вордсворта
или при чтении их общего отца Мильтона страх испытывает только
его Призрак Уртоны, а не «Настоящий Человек Воображение».
Критики, расположенные к Блейку, как Фрай, слишком легко
соглашаются с его настойчивыми утверждениями. Но подлинная
работа критика заключается не в том, чтобы занимать позицию
поэта. Быть может, и есть сила или способность Воображения,
и уж, конечно, все поэты должны верить в ее существование, но
критику лучше для начала согласиться с Гоббсом в том, что во-
ображение— это «расстроенное чувство», и в том, что поэзия
пишется теми же самыми естественными мужчинами и женщи-
нами, которые день за днем страдают от страхов, вызванных
соревнованием друг с другом. Смысл таких утверждений не в том,
что воображение указывает на мир вещей, но в том, что само
осознание поэтом поэта-соперника представляет собой текст.

Эмерсон выступает, чтобы превзойти предшественников
«в Божественности», под которой он, к нескрываемому возму-
щению американских моралистов от Эндрюса Нортона до Ай-
пора Винтерса, с самого начала подразумевал «красноречие»; ибо
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Эмерсон, в отличие от самого близкого ему по духу современ-
ника, в отличие от Ницше, весь был в Устной Традиции. Эмер-
сон сообщает своему дневнику 18 апреля 1824 года, за месяц до
того, как ему стукнуло двадцать один: «Я не могу закрывать гла-
за на то, что мои способности ниже моих стремлений...», но за-
тем бодро добавляет: «Мы учимся подражать тому, что страстно
любим», так что он надеется «облачиться в красноречие, как в
рясу». Что он и сделал, познав таким образом первое значение
своей идеи Доверия к себе: «У каждого человека свой собствен-
н-ый голос, манера речи, красноречие...» Он продолжает говорить
о «любви, и печали, и воображении, и действиях» каждого чело-
века, но эти мысли приходят задним числом. Американский поэт-
оратор ограничивает неповторимость «голосом, манерой речи,
красноречием», и если у него это есть, он верит, что у него есть
все или почти все.

Сперва Эмерсон — это самоуверенный оратор, который
в 1839 году все еще может писать в своем дневнике: «Не что
иное, как моя натура требует отвергнуть все влияния». Но к этой
первоначальной склонности примешивается мольба о том, что-
бы быть под влиянием, но лишь Важнейшего Человека, которо-
му еще предстоит прийти. Характерно, что в 1845 году, за год
до вакханалии выступлений против мексиканской войны, у Эмер-
сона возникло предчувствие пришествия нового богочеловека, ко-
торое вполне проявилось в 1846 году. Тон дневников 1845 года
можно назвать апокалиптически печальным:

«Мы — кандидаты, и мы знаем это, на влияния, что утончен-
нее и выше влияний таланта и честолюбия. Нам нужен лидер,
нам нужен друг, который нам неведом. В обществе Бога и вос-
нламененные его примером пробудились бы эти свойства, ныне
дремлющие и мечущиеся во сне. Где тот Гений, который пове-
дет нас по пути, по которому мы идем? Всегда есть обширный
остаток, открытый счет.

Великие вдохновляют нас; как они манят нас к себе, как они
одушевляют и показывают свою законную силу не на чем ином,
как на их власти обманывать нас. Ибо извращенные великие бес-
Нокоят и подавляют нас и сбивают века с толку своей славой...
Именно в этой области работает сильный гений; в сфере судьбы,
вдохновения, неизведанного...»

Можно вслед за Ницше, которому нравился Эмерсон, отме-
тить, что Аполлон, очевидно, представляет индивидуацию каж-
дого нового поэта, так что Дионис становится эмблемой возвра-
щения каждого поэта к присвоенным им предшественникам.
Такого рода осознание наполняет дилемму Эмерсона, веривше-
го, что поэзия исходит только из дионисийского вливания, и все
же проповедовавшего аполлоновское Доверие к себе, по опасав-
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шегося в то же время индивидуации, которую оно несло с со-
бой. «Если только он видит, мир будет видим вполне отчетли-
во»,— это одна из формул Эмерсона, распространяющая эту инди-
видуацию вплоть до границ возвышенного солипсизма. А здесь,
объясняя предполагаемый метод природы, он предлагает знаме-
нитую формулу:

«Его здоровье и величие заключаются в том, что он — канал,
по которому небеса спускаются на землю, короче говоря* в пол-
ноте, которая проявляется в нем в моменты экстаза. Прискор-
бно быть художником, когда, воздерживаясь от жизни художни-
ка, мы можем быть сосудами, наполненными божественными на-
воднениями, обогащенными круговращениями всезнания и
всеприсутствия. Разве не было моментов в истории неба, когда
род человеческий был славен не индивидами, но всего лишь пре-
терпевал влияние, был Богом раздающим, Богом, хлынувшим по-
током многообразных благодеяний? Возвышенно получать, воз-
вышенно любить, но это вожделение получить свою долю исхо-
дит как будто от нас, это желание быть любимым, желание быть
признанным в качестве индивида — конечное, это желание низ-
шего свойства».

Прекрасное замешательство Эмерсона прекрасно, потому что
конфликт эмоционален, потому что это — конфликт равных по
силе побуждений и потому что он неразрешим. Влияние превра-
щает нас в вакханок, но не в индивидуализированных поэтов;
Доверие к себе поможет нам стать поэтами, но «низшего свой-
ства», не склонными к экстатической одержимости. Относитель-
ная неудача Эмерсона в качестве автора стихотворений («неуда-
ча» лишь в сравнении с его невероятным первоначальным воо-
душевлением) вызвана этим конфликтом, и отсюда его
переоценка поэзии, поэзии, которая все еще не написана, о чем
он очень часто сожалел. Он ищет позицию одновременно дио-
нисийскую и доверяющую себе и не знает, как ее достичь, и мы
тоже не знаем. Я предполагаю, что у этого невозможного тре-
бования есть и причина поглубже, его внутренняя рознь по от-
ношению к бремени влияния, которого следует желать и кото-
рому все-таки следует сопротивляться, если оно приходит к нам
(как и должно быть) от предшественника, не более Важного, чем
мы сами, будучи текстом, в не меньшей степени, чем мы сами.

Но эта черта свойственна не одному Эмерсону; это амери-
канское бремя. Оно досталось Эмерсону потому, что в нужный
момент нашей культурной истории он смело открылся ему на-
встречу, но, открываясь ему со столь удивительной восприимчи-
востью к противоречиям, он способствовал открытию всех пос-
ледующих американских художников навстречу тому же самому
принятию несводимых отрицаний. Американская поэзия после
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Эмерсона в сравнении с английской поэзией после Вордсворта,
или с немецкой поэзией после Гете, или с французской поэзией
после Гюго необычайно открыта влияниям и необычайно сильно
сопротивляется всякой идее влияния. От Уитмена до наших со-
временников американские поэты нетерпеливо провозглашают,
что они не отвергают ничто лучшее из поэзии минувших лет, слов-
но не они в отчаянии применяют против парализующего страха
влияния поэтические защитные механизмы, или самодеформации,
одичавшие риторические тропы. В Эмерсоне, истоке нашей пе-
зали, еще стоит покопаться не столько в поисках исцеления, сколь-
ко в поисках полного признания болезни. Загадка предмета — для
американских поэтов главный вопрос. Его можно сформулиро-
вать так: становясь поэтом, присоединяешься ли ты к сообще-
ству других или становишься поистине единственным и одиноким?
В некотором смысле это страх при мысли о том, стал ли ты
.поэтом, двойной страх: вступил ли в сообщество? остался ли са-
мим собой?

В своем эссе «Характер» Эмерсон подчеркивает значение стра-
ха влияния:
: «Те, чье существо выше, подавляют низших по духу, словно
<6ы погружая их в летаргию. Появляется скованность, исчезает
сопротивление. Возможно, тут действует универсальный закон. Если
датура высокая не может поднять натуру низкую до своего уровня,
она ее покоряет,— так человек умеет подчинять своей воле низ-
ших животных. Та же неподвластная разуму сила сказывается в
отношениях между людьми. Как часто воздействие истинного
мастера по своему характеру оказывалось в полном соответствии
с тем, что рассказывают о нем легенды! Точно бы какая-то река
'переливалась из его души в душу тех, кто ему внимал, точно бы
приходил в движение мощный исток неяркого света, сравнимый
с Огайо или с Дунаем, и все внимавшие оказывались затоплены
его мыслями, начинали воспринимать все события именно в том
свете, в каком воспринимает их он».

о Любопытно, что этот поток света, бояться которого научил
.своих последователей Эмерсон, проливается на них из его глаз.
Как сам он сказал в своем эссе «Политика»: «Границы личного
влияния невозможно установить, поскольку люди — это органы
моральной или сверхъестественной силы». Собственность, доба-
вил он лукаво, имеет ту же силу. Поскольку для Эмерсона крас-
норечие было тождественно личной энергии, красноречие неиз-
бежно становилось личной собственностью, а диалектика энер-
гии оказывалась также диалектикой коммерции. Можно сказать,
что для Эмерсона воображение была энергией языка.

В самых своих апокалиптических произведениях, вроде тех,
что были написаны в тревожном 1846 году, тогда же, когда были
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написаны и лучшие стихотворения, Эмерсон вновь отрицает су-
ществование страха влияния, как, например, в этом отрывке из
эссе «Польза великих людей», вошедшего в цикл «Представите-
ли человечества»:

«Но бояться чрезмерного влияния достойных — непроститель-
но. Нет, допустим более великодушную доверенность. Будем слу-
жить великому, не опасаясь унижения, не пренебрегая ни малей-
шею услугою, оказанною ему. Сделаемся членами его тела, ды-
ханием его уст, отрешимся от самолюбия. Что заботиться о нем,
если с каждым днем становишься выше и благороднее? Прочь с
ней, с презрительною дерзостью какого-нибудь Босуэлла! Благо-
словение гораздо возвышеннее жалкой гордости, которая все
держит себя за подол. Отрешись от себя, иди вслед за другими: в
отношении души — за Христом; в философии — за Платоном; в
поэзии — за Шекспиром; в естествознании — за Декартом. Избран-
ное стремление не остановится, и самые силы твоей инерции,
опасения, любви не задержат тебя на пути. Вперед, и всегда и
вечно — вперед!»

Но эти громогласные протесты все-таки противоречат неис-
полнимому приказу: «Никогда не подражай». Неужели Эмерсон
забыл свою собственную догадку, забыл, что для того, чтобы хо-
рошо читать, надо быть изобретателем? Что бы ни значило «мы»
в этом отрывке, оно не может значить то же, что в великой днев-
никовой записи времен «Доверия к себе»: «Мы — видение». Но,
не умножая число ошеломляющих примеров, которыми Эмер-
сон окружает эту мрачную главную мысль, мы воздадим ему по
заслугам, отыскав его точку равновесия там, где ее и следует
искать, в его величайшем эссе «Опыт». Решите эту задачу, если
ее вообще можно решить, и вы узнаете, что говорил Эмерсон о
влиянии:

«Так вселенная с неизбежностью окрашивается в те цвета,
которые ей придаем мы, и любой объект постепенно превраща-
ется в субъект как таковой. Субъект существует, субъект приум-
ножается — раньше или позже, но все должно занять свое место
в его царстве. Каков я есмь, так я и воспринимаю мир; каким
бы языком мы ни пользовались, нам не выразить ничего, кроме
того, что мы можем выразить оттого, что мы такие, а не иные;
Гермес, Кадм, Колумб, Ньютон, Бонапарт — все они служители
нашего сознания. Вместо того чтобы робеть при встрече с вели-
ким человеком, отнесемся к нему как к странствующему геоде-
зисту, который укажет нам, что на пастбище за домом есть хо-
роший сланец, и известняк, и антрацит. Устремленность каждо-
го крупного человека в каком-то одном направлении для нас
послужит возможностью составить ясное представление о вещах,
которые его так захватили. Впрочем, и во всех других направле-
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ниях познание должно стремиться к своему пределу — лишь та-
ким способом душа обретает завершенность своего мира».

Эмерсон имеет в виду, что слепота сильного неизменно кон-
ституирует прозрение. А не конституирует ли прозрение силь-
ного слепоту? Может ли душа, что обрела завершенность, быть
достаточно незрячей душой, чтобы продолжать писать поэзию?
Вот гномическое стихотворение, служащее введением в эссе
«Опыт»:

Владыки жизни, владыки жизни,
Я вижу, идут
В одеянье своем:
Схожесть, Отличье,
Внезапность, Толк,
Поверхность, Величье,
Мечты и Долг,
Смена событий и призрак Зла,
Нрав без рассудка и без тепла,
И тот, кем срок владыкам был дан,
С ними всесилен и безымян.
Одни уж зримы, вид прочих скрыт,
С востока на запад их путь лежит.
А человек покорно, без слов,
По воле могучих опекунов,
Смущенно потупясь, за ними бредет —
Но тут его руку Природа берет,
Родная Природа сильна и добра:
«Не мучайся,— шепчет,— и помни, с утра
Иной их обличье украсит венец.
Они в твоей власти, ты — их творец!»

Это написано Эмерсоном где-то около 1842 года, когда он
уже не был более Первым, но и не стал в точном смысле слова
Вторым Человеком, Владык жизни (а первоначально эссе «Опыт»
называлось «Жизнь») семь, в этом заключается двусмысленность;
и они не могут воодушевить поэта, а более-чем-вордсвортианс-
кая нянюшка Природа дает мало утешения. Если это боги, тог-
да человек наделен чувствами для того, чтобы обманываться. Но все
это высказывается в дьявольски бодром (хотя по обыкновению
ужасном) ритме, и несомненный пророк нашего литературного
доверия к себе кажется таким же яростно бодрым, как всегда.
В этой процессии нет хороших моделей, а человек, уверяет нас
Природа, это их (Владык Жизни) модель, но нас привлекает, во
всяком случае, иной модус Доверия к себе. «Ne te quaesiveris extra»
(«He ищи себя вне себя»), но что значит искать себя хотя бы
внутри себя? Дает ли нам эссе «Опыт» не только видение По ту
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сторону скептицизма, но также и выход из «двойного захвата»
поэтического влияния?

«Мы благоденствуем благодаря случайному»,— говорит Эмер-
сон, и хотя он имеет в виду «благодаря неожиданному», он точ-
но так же мог бы иметь в виду и «благодаря потерям». Но это
были бы случайные потери, дарованные «тем людям, чья сила
выступает не прямо, но неявно». Об этих мастерах Эмерсон оча-
ровательно сообщает, что «мы согреваемся горящим в них ог-
нем и при этом нам не приходится платить слишком большую
дань». Так надеялся влиять сам Эмерсон, но Торо и даже Уит-
мен заплатили слишком большую дань за огонь Эмерсона, и я
подозреваю, что и сейчас многие американцы все еще продол-
жают что-то выплачивать — независимо от того, читали ли они
Эмерсона,— поскольку его особенное значение в наши дни зак-
лючается в том, что мы читаем его, просто проживая здесь, там,
где все по-прежнему принадлежит ему, а не нам. Его власть над
нами возрастает вместе с удивительным поворотом прочь от скеп-
тицизма, который неожиданно происходит в «Опыте»:

«И мы тоже не хотим преуменьшать важности от природы
свойственного нам побуждения воспринимать сущее под нашим
личным углом зрения... А все же Бог — вот истинный абориген
этих невзрачных скал... Нам нужно твердо держаться этой про-
стоты, как бы она нас ни шокировала, и вслед за вспышками де-
ловой активности нам нужно восстанавливать свои силы более
целеустремленно, чтобы увереннее держать в руках нить собствен-
ной судьбы».

После этого Эмерсон готов дать нам прекрасный прозаичес-
кий список «владык жизни»: «Иллюзия, Темперамент, Последо-
вательность, Внешнее, Неожиданное, Реальное, Субъективное» —
и, завершив его, он также избавляет нас от противоборствую-
щих установок по отношению к влиянию: «Все, чему я
научился,— это умение воспринимать: я существую и я владею,
но не приобретаю, когда я внушал себе иллюзию, будто нечто
приобрел, оказывалось, что я не приобрел ничего». Но здесь го-
ворит гармоничный человек и почти совершенный солипсист,
который практически не оставил надежды Торо и которого стре-
мился превзойти Уитмен только для того, чтобы закончить свой
поэтический путь исполненным горя отречением: «Когда жизнь
моя убывала вместе с океанским отливом». Чарльз Айвз, испы-
тавший глубокое влияние позднего эссе Эмерсона «Благоразумие»,
вдохновенно замечает: «У каждого должна быть возможность не
поддаваться чрезмерному влиянию». Стивене, не столь искренний
эмерсонианец, в своих экстатических моментальных победах над
влиянием ближе к «Опыту»:
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Я не владею, но я существую, и раз я существую, я есть.

...Быть может,
Герой — это не из ряда вон выдающееся чудовище,
Но тот, кто превращает повторение в мастерство.

Эмерсон говорит: «Я существую и я владею», потому что он
получает и не присваивает: «Я не приобретаю». Стивене говорит:
«Я не владею, но я существую», потому что он не получает, но
присваивает, мастерски повторяя никогда не кончающееся рас-
суждение о себе самом. Эмерсон совершеннее как солипсист и
все же в то же время великодушнее, и, таким образом, он полу-
чает лучшее и тем и этим способом. Стивене, превосходящий его
как поэт, но уступающий ему в трансцендентальном сознании, не
столь убедителен, когда он заявляет о полном Доверии к себе.
В этом он не отличается, однако, от всех наших поэтов, воль-
ных, как Уитмен, Робинсон, Фрост, или невольных, как Дикин-

,сон или Мелвилл, эмерсонианцев. Так и Стивене, считавший себя
?«новым ученым, пришедшим на смену старому», стал невольном
;эфебом Высшего Искусства Вымысла нашей литературы, эмер-
сонианского индивидуализма, который все так же остается на-
шим самым опасным тропом.

Отстраняясь от последствий всеотрицающего индивидуализ-
ма, Эмерсон избирает вначале дионисийское вливание, а позднее —
господство иного орфического начала, Ананке, противостоящей
индивидуальному как его собственные ограничения, воспринима-
емые под маркой иной эстетики, эстетики прекрасной Судьбы.
Ибо эстетика Эмерсона была эстетикой пользы, поистине праг-
матической американской эстетикой, обратившейся к энтропии
воображения как к худшему врагу чуткого или ищущего разу-
ма, стремящегося превратить свое собственное использование
красноречия в видение всеобщего блага.

Что можно использовать, то можно израсходовать; это-то
Джеффри Хартман и называет «страхом требования», версия
которого разыгрывается в основном романтическом жанре ли-
рики-кризиса. Дает ли написанное стихотворение уверенность в
том, что будет написано следующее стихотворение? Идеализи-
рующий критик, даже выдающийся, очевидно, способен поверить
в то, что поэты как поэты озабочены только страхом формы,
а вовсе не страхами влияния или требования; но всякая форма,
какой бы личной она ни была, оформляется вопреки истощению
и потому стремится удовлетворять требованиям. За страхом
требования кроется призрак всякой одержимости предшествен-
ником: озабоченности тем, что вдохновение может пропасть
впустую, тогда как сильная иллюзия убеждает в том, что вдох-
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новение предшественника впустую не пропало, разве не он вдох-
новляет все еще борющегося поэта?

Вдохновение Эмерсона впустую не пропало, отчасти потому,
что оно никогда его вполне не посещало или, если и посещало,
оно приходило вместе со значительной долей благоразумия и в
основном проявлялось в прозаическом красноречии. Если страх
влияния опускается до мифа об отце, тогда можно решиться на
утверждение, что страх требования, похоже, проявляется в по-
крывающих образах матери или Музы. Стивене, в особенности
Стивене заключительной фазы своего творчества, Стивене «Осен-
них зарниц» и «Скалы», уступает сокрытию:

Скажи «прощай» идее... Лицо матери,
Цель поэмы, заполняет собой комнату.

Но Стивене, при всей своей поздней незащищенности,
сверхъестественно плодовит и не так уж сильно страдает от стра-
ха требования; не страдал от него и Эмерсон. Вот Уитмен стра-
дал, и эту его печаль еще предстоит исследовать его читателям.
Хотя страх и вызван видением воображаемого отца, однако он
крепко связан с самим Стивенсом, как в «Зарницах»:

...Отец сидит
В пространстве холодного взгляда, где 6 ни сидел он,

Как тот, кто силу скрывает в кустах своих глаз.
На «нет* отвечает он «нет», на «да» — «да». Б ответ на «да»
Говорит он «нет» и, говоря «да», говорит он «прощай».

Говорящий «да», похожий на Иегову, горящий куст которо-
го заменен кустами глаз, это комплексный образ, сложившийся
из заимствований у Эмерсона и Уитмена, поскольку из всех пред-
шественников Стивенса они говорили «да» самыми экстраваган-
тными способами. Всякое «прощай» двусмысленно. Стивене, убе-
дительнее, чем Паунд, подтверждает примерами «обновление»,
освежая преобразование, и разумнее Уильямса убеждает нас, что
трудности культурного наследия невозможно преодолеть уклоне-
ниями. Эмерсон, их общий предок, нашел бы в Стивенсе то, что
он однажды нашел в Уитмене: истинного наследника американ-
ского поиска Доверия к себе, обоснованного полным самопоз-
нанием.

Современная американская поэзия, написанная в тени Па-
унда, Уильямса, Стивенса и их непосредственных потомков,— это
невозможный героический поиск, полностью в традиции Эмер-
сона, еще одна вариация на родную тему. Лучшие наши совре-
менные поэты проявляют удивительную энергию, откликаясь на
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печаль влияния, так мощно формирующую тайный предмет их
произведений. Наследники Эмерсона, хоть иногда и не ведающие
о наследстве, получают также его бодрящую веру в то, что «крас-
норечие — это орган присвоения высочайшей личной энергии»,
и поэтому им также достается часть благороднейшего из созна-
тельных Эмерсоновых отпущений грехов в Желательном Накло-
нении, часть уверенности в том, что на потенциально сильного
поэта влияет его предшественник (как выражается Эмерсон)
«того же самого склада ума, что и его собственный, провидящий
его собственный путь много дальше, чем он сам». Согласно этой
эмерсонианскои имплицитной теории воображения, источником
литературной энергии оказывается язык, а не природа, и отно-
шение влияния имеет место между словами и словами, а не
между субъектами. Мне неприятно было обнаружить, что Эмер-

,сон хотя бы в одном этом аспекте сходится с Ницше, предше-
ственником Жака Деррида и Поля де Мана, титанов-близнецов
деконструкции, и поэтому мне хотелось бы завершить главу,
противопоставив высказывания Деррида и Эмерсона о страхе
влияния. Сперва Деррида:

«Понятие центрированной структуры — это на самом деле
понятие игры, основывающейся на фундаментальном основании,
игры, обусловленной фундаментальной неподвижностью и успо-
коительной уверенностью, которая сама по себе остается за пре-
делами игры. С этой уверенностью можно преодолеть страх, ведь
страх неизменно оказывается результатом своего рода включен-
ности в игру, захваченное™ игрой, как говорится, ставки, сделан-
ной уже в самом начале игры».

В противоположность этому Эмерсон говорит в эссе «Номи-
налист и реалист»:

«Ибо хотя игроки говорят, что карты всегда выигрывают у
играющих, которые никогда не смогут стать достаточно искус-
ными, все-таки в споре, который мы рассматриваем, играющие —
тоже игра и они причастны силе карт».

Ницше, согласно Деррида, ввел децентрирование, которое в
земле Беуле Истолкования и исполняют Фрейд, Хайдеггер, Леви-
Строс и, разрушительнее прочих, Деррида. Хотя я и сам встре-
воженный искатель утраченных значений, я все-таки заключаю,
что мне по сердцу та разновидность истолкования, что первым
делом стремится восстановить и возместить значение, а не декон-
струировать его. Де-идеализация нашего видения текстов — благо,
но ограниченное благо, и я следую Эмерсону, а не Ницше, скло-
нясь к тому, чтобы концом диалектической мысли в литератур-
ной критике стала де-мистификация.

Маркузе, представляя Гегеля, но высказываясь, словно кабба-
лист, настаивает на том, что диалектическое мышление должно
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делать отсутствующее присутствующим, «потому что величайшая
часть истины пребывает в отсутствующем». Речь и «позитивное»
мышление лгут, потому что они — «часть искаженного целого».
Такие марксисты-диалектики, как Адорно, ясно показывают нам,
чем становится диалектическое мышление в наши времена; мыс-
литель сознательно думает о своем мышлении в самом акте ин-
тендирования предметов его мысли. Эмерсон в поистине вдох-
новляющем и сегодня эссе «Номиналист и реалист» говорит про-
сто: «Никакое предложение не может содержать в себе всю истину,
и единственный открытый для нас путь к справедливости — предаться
лжи...» Эта разновидность диалектического мышления необузданнее
той, которую пытаются осуществить европейцы вслед за Гегелем, и
в конце жизни Эмерсон столь же безумен, сколь и убедителен. Ибо
у Эмерсона диалектическая мысль не выполняет первичную функ-
цию борьбы с идеалистическим стремлением к расширению созна-
ния. И во времена Трансцендентализма, и во времена Детерминиз-
ма Эмерсон не боялся стать солипсистом; он был бы только счаст-
лив, когда бы смог достичь просветленности солипсизма. Он очень
похож на солипсиста, описанного Витгенштейном в духе Шопенга-
уэра, солипсиста, которой знает, что он прав в том, что подразуме-
вает, а также знает, что ошибается, пытаясь высказать это. Со-
липсизм Трансцендентализма Эмерсона в конце концов приводит к
сверхреализму Детерминизма его последней великой книги, чудес-
ного «Пути жизни». Диалектическое мышление у Эмерсона стре-
мится вернуть нас не в мир вещей и других «я», но всего лишь в
мир языка, и потому его цель ни в коем случае не сводится к от-
рицанию того, что перед нами. С точки зрения европейца, эмерсо-
нианское мышление не столько диалектическое, сколько явно бе-
зумное, и я подозреваю, что только Блейк смог бы оценить утвер-
ждение Эмерсона, что «без отрицания не бывает становления», ведь
Блейк считал отрицание противоположностью подлинно диалекти-
ческого противоречия. И все же Ницше, относившийся терпимо к
весьма немногим из своих современников, наслаждался чтением
Эмерсона и, кажется, очень хорошо понимал Эмерсона. И я пола-
гаю, Ницше, в частности, понимал, что Эмерсон, в отличие от него
самого, призван прорицать не децентрирование, которое превосходно
исполняют Деррида и де Ман, но особое американское рецентри-
рование и вместе с тем американский способ истолкования, к раз-
витию которого мы, от Уитмена и Пирса до Стивенса и Кеннета
Берка, и приступили — но только приступили; способ интертексту-
альный, но упрямо логоцентрический и все так же следующий
Эмерсону, ставившему красноречие, вдохновенный голос, выше сце-
ны письма. Эмерсон, говоривший о том', что оставил вопросы не-
решёнными, сперва задал нам вопрос о литературе, а сегодня за-
дает вопросы тем, кто спрашивает.

10. В ТЕНИ ЭМЕРСОНА

Нам нужна философия переливчатая, движущаяся... Нам
нужен корабль на валунах, обитаемых нами. Догматический,
четвероугольный дом разобьется в щепы и дребезги от напо-
ра такого множестпа разнородных стихий. Нет, наша фило-
софия должна быть крепка и приспособлена к форме чело-
века, приспособлена к образу его жизни, как раковина есть
архитектурный образец таких жилищ, что покоятся на мо-
рях... Мы —драгоценные орудия, вечные объекты, одаренные
самоизволением; мы — воздаятельные или периодические заб-
луждения; мы — дома, основанные на зыби морской...

Эмерсон. Моюпенъ, или Скептик

. Важнейшие американские стихотворения — это дома, осно-
ванные на зыби морской. Эта глава посвящена исследованию трех
характерных стихотворений, написанных наследниками Эмерсо-
на: «Когда жизнь моя убывала вместе с океанским отливом», «Раз
к Смерти я не шла — она..», «Осенние зарницы», избранных по-
тому, что они так же сильны, как все, что написано нашими
сильнейшими поэтами: Уитменом, Дикинсон, Стивенсом. Эти
стихотворения и эти поэты — эмерсонианские в двояком смыс-
ле слова. Они следуют Провидцу в его настойчивых утверждени-
ях поэтического приоритета, новизны преобразования, но так-
же и в его особой диалектике, требующей от поэта быть одно-
временно вполне индивидуальным и вполне частью сообщества.
Как уже, должно быть, ясно, влияние слабо связано с открыты-
ми предпочтениями. Уитмен был осознанным эмерсонианцем и
говорил об этом; Дикинсон и Стивене читали Эмерсона и их
отзывы о нем неоднозначны, но глубокое недонесение Эмерсо-
на существенно важно для всего их творчества.

От бытовавшей в английском романтизме модели стихотво-
рения-кризиса отказывается Уитмен, но не Стивене, поэт, кото-
рый, вопреки очевидности, ближе Уитмену даже, чем Харт Крейн.
Дикинсон, обреченная на борьбу с мужественностью своих глав-
ных предшественников, насильственно отклоняется от модели,
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и все же и в ее творчестве хорошо заметны следы этой модели.
Творчество всех этих поэтов, начиная с Эмерсона, подчеркнуто
обращено к Возвышенному представлению, что, по-видимому,
свойственно американцам. Демоническое не ужасает их. Все они
выделяются гиперболами, и все они используют защиту вытес-
нение чаще, чем любой из сравнимых с ними английских совре-
менников, в девятнадцатом столетии или в нашем.

Уитмен — это одновременно самый великий и самый вытес-
ненный из американских поэтов. Если предположение, что по-
эты изобрели все защиты, так же, как и все тропы, справедливо,
тогда нужно выяснить, почему вытесненное не может возвратить-
ся при чтении «Спящих» Уитмена полнее, чем при чтении эссе
Фрейда «Вытеснение». Фрейд полагал, что вытесненное возвраща-
ется в ряде процессов, в особенности в ходе смещения, сгуще-
ния и конверсии. Уитмен мастерски выполняет все три опера-
ции, но в его произведениях они сведены воедино, не для того
чтобы обратить вытеснение, а для того чтобы поднять вытесне-
ние до Американского Возвышенного.

Я выбираю «Когда жизнь моя...», потому что, на мой взгляд,
это самое воодушевляющее из стихотворений Уитмена, и если
мне суждено оправдать антитетический модус критики хотя бы
перед самим собой, он поможет мне истолковать такое стихот-
ворение. Здесь, как и в главе о поэтических наследниках Мильто-
на, я попытаюсь не забывать о том, что обычный читатель едва
ли стремится к тому, чтобы научиться распознавать тропы или
защиты. Образы должны приносить удовольствие, и я сосредото-
чусь на образах, но буду демонстрировать троп или защиту, ког-
да это покажется мне необходимым для прочтения стихотворе-
ния.

Предшественник Уитмена Эмерсон записал в 1823 году в днев-
нике слова, которые могли бы стать эпиграфом стихотворения
Уитмена: «Хуже всего то, что отливы бывают регулярными, дли-
тельными, частыми, тогда как прилив приходит редко и ненадол-
го». Провидец постоянно разрушает себя и только иногда вос-
ходит к Возвышенному. Здесь уместно вспомнить некоторые за-
мечания Анны Фрейд из ее книги о защитах:

«Туманность успешного вытеснения только уравнивается про-
зрачностью процесса вытеснения, когда движение обращается...

Вытеснение состоит в извлечении, или исторжении, мысли или
аффекта из сознательного „я". Бессмысленно говорить о вытес-
нении, когда „я" все еще слито с „оно"...»

Первое замечание поможет пролить свет на прозрачность —
эмблему Американского Возвышенного вплоть до Стивенса. Вто-
рое поможет нам вспомнить, что эфеб не способен подняться
до Возвышенного, покуда не отделился, насколько он к этому спо-
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собен, от интериоризированного предшественника. Начиная чи-
тать стихотворение «Когда жизнь моя...», открывающегося доволь-
но сложной иронией, стоит вспомнить еще одно наблюдение Анны
Фрейд:

«...реактивные образования могут быть изучены при их рас-
паде. В этом случае вторжение „оно" приобретает форму под-
крепления либидозного катексиса первичного инстинктивного
импульса, скрывающегося за реактивным образованием. Это
позволяет импульсу проложить путь в сознание, и на время ин-
стинктивный импульс и реактивное образование видны в „я" бок
о бок».

В терминологии риторики фигур это — признак ситуации,
когда говорится одно, подразумевается другое, признак illusio,
саморазрушающегося тропа, тем самым позволяющего стихот-
ворению начаться. И вновь неважно, называется ли защита скры-
тым тропом или троп скрытой защитой, ибо такого рода сокрытие
и есть поэзия.

Стихотворение Уитмена можно разделить так: часть 1, кли-
намен и тессера; часть 2, кеносис; часть 3, даймонизация; и часть
4, аскесис и апофрадес. Значит, первая часть переходит от обра-
зов присутствия и отсутствия к представлениям «часть/целое».
Вторая часть — радикальная и регрессивная отмена, над которой
господствует обширный образ пустоты. В третьей части преоб-
ладают образы падения вниз, складывающиеся в прекрасную гро-
тескную версию возвышенности. Четвертая, и последняя, часть
противопоставляет оппозицию образов природы и «я» Уитмена
как внешнего и внутреннего образам позднего, принятого как
таковое, и настоящего, твердо отрицаемого.

Это применение карты перечитывания расширительное и
приблизительное, ибо все стихотворение замечательно тем, что
оно — версия кеносиса, отмены Уитменом бардовского «я» Уит-
мена из «Песни о себе». И все же оно показывает нам, сколь бли-
зок Уитмен к стихотворению-кризису английского романтизма,
в особенности к «Оде западному ветру» Шелли. Так, Уитмен об-
ращает взгляд не на листья, описанные Шелли, а на «солому,
щепки, сорняки и водоросли» и на все прочее содержание его
метонимического каталога. Вместо «трубы пророчества» Шелли
Уитмен предлагает нам «трубы грома», помогающие испытать
чувство славы, поскольку «мы тоже часть наноса», что следует из
заключительных строк его стихотворения.

Первая строфа Уитмена с ее яростным отклонением от эмер-
сонианской Природы—это все стихотворение в зародыше:

Когда жизнь моя убывала вместе с океанским отливом,
Когда я бродил по знакомым берегам,
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Когда проходил там, где рябь прибоя всегда омывает тебя, Поманок,
Где волны взбегают с хрипом и свистом,
Где неистовая старуха вечно оплакивает своих погибших детей,
В этот день, это было поздней осенью, я пристально смотрел на юг,
И электричество души сбивало с меня поэтическую спесь.
Я был охвачен чувством, что эта кромка отлива,
Ободок, осадок, воплощает дух моря

и суши всей планеты.

Как Шелли в лесу над Арно, как Стивене перед лицом своих
зарниц, Уитмен размышляет «поздней осенью». Все три стихот-
ворения принимают позицию опоздавшего, только Уитмен при-
стально смотрит на юг, Шелли — на запад, а Стивене — на север.
Уитмен взирает на принятую Ференци и традицией эмблему ма-
тери, Шелли —на революционное изменение и смерть, Стивене —
на естественное изменение и смерть. Но Уитмен пристальнее
других взирает на поэтическое изменение и на смерть. Его пер-
вая illusio, или ирония, утонченнее первых иронии двух других
поэтов. Он говорит: «Жизнь моя убывала», но подразумевает, что
убыло «электричество души», ибо убывает именно спесь, благо-
даря которой он был способен писать стихотворения, убывает «я»
из «Песни о себе». Он умирает как поэт, он и в самом деле ис-
пуган. Его боязнь так похожа на боязнь Вордсворта, Шелли и
Стивенса, но ирония его убедительнее, поскольку Уитмен, сле-
дуя Эмерсону, провозглашает величайший монизм, и все же Уит-
мен сознательно самый последовательный дуалист из всех этих
поэтов.

И все же Уитмен много быстрее остальных движется к вос-
становлению представления, к откровенной синекдохе «ободок,
осадок, воплощает дух моря и суши всей планеты». Пляж для
него — величайшая из всех синекдох, заменяющая океан и зем-
лю, мать и отца, но прежде всего его самого, Уитмена, страдаю-
щего человека, а не поэта. Наша карта перечитывания в данном
случае позволяет нам догадаться о том, как образ представления
«часть/целое» непосредственно сменяет образ ограничения «от-
сутствие/присутствие». Уитмен гуляет по пляжу как человек, а
не как поэт, «с этим электричеством души, ищущим типов», но
не как «я». То, что стихотворение чрезвычайно быстро возвра-
щается к нему,— это Тиккун одновременной близости и к отцу,
и к матери, тогда как сам поэт дальше всего от своего отца (как
в «Спящих» и «Из колыбели, вечно баюкавшей»).

Образ опустошения «я», пока это только нанос, уже присут-
ствует в первой части, но полностью господствует во второй, где
защита отмены поэтического «я» откровеннее, чем где бы то ни
было в англоязычной литературе, даже чем у Шелли:
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Тогда для бесконечности я тоже значу не больше,
Чем горсть песчинок, чем опавшие листья,
Сбившиеся в кучу и завалившие меня, как песчинку.

Как бы ни были прекрасны две первые части, их умаляет ве-
личие Возвышенного, появляющегося так странно и так по-аме-
рикански во второй половине стихотворения. Даймонизация
Уитмена — это глубокая гуманизация Возвышенного, вытеснение,
усиливающее его жизнь и теснее и надежнее связывающее его с
землей:

Я бросаюсь к тебе на грудь, отче,
Я так к тебе прижимаюсь, что ты не можешь меня оттолкнуть,
Я стискиваю тебя до тех пор, пока ты мне не ответишь хоть

чем-нибудь.

Поцелуй меня, отче,
Коснись меня губами, как я касаюсь любимых,
Шепни мне, покуда я сжимаю тебя, тайну твоего ропота, которой я

так завидую.

Немногие писатели столь замечательно открывают и то, от
чего защищает вытеснение, и то, почему вытеснение близко к
апотропической функции преображения, к способу, благодаря
которому поэзия избегает разрушения. Уитмен вытеснял и се-
годня сильнее, чем когда-либо, продолжает вытеснять свою
тесную связь с Первичной Сценой Обучения (завет с Эмерсоном)
и с Первичными Сценами в собственном смысле слова,
с Urphantasie и Urszene Фрейда (отказ от завета с Уолтером Уит-
меном, старшим). По мере расторжения завета с Эмерсоном,
вследствие которого зачинается поэтическое «я», принимается и
восстанавливается отвергнутый завет с настоящим отцом. Дове-
рие к себе в духе Эмерсона освободило Уитмена от тотализиру-
ющих недугов семейного романа. Теперь следствия поэтическо-
го аналога семейного романа делают возможным примирение
Уитмена с отцом, которое не могло состояться, пока отец был
жив. Почти буквальное превращение воображаемой утраты в
ощутимое приобретение происходит куда более прямо, чем могли
предвидеть Вордсворт и Кольридж.

И без того оригинальный и жизнетворный Уитмен превос-
ходит себя в великолепной заключительной части стихотворения.
Он начинает эту часть метафорой с ее перспективами и все же
преодолевает дуализм в шести строках последней части. Волны
океана жизни, или неистовой старухи-матери, вне его, но теперь
мать боится его больше, чем он ее, ибо он един с отцом. Но внеш-
не-внутреннее отношение «океан жизни/Уитмен» дает слишком
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отрицательное знание, и это знание почти невыносимо. Удиви-
тельная последняя строфа стихотворения — великая схема пере-
иначивания, вновь тропирующая каждый важный троп предше-
ствующего текста:

Отливайте, волны жизни (прилив еще повторится),
Неистовая старуха, не прекращай своих рыданий,
Бесконечно воя над погибшими, но не бойся меня, не отвергай меня,
Не ропщи так хрипло и сердито, не буйствуй у моих ног, когда я каса-
юсь тебя или заимствую у тебя силы.

Я с любовью думаю о тебе и обо всем,
Я делаю выводы за тебя и за тот призрак, что свысока наблюдает, как
мы пролагаем путь, но следует и за мной и за всеми нами.

Это я и все мы — разметанные наносы, мертвые тельца,
Снежная белая пена и пузыри
(Смотри, тина опадает наконец с моих мертвых губ,
Смотри, мелькают и искрятся все цвета радуги),
Пучки соломы, песок, обломки,
Поднятые на поверхность многими противоборствующими

настроениями
Шторма, штиля, темени, зыби,
Обдумывание, взвешивание, вздох, соленая слеза, прикосновение

жидкости или земли —
Все это поднято нескончаемыми трудами, перебродило и вышвырнуто;
Два или три свежесорванных цветка, плывущих по волнам,

вынесенных течением,
Именно для нас, которые справляют панихиду Природы,
Именно оттуда, откуда трубят трубы грома,
Мы, капризные, сами не знающие, откуда нас занесло, мы,

распростертые перед вами,
Перед теми, кто сидит здесь и ходит,
И кто бы вы ни были, мы тоже часть наноса, лежащего у ваших ног.

Повторение «именно» — средство, при помощи которого
метонимия «я и все мы — разметанные наносы, мертвые тель-
ца» превращается в металепсис «мы, капризные, сами не знаю-
щие, откуда нас занесло, мы, распростертые перед вами». Как ме-
тонимия метонимии «мы, капризные» триумфально обращает ре-
дуктивный образец стихотворения, ибо настоящее, в котором
Уитмен отрезан от своего поэтического «я», вообще отрицает-
ся, и времени больше нет. Поэтическое прошлое интроецирова-
но, и пробуждаются образы запоздалости:

Именно для нас, которые справляют панихиду Природы,
Именно оттуда, откуда трубят трубы грома...
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Если бы нам предстояло выразить это в терминологии пре-
образования защит, мы сказали бы, что отмена отменена инт-

; роекцией, что «я» нашло успокоение, отождествившись с ранней
версией того, чем оно некогда было (или с фантазиями о том,
чем оно некогда было). Но я бы предпочел окончательно назвать
это сильным или глубоким перечитыванием «Природы» Эмер-
сона с ее апокалиптическим заключением:

«Знай же, что мир существует для тебя. Это для тебя явле-
ния совершенны. Что мы такое — только мы можем понять...
И потому — строй свой собственный мир... Царствие человека над
природой не придет приметным образом; в том виде, каким мы
его сейчас знаем, оно стоит вне человеческой мечты о Боге; и,
осознавая свое могущество, человек испытывает удивление не
меньшее, чем слепой, когда чувствует, что к нему постепенно воз-
вращается совершенное зрение».

От «для тебя» Эмерсона к «именно для нас» Уитмена длин-
ный путь, когда «для нас» подразумевает «я и все мы — разме-
танные наносы», а не дух, ставший после вливания гигантским.
Последнее недонесение Уитменом его мастера-провидца долж-
но подтвердить, что отлив, а не прилив восстанавливает зрение
слепца.

Рассуждение Дикинсон об Эмерсоне еще глубже, поскольку
она всегда была еретичкой, единственной настоящей ортодокси-
ей которой было эмерсонианство, или возвеличивание причудли-
вого. Ее позиция редко бывает позицией запоздалости, потому
что ей сильно повезло в том, что все ее предшественники, даже
Эмерсон при всем его универсализме,— обыкновенные мужчи-
ны. Ее рассуждение об Эмерсоне вращается вокруг его желез-
ного закона Возмещения и направлено против этого закона, по
ее мнению, не такого уж железного. «Ничто не дается просто
так,— все же говорит она в его очаровательно демонической
манере, но отвечает: — Ничто дается за все, что угодно», хотя ее
«ничто» гораздо больше «всего, что угодно» любого последую-
щего поэта. Может ли наша карта перечитывания что-нибудь
сделать с ней или для нее, или ее оригинальность простирается
далеко за пределы нашей модели ревизии?

Зачастую так и случается, но, как я полагаю, не в самых из-
вестных и не в самых любимых сегодня стихотворениях, ибо они-
ЯГО стремятся следовать традиционной модели. Я выбрал стихот-
ворение № 742 «Раз к смерти я не шла — она...» за его славу, но
и за его поэтическую силу. Это стихотворение из шести строф
подчеркнуто следует нашей триадической структуре. Первая стро-
фа переходит от иронии к синекдохе. Следующие три исходят из
опустошения «я» и вещей, из гиперболического преодоления
природы. В пятой строфе стихотворения таинственно выступает
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и терпит поражение метафора, с тем чтобы смениться в заклю-
чительной строфе металептическим обращением, триумфально
тропирующим время.

Открывающий стихотворение Дикинсон троп играет на об-
щественных условностях и двух значениях слова «шла»: мисс
Дикинсон из Амхерста не может публично подойти к Смерти,
несмотря на все уважение к ней. Смерть, новоанглийский джен-
тльмен, демонстрирует свою благовоспитанность, приглашая ее
прогуляться в коляске. Но почти так же, как Шелли, мисс Ди-
кинсон явно говорит одно, подразумевая другое. Она подразу-
мевает, что не пойдет навстречу Смерти, не способной остано-
вить ее сознание, но смерть может сделать это и останавливает
ее сознание, что и выражается при помощи довольно сложной
иронии. Читатель, похоже, вынужден все так же бороться с ее
остроумным сгущением, когда его заставляют принять ее ответ-
ную синекдоху; карета уносит Смерть и леди, но вместе с ними
и ее компаньонку, или дуэнью, Бессмертие.

Смерть, таким образом, уже явно побеждена, и это в пер-
вой же строфе! И все же собственная благовоспитанность огра-
ничивает леди, и в ответ она изолирует себя от труда и досуга.
Регрессия распространяет кеносис на образ играющих детей,
а отмена — на патетическую ошибку «Взирающего Зерна». И все
же грозная Дикинсон не способна выносить никакого самоогра-
ничения, и превращающая ее в личную версию Американского
Возвышенного даймонизация, сколь внезапная, столь и оригиналь-
ная, вытесняет орбиты солнц Уитмена или Ницше:

Проехали Закат —

Или, вернее, Солнца Шар
В пути оставил Нас —
Как зябко сделалось мне вдруг —
Одетой в легкий Газ!

Одетая, вероятно, для послеполуденной прогулки, она слилась
с некоей системой или с телом, много превосходящим солнце,
вокруг которого вращается солнце, и все же с достаточно зем-
ным телом, чтобы она озябла от вечернего холода. Гипербола,
представление Возвышенного, поставлена на место солнца, таким
образом скрывая (очевидно) защиту от величайшего желания
поэта, от желания поэтического бессмертия. Дуэнья, что едет
вместе с Дикинсон, не может быть верой и должна стать ее соб-
ственной поэзией, поскольку женщина-поэт редуцирует мужское
начало к размышлению, Смерть занимает то место, которое
отводит ей совершенная благовоспитанность, место Музы Дикин-
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сон, довольно опасной, но не способной удовлетворить свое же-
лание— и вместе с тем желание мисс Дикинсон,— она не шла
потому, что была связана общественными условностями, но не
потому, что не хотела бы пойти.

В пятой строфе неудачный перспективизм аскесиса снова с
нами, но Дикинсон терпит осознанное и славное поражение:

И к Дому подкатили мы —
Подобию Холма —
Свес его был зарыт в Земле —
Крыша едва видна —

Невозможно назвать ни Дом, ни Землю внутренним или вне-
шним, и если метафора обозначает могилу Дикинсон (а я так
не думаю), тогда она противоречива в своей бессвязности. Но я
считаю, что смысл этой строфы в том, что в видении, в которое
вошла мисс Дикинсон, всякая перспектива оставлена, в терми-
нологии защит это означает, что никакая сублимация желания,
любого желания, более невозможна. Но опять-таки она не мо-
жет позволить своему читателю остановиться; она уводит себя от
времени и время от своего читателя. Наша запоздалость — это
наша заблаговременность. Она ехала со Смертью (и Бессмерти-
ем) на протяжении столетий, и все же в ее сознании поездка дли-
лась не дольше Дня, позволив впервые понять, что коляска при-
надлежит ее собственной поэзии.

Гномический поэт вызывает на гномический комментарий,
провидец «Осенних Зарниц» взывает к большей дискурсивности.
Его поэма вынуждает создать особую версию карты перечиты-
вания, в которой римские цифры соответствуют десяти песням,
или частям, поэмы и идентифицированы важнейшие образы:

Клинамен I. Змея как присутствие и отсутствие.
Тессера II—IV. Прощание с идеей как синекдоха прощания

со всей жизнью, переданная частичным образом прощания с по-
эзией.

Кеносис V. Метонимия варварского языка и дыхания; опус-
тошение образов праздника.

Даймонизация VI. Американское Возвышенное, театр гипер-
болы; небесный пейзаж как образ высокого, ученый с одной све-
чой как образ низкого.

Аскесис VII. Алмазная корона Каббалы как неудачная мета-
фора; сублимация в легкомысленной беседе под Луной.

Апофрадес VIII—X. Время невинности как переиначивающее
обращение; интроекция зарниц, проекция смерти.

Простая ирония первой песни Стивенса заключается в том,
что он говорит «изменение», но подразумевает «смерть», в чем
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и заключается двойное значение змея, полного присутствия и
полного отсутствия в одно и то же время:

Эта форма, давящаяся бесформенностью,
Кожа, блестящая желанным исчезновением,
И блестящее тело змея без кожи.

Перри Миллер, проследивший в своем исследовании семнад-
цатого столетия развитие умонастроений Новой Англии, от
Джонатана Эдвардса до Эмерсона, предлагает превосходный де-
виз для «Осенних зарниц»:

«Во вселенной должно быть место для свободной и непред-
сказуемой силы, для беззаконной силы, сверкающей в ночи нео-
жиданно ярко и неизмеримо величественно. С точки зрения пу-
ритан, было бы много лучше, если бы большая часть человече-
ства отвергла это озарение и предалась безнадежному отчаянию,
чем если бы все люди родились без надежды достичь его или
только немногие воздержались бы от радости этого видения».

Поскольку Эмерсон заменил это чувство избрания другим,
Стивене, новый ученый, пришедший на смену старому, заново
преобразует избранничество в то, что он называет воображени-
ем. Но ценой преобразования оказывается то, к чему Стивене
приходит под конец, в «Осенних зарницах», где в качестве фун-
даменталиста своей собственной Первой Идеи он противостоит
свободной и непредсказуемой силе Северного Сияния, которая
не позволяет редуцировать себя.

Лурианская диалектика, редуцированная мною к Ограниче-
нию —> Замещению —> Представлению, в поэме Стивенса впол-
не очевидна. По его мнению, три ее стадии называются: Редук-
ция к Первой Идее —» Неспособность Жить Только с Первой
Идеей —> Повторное Воображение Первой Идеи. Песни II — IV
«Зарниц» показывают, как Стивене движется от формирования
реакции на свою собственную боязнь импотенции и смерти к
повороту-против-себя, который он называет «прощанием с иде-
ей», где идея не столько Первая Идея, сколько весь тройствен-
ный процесс, который для Стивенса был диалектикой восприя-
тия и, таким образом, диалектикой его мысли и его поэзии. По-
эзия заменяет здесь жизнь, так что синекдоха весьма мрачна:

Здесь быть видимым значит быть белым,
Быть твердо-белым, быть воплощением
Экстремиста в его эксперименте...

Сезон заканчивается. Пляж замерзает под ветром.
Длинные линии все длинней и пустынней,
Смеркается, но ночь все не наступает,
Незаметно белизна стены проступает.
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Экстремист здесь — Стивене, эксперимент — редукция к Пер-
вой Идее, воплощение — мир пляжа, нестерпимый оттого, что
полностью редуцирован от ничто, которого здесь нет, к ничто,
которое здесь есть. Первая Идея — это восприятие, отвоеванное
у Патетической Ошибки, объективный мир вполне объективен,
лишен иллюзии и гуманности. И все же подразумеваемая функ-
ция Первой Идеи заключается в том, что она должна быть «ос-
новой / Этого изобретения», где изобретение — «изобретенный
мир» из «Заметок по поводу высшего искусства вымысла». Бе-
лый исток поэтической искренности и истины, названный там
«преждевременной доверчивостью», здесь становится ядовитым
«твердо-белым», бесцветнейшим из всех цветов сраженного и,
может быть, умирающего воображения старого Стивенса.

Поскольку здесь я предлагаю только набросок прочтения, я
пройду мимо красот песен II — IV, где последовательно каюта
(«дом, основанный на зыби морской» из Эмерсона), «имаго»
матери («Мягкие руки — движение, а не прикосновенье») и отца
(«Говоря „да", он говорит „прощай"») сводятся к неудачной
Первой Идее. В песне V эти отвергнутые образы соединены, только
затем, чтобы быть уничтоженными, в одном образе, опустошен-
ном от всякого значения:

Мы стоим посреди праздничной суматохи.

Что за праздник? Шум, беспорядок, безделье?

Отцовские образы театра метонимичны: «Свои разбежавшиеся
стада, / Варварского языка, ослюнявленного и почти прервавше-
гося / Дыхания». Все, что радует, уничтожено или унесено прочь
регрессией, не способной сдержать ностальгию: «Дети смеются и
звонят оловянное время». Это ограничение столь крайнее, с точки
зрения образности, даже для Стивенса, что реакция даймониза-
ция в Американском Возвышенном становится самой насильствен-
ной и испытывающей терпение читателей гиперболой из всех,
встречающихся в поэзии Стивенса. Образы высоты вздымаются
до театра небесного пейзажа, который не может ограничить даже
характерная ирония Стивенса:

Разбрызганное вширь, из любви к великолепию
И к одиноким удовольствиям пространства великолепия.

Когда театр, как то и должно быть, рушится, Стивене при-
ходит к апофеозу своего вытеснения в единственном отрывке,
который сильнее всего остального произведения воздействует
на меня:
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Это ничто, пока содержится в одном человеке,
Ничто, пока эта названная вещь безымянна
И разрушена. Он открывает дверь дома

В пламя. Ученый с одной свечой видит
Северное сияние, раздвигающее рамки
Всего, что он есть. Он чувствует, что испуган.

Дикинсон понравилось бы это, поскольку тут цена Американ-
ского Возвышенного называется вслух так же громко, как и в ее
поэзии. Стивене вновь пытается в последний раз повторить пе-
ред лицом зарниц упражнения своей поэзии, но не в силах ли-
шить Северное Сияние имени. В его сознании всплывают три-
умфы, случившиеся раньше, когда он обладал силой, необходи-
мой для того, чтобы разрушить вещи, имеющие имя:

Отбрось огни, определения
И скажи о том, что ты ищешь во тьме,

Что оно — вот то, что оно — вот это,
Но не используй сгнивших имен.

Есть и для Солнца проект. Солнце, цветение злата,
Никак не должно называться, но быть
Трудным бытием того, чем оно быть должно.

Но эти огни не отбросить, и нет для зарниц проекта. Дверь
дома Стивенса, возведенного на зыби морской, открывается в
пламя, и тьма доказывает, что высота, которую освещает самая
высокая свеча, не так уж высока. Исходя из этой неудачной, не
как представление, но как доказательство, гиперболы, Стивене
пытается достичь заключительного ограничения характерным для
него аскесисом в сублимирующей метафоре песни VII.

Эта песня возвращается к небесному пейзажу (или продол-
жает описывать его), но это совсем другое небо, где господству-
ет смертный бог, Ананке Прекрасной Необходимости (как ее
назвал Эмерсон в «Пути жизни»), восседающее на троне среди
звезд Воображение, снисходящее до того, чтобы погасить наши
планеты, когда ему того захочется:

Покидая то место, где мы были и где искали, где

Мы знали друг друга и мысли друг друга,
Дрожащий остаток, замерзший и неизбежный,
Только эту корону и тайную Каббалу.
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Эта корона и тайная, или алмазная, Каббала (знал ли Сти-
вене, что первоначальное значение слова — «принятие»?) —это
расширенная метафора, при помощи которой поэт надеется в
конце концов заключить мир с зарницами, как с платонически-
эмерсонианским божеством, притязающим на поклонение и зас-
луживающим его, потому что это божество прекрасно и потому
что при поклонении прекращение ответного насилия поэтичес-
кого сознания становится необходимым следствием небесного на-
силия. Но Стивене, как и Дикинсон, не может принять метафо-
ру с ее субъект-объектными различениями, замыкающими созна-
ние поэта в самопротиворечивости. Ибо даже Аврора,
коронованная тайная Каббала небес, «не отваживается устремить-
ся случайно в свой собственный мрак». Как и Шелли, Стивене —
последователь Лукреция, и он обнаруживает свой образ свободы
в клинамене, или отклонении: «Оно должно променять судьбу на
случайный каприз». Сублимируя свою собственную метафору,
Стивене превращает зарницы в другого земного поэта, связан-
ного необходимостью, или прагматикой человеческой коммуни-
кации. Зарницы-как-корона «движутся, чтобы найти / То, что
должно разрушить это», и искомое ими не больше, чем, «ска-
жем, легкомысленная беседа под Луной».

Затем следует одно из прекраснейших изобретений Стивен-
са — возвращение переиначивающей аллюзии, столь ослепитель-
ной, что она заставляет предположить, что Стивене — маленький
Мильтон нашего века. Песни VIII—X завершают стихотворение
полномасштабным обращением позднего в раннее, в центре ко-
торого находится образ поры невинности. Интроецируя зарни-
цы и проецируя смерть вовне, в любом случае ненадолго, Сти-
вене отождествляет себя с тем ранним, что ужасало его:

Так, тогда эти огни вовсе не чары света,
Не глас с небес, но невинность.
Невинность земли, а не ложный знак

Или символ злобы...

Стивене соединяет Китса и Уитмена и выполняет переина-
чивание и того и другого. Три последних песни демонстрируют
невинность, с которой Стивене мог утверждать: «Ее природа —
это ее конец» — и восстанавливать успокоительный образ мате-
ри из «Песни о себе». «Идиома невинной земли» позволяет не-
бесному пейзажу сиять, «как великой тени последнее украшение»,
и восстанавливает уитменовский смысл материнской смерти:

Она может прийти завтра в простейшем слове,
Почти как часть невинности, почти,
Почти как нежнейшая и вернейшая часть.
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Цена, как всегда при переиначивании,— это действительность
настоящего, исчезающего между запоздалостью, которая опять
становится ранней, и утраченной заблаговременностью, что те-
перь считается опоздавшей. «Этим сиянием», зарницами, Стивенсу
дано было знание, но знание, «как пламя летней соломы зимой»,
а он не сказал нам, что ему дано было знать.

1 1 . В ТЕНИ ТЕНЕЙ: В НАШЕ ВРЕМЯ

Я закончил обзор поэзии общества визионеров, прячущихся
в тени Мильтона и в тени Эмерсона и испытывающих страх вли-
яния, обзор традиции Мильтона, начинающейся в поэзии эры
Чувствительности и достигающей кульминации в поэзии Йейтса,
и традиции Эмерсона, от Уитмена до ее завершения в последних
стихотворениях Стивенса. Эта заключительная глава, короткое
размышление о современной поэзии, посвящена проблемам ис-
толкования, представленным, как мне кажется, возрождением
переиначивающего модуса в современном американском стихос-
ложении, в особенности заметным в заключительной фазе твор-
чества Роберта Пенна Уоррена и продолжающимся в современ-
ной поэзии Джона Эшбери и А. Р. Эммонса.

Возрождение в творчестве Стивенса переиначивающей аллю-
зии, противоположной открытой аллюзии Паунда, Элиота и их
школы, сродни последним стихотворениям Уоррена, несмотря на
то, что Уоррен вышел из местной школы Элиота. «Одюбон: ви-
дение» Уоррена, как и то, что он пишет сегодня, достойно бо-
лее чем сорокалетнего развития еще одного сильного поэта, пре-
тендента на освободившееся в результате смерти главных аме-
риканских поэтов нашего века место. В свои шестьдесят Уоррен
стал главным современным ревизионистом природных свойств
американской поэзии. Вот одно из последних его стихотворений,
«Вечерняя прогулка в оттепель в штате Вермонт»:

1
Взрыв, хлопанье крыльев — и из
Чащи еловой, сбивая снег
С черных еловых веток, сорвался
Он. Большущий глухарь, на огненном черный,
В солнце нырнул заходящее и —
Пропал.

В воспоследовавшей тишине,
Ослепленный внезапно

и дрожа еще от неожиданности,
Я стою и пялюсь. В грязном снегу
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Ноги. И, глядя на красный закат за черными ветками, слышу,
Как в клетке грудной —
В темной пещере безвременья —
Сердце
Стучит.

Куда
Годы ушли?

Весь день источник в своем ущелье пенился талой водой,
Обезнебело, и, покуда над ним перепутанная еловая ночь,
Он бежит, и вздутая гибкая гладь мускулистой воды,
Пеной источенная и испещренная белым, во тьме ощутима
По дрожи холодного воздуха, зыбко светящегося
От снега, вполне еще крепкого, средь каменной тьмы. Валун
Стонет в этом ручье, ручей вздымается
В очевидности своего торжества
Подобно судьбе, а я,
На красный запад уставясь, начинаю слышать — хотя
Еще ленивый и онемелый, как будто спросонок,—
Звук бегущей воды в темноте.

Я стою и мысленно вижу
Плавное вздыманье воды, черней, чем базальт, а над ней
Мерцанье, суровое и стальное,— снега и темнота.

Летом на том же месте, когда распевали дрозды,
Я в сумерках слушал этот пронизанный
Мерцаньем теней и глубоким свеченьем плеск
И снова услышу, но не сейчас.

Сейчас,
На запад уставясь, я слышу только
Ход темной воды и всем существом
Хочу воистину стать достойным
Своих безумств человеческих и неудач,
Достойным неведенья, и мученья,
И покоя, который приходит, когда
Стою здесь с холодным дыханием снега
Выше колен.

Меж тем на восточном горбу горы
Потемки стынут, и там, где не было
Часами солнца, сосулька растет
Геометрической глыбой.

Когда состарится сын мой и я, не встречаясь с ним,
Скажем, лет пятьдесят, в лицо его не узнаю
И не смогу даже имени предложить, тогда
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Какое благословенье мне надо просить для него ?

Чтобы когда-нибудь, в оттепель, когда вечереет, он,
Стоя у кромки леса и взглядом долгим уставясь
На красный закат, с журчаньем ночной воды
В ушах, он так же, как я,

В тот будущий миг послал бы благословенье —
Из будущего в другое — далекому старику,
Который, как он у меня однажды,
Был маленьким его сыном.

И на какое благословенье можно надеяться, как
Не на бессмертие
В любящем бдении смерти.

Если мы применим к созднной Уорреном последовательнос-
ти нашу типологию уклонений, она распадется на три раздела,
включающие соответственно части 1, 2 и 3—4. Часть 1 начина-
ется необычным клинаменом, прослеживающим почти мгновен-
ное движение большущего глухаря от ошеломляющего присут-
ствия к полному отсутствию. Троп ирония здесь производит двой-
ную работу, ибо исчезновение птицы на закате позволяет Уоррену
увидеть этот закат сквозь черные еловые ветки уже без снега.
Вместе с ворвавшейся, подобно истоку или восходу, птицей на-
ступило не время постижения истоков, но только внезапное ос-
лепление не ожидавшего ее появления Уоррена, одно из самых
красноречивых навязчивых видений времени и близости своей
собственной смерти. Как бы реагируя на страстное влечение к
смерти, дыхание-душа Уоррена, отношение между ритмом и
дикцией, приводит к крайней скованности, к стеснению прису-
щего этому поэту неистовства духа. Ответное представление,
обращение, т. е. синекдоха, выражается в открытом вопросе «Куда
/ Годы ушли?», который становится окончательным завершени-
ем части и внезапным концом дня в оттепель. Сравните его с
первыми частями «Осенних зарниц», поэмы эмерсонианской тра-
диции, которую Уоррен стремился перевернуть вверх дном. Ха-
рактерно, что Стивене учится отсутствию у слишком обильного
присутствия, у насильственной красоты зарниц. Уоррен, дитя
Мелвилла и Готорна, а не Эмерсона и Уитмена, уставясь на крас-
ный запад, становится отсутствием перед лицом отсутствия. Пря-
мой предшественник Уоррена — Элиот, но немногие современ-
ные поэты так хорошо, как Уоррен, знают силу всякой имею-
щей отношение к делу традиции.

Во второй части мы находим кеносис Уоррена, метонимическое
уничтожение его собственного видения. Изоляция, а не регрес-
сия •—вот модус опустошения поэтического «я», который пред-
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почитает Уоррен. Там, в первой части, он мог слышать, как сту-
чит его сердце, здесь он слышит метонимические персонифика-
ции чувствительности, моментально расстроенные неожиданнос-
тью. Валун и ручей — это падшие сознания, и Уоррен близок к
ним, ко сну и смерти с тех пор, как он услышал «звук бегущей
воды в темноте». Движение от редуктивного слуха к гиперболи-
ческому зрению в трех завершающих часть строках — это ответ
даймонизации Уоррена, его подъем к Американскому Контр-
Возвышенному. В третьей части образы высокого и низкого сме-
шаны с перспективизмом, поднимающимся до дантовского чув-
ства ужаса, которое преображает прозрачность сосульки, ледя-
ного кристалла, в нечто, больше похожее на магический кристалл:

Меж тем на восточном горбу горы
Потемки стынут, и там, где не было
Часами солнца, сосулька растет
Геометрической глыбой.

Это аскесис Уоррена, сублимация через метафору личной
смерти к безличной полноте смысла, к «геометрической глыбе»
сосульки. Поскольку стихотворение постоянно рассуждает о скры-
тых контрастах оттепели и заката, геометрия сосульки — это со-
гласование, которое требуется для такого рассуждения, точка
перспективы, в которой сходятся природа, внешнее, и признаки
бессмертия Уоррена, внутреннее. Метафора «неудачна» в том
особом смысле, о котором я писал в главе 5, т. е. имеет место
неудача перспективизма, пытавшегося превратить поэтический
кризис в восстановление смысла.

Оригинальность и сила Уоррена заметны на протяжении все-
го стихотворения, но в особенности в части 4, в переиначивании,
не сопоставимом ни с чем в американской поэзии со времен
«Осенних зарниц». В пророческом представлении Уоррен видит
время через полвека после своей смерти, воздавая все возмож-
ное необходимости и силе изменения. Это благословение сыну, с
самого начала двойственное, интроецирует будущее и проециру-
ет прошлое, уничтожая «красный закат» настоящего времени
стихотворения. Благословляя «из будущего в другое» будущее,
Уоррен проявляет amor fati, напоминающую Ницше или таких
последователей Ницше, как Иейтс и Манн. В семьдесят четыре
года, заканчивая «Избранника» (1951), Манн писал о своей ра-
боте (и Уоррен мог бы так же сказать о своем пророческом бла-
гословении):

«Amor fati — я, пожалуй, не стану особенно возражать, если
окажусь одним из тех, кто пришел уже под вечер и уйдет одним
из последних, замыкая прощальное шествие, и мне думается, что
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после меня вряд ли кто-нибудь станет еще раз пересказывать эту
историю, так же как и легенды об Иосифе».

Вордсворт, благословляющий свою сестру в конце «Тинтерн-
ского аббатства», и Кольридж во многих подобных же ситуаци-
ях — это главные предки стихотворения Уоррена, которое, быть
может, никто уже не будет переписывать еще раз. «Бессмертие
/ В любящем бдении смерти» доверяет свое значение преодоле-
нию «бдения», хотя и используя значение его корня—«бдитель-
ность». Уоррен, неуживчивый антиэмерсонианец, добивается све-
жести преобразования, сознательно запаздывая и все же возрож-
дая эмерсонианский отказ опаздывать.

Обращаясь к Эммонсу и Эшбери, критик обнаруживает, что
эмерсонианская традиция стала и прямо-таки бременем, и пря-
мо-таки силой не то этих поэтов, не то этих толкователей. Го-
ворить о стихотворении Эммонса или Эшбери языком Эмерсо-
на, или Уитмена, или Стивенса — значит вводить то, что можно
было бы, в противоположность органической аналогии Кольрид-
жа, назвать человеческой аналогией. Стихотворение способно с
радостью воспринимать свой одинокий внутренний пейзаж не
более, чем мы сами. Мы вынуждены говорить, используя слова
других людей; ибо не более стихотворения можем мы быть «о»
самих себе. Говорить, что стихотворение о себе самом — значит
убивать, но говорить, что оно о другом стихотворении — значит
выходить во внешний мир, где мы живем. Изолируя себя, мы
себя идеализируем, точно так же, как поэты обманывают себя,
идеализируя то, что, по их утверждениям, становится истинны-
ми предметами их стихотворений. Действительные предметы близ-
ки страху влияния, а сегодня зачастую и становятся этим стра-
хом. Но теперь начинает вырисовываться глубокая необходимость
отступления, в ходе которого я попытаюсь соотнести периферии
и отметины Эммонса и редкие богоявления Эшбери с великими
обстоятельствами и более важными привилегированными момен-
тами их предшественников-трансценденталистов.

Если прибегнуть к редукции, можно предположить, что страх
влияния и есть страх смерти и видение поэта о бдении бессмер-
тия предполагает свободу от влияния. Сексуальная ревность, как
сообщает повседневный опыт, тесно связана со страхом и тоже
сводится к страху смерти или полной тирании времени и про-
странства, темницы и опасной власти «не-я» (а «не-я», по сло-
вам Эмерсона, включает в себя и тело человека). Страх влия-
ния, подобно ревности, отчасти вызван природным телом, и все
же поэзия пишется естественным человеком, единым со своим
телом. Блейк настаивал на том, что существует тоже и «Настоя-
щий Человек Воображение». Быть может, и существует, но он
не способен писать стихотворения, по крайней мере пока.
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Стихотворение пытается освободить поэта-как-поэта от стра-
хов, что ему не хватит все равно чего: пространства для вооб-
ражения или времени для приоритета. Предмет, манера, голос —
все вызывает вопрос: «Что, кроме смерти, принадлежит мне од-
ному?» Современные стихотворцы, принадлежащие к разным
школам Паунда—-Уильямса, глумятся над понятием страха вли-
яния и полагают, опираясь, как им кажется, на собственный опыт,
что стихотворение — это машина, сделанная из слов. Может быть
и так, но в этом случае, в первую очередь, мы, как это ни при-
скорбно, оказываемся машинами, сделанными из слов. Люди
делают стихотворения таким же образом, каким доктор Фран-
кенштейн создал своего даймона, и стихотворениям тоже при-
сущи человеческие слабости. У героев стихотворений нет отцов,
но у самих стихотворений они есть.

Эммонс и Эшбери, как и Уоррен, знают все это, ибо силь-
ные поэты обрели свою силу, встретившись лицом к лицу со стра-
хом влияния, а не игнорируя его. Поэты, поднаторевшие в за-
бывании своих предков, пишут очень легко забывающиеся сти-
хотворения. Им хотелось бы вместе с Ницше верить, что
«забвение — свойство всякого действия», притом что действием
для них может быть только написание стихотворения. Но ни один
поэт не может написать стихотворение, не вспоминая в некото-
ром смысле другое стихотворение, как невозможно любить, не
припоминая, хотя бы смутно, выдуманного или строго запрещен-
ного прежнего любовника. Каждый поэт вынужден говорить, как
Харт Крейн в одном раннем стихотворении: «Я могу вспомнить
много забвения». Для продолжения своей поэтической жизни ему
нужно, чтобы вокруг него сгущался туман иллюзий, укрывающий
его от света, впервые озарившего его. Этот туман — нимб (как
бы ложно его ни видели) того, что пророки назвали бы Кабо-
дом, предполагаемого свечения собственной славы поэта.

Должно быть, эти истины общеизвестны, но поэты, предпо-
лагая, что защищают поэзию, идеализируют свои взаимоотноше-
ния, а магические Идеалисты из числа критиков следуют поэтам
в их самообмане. Тут Нортроп Фрай идеализирует сильнее даже,
чем Блейк:

«Раз художник мыслит в терминах влияния, а не ясности
формы, усилие воображения становится усилием воли, и искус-
ство извращается в тиранию, в применение к обществу принци-
па магии, или таинственного принуждения».

В опровержение этого суждения я бы привел замечание Коль-
риджа, что воля и есть сила произведения, она — доступное нам
средство избежать принудительного повторения; и я бы добавил,
что не нужно извращать искусство, поскольку поэтическое вооб-
ражение пост-Просвещения уже довольно-таки сильно извраще-
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но вечной битвой с влиянием. Фрай формулирует идеал; Коль-
ридж знает, что мы должны делать, как он выражается, «клина-
мен от идеала». Как я теперь сознаю, Кольридж в «Помощнике
для размышления» ввел критическое понятие, названное им «lene
clinamen, вежливый поклон», которое я по ошибке считал сво-
им изобретением. Критики тоже одарены прискорбной забыв-
чивостью.

Эммонс предложил рассматривать страх влияния как «часть
большего предмета, иерархии», предмета, центром которого, как
он считает, для поэтов и критиков становятся процессы форми-
рования канона, в конце концов представляющего собой обще-
ственный отбор текстов для воспроизведения и изучения. Фор-
мирование канона не произвольный процесс, и он не может со-
циально и политически регулироваться долее одного-двух
поколений, даже в случае самой напряженной литературной по-
литики. Поэты живут унаследованной ими силой; их сила прояв-
ляется в их влиянии на других сильных поэтов, и влияние, рас-
пространяющееся более чем на два поколения сильных поэтов,
становится частью традиции, даже самой традицией. Стихотво-
рения выживают, когда порождают живые стихотворения, пусть
даже неприятием, негодованием, неверным истолкованием; сти-
хотворения становятся бессмертными, когда их последователи, в
свою очередь, рождают жизненно важные стихотворения. От
сильных исходит сила, пусть и не сладостная, и когда сила доста-
точно долго навязывает себя, мы привыкаем звать ее традицией,
нравится она нам или нет.

Эммонс и Эшбери, хотя борьба за выживание неизбежно ста-
новится все более трудной,— это вероятные кандидаты на вы-
живание, так же как и поздний Уоррен. Из последних произве-
дений Эммонса я выбрал посвящение к большой поэме «Сфера:
форма движения»:

Я взошел на вершину и на всех ветрах я стоял там:
В замешательстве ветер несся то в том
Направлении, то в этом,
и речь его была непонятна, и я говорить с ним не мог:
и все же сказал я как будто чужому в себе

не говорю я с ветром теперь:
ибо так далеко унесенный природой, природой
я высказан,
и ничто не покажет мне образ мой здесь:
при слове «дерево» покажут мне дерево,
при слове «скала» мне покажут скалу,
для ручья, для облака, для звезды
у этого места есть твердый смысл и ответ на слово,

но где здесь образ для слова «стремленье»,
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и вот я прикасался к скале, к ее странной вершине:
я ковырял кору карликов-елей:
я вглядывался в пространство и в солнце
и ничто не казалось ответом на слово «стремленье»:

прощай, я сказал, природа, такая великая и
скрытная, твои языки вполне уместны внутри их
стихии
и раз ты меня пленила, то ты же меня отвергла: чужой я
здесь, как пришелец, только ступивший на землю:
итак, я вернулся назад и, грязи набрав,
своими руками я вылепил образ слова «стремленье»:

я взял свой образ с собой на вершину: сначала
его я поставил здесь, на вершине скалы, но не шел он
к ней: я его поставил тогда среди елей чуть в отдаленьи,
но он ни к чему был и там:
и вот я вернулся в город, построил там дом, чтоб поставить
в нем образ,
и люди пришли в мой дом и сказали,

что это образ «стремленья»,
и ничто теперь больше не будет таким, как прежде.

В главе 5 я упоминал различные поэтические структуры, по-
разному применяющие принцип риторической подстановки и
потому отступающие от модели стихотворения-кризиса, в том
числе разновидность стихотворения, что открывается Возвышен-
ной гиперболой, уничтожающей себя метонимией, а затем про-
ходит сквозь оппозицию металепсиса и метафоры и заканчива-
ется колебанием между синекдохой и иронией. В каждом случае
представление отменяется ограничением, и здесь этот образец
использует Эммонс. Последняя строка, невзирая на ее глубочай-
шие импульсы,— это ирония, или формирование реакции, про-
возглашающая отсутствие, но в действительности признающая
продолжающееся присутствие необходимости, а именно необхо-
димости в природных языках, которая привлекла Эммонса к
поэзии. Его прощание с природой родственно «Прощанию с
Флоридой» Стивенса, ибо когда бы Стивене ни говорил «ненави-
стный», он подразумевает «любимый», и когда бы Эммонс ни
говорил «прощай», он подразумевает «здравствуй».

При таком прочтении последняя строка стихотворения
«Я взошел на вершину...» означает, что ничто не может изме-
ниться в стремлении или что трансцендентальный импульс себя
исчерпать не может (Эмерсон: «Я терплю поражения все вре-
мя, и все же я рожден для Победы»). Образ дома здесь — эмер-
сонианская синекдоха, заимствованная из «Природы», синекдо-
ха, которую Стивенсу привелось разработать в кризисе «Осенних
зарниц», где американский «ученый с одной свечой» открывает,
что не в силах лишить зарницы имени: «Он открывает дверь сво-
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его дома / В пламя». Как это ни странно, Эммонс даже ближе
Эмерсону, чем Фрост; и, подобно Фросту, он обновляет скрытый
холод, который не рассеивают напыщенные речи Эмерсона. «Вся-
кий дух строит для себя дом, а за стенами его дома протянулся
мир, а дальше простирается небо»,— и все же главная синекдоха
Эмерсона говорит нам о том, что мы разрушены, обмануты
домами, и мирами, и небесами, которые сами построили:

«Человек — это карликовая копия его самого. Некогда он был
насквозь проникнут Духом и растворялся в нем. Он заполнял
природу обильно исходившими от него токами... Но когда он
изготовил для себя эту массивную раковину, воды отхлынули от
него; он больше не заполняет влагой вен и прожилок; он сжался
так, что стал похож на каплю. Он знает, что его строение все
еще пригодно для него, но пригодно как одежда с большим за-
пасом на вырост. Скорее, надо бы сказать, что некогда оно со-
ответствовало ему, теперь же гармонирует с ним как нечто на-
ходящееся далеко и высоко от него. Он опасливо преклоняется
перед собственной работой... И все же бывают минуты, когда он
стряхивает с себя дрему и размышляет о себе и своем доме, и
его посещают странные мысли относительно сходства между до-
мом и им самим».

Эммонсу приходили странные мысли о сходстве между его
поэзией и им самим, но, с точки зрения психоанализа, троп здесь
скрывает защиту обращения, так что образ «стремленья» — страш-
ное самопознание, суть которого заключается в том, что у Эм-
монса уже более нет пути назад, к Единству, к вливанию Новиз-
ны, неистово прославляемому в его собственной ранней поэзии.
«Хуже всего то, что отливы бывают регулярными, длительными,
частыми, тогда как прилив приходит редко и ненадолго»,— на-
писал Эмерсон в своем дневнике 1823 года, но хрке худшего то,
что он вообще не возвращается. Это бремя средней части сти-
хотворения Эммонса, где он знает о своей собственной запозда-
лости (здесь он упоминает о ней в словах «чужой» и «отвергну-
тый») и где ему не удается произвести ее обращение при помо-
щи метафоры вылепливания образа «стремленья» из грязи.
Стремиться — значит желать, зная при этом, что желание никогда
не исполнится, или, метафорически, здесь это значит видеть, что
даже заполняющий все пространство образ не способен удовлет-
ворить желание.

Величие этого стихотворения отчасти заключается в смелос-
ти его Возвышенного начала, когда «в замешательстве» оказыва-
ется природа (ветер), а не расстроенный зритель, но более все-
го-— в силе метонимических уничтожений зрителя. Если Эмер-
сон прорицал, что можно положить жизнь на изучение
метонимии, то Эммонс требует от жизни большего, чем такая
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ее растрата, склоняясь к спору с предшественником: «и ничто не
покажет мне образ мой здесь». Как и в стихотворении Уоррена
о закате в оттепель, возвышенная песнь Эммонса может вооду-
шевить и даже (мгновенно) преобразить читателя, все так же
интересующегося, а не действует ли эта сила сознательной запоз-
далости так, что недалек уже день, когда будет открыт иной модус
поэзии.

Я завершаю эту главу, а вместе с ней и всю книгу, вдохно-
венной лирикой запоздалости, недавно появившимся стихотво-
рением Джона Эшбери «Раз ты пришел из Святой Земли», где
пародийная первая строка-заглавие повторяет начало приписы-
ваемой Рэли жестокой баллады о погибшей любви, одна из строф
которой проходит сквозь все нежное стихотворение Эшбери:

Пока был юн, любил ее,
Но вот, как видишь, постарел,

Любовь не питается падалицей
С засыхающих деревьев.

«Ее» в элегии, написанной Эшбери для самого себя,— это
личное прошлое:

РАЗ ТЫ ПРИШЕЛ ИЗ СВЯТОЙ ЗЕМЛИ
что на западе штата Нью-Йорк
в порядке ли там могилы среди кустов
повис ли там отзвук паники в воздухе позднего августа
когда старик опять помочился в штаны
прикрывали ли там глаза ладонью от предвечернего света
как если бы и его можно было вновь пожелать
было ли что-то из этого на самом деле
и как могло быть такое
магическое решение того что теперь с тобой происходит
того что бы тебя ни удерживало в неподвижности
как теперь так долго все темное время года
покуда женщины сегодня не выйдут в темно-синих одеждах
и черви не выползут из компоста навстречу собственной смерти
это конец любого времени года

что ты читаешь там так внимательно
сидишь и не желаешь чтобы тебя прерывали
раз ты пришел из святой земли
какие же знаки зависимости от земли почиют на тебе
как выглядит неподвижный знак на перекрестках
каков он летаргический сон авеню
там где все говорится шепотом
как звучит голос меж изгородей
как звучит голос под яблонями в саду
нумерованная страна расширяется
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и твой дом построен в завтрашнем дне
но конечно не раньше проверки
того что правильно и выпадает на долю
не раньше переписи
и записи всех имен

помни что ты свободен уехать куда угодно
как из других времен других сцен что уже бывали
из истории кого-то кто пришел слишком поздно
время созрело ныне и поговорка
вспоминается а времена года меняются и трепещут
наконец как будто чудовищное интересное
случилось ли что в небе
но солнце садится и ты не можешь увидеть это
из глуби ночной появляется признак
его листья как птицы опускающиеся на дерево разом
поднявшиеся и вновь раскачавшиеся
опустившиеся в бессильной ярости
зная так как знает мозг что это не может случиться
не здесь не вчера в прошедшем
только в пропасти дня сего заполняющейся
поскольку нам дана пустота
в идее того что такое время
когда это время уже прошедшее

Эшбери, вероятно вследствие своего прямого происхождения
от Стивенса, как и Стивене, стремится довольно точно следовать
парадигме стихотворения-кризиса, которую я начертил на своей
карте перечитывания. Эта модель, модель Вордсворта и Уитме-
на, всегда не столько восстанавливает смысл, сколько закрывает
его или уходит от него, что я отмечал и раньше. Путь Эшбери
должен был привести его к созданию музыки мучительного ухо-
да. Так, в этом стихотворении «конец любого времени года»,
завершающий первую строфу,— это сознательно слишком частич-
ная синекдоха, не способная возместить отсутствие в этой стро-
фе иронии. Повороты-против-себя у Эшбери медлительны и
непоследовательны, и он редко позволяет себе любое заверше-
ние психического обращения. Его истоки, находящиеся на свя-
той земле западной части штата Нью-Йорк, представлены здесь
и повсюду в его творчестве неисцелимой скованностью, которая
как будто исключает особый образ самого поэта; характерно, что
к нему обращаются на «ты». Следующая строфа подчеркивает
обычную для Эшбери метонимическую защиту изоляции (в про-
тивоположность отмене Стивенса и регрессии Уитмена), при
помощи которой знаки и побуждения обособляются друг от друга
вместе с каталогом или переписью, заполняющейся в результате
«записи всех имен», в которую «за-» привносит удивительные
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различие и силу. Третья строфа, одна из самых блестящих в по-
эзии Эшбери, отмечает даймонизацию стихотворения, американ-
ское Контр-Возвышенное, в котором Эшбери (и Стивене) стран-
ным образом чувствует себя как дома. Смешанные сила и сла-
бость Эшбери, его поистине преднамеренный пафос, объясняются
тем, что он сознательно начинает оттуда, где остановился Чайлд
Роланд, свободный «уехать куда угодно» и все же всегда считаю-
щий, что живет в «истории кого-то кто пришел слишком поздно»,
чувствующий, что «время созрело ныне». Исследуя в прозе «Три
стихотворения» привычный для него способ выражения, Эшбе-
ри сам открыто сравнил себя с Чайлд Роландом у Черного Зам-
ка. И в этом стихотворении его Возвышенное чувство, что дей-
ствительность Стивенса — это реальность войны неба против духа,
неизбежно затемняется закатом, похожим на «красный зрак»
Роланда.

На сегодняшний день прекраснейшее достижение Эшбери —
это его героическое и неизбежное поражение от своих собствен-
ных рук — вполне достойное завершение моей книги, поскольку
такое поражение от своих собственных рук прокладывает путь к
отмене модуса переиначивания, возрожденного Стивенсом. Ал-
люзивность Эшбери переиначивающая, а не открытая, но, раз-
рабатывая ее, он обращает ее против нее самой, как бы наме-
реваясь сделать из ее запоздалости бодрость без надежд. В после-
дней строфе «Раз ты пришел из Святой Земли» самая характерная
из метафор Шелли и Стивенса, образ листьев, как и следовало
ожидать, оказывается неудачной метафорой («поднявшиеся и
вновь раскачиваемые / опустившиеся в бессильной ярости»);
но металепсис замещает ее, ибо это почти что гипербола неуда-
чи, вместе присутствие и настоящее оказываются «в пропасти дня
сего заполняющейся / поскольку нам дана пустота». Две строки,
завершающие стихотворение, были бы возмутительной пароди-
ей на модус переиначивания, не будь их печальное достоинство
таким напряженным. Эшбери, слишком благородный и поэти-
чески искушенный, чтобы опуститься до пародии на мщение вре-
мени, мерцает, «как великой тени последнее украшение».

ПОСЛЕСЛОВИЕ
Хэролд Блум и теория творения

«ХЭРОЛД БЛУМ родился 11 июля 1930 года в Нью-Йорке. Учился в Кор-
нелльском университете (бакалавр искусств, 1951) и Йельском университете
(доктор философии, 1955). С 1955 года работает в Йельском университете,
с 1974 года—в должности профессора гуманитарных дисциплин. Его перу
принадлежит более двадцати книг, в том числе «Мифотворчество Шелли» (1959).
«Апокалипсис Блейка» (1963). «Звонари на башне» (1971). «Страх влияния»
(1973), «Карта перечитывания» (1975), «Каббала и критика» (1975). «Поэзия и
вытеснение» (1976). «Уоллес Стивене: поэзия нашего климата» (1977), «Агон: к
теории ревизионизма» (1982). «Сокрушение сосудов» (1982), «Разрушить свя-
щенную истину» (1989), «Американская религия» (1992). «Западный канон»
(1994). Помимо литературно-критических исследований, облеченных в фор-
му монографий, сборников статей и курсов лекций, Блум опубликовал роман
в жанре «гностической fantasy»—«Полет к Люциферу» (1979); он также широко
известен как главный редактор нескольких серий сборников литературовед-
ческих работ, посвященных одному произведению, одному автору и т. д.»

Так или приблизительно так могла бы выглядеть статья о Блуме, поме-
щенная в каком-либо биографическом справочнике или на суперобложке
одной из его книг. Но язык фактов и дат, неизбежный при первом знаком-
стве, способен рассказать о жизненном пути литературного критика
немногое. В «Агоне» Блум вспоминает о том, как поэзия Харта Крейна
очаровала его, когда ему было всего десять лет от роду. Как совместить со
всевозможными датами и названиями книг восходящее к детскому
впечатлению восприятие своей профессии как длящегося всю жизнь толко-
вания «этой первоначальной нагрузки»1 ?

Любовь к поэзии приводит критика к самоанализу. Этот парадоксаль-
ный ход предопределен сложным отношением к поэзии, для описания
которого недостаточно сказать «любовь». Следуя автору рецензируемого
произведения, близкий к нему критик пишет о «Страхе влияния»: «Нет
абсолютно ничего евангелического в Блуме; он — кака-ангелист, вестник, при-
носящий дурные новости»2. Коллега, посвятивший ему одну из своих книг,
не без сожаления замечает, что «трагический взгляд Блума на литературную
сцену систематически пропускает все то, что до сих пор считалось главным
в царстве литературы», и объясняет это тем, что в произведениях Блума
«любовь появляется только затем, чтобы принизить результат процесса, в то
время как творческую роль дано представлять аспекту ненависти, ревности
и страха»3. А один из известнейших очерков творчества Блума озаглавлен



312
• • w wi cijfvane.

«Дух мести»4. Нельзя сказать, чтобы эти оценки были вовсе несправедливы.
Что приводит распрю в царство любви? Откуда берется амбивалентность в
отношении критика к своим поэтам?

А не чрезмерны ли претензии критика, готового превратить истолкова-
ние литературы в истолкование самого себя ? Характеризуя литературоведе-
ние Джона Рескина и Уолтера Пейтера, Блум описывает разновидность
критики, которая «стремится воссоздать не столько некоторое произведе-
ние искусства, сколько прямо относящееся к сути дела сознание впечатли-
тельного читателя или зрителя»5. Вспомнив, что однажды, используя
выражение Пейтера, Блум признался, что работает в жанре appreciations,
не посчитать ли описание стремлений английских литературоведов конца
прошлого века автохарактеристикой? Но зачем нам, читателям чужих про-
чтений, это истолкование читателем самого себя? Этого ли мы ждем от
него? И вправе ли мы доверять оценкам того, кто открыто следует своим
пристрастиям, и нисколько не скрывает, что для него «нет языка критики,
но есть лишь язык каждого отдельного критика»6 ?

В конце 50-х, когда вышла в свет первая книга Блума, «новая критика»,
господствующее направление в американском литературоведении, стремилась
именно к созданию единого языка критики. Манифесты «новой критики»,
от лекции Дж. Э. Спингерна (1910), давшец имя всему течению, и до статьи
У. К. Уимеспта (написанной при участии М. К. Бирдсли) «Интенциональная
ошибка» (1946), являют картину возрастающей настоятельности требования
умертвить автора, изгнать поэта из поэзии. Спингерн провозглашает на-
ступление новой эры критики, когда, избавившись от полуправд объекти-
вистского, импрессионистического и догматического литературоведения,
критик примется устанавливать замысел (intention) автора по «моменту
творчества, т.е. по искусству самого стихотворения»7. Но замысел, словно
потревоженный призрак автора, не позволяет критику остаться наедине со
стихотворением, и вот уже в борьбе с «известным интенционалистом»
(Спингерном) Уимсотт формулирует принципы последовательного
формализма в литературоведении: «О стихотворении судят так же, как о
пудинге или машине. Только по тому, как работает творение, можем мы
судить о замысле творца»8. Сегодня Блум, горько сетующий на то, что «тща-
тельное чтение, быть может, и не закончится с моим поколением, но оно,
вне всякого сомнения, исчезнет в поколениях, что придут после нас»9,
покажется верным продолжателем дела Уимсотга и других своих учителей
из числа «новых критиков». Но, защищая методологический принцип
«тщательного чтения», введенный «новыми критиками», Блум придает ему
такое значение, которое выходит за рамки последовательного формализма
«новой критики».

Известно, что «новые критики» недолюбливали поэзию романтизма.
Уимсотг в статье, посвященной исследованию природной образности ро-
мантической поэзии, особенность ее усматривал в том, что она «стремится
добиться иконичности, создавая как нельзя более прямые подражания всему
безудержному и пылкому, не слишком упорядоченному, приближаясь, быть
может, к субрациональности». Если прислушаться к Уимсотту и вообразить
себе шкалу, на одном конце которой находится рационализированная и

Хэ-р-ол'д Блум и теория влияния 313

отвлеченная логика, а на другом — форма безумия, или сюрреализм, то ро-
мантическая поэзия — это «шаг в сторону чувственного представления»10,
следовательно, шаг в сторону от рационального представления. Романтичес-
кая поэзия, с одной стороны, оказывается необычайно успешным
предприятием: она стремилась к природе и вот — достигла ее. Но, с другой
стороны, романтическая поэзия оказывается в чем-то ущербной:
романтический поэт только чувствует и подражает, тогда как поэт
метафизический поистине творит.

Между тем «новая критика» преемственно связана именно с романти-
ческой теорией литературы, с ее органицизмом, о чем говорил Спингерн и
о чем вновь напомнила появившаяся в 1953 году книга М. X. Абрамса
«Зеркало и светильник». Постижение поэзии и философии романтизма на
поверку оказывалось разработкой основоположений собственно «новой
критики», а обычная для «новой критики» недооценка ведущих поэтов
английского романтизма—Блейка, Вордсворта и Шелли — означала и
недостаточную осведомленность о сущности своего собственного начинания.
И вот в конце 40-х — начале 50-х годов одна за другой появляются книги,
пересматривающие представления «новой критики» о романтизме, из числа
которых достаточно упомянуть знаменитые книги Н. Г. Фрая и Д. В. Эрдмана
о Блейке.

На одну полку с этими исследованиями можно поставить и первую
книгу Блума «Мифотворчество Шелли». Она открывается главой, посвящен-
ной описанию того модуса мифотворческой поэзии, который автор стремится
обнаружить в поэмах Шелли. Эту главу, по-видимому, можно считать одним
из первых теоретических манифестов Блума. Рассмотрение случаев ми-
фотворчества в поэзии Шелли начинается с гимнов 1816 года («Монблан» и
«Гимн интеллектуальной красоте»); Блум объясняет свой выбор тем, что
именно в этих произведениях «Шелли находит свой миф, свою великую
тему, тем самым находит самого себя»11. Создание великого мифа— это
самосозидание, и Блума с самого начала интересуют не только поэмы, но и
поэты (поэты как поэты). Мифотворчество начинается с того, что поэт
несколько расширяет значение уже существующей мифологии, не погре-
шив, впрочем, ни против буквы ее, ни тем более против духа, продолжает-
ся, когда поэт «воплощает прямое восприятие Ты в природном объекте»,
и становится подлинным мифотворчеством, когда «поэт решается вывести
из своих конкретных Я—Ты отношений свои собственные абстракции,
не присоединяясь к уже существующему мифу, традиционно развиваемому
на основании подобных встреч»12. Исследователь мифотворчества,
рассматриваемого как одновременное создание себя и мира, вынужден
отправиться за пределы поэзии, прямо к истоку ее созидательной силы,
используя в качестве путеводителя знаменитую книгу М. Бубера «Я и Ты».

В противоположность миру опыта и науки, обладающему связностью в
пространстве и времени, мир отношения, на первый взгляд, распадается на
ряд «диковинных лирико-драматических эпизодов». Но поскольку «про-
долженные линии отношений пересекаются в Вечном Ты», поскольку,
разговаривая с другими Ты, человек всегда говорит также и с погрузившим
свой слух в глухоту смертных Богом, «мир Ты обладает связностью в
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средоточии». ТОЛЬКО В единстве Я и Ты, предшествующем их разделению,
Я может проявлять себя как личность и сознавать себя как субъективность:
«Я становлюсь Я, соотнося себя с Ты; становясь Я, я говорю Ты». В этой
взаимообусловленности скрывается исток творчества: только если человек
«изречет всем своим существом основное слово явившемуся образу», жела-
ющему через него стать произведением, «изольется поток созидающей силы,
возникнет произведение»13. Это произведение может быть посвящено дереву
или западному ветру, но чтобы оно возникло, нужно вступить с деревом
или западным ветром в отношение, предполагающее сохранение
уникальности как Я, так и Ты. Можно ли говорить о подражательности
романтической поэзии, если она—мифогаорческаяиеслиэто—мифотворчество?

В конце 60-х в связи с истолкованием поэзии У. Б. Йейтса, о котором
Блум позднее напишет: «Гностицизм был его естественной религией»14,
произошло расставание с учением Бубера, гностика вопреки себе самому.
Его место в обосновании теории творения занимают отныне исследования
Г. Шолема. В статье о Бубере Шолем связывает неудачу, постигшую его
героя при попытке творчески преобразовать иудаизм, с неспособностью
сделать беспристрастный выбор между пророком и создателем апокалипси-
са. Пророк все время находится в гуще людей и использует свои разговоры
с Богом для того, чтобы помочь людям в решении их проблем. Напротив,
создатель апокалипсиса «возвышается над течением частностей; он видит в
них неизменный курс, который сегодня, когда близится конец времен,
вполне очевиден и ведет не к исполнению цели истории, но к ее
уничтоженик». Человека апокалипсиса не привлекают вечные истины, но его
влечет к себе никогда не существовавший мир, тот самый «новый зон, мир
утопии», который придет «вслед за великой катастрофой»15. Буберу, и это
вполне понятно, близка позиция пророка, Шолему — позиция человека
апокалипсиса. Прообразом теории творения для него, а вслед за ним и для
Блума, становится учение позднего каббалиста И. Лурии, создавшее
«невероятную пропасть между Эйн-Соф и миром эманации, которые в
предшествующих каббалистических учениях были тесно взаимосвязаны»16.
Сознавая всю необычность и «регрессивность» концепций каббалиста из
Цфата, Шолем представляет его учение кульминацией всей традиции еврей-
ской мистики, восходящей к гностицизму, и тем самым подвергает ревизии
традицию истолкования Каббалы. Он «противопоставляет ритуалу
раввинического иудаизма, предотвращающему изменения, ритуал лурианс-
кой Каббалы, ритуал, превращающийся в теургию»1*, не только защищая
последний, но и исполняя его. Шолем, а не Бубер, определенно ставит
вопрос о силе, заставляющей создавать и разрушать миры, и именно его
работы способны подсказать ответ на вопрос об истоке поэтической силы.

Для обретения силы поэту необходимо защититься от предшественни-
ка, и он, подобно гностику, обретает свободу от страха в знании. Ведь «что
знает гностик?.. — Свою собственную субъективность, и в этом самосозна-
нии он ищет свою свободу, которую он называет „спасением", но которая...
по сути дела, оказывается свободой от страха испытать влияние еврейского
Бога, или Библейского Закона, или природы»18,— и Блум заключает: гностик
сродни современному поэту. Для современного поэта «мальтузиански
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перенаселенная» традиция оказывается закрытым клубом бессмертных,
прорваться в который можно только при помощи незаурядной «эстетической
силы», как то выразил У. Стивене в словах: «Одно лишь насилие изнутри
защищает нас от насилия извне. Только натиск воображения защищает от
натиска реальности»19. Но разве не с теми же проблемами сталкивается
читатель? И для него традиция — невыносимый груз, которому следует про-
тивопоставить непостижимую глубину своего внутреннего мира, уповая на
то, что она станет «источником силы, способной отразить массированное
наступление достижений былых времен»20. Устрашенный массой традиции
читатель должен в себе самом найти силу противостояния, позволяющую
сохранить перед лицом влияния канонизированных классиков свою
солнечную способность воображения, или видения (vision), свое умение
создавать миры.

Критика и поэта, читателя и писателя объединяет конфликт между «я»
и наследием, ведь «традиция — это не только передача из рук в руки, или
процесс милостивого дарения; это, к тому же, еще и конфликт ушедшего
гения и сегодняшнего вдохновения, в котором вознаграждением (prize)
становится литературное выживание или включение в канон»2'. Поэтому и
теория поэзии становится теорией недооценки, недонесения (misprision),
а история поэзии превращается в рассказанную Дж. Вико притчу об упадке
воображения. Поэт наделен устрашающей силой творить миры, и,
восхищаясь его творчеством, поневоле ужасаешься его силе. Ведь эта сила
направлена на то, чтобы заполнить мир своими видениями, а значит, она
направлена против видений читателя, которому остается только ответить на
насилие насилием. Отсюда амбивалентность отношения критика к своим
поэтам, в самом деле похожая на отношение ребенка к своим родителям:
ему и хотелось бы обладать силой поэта, но он знает, что ему это не дано,
и опасается, как бы поэты не использовали свою силу против него.

«Он был кем угодно, но только не великим писателем, зато он был
великим читателем»22,—сказал Блум об одном из религиозных лидеров
прошлого века, сказал — и поставил его рядом с Шекспиром. Конфликт
между самостью (self) и доставшимися по наследству текстами гораздо
более очевиден в читателе, а не в писателе. Здесь сила воображения не
скрывается за навыками версификации, и если она присутствует, она впол-
не очевидна. Когда вопрос о силе связан с вопросом о влиянии, т.е. с вопро-
сом о том, оригинален ли поэт, самоанализ критика может многое сооб-
щить нам об истоке и сущности поэтической силы. Практическим
результатом такого подхода к литературоведению становятся, как в случае
Блума, проницательные истолкования литературных произведений.

В заключение мне хотелось бы поблагодарить всех тех, кто принял участие
в подготовке этого издания: Хэролда Блума, п о д д е р ж а в ш е г о меня своим
участием в тот момент, когда я готов был отступить перед сложностью
стоявшей передо мною задачи, Сергея Кропотова, Марка Липовецкого и
Наталью Черняеву, читавших перевод в рукописи и предложивших ряд
исправлений, Ольгу Вайнштейн и Татьяну Лифинцеву, оказавших ценную
помощь при работе над комментарием, сотрудников издательства Уральского
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государственного университета Федора Еремеева, Владимира Харитонова и
Наталью Чапаеву, поддержавших проект перевода Блума на русский язык и
активно работавших над исправлением допущенных мною ошибок, Светлану
Баньковскую, рецензировавшую перевод по поручению фонда «Открытое
общество» и, в свою очередь, существено улучшившую его своими
замечаниями, а также всех тех коллег, которые с сочувствием выслушивали
вопросы, возникавшие у меня, когда я работал над переводом и
комментарием.
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ПРИМЕЧАНИЯ

Выбор для первого русского перевода Хэролда Блума двух его книг —
«Страх влияния» (1973) и «Карта перечитывания» (1975) — объясня-
ется тем, что именно в этих книгах изложен первый вариант его теории
поэзии. Соединение их в одном томе, одобренное самим автором (пись-
ма к переводчику от 14.10.94 и от 07.04.95), связано с необходимостью
дополнить высказанную в первой книге в форме манифеста теорию по-
эзии разъяснениями, содержащимися во второй книге.

Переводя книги Блума на русский язык, я стремился воспроизво-
дить его текст настолько точно, насколько это возможно, прибегая к
приблизительному пересказу лишь тогда, когда не мог иначе. Учитывая
то, что своим воздействием книги Блума обязаны, в частности, разнооб-
разию цитируемых им источников, я использовал при переводе явных и
скрытых цитат существующие русские переводы, в частности переводы
стихов. Только в тех случаях, когда в моем распоряжении не было рус-
ского перевода процитированных Блумом отрывков, я использовал свой
вариант перевода, а отрывки из стихотворений передавал подстрочни-
ком.

Блум широко и часто использует психоаналитическую терминоло-
гию, и поскольку перевод этой терминологии на русский язык до сих
пор не упорядочен.несмотря на появление русских переводов словарей
по психоанализу Ч. Райкрофта, а также Ж. Лапланша и Ж.-Б. Понтали-
са, мне приходилось учитывать не только зачастую диаметрально проти-
воположные мнения переводчиков этих словарей, но и варианты, ранее
предлагавшиеся переводчиками текстов 3. Фрейда и А. Фрейд. Тот «сред-
ний» вариант, который получился в результате, вероятно, не хуже и не
лучше любого другого, но он кажется мне более других пригодным для
перевода психоаналитической терминологии, встречающейся в текстах
Блума. Слабым местом этого перевода остается чересчур буквальный пе-
ревод некоторых двусмысленных терминов от Reaktionsbildung Фрейда
до «double bind» его отдаленных потомков.

Язык Каббалы и гностицизма, при всей важности этих традиций для
теории поэзии Блума, используется в «Страхе влияния» и «Карте пере-
читывания» весьма экономно, Я стремился согласовывать перевод кабба-
листических терминов с русским переводом «Основных течений еврей-
ской мистики» Г. Шолема, вышедшим в 1984 году в Тель-Авиве, а пере-
вод гностических терминов — с переводом гностических апокрифов из
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Наг-Хаммади, включенным во вторую часть книги «Апокрифы древних
христиан» (М., 1989).

Трудную задачу представлял собой и перевод терминологии самого
Блума. Один из важнейших его терминов «misreading» (букв, «невер-
ное прочтение») передается русским словом «перечитывание», потому
что буквальный перевод может создать неверное представление о взаим-
ных отношениях теории поэзии и Ошибки. Напротив, другое ключевое
слово Блума«misprision» переводится буквально, т. е. как «недонесение»,
поскольку такой перевод прямо ассоциирует смысл этого слова с преступ-
ной деятельностью и, как мне кажется, вызывает также отдаленную ас-
социацию с несостоявшимся или неудавшимся поднесением даров. Зат-
руднения, связанные с переводом этого слова, были столь велики, что мне
пришлось обратиться к самому автору, который в письме от 7 апреля
1995 года любезно разъяснил, что «misprision» — это «разновидность пред-
намеренной ошибки или неверного толкования, похожая на отказ ин-
формировать власти о преступлении или беспорядке». Слово «anxiety»
переводится как «страх», вопреки советам психологов, предлагающих пе-
ревод «тревога», поскольку этот последний вариант едва ли уместен в пе-
реводах текстов Блума. Термин «counter-sublime» переводится как «контр-
возвышенное», поскольку он образован по аналогии с такими психоана-
литическими терминами, как контртрансфер и контркатексис. Сознавая,
что перевод выражения «revisionary ratios» как «пропорций ревизии»
неудачен, я предпочел все же использовать его, принимая во внимание
то место « Карты перечитывания», где устанавливаются тесные связи между
«ревизией» Блума и ревизионизмом Э. Бернштейна, и то место, где
«ratio» Блума сравнивается с отношением двух величин в математике.
И без того экзотичные названия пропорций ревизии я сделал чуть более
экзотичными, передав их «на греческий лад», — т. е. не озвончая первую
«с» в «кеносисе» и вторую в «аскесисе» и предположив, что слово «тес-
сера» — женского рода (каковым оно является в древнегреческом). Хотя
слова «demon» и «daemon» в английском языке используются в одном и
том же смысле, есть все же некоторая разница между демонизацией, упо-
минаемой, скажем, Гете, и «даймонизацией», о которой говорит
Блум. В текстах Блума слова «demonization» и «daemonization» использу-
ются чуть-чуть по-разному, кроме того, термин Блума указывает не толь-
ко на демонов, но и на «даймон», поэтому я предпочел использовать
слово «даймонизация». В любом случае включение слов «аскеза» и «де-
монизация» в один список со словами «апофрадес», «клинамен» и «ке-
носис» касалось мне, быть может, и маловажной, но досадной погреш-
ностью против стиля. Слово «vision», которое в работах Блума близко по
смыслу к «воображению», переводится как «видение», причем ударение
не проставлено потому, что это слово достаточно часто употребляется сразу
в двух смыслах. Мне хочется только надеяться на то, что, несмотря на
субъективизм моих предпочтений, предлагаемый читателям перевод двух
книг Блума достаточно близок к оригиналу.

Несмотря на обилие прямых и скрытых цитат, в книгах Блума прак-
тически отсутствует авторский комментарий, что предопределило как
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оформление примечаний переводчика, так и их неполноту. Отчасти эта
неполнота объяснима тем, что далеко не все цитируемые Блумом работы
были в моем распоряжении, а отчасти тем, что полный комментарий к
книгам Блума вполне мог бы превзойти своим объемом комментируе-
мые тексты. Это обстоятельство и побудило меня ввести некоторые ог-
раничения и не комментировать, например, имена мыслителей, издавна
известных в России, и имена поэтов, произведения которых неизменно
входят в общедоступные хрестоматии, публикуемые на русском языке,
и т. п. В примечаниях комментируются как те теории, с которыми со-
глашается Блум, так и те, которые он отвергает, а равно и произведения,
анализируемые Блумом. Поскольку при переводе широко использовались
существующие русские переводы процитированных Блумом работ, «При-
мечания переводчика» содержат также информацию и об этих заим-
ствованиях.

СТРАХ ВЛИЯНИЯ:
ТЕОРИЯ ПОЭЗИИ

Первое издание «Страха влияния» вышло в Oxford University Press в
1973 году. Перевод с английского выполнен по изданию: Bloom .//.The
Anxiety of Influence: A Theory of Poetry. N. Y.: Oxford University Press, 1975.

Подзаголовок («Теория поэзии») восходит не только к представле-
ниям о теории поэзии, высказанным Уоллесом Стивенсом (ср. эпиграф
ко «Введению» и примечания к нему), но, как указывает сам Блум (см.:
Bloom H. The Breaking of the Form // Deconstruction and Criticism. L.:
Routledge, 1979. P. 2—3), и к теории, сформулированной Эрнстом Ро-
бертом Курциусом (1886—1956) в одном из приложений к его знаме-
нитой книге: «Когда я говорю „теория поэзии", я имею в виду учение о
природе и функциях поэта и поэзии, в отличие от поэтики, призванной
заниматься техникой поэтическою творчества.. История теории поэзии
не совпадает ни с историей поэзии, ни с историей литературоведения.
Учение поэта о себе самом... и напряженнейшие отношения между
поэзией и наукой... вот главные темы истории и теории поэзии, в отли-
чие от поэтики» (Curtius E. R. Europaische Literatur und Lateinische
Mittelalter. Bern; Munchen: Francke, 1984. S. 462). Хотя теория поэзии
Блума вполне оригинальна, в ней сохраняют свое значение произведен-
ные Курциусом и Стивенсом различения и отождествления.

Уимсотт Уильям Курц мл. (1907—1975) — американский литера-
туровед, «новый критик», профессор Йельского университета и один из
учителей Блума.

ВВЕДЕНИЕ
РАССУЖДЕНИЕ О ПРИОРИТЕТЕ И ОБЗОР СОДЕРЖАНИЯ

10 Эпиграф ко введению взят из поэмы Уоллеса Стивенса «Обычный
вечер в Нью-Хейвене» (XXVIII часть). Две соседние строфы уточня-
ют смысл эпиграфа:



320 П р и м е ч а н и я к с т р . 1 0 — 1 3

Эта бесконечно разворачивающаяся поэма
Представляет теорию поэзии
Жизнью поэзии. Более серьезный,

Более придирчивый мастер придумал бы, как
Утонченнее и строже доказать, что теория
Поэзии — на самом-то деле теория жизни

В запутанных уклонениях сравнений
Вещей видимых с невидимыми, созданными из ничего,
С раем, с адом, с иными мирами, с обетованной землей...

{Stevens W^The Collected Poems. N. Y.: Knopf, 1967. P. 485.)
В «Adagia» («Пословицах») Стивене пишет: «Теория поэзии — это
жизнь поэзии... Теория поэзии^-это теория жизни» {Stevens W.
Opus posthumous. N. Y.: Knopf, 1957. P. 178).

1' Ничто не дается просто так. — Формулировка Закона Возмещения
из эссе Эмерсона «Сила», вошедшего в сборник «Путь жизни» (см.:
Emerson R. W. The Complete Prose Works. L.: Ward; Lock & Co.,
[s. d.]. P. 505 ). Ср.: Эмерсон P. у. Возмещение // Эмерсон Р. У. Эссе.
Торо Г. А, Уолден. М., 1986. С. 161—183.

12 «Потому что влиять... написана».— Пер. М. Абкиной; цит. по:
Уайльд 0. Избр. произв. М.: Гослитиздат, 1960. Т. 1. С. 46.
Сборник «Пристрастия» («Appreciations») английского эстетика и
литературоведа Уолтера Горацио Пейтера (1839—1894) вышел в свет
в 1889 году.
«Хотя я, конечно, пришел... наблюдал ею у других» и «Я симпатизи-
рую... Вильгельм Блейк».— Письма Стивенса Бернарду Херрингману
от 21 июля 1953 года и Ричарду Эберхардту от 15 января 1954 года.
См.: The Letters of Wallace Stevens. L: Faber & Faber, 1966. P. 792,
813.

13 Семейньгй роман. — Термин «Familienroman» Фрейд использовал еще в
1897—1898 годах в переписке с В. Флиссом. В предисловии Фрейда к
книге О. Ранка «Миф о рождении героя»- (1909), озаглавленном «Се-
мейный роман невротиков», это понятие получило дальнейшую разра-
ботку; оно использовалось Фрейдом и в последующих работах. См., напр.:
Фрейд 3. Моисей и монотеистическая религия // Фрейд 3. Психоана-
лиз. Религия. Культура. М., 1992. С. 140—141. Словарь Лапланша и
Понталиса определяет «семейный роман» как «обозначение фантазий,
посредством которых субъект в своем воображении изменяет свои свя-
зи с родителями (воображая, к примеру, себя подкидышем). Подоб-
ные фантазии основаны на Эдиповом комплексе» (Аапланш Ж., Пон-
талис Ж.-Б. Словарь по психоанализу / Пер. Н. С. Автономовой. М.:
Высш. шк., 1996. С. 458).
Бейт Уолтер Джексон (р. 1918) — американский литературовед, иссле-
дователь творчества Китса, Кольриджа, С. Джонсона и др. Его книга « Бре-
мя прошлого и английский поэт» вышла в свет в 1971 году. В ней он
описывает эффект «бремени прошлого»: «Крупные, по меньшей мере,
художники., приходят — в величайшие мгновения своей жизни —
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к осознанию унаследованного ими запрета, который легко одолели мно-
гие их современники... Свести запрет к его действительным размерам,
выбраться из тюрьмы, которую сам для себя построил, излечиться от
ненужной самопротиворечивости или преодолеть ее — вот что стало важ-
нейшей задачей нового искусства» {Bate W.J. The Burden of the Past and
the English Poet. L: Chatto & Windus, 1971. P. 132—133).
Загцитные механизмы.— Термин «Abwehrmechanismen» использо-
вался Фрейдом начиная с 1890-х годов и означал практики защиты
«я», применяемые в конфликте с «оно» и способные вызвать невроз.
Классическая книга о защитных механизмах написана А. Фрейд. См.:
Фрейд А. Психология «я» и защитные механизмы. М.: Педагогика-
пресс, 1993. Ср. со статьей о «защите» в словаре Лапланша и Пон-
талиса: Аапланш. Ж., Понталис Ж.-Б. Словарь по психоанализу.
С. 145—149.

14 РанкОтто (1884—1939) — австрийский, позднее американский, пси-
хоаналитик.
Хартман Джеффри X. (р. 1929) — американский литературовед,
коллега Блума по Иельскому университету.
«Стремясь... поражение». — Хартман повторяет еще раз эту же фор-
мулу в рецензии на «Страх влияния», заявляя при этом, что глав-
ным недостатком книги Блума следует считать неспособность про-
вести такое различие. См.: Hartman G. H. War in Heaven // Hartman
G. H. The Fate of Reading. Chi.; L., 1975. P. 49.

16 Купер Уильям (1731—1800) — английский поэт.
Боулз Уильям Лисли (1762—1850) — английский поэт.
Эммонс Арчибальд Рэндольф (р. 1926) — американский поэт. Сти-
хотворения «Залив Корсонс» и «Отметины» включены в его сбор-
ник «Залив Корсонс» (1965).
Эшбери Джон Лоуренс (р. 1927) — американский поэт. Поэма
«Фрагмент» и стихотворение «Больше дела» вошли в его сборник
«Двойной сон весны» (1970).
Флегпнер Джон Стюарт Энгус (р. 1930) — американский литерату-
ровед. Его книга «Аллегория. Теория символического модуса» опуб-
ликована в 1964 году.
«По ту сторону формализма».— Книга Хартмана, вышедшая в свет
в 1970 году.
Де Ман Поль (1919—1983) — американский литературовед, главный
представитель американской деконструкции, профессор Йельского
университета. Его книга «Слепота и прозрение. Опыты риторики ли-
тературной критики» появилась в 1971 году.

1. КЛИНАМЕН,
ИЛИ ПОЭТИЧЕСКОЕ НЕДОНЕСЕНИЕ

22 Эпиграф взят из стихотворения Эммонса «Границы города». См.:
AmmonsA. R. The Selected Poems, 1951—1977. N. Y.: Norton, 1977.
P. 89.
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23 О единой Великой поэме П. Б. Шелли писал в знаменитом эссе «За-
щита поэзии»: «Читатели, наделенные более тонкой восприимчиво-
стью или рожденные в более счастливую эпоху, могут увидеть в ней
части той великой поэмы, которую все поэты, подобно согласным
думам единого великого ума, слагают от начала времен». Цит. по:
Шелли П. Б. Защита поэзии / Пер. 3. Е. Александровой // Шелли
П. Б. Письма. Статьи. Фрагменты. М., 1972. С. 422.
Арнольд Мэтью (1822—1888) — английский литературовед и поэт.
Джонсон Сэмуэль (1709—1784) — английский литературовед, лекси-
кограф, моралист и поэт.

24 «Суть... не имя». — Цит. по: Мильтон Дж. Потерянный рай / Пер.
Арк. Штейнберга; Под ред. С. В. Шервинского // Мильтон Дж. По-
терянный рай. Стихотворения. Самсон-борец. М., 1976. С. 200.
Коллинз Уильям (1721—1759), Грей Томас (1716—1771), Смарт
Кристофер (1722—1771) — английские поэты.
«Мы времени... какими есть» и «В страданьях... слабым».— Цит. по:
Мильтон Дж. Потерянный рай. С. 166, 31.
Когда Сатана... осматривается., он видит., лицо Вельзевула.— Блум
имеет в виду строки «Потерянного рая»:

Он видит соучастников своих
В прибое знойном, в жгучем вихре искр,
А рядом сверстника, что был вторым
По рангу и злодейству, а поздней
Был в Палестине чтим как Вельзевул.

К нему-то Сатана и обращается со словами:

Ты ль предо мною? О, как низко пал
Тот, кто сияньем затмевал своим
Сиянье лучезарных мириад
В небесных сферах!..

{Мильтон Дж. Потерянный рай. С. 29—30.)
25 «Подойди... свободны».— Цит. по: Мильтон Дж. Самсон-борец / Пер.

Ю. Корнеева // Мильтон Дж. Потерянный рай. С. 430.
Проапец-Вопроиигтель.— Персонаж Блейка:

Избавиться от Простеца-Вопрошателя, вечно спрашивающего,
Но вечно неспособного ответить, что с лукавой улыбкой сидит,
Молча задумав задать свой вопрос, затаясь, как грабитель в пещере,
Высказывающего сомнение и зовущего его знанием; его Наука —

Отчаяние,
Претензия на Знание — Зависть, вся Наука его —
В том, как разрушить мудрость веков на радость бесчинной Зависти,
Что рычит рядом с ним днем и ночью, как Волк.

Мильтон, 2, 41,12—18

(Blake W. The Complete Poems / Ed. A. Ostriker. Harmondsworth,
Midd's: Penguin, 1989. P. 604.)
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В книге о Блейке Блум характеризует его так: «Резонер, сидящий в
Ульро, сомнения которого разрушают поэтов» (Bloom H. Blake's
Apocalypse. Garden City; N. Y.: Doubleday, 1963. P. 359).
«Отныне, Зло... стань».— Цит. по: Мильтон Дж. Потерянный рай.
С. 110.
«Я не владею... я есть». — Строка из поэмы Уоллеса Стивенса «За-
метки по поводу высшего искусства вымысла» (часть «Оно должно
приносить удовольствие», VIII). См.: Stevens W.Th& Collected Poems.
P. 405.

26 «...кудрявом... Мильтона».— О герое Мильтона Т. С. Элиот пишет в
эссе «Данте»: «Наверное, труднее всего в первый раз читать после-
днюю, XXXIV песнь. Видение Сатаны покажется жутким и нелепым,
особенно если нам запал в память кудрявый демонический герой в
поэме Мильтона» (Элиот Т. С. Данте / Пер. Н. Трауберг // Писате-
ли Англии о литературе. М., 1981. С. 303).
Вагнерианасий контекст.— Канадский литературовед Нортроп Гер-
ман Фрай (1912—1991) пишет в книге «Пять эссе об эпосе Миль-
тона» (1966): «Особенно втом, как Мильтон рассматривает демо-
нический мир, чувствуем мы некое качество, которое можно назвать
разве что вагнерианским: оно — в неизменном благородстве рито-
рики, в нигилистически героическом действе, начинающемся и за-
вершающемся в огненном озере, в мотиве Gottendammerung музы-
ки ада...» (FryeN. Five Essays on Milton's Epics. L: Routledge & Kegan
Paul, 1966. P. 28) .
Вернуться «Назад, к Шелли» от викторианских критиков Мильтона
английский литературовед Уильям Эмпсон (1906—1984) предлага-
ет в книге: Entpson W. Milton's God. L: Chatto & Windus, 1961. P. 17.
О «вредной софистике», внедряемой в умы читателей Мильтона,
Шелли пишет в предисловии к поэме «Освобожденный Прометей»:
«Образ Сатаны рождает в наших умах вредную софистику, заставля-
ющую нас взвешивать его вину и его страдания и оправдывать пер-
вую безграничностью последних» (Шелли П. Б. Письма. Статьи. Фраг-
менты. С. 375).
Английский литературовед и писатель Клайв Стейплз Льюис
(1898—1963) в 1941 году прочитал курс лекций на тему «Предисло-
вие к „Потерянному раю"», в котором дал оценку Сатаны: «На са-
мом деле никто Сатану ничем не обидел: он не голодал, работой его
не перегружали, с должности не смещали, от него не шарахались,
никто его не ненавидел,— он просто чувствовал, что его умалили.
В сердце мира света и любви, песни, и праздника, и танца он не
смог найти для себя ничего более интересного, чем думы о своем
престиже..» См.: Lewis С. S. A Preface to «Paradise Lost». L: Oxford
University Press, 1960. P. 96.
О Двух Пределах Блейк пишет в поэме «Мильтон»:

Божественная Длань Два обрела Предела: сперва — Предел Смутности,
затем — Сокращения,
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Смутность зовут Сатаной, Сокращение — Адамом.
Миль??юн, 1, 13, 19—20

И далее:

Он стал Неопределенным и Смутным, но Божественный Спаситель
Математической силой Лоса сделал его Твердым
И назвал он Смутное Сатаной, а Твердое — Адамом.

Мильтон, 1, 29, 36— 38

{Blake WThe Complete Poems / Ed. A. Ostriker. P. 545, 578.)
27 Тармас.— Один из Четырех Зоа, воплощение чувственности, воды,

Запада; является в образе пастуха. В своей книге о Блейке Блум так
описывает значение его падения: «Поскольку он представляет собой
силу, порождающую все прочие способности, падение Тармаса —
т. е. инстинктивной энергии тела, способной согласовывать и соеди-
нять соперничающие энергии интеллекта, воображения и эмоции,—
неизбежно увлекает за собой все остальное». См.: BloomH. Blake's
Apocalypse. P. 195.
Хомский... учился.— Американский лингвист Наум Аврам Хомский
(Чомски) (р. 1928), подводя итог краткому изложению взглядов
В. фон Гумбольдта, которому во многом следует (настолько, что уче-
ние Хомского считают порой формой гумбольдтианства), пишет:
«Форма языка, схема ею грамматики в большей степени дана зара-
нее, хотя она не будет доступной для использования без соответству-
ющего опыта по вводу в действие процессов формирования языка»
(Хомский Н. Аспекты теории синтаксиса / Под. ред. В. А. Звегин-
цева. М.: Изд-во МГУ, 1972. С. 49—50). Подчеркивая «творческий
аспект использования языка», известный уже картезианской линг-
вистике, Хомский замечает: «Несомненный факт состоит в том, что
число предложений родного языка, которые человек сразу поймет,
не ощущая трудности или необычности, является астрономическим,
и что число моделей, лежащих в основе нормального использования
языка и соответствующих осмысленным и легко воспринимаемым
предложениям на нашем родном языке, является величиной, на не-
сколько порядков большей, чем число секунд в жизни человека»
(Хомский Н. Язык и мышление / Пер. Б. Ю. Городецкого; Под ред.
В. В. Раскина. М.: Изд-во МГУ, 1972. С. 23).
Об останках недописанной циклической поэмы, «которую Время пи-
шет в памяти людей», Шелли писал в «Защите поэзии». См.: Шелли
П. Б. Письма. Статьи. Фрагменты. С. 423.

28 «Тот, кто желает... отца». — Цит. по: Кьеркегор С. Страх и тре-
пет / Пер. Н. В. Исаевой и С. А. Исаева. М.: Республика, 1993. С. 28.

29 «...способность переработать... принять за оригинал».— Блум ци-
тирует знаменитую статью английского драматурга Бена Джонсона
(1572—1637) «Бруски, или Открытие материи и человека» (1640).
См.: Ben Jonson's Literary Criticism. Lincoln: University of Nebraska
Press, 1970. P. 31.
Юнг Эдвард (1683—1765) — английский поэт.
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30 О поэзии Эдмунда Уоллера (1606—1687) Д. Юм писал в работе
«О возникновении и развитии искусств и наук»: «Если бы Уоллер
родился в Риме, во время царствования Тиберия, его первые произ-
ведения подверглись бы осмеянию в результате сравнения их с тща-
тельно отшлифованными одами Горация. На нашем острове превос-
ходство римского поэта нисколько не уменьшило славы англичани-
на. Мы сочли бы себя достаточно счастливыми в связи с тем, что наш
климат и язык смогли произвести хотя бы бледную копию такого
блестящего оригинала» (пер. Е. С. Лагутина; Юм А Соч. М.: Мысль,
1966. Т. 2. С. 650).
Автобиографическая книга. Нормана Мейлера (р. 1923) «Саморекла-
мы» опубликована в 1959 году.
Сборник американского поэта Теодора Хюбнера Ретке (1908—1963)
«Дальнее поле» вышел в свет в 1965 году.
Сборник американского поэтаДжшдг Берримена (1914—1972) «Его
игрушка, мечта, отдых» опубликован в 1968 году.

31 «Мужеженщины.. Осеняющий».— Блум цитирует поэму Блейка «Миль-
тон» 2, 37, 44—46. См.: Blake W. The Complete Poems. / Ed.
A. Ostriker. P. 596.
Об отличии Индивидов от Соспюяний Блейк пишет в поэме «Миль-
тон»:

Мы не Индивиды, но Состояния: Комбинации Индивидов.
Мы были Ангелами в Присутствии Бога, мы были Друидами в

Аннандале.
Мильтон, 2, 32, 9—10

(Blake W. The Complete Poems / Ed. A. Ostriker. P. 584.)
32 «Следуй... не подражай» и «Немыслимо... саму себя».-^- Цит. по:

Эмерсон Р. У. Доверие к себе / Пер. А. М. Зверева // Эмерсон Р. У.
Эссе. Торо Г. Д. Уолден. С. 156, 157.
«Делшнь прямо противоположное... оба эти понятия».— Цит. по:
Аихтенберг Г. К. Афоризмы / Пер. Г. С. Слободкина. М.: Наука, 1964.
С. 121.

34 «Прощай, блаженный край... Собой останусь».— Цит. по: Миль-
тон Ах. Потерянный рай. С. 37.
О нравственном идиотизме Сатаны Льюис пишет в своих лекциях
«Предисловие к „Потерянному раю"»: «Он говорит: „Отныне, зло,
моим ты благом стань" (откуда следует: „Бессмыслица, моим ты
смыслом стань")» (LewisC. S. A Preface to «Paradise Lost». P. 99) .
«Он, естественно, был... не стремился к нему».— Блум цитирует
«Жизнь Мильтона» Сэмуэля Джонсона. См.: Johnson as Critic. L.;
Boston: Routledge, 1973. P. 298.
«Читая его работы... ближе к ним подходит».— Блум цитирует
«Лекцию о Шекспире и Мильтоне», прочитанную английским кри-
тиком и эссеистом Уильямом Хэзлиттом (1778 —1830) в 1818 году
в курсе лекций об английских поэтах. См.: Hazlitt W. Lectures on
English Poets: The Spirit of the Age. L., Toronto: Dent; N. Y.: Dutton
1925. P. 581.
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35 «глубокой... мертвых».— Строка из стихотворения Стивенса «Ста-
рому философу, в Рим». См.: Stevens VKThe Collected Poems. P. 509.

36 О Сфинксе Эмерсон писал в одноименном стихотворении (см.: Эмер-
сон Р. У. Сфинкс / Пер. А. Шараповой // Поэзия США. М.,
1982. С. 120—123). Тот же образ появляется и в некоторых эссе
Эмерсона, например, в эссе «История*: «Прямое и непосредствен-
ное отношение к ним имеет и древняя легенда о Сфинксе, сидев-
шем на скале у дороги и задававшем каждому прохожему загадки.
Если человек не находил ответа, существо пожирало его, если же
находил, то погибал Сфинкс. А разве наша жизнь не есть несконча-
емый полет сменяющих друг друга фактов и событий? Все жизнен-
ные перемены удивительно многообразны, и все они ставят много-
численные вопросы перед человеческим разумом. Тот, кто не наде-
лен высшей мудростью и не может ответить на поставленные вопросы,
становится их рабом» {Эмерсон Р. У- История / Пер. С. Понома-
ренко // Эмерсон Р. У- Эссе. Торо Г. Д Уолден. С. 127; ср. также
образ Сфинкса в эссе «Природа»: Там же. С. 359).

37 Раши (1040—1105) — один из известнейших комментаторов Биб-
лии и Талмуда.
Вала в мифологии Блейка — эманация Лувы, одного из четырех Зоа;
в вечности — возлюбленная.

38 Уризен в мифологии Блейка — один из четырех Зоа, воплощение ра-
зума, воздуха (света), Юга; в вечности — пахарь; падшая форма —
тиран. Блум характеризует его в книге о Блейке: «Уризен — седой
старик, превращающийся в результате падения в невозможное воп-
лощение морализирующего невежества» {Bloom H. Blake's Apocalypse.
P. 191).
«Предсказывать... результатом прошлого».— Блум цитирует англий-
ский перевод книги голландского психолога феноменологического на-
правления Яна Хендрика ван ден Берга (р. 1914) «Метаблетика», вы-
шедшей на языке оригинала в 1959 году и посвященной разработке
варианта генетической психологии. См.: BergJ. H. van den. The
Changing Nature of Man: Introduction to Historical Psychology. N. Y.:
Delta, 1975. P. 58.
«Глубочайшим рассуждением о поэзии, написанным на английском
языке» Йейтс называет статью «Защита поэзии» в эссе «Философия
поэзии Шелли». См.: Yeats W. В. The Collected Works. Stratford-on-
Avon: Shakespeare press, 1908. Vol. 6. P. 74.
«Поэты... день».— Цит. по: Шелли П. Б. Письма. Статьи. Фрагмен-
ты. С. 434.
«Он доказывает... возможности» и «Итак, я сам себе не сын».—
Цитаты из стихотворения «Whoroscope» (возможно, whore —
шлюха + horoscope — гороскоп ) — последнего стихотворения
С. Беккета, написанного на английском языке. См.: A Samuel
Becket Reader. L.: Pan books, 1983. P. 216, 215.

39 «Может показаться удивительным... воспламеняются скорее».—
Пер. А. Ляткера; цит. по: Декарт Р. Соч. М.: Мысль, 1989. Т. 1.С. 575.
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Тело приобретало определенную форму... строго ограниченного
становления. — Ср. с тем, что Декарт пишет в «Возражениях неко-
торых ученых мужей против изложенных выше „Размышлений" с
ответами автора», приложенных к «Размышлениям о первой фило-
софии»: «К телу не относится ничего, кроме разве лишь длины вещи,
ее ширины и глубины, а также способности принимать различные
очертания и выполнять всевозможные движения; эти очертания и
движения суть лишь модусы, которым никакое могущество не мо-
жет дать отдельного от вещи существования» (пер. С. Я. Шейнман;
Аекарт Р. Соч. Т. 2. С. 323).
Вордсвортианство Блейк критикует, например, в «Аннотациях к
„Стихотворениям" Уильяма Вордсворта». См.: Blake W. Complete
Poems / Ed. G. Keynes. Oxford; N. Y.: Oxford University Press, 1979. P.
783.

3 9 — 4 0 Картезианская теория вихрей основывается на убежденности Де-
карта — высказанной, например, в работе «Мир, или Трактат о све-
те»,— что «все движения, происходящие в мире, так или иначе яв-
ляются круговыми» (пер. С. Ф. Васильева; ^/гкарт Р. Соч. Т. 1.
С. 189).

40 О «звездных мельницах Сатаны» Блейк пишет в поэме «Мильтон»
1, 4, 3—4 (см.: Blake И-f The Complete Poems. P. 518).
Свою теорию вихрей Блейк излагает так:

Вот какова природа бесконечности! У каждой вещи есть свой
Собственный Вихрь; и когда однажды Странник сквозь Бесконечность
Этот Вихрь Минует, он чувствует, как тот вращается за его спиной.

Мильтон, 1, 15,21—23

(Blake W. The Complete Poems / Ed. A. Ostriker. P. 542.)
Барфилд Оуэн Артур (р. 1898) — английский юрист и литературовед,
его книга « Сохранить видимоспги» вышла в свет в 1957 году. В сборнике
«Романтизм и сознание) (1970), изданном под редакцией Блума, опуб-
ликован отрывок из этой книги, посвященный изменению значения
природных образов в эпоху романтизма. Отметив, что в искусстве ро-
мантизма природа становится «обезбоженной» и может представлять
только человека, Барфилд пишет. «В этой ситуации я знаю, что, назы-
вая ее (природу.— Пер.) моим представлением, я отношусь к ней,
нравится мне это или нет... как „непосредственный творец ее. Но я
также знаю, что она относится не к моей бренной личности, но к скры-
тому в ее неизмеримых глубинах Имени Божьему». Именно описание
взаимных отношений романтика и природы позволяет Барфилду заклю-
чить, что порой «отрицание изначальной причастности может означать
не разрушение, но высвобождение образов». См.: BarfieMO. Symptoms of
Iconodasm // Romanticism and consciousness. N. Y., 1970. P. 45—46.
'Патафизики... «этой Науке Воображаемых Решений».— Французский
драматург и писатель Альфред Жарри (1873—1907) сформулировал свое
учение о патафизике в книге «Деяния и мнения доктора Фаустролля,
патафизика», которую Блум и цитирует. См.: JatryA. Gestes et opinions
du docteur Faustroll, pataphysicien. P.: Gallimard, 1980. P. 32. Коммента-
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торы этой книги Ноэль Арно и Анри Бордийон замечают, что клина-
мен, которому посвящена одна из глав в книге Жарри, — это «основа-
ние патафизики» (Ibid. Р. 213 ). Определяя патафизику, Жарри пишет:
«Патафизика (этимологически: epi meta ta physica, а с точки зрения
орфографии, это слово следует писать с апострофом, чтобы избежать про-
стого каламбура) — это наука, надстраивающаяся над метафизикой,
некогда бывшая ею и выходящая из нее, наука, что идет дальше нее,
как она сама — дальше физики... Патафизика — это наука воображае-
мых решений, которая символически согласует их с набросками свойств
объектов, описанных в их возможности» (см.: Ibid. P. 31—32).
Кос в мифологии Блейка — падшая форма Уртоны, владыка поэзии
и пророчества.
Обмен судьбы на мимолетный каприз.— Аллюзия на строку из по-
эмы Стивенса «Осенние зарницы». См.: Stevens Ж The Collected
Poems. P. 417.

41 «...тает в свете обычного дня».— Строка из «Великой Оды» Ворд-
сворта. См.: Wordsworth W. Poetical Works. L: Oxford University Press,
1974. P. 460.
«Регулярные исключения».— Характеризуя патафизику, Жарри заме-
чает, что «она изучает законы, регистрирующие исключения, и объяс-
няет вселенную, дополнительную по отношению к нашей». См.:
JarryA. Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien. P. 31.
Отрицание Пейтером знаменитой органической аналогии Кольриджа.—
Вероятно, Блум имеет в виду статью Пейтера «Сочинения Кольриджа»
(1866), которую он уже использовал в сходном контексте. См.: BloomH.
Coleridge: The Anxiety of Influence // New Perspectives on Coleridge and
Wordsworth. N. Y.; L, 1972. P. 250. Пейтер обращается к посвященным
Шекспиру работам Кольриджа, в которых он развивает свои мысли об орга-
ничесжюй аналогии: «Органическая форма—форма внутренняя, она возни-
кает из самого произведения и в полноте своего развития идентична совер-
шенству его внешней формь» (пер. Г. В. Яковлевой; Кольридж С Т. Избр.
тр. М: Искусство, 1987. С. 285). Оценивая подобные высказывания Коль-
риджа в «Пристрастиях», Пейтер пишет. «Односторонним его взгляд де-
лает то, что в таких явлениях художник становится почти что механизмом:
вместо фазы сознания, характеризующейся просветленностью и самообла-
данием, ассоциативный акт в искусстве и поэзии похож на слепой процесс
присвоения. Художественное произведение уподобляется живому организ-
му, что верно отражает ощущение обманчиво-независимой жизни, кото-
рое вызывает в нас законченное художественное произведение, но едва ли
при этом точно изображается процесс его создания» (Яйзг ̂ Appreciations.
Oxford BlackweD; N. Y.:Johnson, 19G7. P. 80—81).

4 1 — 4 2 «В этот малодушный век... лабиринтом и бездной».— Цит. по:
Борхес X. А. Сфера Паскаля / Пер. Е. Лысенко // Борхес X. Л. Проза
разных лет. М., 1984. С. 202.

42 «Уносясь в пустоте... дотоль неизвестном».— Цит. по: Тит Лукре-
ций Кар. О природе вещей / Пер. Ф. А. Петровского. М.: Изд-во
АН СССР, 1946. Т. 1. С. 85, 89.
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2. ТЕССЕРА,
ИЛИ ДОПОЛНЕНИЕ И АНТИТЕЗИС

44 Эпиграф взят из «Доверия к себе» Р. у. Эмерсона. Цит. по: Эмер-
сон Р. У. Доверие к себе / Пер. А. Зверева // Эмерсон Р. У. Эссе.
Торо Г. Д. Уолден. С. 133.

45 «Какие бы изумительные... деятельность людей».— Пер. Я. Берма-
на; цит. по: Ницше Ф. Соч. М.: Мысль, 1990. Т. 1. С. 190.

46 «Великие люди... „общественное мнение"».— Пер. Н. Полилова; цит.
по: Ницше Ф. Соч. Т. 2. С. 618.
«Даже совершенные... заблуждение».— Пер. В. О. Лихтенштадта; цит.
по: Гете И. В. Избр. филос. произв. М.: Наука, 1964. С. 148.
О повторной возмужалости Гете говорил: «У доподлинно одарен-
ных людей даже в старости мы еще наблюдаем наступление эпох
неутомимой продуктивности. К этим людям словно периодически
возвращается молодость и это-то я и называю повторной возмужа-
лостью».— Запись Ф. Я. Сорэ от 11 марта 1828 года. Пер. Н. Ман;
цит. по: Эккерман И. П. Разговоры с Гете в последние годы его жизни.
М.: Худож. лит, 1986. С. 553.
«Человеку... руинированным!» — Та же запись Ф. Я. Сорэ. Цит. по:

Там же. С. 556.
«Все великое... обнаружить».— Запись Эккермана от 16 декабря
1828 года. Цит. по: Там же. С. 274.

47 «Скучное... безразличие».—Пер. Н. Ман; цит. по: Тете И. В. Собр.
соч: В 10 т. М.: Худож. лит., 1976. Т. 3. С. 274.
«Он дисциплинировал... создал себя».— Цит. по: Ницше ф. Сумерки
идолов / Пер. Н. Полилова // Ницше Ф. Соч. Т. 2. С. 623.
«Мы вечно слышим... воли?» — Запись Эккермана от 12 мая
1825 года. Цит. по: Эккерман И. П. Разговоры с Гете. С. 160.

48 «Вы настаиваете... когда живут другие?» — Пер. С. Апта и Н. Ман;
цит. по: Манн Т. Собр. соч: В 10 т. М.: Худож. лит., 1960. Т. 5. С. 523.
«Всегда неприятно... коль есть другие?» — Пер. С. Апта; цит. по:
Манн Т. Собр. соч. Т. 9. С. 249.
«Фрейд и будущее».— Речь Т. Манна, произнесенная в Вене 8 мая
1936 года во время празднования дня рождения Фрейда и впервые
опубликованная в «Imago» (1936. Bd. 22) .
«„Я" античности... резко очерченными».— См.:Мапл 7!Seidenund
GroSe der Meister. Frankf./Main: Fischer, 1982. S. 923.
Жизнь... «самопознание, позволение, освящение».— См.: Ibid.
S. 923—924.

4 8 - 4 9 «Инфантилизм... глубокое знание».— См.: Ibid. S. 926—927.
49 «То была новая основа... демонической».— Пер. С. Апта; цит. по:

Манн Т. Иосиф и его братья. М.: Правда, 1991. Т. 2. С. 498—499.
«Всякая деюпельноапъ... в забвении».— Цит. по: Ницше Ф. Соч. Т. 1.
С. 162.
«также... чужд знанию... совершиться».— Цит. по: Там же. С. 165.

50 «Поистине парализует., всемирной истории».— Цит. по: Там же.
С. 209.
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«Я убежден... ненавидишь».— Цит. по: Лихтенберг Г. К. Афоризмы.
С. 92.
•«Когда хорошего отца нет... выдумать».— Цит. по: Ницше Ф. Че-
ловеческое, слишком человеческое / Пер. С. Л. Франка // Ницше Ф.
Соч. Т. 1. С. 415.

5' О «некоторой предрасположенности ребенка к страху» см.: FreudS.
Hemmung, Symptom und Angst // Freud S. Studienausgabe. Frankf./
Main, 1989. Bd. 6. S. 277.

53 О серьезной поэме Вико, в частности, пишет: «...все Древнеримское
Право было серьезной Поэмой, которая представлялась Римлянами
на Форуме, а Древняя Юриспруденция была Суровой Поэзией»
(Вико Д*с. Основания новой науки об общей природе наций / Пер.
А. А. Губера. М.; Киев: REFL-book— ИСА, 1994. С. 432).
«Поэтической мудростью».— Вико пишет: «Поэтическая Муд-
рость — первая Мудрость Язычества — должна была начинать... с чув-
ственной и фантастической Метафизики первых людей, так как они
были совершенно лишены рассудка, но обладали сильными чувства-
ми и могущественной фантазией» (Там же. С. 132).
Курциус... смутности.— См.: CurtiusE. R. Europaische Literatur und
Lateinische Mittelalter. S. 236.
«Настоящее их... имя... предсказывать».— Цит. по: Вико Аж. Осно-
вания новой науки об общей природе наций. С. 136, 125, 198.

54 «Но разве я велю... растением'?» — Цит. по: Ницше Ф. Так говорил
Заратустра / Пер. Ю. М. Антоновского // Ницше Ф. Соч. Т. 2. С. 8.

55 Фрейд различает... его отца.— Ср.: Фрейд 3. Семейный роман не-
вротиков / Пер. Р. Ф. Додельцева, А. М. Кесселя // Фрейд 3. Худож-
ник и фантазирование. М., 1995. С. 135—136.
Великий человек Гегеля.— Речь идет о т. н. «всемирно-исторических
личностях», их цели содержат всеобщее, которое «является момен-
том творческой идеи, моментом стремящейся к себе самой и вызы-
вающей движение истины» (Гегель Г. В. Ф. Лекции по философии
истории / Пер. А. М. Водена. СПб.: Наука, 1993. С. 81).

56 «Когда ребенок... отцом».— Цит. по: Фрейд 3. Об особом типе «вы-
бора объекта» у мужчины // Фрейд 3. Сновидения. Алма-Ата,
1990. С. 118.

58 Табуированный язык... Фрейда.— Ср.: Fletcher A. Allegory. Ithaca, L:
Cornell University Press, 1982. P. 302—303.
«Сравнивающего... в «молчании» и «Метафоры... тессеры».— Цит.
по: Лакан Ж. Функция и поле языка и речи в психоанализе: Докл.
на Римском конгр., читанный в Ин-те психологии Римского ун-та
26 и 27 сент. 1953 г. / Пер. А. К. Черноглазова; Под ред. П. Скря-
бина. М.: Гнозис, 1995. С. 22.
«аллюзию... посвященных».— Пер. «Римского доклада», выполнен-
ный американским литературоведом Энтони Уайлденом (р. 1935),
вышел в свет в 1968 году. Блум цитирует одно из примечаний Уай-
лдена. См.: LacanJ. The Language of the Self. N. Y.: Delta, 19 7 5. P. 101.
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59 «Я тоже прошел... вернусь к тебе».— Пер. О. Чухонцева; цит. по:
Уитмен у. Листья травы. М.: Худож. лит., 1982. С. 367.
«Она цепко... последнее слово».— Отрывок из «Совы в саркофаге»
Уоллеса Стивенса. См.: Stevens H^The Collected Poems. P. 435.

61 Бейтсон Грегори (1904—1980) — английский, позже американский
антрополог, исследователь шизофрении.
«чтобы подчинить... колебания».— Блум цитирует написанную под
влиянием Бейтсона и ему посвященную книгу Пола Вацлавика
(р. 1921), Дональда де Авила Джексона (1920—1968)и Дженет Хем-
лик Бивин «Прагматика человеческой коммуникации» (1967). См.:
Watzlawick P., Jackson D. D., Beavin J. H. Pragmatics of Human
Communication. N. Y.: Norton, 1967. P. 212, 217.

63 «Все они останутся., он боролся».— Цит. по: Кьеркегор С. Страх и
трепет. С. 23.
«Тот, юно не трудится... собственного отца».— Цит по: Там же.
С. 29.
«Как беременная женщина... извергнет мертвецов».— Исайя 26:
17—19.

3. КЕНОСИС,
ИЛИ ПОВТОРЕНИЕ И НЕПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ

66 Эпиграф взят из книги Кьеркегора «Повторение»: KierkegaardS.
Repetition. N. Y.: Evanston; L: Harper & Row, 1954. P. 49.

67 «...всякий всплеск.. <...> ...результате вытеснения».— Все три ци-
таты из статьи Фрейда «Жуткое» (1919), в которой обыгрывается
двойственный смысл немецкого слова «unheimliche», означающего
одновременно зловещее и скрытое, чуждое и родное. Пер. Р. Ф. До-
дельцева; цит. по: Фрейд 3. Художник и фантазирование. С 275.

69 Да будет мое стихотворение... уже есть.— Вариант знаменитой
формулы Фрейда «Там, где было „оно", должно стать „я"». Ср.:
Фрейд 3. Введение в психоанализ. М.: Наука, 1989. С. 349.
Фенихель Огто (1897—1946) — австрийский (позже американский)
психоаналитик, пропагандист учения Фрейда.

70—71 «...как автоматизм повторения.. <...> ...себя в повторении» и
«...исчерпания., до конца».— Цит. по: Лакан Ж. Функция и поле речи
и языка в психоанализе. С. 87—88, 63.
«Если бы Бог... <...> ...забыл».— Обе цитаты из книги «Повторение».
См.: KierkegaardS. Repetition. P. 35, 33.

71 Шахтель Эрнст Георг (1903—1975) — немецкий (позже американ-
ский) психолог. В своем исследовании «Метаморфоз: О развитии аф-
фекта, восприятия, внимания и памяти» он пишет: «Для ребенка
очень важно довериться рассказу — поверить в то, что он не исчез-
нет внезапно, что он останется одним и тем же навсегда.. Рассказ
кажется ребенку, в первую очередь, чужой страной, которую он шаг
за шагом исследует и в которой всегда возможно открыть нечто но-
вое. Сходное отношение в нашей культуре устанавливается между
восприимчивым взрослым и произведением искусства, музыкальной
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пьесой или стихотворением» {SchahtelЕ. G. Metamorphosis: On the
Development of Affect, Perception, Attention, and Memory. N. Y.: Basic
books, 19S9. P. 261—262).

72 «...необъятностью.... ни другим».— Пер. С. Долгова; цит. по: Пас-
каль Б. Мысли. М.: REFL-book, 1994. С. 72.
Йонас Ханс (1903—1993) — философ, крупнейший исследователь
гностицизма.

74 Ревность... воображения.— См.: Камю А. Калигула / Пер. Ю. Гинз-
бург // Камю А. Избр. М., 1988. С. 432.
«Мы, возможно,решились... избегнута».— Цит. по: Фрейд 3. Поту
сторону принципа удовольствия // Фрейд 3. Психология бессозна-
тельного. М., 1989. С. 409.

75—76 «На протяжении., механизмами».—CM.:/h?£ft/.£Dieendlicheund
unendliche Analyse // Freud S. Studienausgabe. Erganzungsband. S. 377.

77 Танцора по танцу узнать. — Аллюзия на стихотворение «Среди
школьников» У. Б. Иейтса (сб. «Башня», 1928). См.: Yeats W.B.The.
Collected Poems. L: Macmillan, 1958. P. 245.

78 «Ничего не делайте... крестной».— филиппинцам 2:3—8.
«Рожденный... Жена?».— Цит. по: Блейк у. К Тирзе / Пер.
В. Л. Топорова // Блейк V. Стихи. М., 1982. С. 201.

ПРОМЕЖУТОЧНАЯ ГЛАВА
МАНИФЕСТ АНТИТЕТИЧЕСКОЙ КРИТИКИ

80 Найт Уилсон Джордж (1897—1975) — английский литературовед.

4. ДАЙМОНИЗАЦИЯ,
или КОНТР-ВОЗВЫШЕННОЕ

84 Эпиграф в пер. А. Зверева; цит. по: Эмерсон Р. у. Эссе. Торо Г. Д.
Уолден. С. 147—148.

85 «Этос — это даймон».— Высказывание Гераклита (фрагмент 119,
Дильс-Кранц), которое обычно толкуется так: «Личность — это бо-
жество человека» (Фрагменты ранних греческих философов / Пер.
А. В. Лебедева. М.: Наука, 1989. Ч. 1. С. 243).
«Все чрез Него... начало быть». — От Иоанна 1:3.
«AeMOHbt.. немоте».—Дневниковая запись Эмерсона от 1844 или
1845 года. См.: Emerson R. W. The Journals and Miscellaneous
Notebooks. Cambridge, Mass.: Belknap, 1971. Vol. 9. P. 163.
fipeumoH Майкл (1563—1631) — английский поэт.
«тех, кто ради величия... людей».—Обращение «К читателю», ко-
торым открываются «Английские героические послания» Дрейтона.
См.: DraytonM. The Works. Oxf.: Blackwell, 1961. Vol. 2.P. 130. Этот
же отрывок из Дрейтона использовал и Флетчер. См.: Fletcher А.
Allegory. P. 39.

85—86 «Мрамор... сложности».— Строки из стихотворения У- Б. Ией-
тса «Византии» (1930) из сб. «Винтовая лестница» (1933). См.:
Yeats W.B. The Collected Poems. P. 281.

П р и м е ч а н и я к с т р . 86 — 94 333

86 «Одержимость... идентификации».—См..: Fletcher A. Allegory.
Р. 48—49.
Возвышенное Берка. — Имеется в виду Эдмунд Берк (1723—1797)
и его трактат «философское исследование происхождения наших идей
возвышенного и прекрасного» (1757), оценивая который, американ-
ский литературовед Мартин Прайс (р. 1920) утверждал, что возвы-
шенное Берка, воздействуя аналогично ужасному, «предотвращает пре-
вращение опыта в непосредственное и нехудожественное состояние
эмоции. Нужно быть в безопасности, чтобы эстетически-незаинте-
ресованно отзываться на опасность» (PriceM. To the Palace of Wisdom:
Studies in Order and Energy from Dryden to Blake. Garden City; N. Y.:
Doubleday, 1964. P. 367—368).

87 «Если при всем... утешиться».— Цит. по: Ницше Ф. Человеческое,
слишком человеческое / Пер. С. Л. Франка // Ницше Ф. Соч. Т. 1.
С. 260-261.
«Отрицание... сохраняется».— См.:FreudS. DieVerneinung // FreudS.
Studienausgabe. Bd. 3. S. 373—374.

88 «Великий поэт... самые великие».— Цит. по: Шелли П. Б. Предис-
ловие к поэме «Освобожденный Прометей» / Пер. 3. Е. Александ-
ровой // Шелли П. Б. Письма. Статьи. Фрагменты. С. 377.

89 «... воображаемой возможности... высоты и дыхания».— Все цита-
ты взяты из статьи де Мана о Л. Бинсвангере, вошедшей в «Слепоту
и прозрение». См.: Man P. de. Blindness and Insight. N. Y: Oxford
University Press, 1971. P. 46—47.
Ван ден Берг... взгляд другого.— Ср. с V главой «Метаблетики». См.:
BergJ. H. van den. The Changing Nature of Man. P. 209—236.

90 Браун Норман Оливер (р. 1913) — американский филолог-классик,
переводчик Гесиода, испытавший значительное влияние Фрейда при
построении собственной философии.

91 «...и стал средой... в иллюзии».— Пер. Г. А. Рачинского; цит. по:
Ницше Ф. Соч. Т. 1.С. 75.
Аживый Язык. — Образ Блейка:

...Также о Лживом скажи Языке, что растет
Из земли твоей страны теней...

Мильтон, 1,2, 10

{Blake VKThe Complete Poems / Ed. A. Ostriker. P. 515.)
92 «Восторженность,,. состояний».— Цит. по: Ницше Ф. Соч. Т. 1. С. 82.

«Сбитый с толку... не исчерпанное».— Цит. по: Уитмен V. Когда
жизнь моя убывала вместе с океанским приливом / Пер. Б. Слуцко-
го // Уитмен у. Листья травы. С. 226.
«власть... природы». — Цит. по: Ницше Ф. Соч. Т. 1. С. 90.

93 «...в каждый миг... иллюзии».— Там же. С. 52.
9 3 — 9 4 «Ты, кому неведомый... истинными».— Отрывки из оды, эподы,

антистрофы «Оды страху» (1746) Уильяма Коллинза. См.: Collins W.
The Works. Oxf.: Claredon, 1979. P. 27, 28, 29.

94 «Бедный Коллинз».— В конце жизни Коллинз сошел с ума, и Джон-
сон был вправе писать о нем: «Последнюю часть его жизни нельзя
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вспоминать без сожаления и печали» (Johnson as critic. P. 435) —
и называть его «бедным», например, в письме к Т. Уортону от 8 марта
1754 года (The Letters of S.Johnson. Oxf.: Claredon, 1952. P. 53).
Томсон Джеймс (1700—1748) — английский поэт.

95 «... напал... великий».— Бытие 15:12.
«Когда зашло... животными».— Бытие 15:17.
«Ибо печь... появилась печь».— Отрывки из поэмы Кристофера Смар-
та«JubilateAgno», написанной в 1758—1763 годах (В293,ВЗП)-
См.: Smart Ch. The Poetical Works. Oxf.: Claredon, 1980. Vol. 1. P. 60,62.

5. АСКЕСИС,
ИЛИ ОЧИЩЕНИЕ И СОЛИПСИЗМ

1 0 0 Кьеркегор неблагосклонен к Орфею в известном рассуждении из
«Страха и трепета». См.: Кьеркегор С. Страх и трепет. С. 29. Ср.:
Платон. Пир. 179а.

loo—id «Может быть... мнемотехника».— Цит. по: Ницше Ф. К гене-
алогии морали / Пер. К. А. Свасьяна // Ншрие Ф. Соч. Т. 2. С. 442.

1 0 1 «Страх... в Бога».— Цит. по: Там же. С. 465.
«...ничего ...слишком многое».— Цит. по: Там же. С. 472.
«Где та враждебная... идеал?» — Цит. по: Там же. С. 517.

1 0 2 Е «Я и Оно»... противоположности.— См.: Фрейд 3. Я и Оно //
ФрейдЗ. Психология бессознательного. С. 434—435.
Ау Андреас-Саломе... «разработкой».— Лу Андреас-Саломе
(1861—1937), подруга Ницше и Рильке, ученица Фрейда, следуя Вик-
тору Тауску (1879—1919), ученику Фрейда и своему любовнику, пред-
лагает называть сублимацию «разработкой» (Aufarbeitung ), выражая
свою признательность Фрейду. См.: Andreas-SalomeL. Mein Dank an
Freud. Offener Brief an Prof. Sigmund Freud zu seinem 75.Geburtstag.
Wien: Internationaler Psychoanalytisher Verlag, 1931. S. 92.
«...у Гесиода ...Каином и Авелем».— Цитируется последняя книга
английского философа Френсиса Макдональда Корнфорда (1874—
1952) «Principium Sapientiae». См.: CornfordF. M. Principium
Sapientiae: The Origins of Greek Philosophical Thought. N. Y.: Harper &
Row, 1965. P. 246—247.

к» «Очищение... самой по себе».— Цит. по: Платон. Федон. 67с—67d /
Пер. С. П. Маркиша // Платон. Собр. соч. Т. 2. С. 18—19.
«Трава в полный рост., стороны ночи».— Стихотворение Уоллеса
Стивенса «Кролик, король призраков» из сб. «Части мира». См.:The
Collected Poems of Wallace Stevens. P. 209.

104 фречеро Джон — филолог, исследователь Данте.
1 0 5 «Agnosco veteris flammae vestigia» и «Conosco i signi dell'antica

fiamma».— h переводе М. Лозинского это место «Чистилища»
(XXX, 46—48) звучит так:

...Всю кровь мою
Пронизывает трепет несказанный,
Следы огня былого узнаю!

(Аанте Алигьери. Божественная комедия. М.: Наука, 1967. С. 291.)
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«Manibus о date iiliaplenis» и «Ти Marcellus eris».— «Будешь Марцел-
лом и ты! Аайте роз пурпурных и лилий...» —• отрывки из «Энеи-
ды» Вергилия (VI, 883), первый процитирован Данте («Чистили-
ще», XXX, 21). Поскольку в своем монологе Анхиз предсказывает
печальную судьбу наследника Октавиана Августа, он говорит об упад-
ке (фр. echec). Цит. по: Вергилий. Буколики. Георгики. Энеида / Пер.
С. Ошерова; Под ред. Ф. Петровского. М.: Худож. лит., 1979. С. 264.
Dolce Padre и «Virgilio, Virgilio, Virgilio».— Этот отрывок в переводе
М. Лозинского выглядит так:

Но мой Вергилий в этот миг нежданный
Исчез, Вергилий, мой отец и вождь,
Вергилий, мне для избавленья данный.

Чистилище,ХХХ, 49—51

(Данте Алигьери. Божественная комедия. С. 291.)
«Мят!» — Цит. по: Данте Алигьери. Божественная комедия. Чис-
тилище, XXX, 55. С. 291.

105—Ю6 «£ те дни... Музы!» — Отрывок из первой книги «Дома, в Грас-
мере» — первой части главной поэмы Вордсворта «Затворник», на-
писанной в 1805 (?) году, а опубликованной только в 1888 году.
См.: Wordsworth W. The Complete Poetical Works. Lnd.: Macmillan,
1952. P. 343.

1 0 7 «...что Песнь... миром!».— См.: Ibid. P. 344—345.
«С душой...свободный».— Цит. по: Ьордсворт у. Лондон, 1802 г.
Мильтон / Пер. Арк. Штейнберга // Иностр. лит. 1975. № 7. С. 223.

1°8 «Если ты не сможешь... вливается».— Цит. по: Ките Аж. Гипери-
он / Пер. Г. Кружкова // Ките Аж. Стихотворения. Л., 1986. С. 196.

1 0 9 «Без остановки... спокойствия».— Отрывок из того же произведе-
ния Китса. См.: KeatsJ. The Poems. L.: Dent; N. Y.: Dutton, 1906. P. 294.

109—110 «Вот пни... трещит».— Цит. по: Браунинг Р. Роланд до Замка
Черного дошел / Пер. В. Давиденковой // Браунинг Р. Стихотворе-
ния. Л., 1981. С 134—135.

1 1 1 «...они омыты.. Бремени».— Цит. по: Шелли П. Б. Письма. Статьи.
Фрагменты. С. 433.
«И не долго... в разлуке!» — Цит. по: Шелли П. Б. Аластор // Шелли
П. Б. Избр. стихотворения / Пер. В. Д. Меркурьевой; Под ред.
М. Н. Розанова М., 1937. С. 26.

1 1 2 «Подобно тому... ясной для всех».— Цит. по: Эмерсон Р. у. Поэт /
Пер. А. Зверева // Эмерсон Р. у. Эссе. Торо Г. Д. Уодден. С. 261 —
262.

1 1 3 «...закату... отливу».— Цит. по: Уитмен У. На Бруклинском пере-
возе / Пер. В. Левика // Уитмен У. Листья травы. С. 153.
«Огромное... миров».— Цит. по: Уитмен у. Песнь о себе / Пер.

К. Чуковского // Уитмен у*. Листья травы. С. 70.
мз—114 «На глубоком Юге... пламя».— Отрывок из стихотворения Сти-

венса «Как украшения на негритянском кладбище» из сб. «Идеи по-
рядка». См.: Stevens VKThe Collected Poems. P. 150.
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1 1 4 «Глаз Фрейда... потенции». — Строка из стихотворения Стивенса«По-
крытые кошками горы» из сб. «Транспорт в лето». См.: Ibid. P. 367.
«Hwmw не успокаивает., довольно самой себя?» — Строки из сти-
хотворения Стивенса «Мир без частностей» из сб. «Осенние зарни-
цы». См.: Ibid. P. 453.

1 1 5 «Кох видно, полдень... считать таковым».— Строки из стихотворе-
ния Стивенса «Смотришь на поле и следишь за полетом птиц» из
сб. «Скала». См.: Ibid. P. 518.

6. АПОФРАДЕС,
ИЛИ ВОЗВРАЩЕНИЕ МЕРТВЫХ

1 1 8 Эпиграф взят из гномического стихотворения Эмерсона, служащего
вступлением к его эссе « Иллюзии». См.: Emerson R. W. The Complete
Prose Works. P. 568.

"9 «Может статься... жизни отца».— Строки из стихотворения Сти-
венса «Esthetique du mab («Эстетика зла» ) из сб. «Транспорт в лето».
См.: Stevens W. The Collected Poems. P. 323.

" 9 — 1 2 0 «Я привстал... забвенья». — Цит. по: Шелли П. Б. Торжество
жизни / Пер. К. Д. Бальмонта // Шелли П. Б. Полн. собр. соч. СПб.,
19О5.Т. З.С. 245.

1 2 0 «И вот толпою... искаженность нами».— Цит. по: Там же.
С. 250—251.

1 2 1 «Края... вещей».— Отрывок из пятой части «Они поют, они поют»
поэмы Т. Ретке «Умирающий человек. Памяти у. Б. Йейтса». См.:
Roethke Г The Collected Poems. L.: Faber& Faber, 1966. P. 166.
«Все путешествия... только собой».— Отрывок из второй части пер-
вого из «Размышлений старой женщины» Ретке. См.: Ibid. P. 158.

1 2 2 «Как глупый... до мякоти».— Строфа из поэмы Стивенса «Le Monocle
de Mon Oncle». См.: Stevens VKThe Collected Poems. P. 16.
«Коку кровавого... добро».— Строфа из поэмы Дж. Эшбери «Фраг-
мент». См.: AshberyJ. The Double Dream of Spring. N. Y.: Ecco, 1976.
P. 82.

1 2 3 «Юноша... земля ?» — Строфа стихотворения Эшбери «Le Livre est sur
la table». См.: AshberyJ. The Selected Poems. Harmondsworth; Midd'x:
Penguin, 1986. P. 86.
«Медленно... на скале».— Строфа из поэмы Стивенса «Человек с го-
лубой гитарой». См.: Stevens VKThe Collected PoemsrP. 170—171.

1 2 4 «Ночтоя.. воздуха».— Последняя строфа «Фрагмента» Эшбери. См.:
AshberyJ. The Double Dream of Spring. P. 94.

1 2 4 — 1 2 S «Учась принимать... давний день».— См.: AshberyJ. The Selected
Poems. P. 89.

1 2 5 «либидинальное... самосохранению».— См.: FreudS. Zur Einfiirung
des Narzissismus // FreudS. Studienausgabe. Bd. 3. S. 41—42.

1 2 6 «„Сельское кладбище" ...хвалить». — Отрывок из «Жизни Грея»
С. Джонсона. См.: Johnson as critic. P. 460.
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126—127 «и здесь... слезой».— Цит. по: Грей Т. Элегия, написанная на
сельском кладбище / Пер. В. А. Жуковского // Английская поэзия
в русских переводах. М., 1981. С. 159, 161.

1 2 7 «Он принимает... поэзию». — Отрывок из «Жизни Коллинза»
С. Джонсона. См.: Johnson as critic. P. 436.

1 2 8 «Вы, соловьи... начните!» — Отрывки из приписываемому Мосху
«Плача о Бионе»; пер. М. Е. Грабарь-Пассек. Цит. по: Феокрит.
Мосх. Бион. Идиллии и эпиграммы. М.: Изд-во АН СССР, 1958.
С. 157,160.

1 2 9 «Ты должен... не смеешь быть».— Цит. по: Фрейд 3. Я и Оно //
ФрейдЗ. Психология бессознательного. С. 437. Ср. с «двойным зах-
ватом» противоречивых предписаний православного Бога: «Сотво-
рим человека по образу Нашему, по подобию Нашему» (Бытие 1:26)
и «Не делай себе кумира и никакого изображения» (Исход 20:4).
Юный поэт... оборванец. — Аллюзия на фразу из заметок Стивенса,
собранных под заглавием «Adagia». См.: Stevens W. Opus
posthumous. N. Y.: Knopf, 1957. P. 173.

129—130 «Лишь волны., овраг».— Цит. по: Шелли П. Б. Атласская фея /
Пер. К. Чемена// Шелли П. Б. Избранное. М., 1962. С. 163—164,
167,169.

13(> «Любовник., мучение».— См.: Emerson R. W. The Complete Writings.
N. Y.: Wise, 1929. Vol. 2. P. 847.
«Пусть мертвые... оцепенение». — Цит. по: Арто А. Покончить с
шедеврами / Пер. С. Исаева // Арто А. Театр и его двойник. М.,
1993. С. 84—85.

1 3 1 «Первая... суши».— Отрывок из работы венгерского психоаналитика
Шандора Ференци (1873—1933) «Опыт теории генитальности»
(1924), вышедшей в английском переводе под названием «Таласса»
(1934—1936). См.: FerencziS. Schriften zur Psychoanalyse. Frankf./
M.: Fischer, 1982. Bd. 2. S. 360.
«Облачившись в одежды шута».— Строка из знаменитой «Пасхи
1916 года» У. Б. Йейтса (сб. «Майкл Робартс и плясунья»); пер.
B. Рогова. Цит. по: Йейтс V. Б. Избр. стихотворения. М.: Наука, 1995.
C. 362.

КАРТА ПЕРЕЧИТЫВАНИЯ

Первое издание «Карты перечитывания» было осуществлено Oxford
University Press в 1975 году. Перевод с английского выполнен по изда-
нию: Bloom H. The Map of Misreading. N. Y.: Oxford University Press, 1980.

В заглавии книги и в названиях ее частей подразумевается различе-
ние карты и территории, используемое американским литературоведом
Кеннетом Берком (1897—1993) и восходящее, по-видимому, к «общей
семантике» А. Кожибского и С. Хаякавы. Так, Хаякава, вводя это проти-
вопоставление, пишет: «В некотором смысле все мы живем в двух ми-
рах. Во-первых, мы живем в мире всего того, что происходит вокруг нас
и что мы знаем из первых рук. Но это крайне маленький мир, состоя-
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щий только из тех вещей, которые мы уже видели, испытывали, о кото-
рых слышали...» Второй мир — мир слов, и Хаякава продолжает: «Назо-
вем тот мир, что приходит к нам в словах, вербальным миром, в проти-
воположность миру, который мы знаем или можем узнать через свой
собственный опыт, миру, который мы будем называть экстенсиональ-
ным миром... И вот этот-то вербальный мир, должно быть, и относится
к экапенсиональному миру, подобно тому, как карта представляет тер-
риторию» (Hayakawa S. Language in Action. N. Y.: Harcourt, Brace & Co.,
1941. P. 22—23).

БЛАГОДАРНОСТЬ
1 3 S Миллер Джозеф Хиллис (р. 1928), Холландер Джон (р. 1929),Длш-

аматти Анджело Бартлетт (1938—1989) — американские литера-
туроведы.

ВВЕДЕНИЕ
РАССУЖДЕНИЕ О ПЕРЕЧИТЫВАНИИ

1 3 8 Лурианская Каббала.— Учение ИцхакаЛурии (1534—1572), кабба-
листа из Цфата (Палестина), и его последователей.
Шолем Гериюм (Герхард) (1897—1982) — выдающийся гебраист на-
шего столетия. Его описание лурианской Каббалы см.: Шолем Г. Ос-
новные течения в еврейской мистике. Тель-Авив: Алия, 1984. Т. 2.
С. 57—111.
...Шолемом...«Каббала».— Блум ссылается на издание: Scholem G.
Kabbalah. N. У.: Quadrangle, 1974, где лурианская Каббала подробно
описана в очерке «Учение о творении в лурианской Каббале»
(Р. 128—144).

ЧАСТЬ I. НАНЕСЕНИЕ ТЕРРИТОРИИ НА КАРТУ
1. ПОЭТИЧЕСКИЕ ИСТОКИ И ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ФАЗЫ

1 4 3 «То действием... врозь».— Фрагмент 17 (Дильс—Кранц) Эмпедок-
ла; пер. А. В. Лебедева; цит. по: Фрагменты ранних греческих фило-
софов. Ч. 1. С. 344.
Поэзия., вне всякого сомнения.— В знаменитом эссе «Четыре века
поэзии» (1820) английский писатель Томас Лав Пикок (1785—
1866) пишет: «В наше время поэт— это полуварвар в цивилизован-
ном обществе. Он живет прошедшим днем. Его воззрения, мысли,
чувства, ассоциации всецело согласуются с варварскими нравами,
устаревшими привычками и отвергнутыми суевериями. Движение его
ума подобно движению краба — оно направлено вспять... Впрочем,
каким бы ни было положение поэзии в современном обществе, ее
развитие непременно пойдет в разрез с прогрессом полезных зна-
ний...» (Пикок Т. А. Четыре века поэзии / Пер. А. Ливерганта //
Пикок Т. А. Аббатство кошмаров. Усадьба Грилла. М., 1988. С. 246—
247).

1 4 4 В некий час <...> «...погубит и любовь».— Аллюзии на поэму Шел-
ли «Возмущение ислама (Лаон и Цитна)» и цитаты из нее; пер.
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К. Д. Бальмонта; цит. по: Шелли П. Б. Полн. собр. соч.: В 3 т. СПб.:
Знание, 1904. Т. 2. С. 18, 20, 21.
Заключение «Адонаиса»:

А в небесах, печальна и горда,
Сверкает из-за складок покрывала,
Закрывшего бессмертных навсегда,
Неповторимая души его звезда.

(Пер. К. Чемена; цит. по: Шелли П. Б. Избранное. С. 187.)
«Как две звезды., свет». — Цит. по: Шелли П. Б. Возмущение исла-
ма / Пер. К. Д. Бальмонта // Шелли П. Б. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 21.

1 4 5 «Для живого... раздражения».— Цит. по: Фрейд 3. Психология бес-
сознательного. С. 397.
«...целью ...смерть» и «неживое... живое».— Цит. по: Там же. С. 405.

1 4 6 Беддоуз Томас Лавелл (1803—1849) — английский поэт и драматург.
Аарли Джордж (1795—1845) — английский поэт, романист, мате-
матик.
Кремя Харт Хэролд (1899—1932) — американский поэт.
«...готов... <...> ...своей».— Иона 1:4, 15.
«Я очертя голову... рифами».— Цит. по: Ките Дж. Письмо
Дж. О. Хессиот 8 октября 1818 года / Пер. С. Сухарева// Ките Аж.
Стихотворения. С. 241—242.
«...расколыхавшись... пещер».— Цит. по: Ките Аж. Море / Пер.
Б. Л. Пастернака // Там же. С. 157.
«Главенства... побед».— Цит. по: Торо Г. Д. Вдохновение / Пер.
В. Топорова// Поэзия США. М., 1982. С. 143.
Подстрочный перевод последней строки этой строфы:

Это конец мира и начало войны.

146—147 «ц желтый... заполыхавшая вдруг».— Цит. по: Уитмен У. Из
колыбели, вечно баюкавшей / Пер. В. Левика // Уитмен у. Листья
травы. С. 224.

1 4 7 «Итак я сказал... волн».— Первые строки стихотворения А. Р. Эм-
монса «Итак я сказал я Эзра». См.: AmmonsA. R. Selected Poems.
Ithaca; N. Y.: Cornell University Press, 1968. P. 1.

147—148 «Земля... море».-—Строфа из стихотворения «По Северному
морю» А. Ч. Суинберна (сб. «Опыты песни»). См.: The Works of
Algernon Charles Swinburne: Poems. Philadelphia: McKay, [s. d.]. P. 490.

1 4 8 «Так следуй... могилах».— «ПАЗЯ Сибиллы» Беддоуза, написанный
им для пьесы « Книга шуток смерти». См.: The Works of Thomas Lovell
Beddoes. L: Oxford University Press, 1935. P. 101.
«Ъосстал!.. не расстанемся более».—«Песня» Уистена Хью Одена
(1907—1973). СмлАиЛеп W.H. A Selection by the Autor. Harmondsworth;
Midd'x: Penguin, 1967. P. 81.

1 4 9 «Крайне нехорошо... искажения».— Цит. по: Эмерсон Р. у. Опыт /
Пер. А. Зверева // Эмерсон Р. у. Эссе. Торо Г. Д. Уолден. С. 292.
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т 50 Зеленый Цветок. — Имеется в виду «Асфодель, этот Зеленый Цветок»
из сборника «Путешествие в любовь» (1955) Уильяма Карлоса Уиль-
ямса (1883—1963).

1 5 1 «Однако же стихотворение... поэта».— Цит. по: Эмерсон Р. У.
Поэт / Пер. А. Зверева // Эмерсон Р. У. Эссе. Торо Г. Д. Уолден.
С. 251—252.

151—152 <(ц пропасть... дождем» и «О время... пруд».-— Цит. по: Харди Т.
Под ветром и дождем / Пер. Г. Кружкова // Харди Т. Избр. про-
изв.: В 3 т. М., 1989. Т. 3. С. 416

1 5 2 «И я со скорбью... вчера» и «И с жизнью... сильнее».— Цит. по:
Шелли П. Б. Поли. собр. соч. Т. 3. С. 241.

1 5 3 «А мы бее время., счастливы, как ты».— Цит. по: Шелли П. Б. Жа-
воронку / Пер. К. Чемена // Шелли П. Б. Избранное. С. 73.
Марта Саут — героиня романа Харди «В краю лесов», Сью Брайд-
хед — героиня романа «Джуд незаметный», Энджел Клер — герой ро-
мана «Тэсс из рода д'Эрбервилей».

1 5 3 — 1 5 4 «Все ближе... мирозданья нет».— Цит. по: Харди Т. Все ближе
ощущение предела / Пер. Г. Русакова // Харди Т. Избр. произв. Т. 3.
С. 498.

1 5 4 «Маги... видеть его таким».— Отрывок из последнего стихотворе-
ния Харди«Он решает больше не говорить». См.: Hardy Т. Collected
poems. L.: Macmillan, 1932. P. 887.
«He жди... лет».— Пер. М. Фрейдкина; цит. по: Харди Т. Избр. про-
изв. Т. 3. С. 496.
«Неяркий свет».— Из «Великой Оды» Вордсворта. См.: Wordsworth W.
Poetical Works. L: Oxford University Press, 1974. P. 462.
«Глубокий полный тон».— Цит. по: Шелли П. Б. Осень / Пер.
В. Д. Меркурьевой; Под ред. М. Н. Розанова // Шелли П. Б. Избр.
стихотворения. С. 166.

1 5 5 «Смотрись... покровов».— Стихотворение У. Стивенса «Бланш Мак-
карти». См.: Stevens W. Opus posthumuous. P. 10. .

1 5 6 «...безымянное... <...> ...силой».— Цитаты из стихотворения у. Сти-
венса «Река рек в Коннектикуте». См.: Stevens W. The Collected
Poems. P. 533.
«Его сознанье... солнца».— Цит. по: Стивене у*. Планета на столе /
Пер. В. Британишского // Современная американская поэзия. М.,
1975. С. 101.

2. ДИАЛЕКТИКА ПОЭТИЧЕСКОЙ ТРАДИЦИИ
1 5 7 «Не ищи... <...> ...лиса прыть».— Цит. по: Эмерсон Р. У. Доверие к

себе / Пер. В. Рогова и Ю. Мениса // Эмерсон Р. У. Эссе. Торо Г. Д.
Уолден. С. 132.
Льюис Уиндхем (1884—1957) — английский художник, романист,
критик и эссеист.

1 5 8 Кеннер Хью Уильям (р. 1923) — американский литературовед, автор
книги «Эра Паунда» (1971).
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Каули Абрам (1618—1667), Кливленд Джон (1613—1658), Денем
сэр Джон (1615—1669), Кембелл Томас (1777—1844), РоджерсСэ-
муэль (1763—1855) —английские поэты.
Браунинг Элизабет Баррет (1806—1861) — английская поэтесса,
жена Р. Браунинга.

1 6 0 Пинчон Томас (р. 1937) — американский писатель. Его знаменитый
роман «Радуга гравитации» вышел в свет в 1973 году.

1 6 2 «... подобно всей жизни... обновление». — См.: Curtius E. R. Europaische
Literatur und Lateinische Mittelalter. S. 396.

162-163 «Гомер... вещей».— См.: Ibid. S. 46.
1 6 3 Квинтилиан Марк Фабий (ок. 35—100) — римский риторик.

Аристарх из Самофракии (ок. 217—145 до н. э.) — древнегречес-
кий ученый и писатель.
Каллимах (ок. 300—ок. 235 до н. э.) — древнегреческий поэт.

165 «Сегодня... Геенны».— Цит. по: Мильтон Ах. Потерянный рай.
С. 159.
«Библия... Подстерегающей других». — См.: Dickinson £. The Complete
Poetry. L.: Faber & Faber, 1975. P. 644.

167 «Бы так состарились... Господи».— См.: Pynchon Т. Gravity's Rainbow.
N. Y.: Viking, 1973. P. 723, 737, 751.
Евангелие Уныния.— Игра слов: Gloom (уныние) созвучно фамилии
автора (Bloom).

1 6 8 Имам Амири Барака — мусульманское имя и поэтический псевдо-
ним афро-американского поэта и драматурга Эверетга Лероя Джон-
са (р. 1934).
«...свои страданья.. Из честолюбия»™, «...потому союз... пусть го-
ворит!».— Цит. по: Мильтон Дж. Потерянный рай. С. 51.

3. ПЕРВИЧНАЯ СЦЕНА ОБУЧЕНИЯ
1 6 9 Ъторой эпиграф.— Пер. В. В. Бибихина; цит. по: Фрейд 3. Психо-

анализ. Религия. Культура. М.: Ренессанс, 1992. С. 225.
1 7 0 Боман Торлейф Густав (р. 1894) — норвежский пастор, исследова-

тель Ветхого Завета и систематической теологии. Блум ссылается на
его книгу: Boman Т. Das Hebraishe Denken im Verleich mit dem
Griechieschen. Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1959. S. 52—56.

1 7 1 «...речи., бессмертным».— Цит. по: Платон. Федр. 277а / Пер.
С. П. Маркиша // Платон. Собр. соч. Т. 2. С. 188.

1 7 2 Херфорд Роберт Треверс (1860—1950) — английский теолог, иссле-
дователь иудаизма.
Гилель (I в. до н. э.) — еврейский ученый.
Бек Лео (1873—1956) — немецкий теолог, автор книги «Фарисеи и
другие эссе» (1947 ).
Чарльз Роберт Генри (1855—1931) — английский переводчик и ком-
ментатор религиозных текстов.

1 7 3 Тарфон (I в. н. э.) — еврейский рабби.
1 7 4 «...что только первое... этой вещи».— Цит. по: Элиаде М. Аспекты

мифа / Пер. В. Большакова. М.: Инвест-ППП, 1995. С. 43, 47.
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1 7 5 Риефф Филип (р. 1920) — американский социолог, комментатор и
исследователь Фрейда. Блум, возможно, имеет в виду его Ktauy.RieffP.
Freud: The Mind of the Moralist. N. Y.: Viking, 1959. P. 45.

175—176 «,..M0 из писания... <...> ...поведению».— Цитаты из эссе Дерри-
да «Фрейд и сцена письма» (1966). См.: DerridaJ. L'ecriture et la
difference. P.: Seuil, 1967. P. 296, 297, 334, 335, 337.

177 фаулер Элистер Дэвид Шоу (р. 1930) — английский филолог.
«Начально... <...> ...дружины».— Цит. по: Мильтон Дж. Потерян-
ный рай. С. 28—29. Хотя в русском переводе слово «первый» и не
повторяется пять раз, мотив первичности явно присутствует и здесь.

178 Снет Норман Генри (1898—1982) — американский религиозный
ученый и писатель.

1 8 0 Кавердейл Майлз (ок. 1488—1569) — епископ Зксетерский, деятель
английской Реформации, теолог, переводчик Библии.

1 8 2 «Случай Шребера».— Имеются в виду «Психоаналитические замет-
ки о случае паранойи, описанном в виде автобиографии», где Фрейд
выделяет три фазы вытеснения: 1) фиксация; 2) собственно вытес-
нение; 3) возвращение вытесненного. См.: FreudS. Studienausgabe.
Bd. 8. S. 190—191.
«У нас есть причины... привязан». — См.: Ibid. Bd. 3. S. 109.

1 8 4 «...хлеб... благословляя его».— См.: KierkegaardS. Repetition. P. 34.
Беула Блейка.—

Есть место, где Противоположности равно Истинны,
И это место зовется Беулой...

Мильтон, 2,30, 1—2

{Blake W. The Complete Poems / Ed. A. Ostriker. P. 580.)
185 «Исследования., впечатляющее».— Цитата из статьи Хартмана «От

возвышенного к герменевтике». См.: Harfman С. N. The Fate of
Reading. P. 118—119.
«Для чего у нас... презрения».— Цит. по: Ницше Ф. Сумерки идолов
/ Пер. Н. Полилова // Ницше Ф. Соч. Т. 2. С. 607.
«Да, презрения., говорению». — См.: Burke К. Counter-statement.
Berkley; S. A.: University of California Press, 1968. P. 62.

1 8 6 Вот Отшельник., «злословия».— Цит. по: Вордсворт В. Строки, на-
писанные на расстоянии нескольких миль от Тинтернского аббат-
ства... / Пер. В. Рогова // Поэзия английского романтизма. М.,
1975. С. 230—233.

4. ЗАПОЗДАЛОСТЬ СИЛЬНОЙ ПОЭЗИИ
1 8 8 «...Кто это видеть... равен нам».— Цит. по: Мильтон Дж. Потерян-

ный рай. С. 166.
188—189 «% однажды сказал... Себя Самого» и «В этой части... Богу».—

Отрывок из проповеди Майстера Экхарта «О девственной женщи-
не» . Цит. по: Эххарт И. Духовные проповеди и рассуждения / Пер.
М. В. Сабашниковой. М.: Политиздат, 1991. С. 45, 46.

1 8 9 «[Первичная сцена]... обвиняешься». — Отрывок из бесед Витгенш-
тейна с Рашем Ризом (1942 — 1946). См.: Wittgenstein L Lectures
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a n d C o n v e r s a t i o n s o n A e s t h e t i c s , P s y c h o l o g y , a n d R e l i g i o u s Be l ie f . O x f o r d :

B l a c k w e l l , 1 9 6 6 . P . 5 1 — 5 2 .
1 9 0 «To, что солипсист... сказано».— Цит. по: Витгенштейн А. Логико-

философский трактат. 5.62 / Пер. М. С. Козловой, Ю. А. Асеева //
Витгенштейн Д. Философские работы. М., 1994. Т. 1. С. 56.
Адам... Декарта.— Блум имеет в виду строку из поэмы Стивенса
«Заметки по поводу высшего искусства вымысла» (часть «Оно дол-
жно быть абстрактным» ). См.: Stevens W. The Collected Poems. P. 383.

1 9 1 «Всемогущий... мрак».— Цит. по: Мильтон Дж. Потерянный рай.
С. 29.
Эмпсон... скульптурой. — См.: Empson W. Milton's God. P. 113,
275—276.
Ауэрбах Эрих (1892—1957) — немецкий литературовед, специалист
по романским литературам, автор знаменитой книги «Мимесис».

1 9 2 «Ибо ценность... метонимии». — См.: Emerson R. W. Complete Prose
Works. P. 576.
«...именно мир... вещей».— Цит. по: Аакан Ж. Функции и поле язы-
ка и речи в психоанализе. С. 46.
«Эмерсон... идеалистом».— Американский эссеист, поэт, учитель и
врач Оливер Уэнделл Холмс (1809—1894) писал об Эмерсоне: «Он
знал человеческую натуру слишком хорошо, чтобы поверить в Ноев
ковчег, полный идеалистов», но и: «Эмерсон был идеалистом в Пла-
тоновом смысле слова, спиритуалистом, противником материализ-
ма» (Holmes О. W. Ralph Waldo Emerson. John Lothrop Motley. Boston;
N. Y.: Houghton Mifflin, 1906. P. 147, 302).
«...мышление... области».— Цит. по: Сепир Э. Язык / Пер.
А. М. Сухотина; Испр. и доп. А. Е. Кибрика // Сепир Э. Избранные
труды по языкознанию и культурологии. М., 1993. С. 37.

1 9 3 «только... у другого».— Цит. по: Аристотель. Поэтика. 1459а, 5—9 /
Пер. М. Л. Гаспарова // Аристотель. Соч. М., 1984. Т. 4. С. 672.

193—194 Поль де Ман, развивая., отношений. — Де Ман опубликовал в
1972, 1973 и 1975 годах три статьи о риторике Ницше, вошедшие
в переработанном виде в его книгу «Аллегории чтения» (1979). В этой
книге де Ман, рассматривая проблему «я» и текста, пишет: «Перед
лицом истины своего несуществования „ я " погибло бы так, как
мотылек сгорает во влекущем его к себе пламени. Но текст, утверж-
дающий, что субъект уничтожен, не исчезает, потому что все еще
рассматривает себя как центр, из которого исходит это утверждение..
Называя субъект текстом, текст, до известной степени, именует себя
субъектом. Ложь обретает новую силу образности, но остается тем
не менее ложью...» (ManP.de. Allegories of Reading. N. Haven; L: Yale
University Press, 1979. P. 111—112).

1 9 4 Buxo... невежестЗа.— См.: Вико Дж. Основания новой науки об об-
щей природе наций. С. 132—133.

194—195 «каждый троп... истолкование».— Блум цитирует книгу иссле-
довательницы английской литературы XVI—XVII веков РоземондТюве
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( 1 9 0 3 — 1 9 6 4 ) : TuveR. E l i z a b e t h a n a n d M e t a p h y s i c a l I m a g e r y . C h i c a g o :

U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 4 7 . P . 1 0 5 .

199 «Если существуют... страх».— Отрывок из § 292 работы Ч. С. Пирса
«Некоторые следствия четырех неспособностей». См.: Peirce Ch. S.
Collected Papers. Cambridge, Mass.: Belknap, 1965. Vol. 5.P. 175—176.
«...Мы не знаем... знают». — Отрывок из § 262 работы Ч. С. Пирса
«Вопросы о некоторых способностях, приписываемых человеку». См.:
Ibid. Р. 153—154.

2 0 0 Эрроусмит Уильям Айерс (1924—1992) — американский ученый,
специалист по классический филологии.
Сэмуэль Джонсон... Гомером. — Джонсон пишет в «Жизни Попа»:
«Большую часть своих образов Вергилий позаимствовал у Гомера...
среди множества заимствованных пассажей лишь весьма немногие
оказываются неприукрашенными» Qohnson as Critic. P. 424).

zoo—201 «...дети Времени... нашего времени».— Цит. по: Бэкон Ф. Вели-
кое Восстановление наук / Пер. Н. А. Федорова и Я. М. Боровско-
го // Бэкон Ф. Соч. М., 1971. Т. 1. С. 117.

ЧАСТЬ II. КАРТА
5. КАРТА НЕДОНЕСЕНИЯ

2 0 4 Эпиграф.— Цит. по: Монтень М. Опыты. М.: Голос, 1992. Т. 1. С. 326.
206—207 «Природа... довольс7?гве».— Пер. Н. В. Самсонова; цит. по: Пла-

тон. Собр. соч. Т. 3. С. 70.
2 0 7 «был благ... ему самому».— Пер. С. С. Аверинцева; цит. по: Там же.

С. 433.
«Два-Бога-в-одном... сущие».— Блум цитирует книгу американского
философа Артура Онекена Лавджоя (1884—1957) «Великая цепь бы-
тия. Исследования истории идеи» (1936). См.: LovejoyA. CtThe Great
Chain of Being. N. Y.: Harper, 1960. P. 60.

2 0 8 Кеннет Берк.. тропов представления.— В приложении к «Грамма-
тике мотивов» Кеннет Берк, сопоставив метонимию с редукцией,
а синекдоху — с репрезентацией, пишет: «Редукция и есть репре-
зентация» (BurkeK. A Grammar of Motives. N.Y.: Prentice-Hall, 1945.
P. 507 ) — и тем самым действительно разделяет тропы попарно.
«другое „я"... действительность».— См.: Yeats W. В. Mythologies. L.:
McMillan, 1959. P. 331.

2 0 9 Bedeutungswondel.. «обозначение».—См.: Hartman G. H. The Fate of
Reading. P. 52.

2 1 0 «...приоритет... <...> ...только по-своему».— Цит. по: Фрейд 3. Пси-
хология бессознательного. С. 382, 386,400, 404,405, 406.

2 1 1 «...можно вполне... <...> ...катастрофа». — См.: FerencziS. Schriften
zur Psychoanalyse. Bd. 2. S. 354, 399—400, 399.

2 1 3 «...Чудовищами... <...> ...природе».— Цит. по: Вико Аж. Основания
новой науки об общей природе наций. С. 149.
Кеннет Берк... «Четырьмя Великими Тропами». — См.: Burke К.
A Grammar of Motives. P. 503—518.
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2 1 4 Хартман... «пропорция». — См.: Hartman G. H. The Fate of Reading.
P. 55.

2 2 1 «...как когда... предмет».-— Блум цитирует трактат английского ли-
тературоведа Джорджа Патгенхема (ок. 1529—1590) «Искусство ан-
глийской поэзии». См.: Puttenham G. The Arte of English Poesie. Kent
University Press, 1970. P. 193.

2 2 2 Бернхаймер Ричард (р. 1907) — немецкий (позднее американский)
искусствовед.

6. ПРОВЕРКА КАРТЫ: «ЧАЙЛД РОЛАНД» БРАУНИНГА

2 2 5 «Сначала... поддалась». — Цит. по: Браунинг Р. Стихотворения.
С. 129—130.

2 2 6 Мне доставило... «Звонари на башне».— См.: Bloom H. Browning's
Childe Roland: All Things Deformed and Broken // Bloom H. The Ringers
in the Tower. Chi.; L., 1971. P. 157—168.
Миллер Beimnu — американский литературовед, автор книги «Роберт
Браунинг: портрет» (1958).
Риденур Джордж Мейер (р. 1928) — американский литературовед,
редактор и комментатор произведений Браунинга.
«Мтак, картина... воображением».— См.: Sutherland Orr A.
A Handbook to the Work of Robert Browning. L.: Bell, 1919.
P. 273—274.

226—228 «w gce ж т а к долго... <...> ...бежать».— Цит. по: Браунинг Р.
Стихотворения. С. 131,134, 135.

2 2 8 Роланд... стремлений.— Блум переиначивает фразу, завершающую
книгу Ницше «К генеалогии морали»: «Человек предпочтет скорее
хотеть Ничто, чем ничего не хотеть» {Ницше Ф. К генеалогии мора-
ли / Пер. К. А. Свасьяна // Ницше Ф. Соч. Т. 2. С. 524).

228—231 «ц понимать... <...> ...дошел».— Цит. по: Браунинг Р. Стихот-
ворения. С. 135—136.

2 3 2 Йейтс назвал Состоянием Огня.— В «Per Arnica SilentiaLunae» (часть
«Anima Mundi», X) Йейтс пишет: «Есть две реальности, земная и
состояние огня. Вся сила возникает в земном состоянии, ведь здесь
встречаются все противоположности и только здесь возможны край-
ности выбора, полная свобода. И здесь же присутствует разнород-
ное, и зло, ведь зло—это насилие одной из противоположностей над
другой, но в состоянии огня—все музыка и все отдых». См.:
Yeats W. В. Mythologies. P. 356—357.

2 3 4 «Он с мудростью... стремлений».— Цит. по: Шелли П. Б. Царевич
Атаназ / Пер. К. Д. Бальмонта // Шелли П. Б. Собр. соч. Т. 2. С. 200.
«увидел я... возник».— Цит. по: Шелли П. Б. Юлиан и Маддало /
Пер. В. Д. Меркурьевой; Под ред. М. Н. Розанова // Шелли П. Б.
Избр. стихотворения. С. 38.

2 3 5 «Возвышалась... амбразуру?» — См.: Browning R. An Essay on Percy
Bysshe Shelley // Peacock T. L Four Ages of Poetry. Oxf., 1945. P. 64—65.
Симпатической антипатией... Кьеркегор.—Ср.: «Страх—это симпа-
тическая антипатия и антипатическая симпатия» {Кьеркегор С.
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Понятие страха / Пер. Н. В. Исаевой, С. А. Исаева // Кьеркегор С.
Страх и трепет. С. 144).

2 3 6 «...Знание... предыдущего».— Пер. Г. Г. Шпета; цит. по: Гегель Г.
Феноменология духа. СПб.: Наука. С.-Петерб. отд-ние, 1992.
С. 433—434.
«... Чтобы надеяться... жизни». — См.: KierkegaardS. Repetition. F. 34.

ЧАСТЬ I I I. ПРИМЕНЕНИЕ КАРТЫ
7. МИЛЬТОН И ЕГО ПРЕДШЕСТВЕННИКИ

2 4 1 Хилл Джеффри Уильям (р. 1932) — английский поэт.
«...эпическую... параболическую».— Цит. по: Бэкон Ф. Соч. Т. 1.
С. 184—187.
Томас Макфарланд... «плагиат».— Американский литературовед
Томас Альфред Макфарланд (р. 1926) подробно исследовал посто-
янно повторяющиеся обвинения Кольриджа в плагиате в кн.:
McFarland Т. Coleridge and the Pantheist Tradition. Oxf.: Claredon,
1969. P. 1—52 (гл. 1: Проблема плагиата у Кольриджа). Макфар-
ланд был одним из участников конференции 1972 года, на которой
Блум в докладе, посвященном Кольриджу и озаглавленном «Коль-
ридж, страх влияния», изложил ранний вариант своей теории по-
эзии.

2 4 2 «Мильтон... Спенсер».— Английский поэт, критик и драматург Джон
Драйден (1631 —1700), сообщив это, добавляет: «Мильтон был по-
этическим сыном Спенсера». См.: Literary Criticism of John Dryden.
Lincoln: University of Nebraska Press, 19G6. P. 148.
«...Именно вследствие того... воздерживается».— См.: MiltonJ.
Areopagitica and other prose works. L.: Dent; N. Y: Dutton, 1941. P. 13.

2 4 3 «Коллаж... жизни».— См.: Fletcher A. The Prophetic Moment. Chi.; L:
University of Chicago Press,1971. P. 102.
«Описание... существованию в нем».— Блум ссылается на статью
американского литературоведа Гарри Бергера мл. (р. 1924). См.:
BergerH. The Mutabilitie Cantos // Spenser. A Collection of Critical Essays.
Englewood Cliffs, N. Y., 1968. P. 148.

2 4 4 «Замкнутый простор». — Флетчер сравнивает его с имманентной
трансценденцией Гуссерля. См.: Fletcher A. The Transcendental Masque.
Ithaca; L: Cornell University Press, 1971. P. 122—133.
Исследуя... Мильтона. —См..: Fletcher A. Allegory. P. 234.
«...можно сказать... ученость». — См.: Johnson as Critic. P. 289.
Хэзлитт.. интуитивна.— Блум ссылается на «Лекцию о Шекспире
и Мильтоне*. См.: Hazlitt НС Lectures on English poets. P. 58—59.
«Что бы ни было ею предметом., телескоп».— См. Johnson as Critic.
P. 289.

244—245 «Джонсон... стилем». — См.: Fletcher A. Allegory. P. 241, п. 33.
2 4 5 «...беспамятно... оглушенными» и «Он смолк., грудами».— Цит. по:

Мильтон Дж. Потерянный рай. С. 34—35.
2 4 6. Френк Кермоуд... поэма. — Английский литературовед Френк Кермо-

уд (р. 1919) в одной из своих статей пишет о «Потерянном рае»,
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что «современный читатель, такой как я, вполне удовлетворен им».
См.: Kermode F. Adam Unparadised // The Living Milton. L, 1960. P. 86.
«...огромнейший... до эфира».— Цит. по: Гомер. Илиада / Пер.
B. В. Вересаева. М., Л.: ГИХЛ, 1949. С. 424.

2 4 7 Галилей, когда его посетил... «Ареопагитиках».— В «Ареопагитиках»
Мильтон пишет о том, как он «посетил знаменитого Галилея, соста-
рившегося в тюрьме Инквизиции, куда он был посажен за то, что
его астрономические взгляды расходились со взглядами францискан-
ских и доминиканских законодателей». См.: Milton J. Areopagitica.
P. 25.
«С гор... приносила».— Пер. С. В. Шервинского; цит. по: Овидий.
Собр. соч. СПб.: Студиа Биографика, 1994. Т. 2. С. 31.

247-248 «Ствол... весом». — Цит. по: Гомер. Одиссея / Пер. В. А. Жу-
ковского. М.: Худ. лит., 1986. С. 91—92.

2 4 8 «...на вершине... в беде для него».— Пер. С. Ошерова; цит. по: Верги-
лий. Буколики. Георгики. Энеида. М.: Худож. лит., 1979. С. 196.
«С направленными... взлетают вверх».— Цит. по: Тассо Т. Освобож-
денный Иерусалим / Пер. В. С. Лихачева. СПб.: Изд-во А. А. Кас-
пари, [б. г.]. С. 96.

2 4 9 «...для чего узнаешь... гибнут другие».— Цит. по: Гомер. Илиада.
C. 133—134.
«Мертвых... не давая».— Цит. по: Вергилий. Буколики. Георгики.
Энеида. С. 249.

249—250 «Нагие души... над рекой».— Цит. по: Данте Алигьери. Боже-
ственная комедия. С. 20—21.

2 5 0 «Путь мы... мели».— Цит. по: Вергилий. Буколики. Георгики. Энеи-
да. С. 151.
«Бег... подает».— Цит. по: Там же. С. 192.

2 5 1 Ас, Кесиль и Хима.— Созвездия Медведицы, Ориона и Плеяд.
2 5 2 - 2 5 3 «...Не мудрено... способны!» и «...народ... Геенну».— Цит. по:

Мильтон Дж. Потерянный рай. С. 46—47, 48.
2 5 4 «...Олимпийцу... упал».— Цит. по: Гомер. Илиада. С. 35.

«...блистательной тюлицей».— Цит. по: Мильпюн Дж. Потерянный
рай. С. 48.
«...в полумраке... тучей».— Цит. по: Вергилий. Буколики. Георгики.
Энеида. С. 253.
Поздний пешеход <...> «на золотых престолах».— Цит. по: Миль-
пюн Дж. Потерянный рай. С. 49.

8. В ТЕНИ МИЛЬТОНА
2 5 6 Эпиграфы.— Отрывки из поэмы Вордсворта «Прогулка» (1814) и из

книги «Дух нашего времени» (1825) у. Хэзлитта (гл. «М-р Вордс-
ворт»). См.: Hazlitt W. Lectures on English poets. P. 258.

257—258 «Было время... <...> ...внешних вещах».— Отрывки из «Великой
Оды» Вордсворта. См.: Wordsworth W. Poetical Works. L.: Oxford
University Press, 1974. P. 460.
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2 5 9 «Природа репрезентации» — книга Бернхаймера, опубликованая в
1961 году.
«слова...будущем».— Блум цитирует книгу английского этнографа
Бронислава КаспераМалиновского (1884—1942). CM.:.MalinowskiB.
Coral Gardens and Their Magic. L: Allen and Unwin, 1965. Vol. 2. P. 245.
«Что, если сияние... прекрасна». — См.: Wordsworth W. Poetical Works.
P. 461.

259—260 «Так в океане... <...> ...лес».— Цит. по: Мильтон Дж. Люсидас /
Пер. Ю. Корнеева // Мильтон Дж. Потеряннный рай. С. 410.

2 6 0 «Облака... впереди».—См.: Wordsworth W. Poetical Works. P. 462.
260—261 «Чародей привиденья.. <...> ...в плену».— Цит. по: Шелли П. Б.

Ода западному ветру / Пер. Б. Л. Пастернака // Шелли П. Б. Из-
бранное. С. 58, 60.

2 6 1 «...ее сама... питают».— Цит. по: Ките Дж. Сон и поэзия / Пер.
Г. Усовой // Ките Аж. Стихотворения. С. 57.

2 6 2 «...золой... камина».— Цит. по: Шелли П. Б. Избранное. С. 60.
«Твоею лирой... земной».— Цит. по: Шелли П. Б. Ода западному ветру
// Шеллм П. Б. Избр. стихотворения / Пер. В. Д. Меркурьевой; Под
ред. М. Н. Розанова. С. 166.
«...чупгь слышную мелодию».— Цит. по: Поэзия английского роман-
тизма. С. 231.
«Суровый... неугомонней!» — Цит. по: Шелли П. Б. Избранное. С. 60.
«Моим устам... вслед?» — Цит. по: Шелли П. Б. Избр. стихотворе-
ния. С. 166. Вслед за Шелли, и вопреки его переводчикам, в конце
поставлен знак вопроса.
«О земля... Господне».— Иеремия 22:29.
«...заклятье этой строки».— Цит. по: Шелли П. Б. Избранное. С. 60.

2 6 3 «Горящим углем» Исайи. — Исайя 6:6.
Романтическая... внутри «я». — См.: Bloom H. The Internalisation of
Quest Romance // Bloom H. The Ringers in the Tower. P. 13—36^

2 6 4 «...увидел... прекрасных».— Цит. по: Ките Дж. Ода Психее / Пер.
Г. Кружкова // Ките Дж. Стихотворения. С. 109.
«...совокупно... не отвернулся» и «Проверить... спит».— Цит. по:
Мильтон Аж- Потерянный рай. С. 130—131.

2 6 4 — 2 6 6 «Я вижу... <...> ...Амура!» — Цит. по: Ките Дж. Стихотворе-
ния. С. 110.

266 Растворенные окна.— Ср. строки 68—70 «Оды соловью»:
И та же песнь не раз
Таинственные окна растворяла
В забытый мир над кружевом валов.

(Пер. И. Дьяконова; цит. по: Ките Аж. Стихотворения. С. 105.)
267—268 «Аенивый царь... <...> ...не сдаваться».— Цитаты из «Улисса»

Теннисона, написанного в 1833 году и опубликованного в 1842 году.
См.: The Major Victorian Poets. Boston: Houghton Mifflin, 1973.
P. 38—40.

269 «мужеству... вовек». — Цит. по: Мильтон Аж. Потерянный рай. С. 30.
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«Насколько я знаю... <...> ...открытии». — Отрывки из «Паруса
Улисса» Стивенса. См.: Stevens W. Opus posthumuous. P. 99—105.
«...дьявольски... <...> ...белизны».— Стивене У. Стихотворения нашего
климата / Пер. В. Британишского // Американская поэзия в рус-
ских переводах. XIX—XX вв. М„ 1983. С. 281.

9. ЭМЕРСОН И ВЛИЯНИЕ
2 7 0 «...воля.. <...> ...запишетих».— См..: Stevens VK The Collected Poems.

P. 397—398.
...обстоятельства их смерти.— Рэндалл Джаррелл погиб в 1965 году
в автокатастрофе, обстоятельства которой заставили предполагать са-
моубийство. Джон Берримен покончил с собой в 1972 году.

2 7 1 «Откуда... глазами».— Цит. по: Поп А. Послание к доктору Арбут-
ноту / Пер. И. Дмитриева // Гербель Н. В. Английские поэты в био-
графиях и образцах. СПб., 1875. С. 150. Переводчик не передает то
обстоятельство, что, с точки зрения Попа, весь этот Содом связан с
яростью Сириуса (dog-star).

2 7 2 Салливен Ауи Генри (1856—1924);Райт Фрэнк Ллойд (1867—1959) —
американские архитекторы.
«Его эссе... совершить его».— Цитата из эссе «Эмерсон», написан-
ного американским композитором Чарльзом Айвзом (1874—1954)
и вошедшего в предисловие к сонате «Конкорд, 1845». См.: Three
Classics in the Aesthetics of Music. N. Y.: Dover, 1962. P. 129.
Верм Джонс (1813—1880);Т«орл<акФредери1сГодАард (1821—1873) —
американские поэты.

2 7 3 «Гений... чрезмерно».— Цит. по: Эмерсон Р. у. Американский уче-
ный / Пер. А. Зверева // Эмерсон Р. V. Эссе. Торо Г. Д. Уолден. С. 73.

2 7 4 «...всеэто в высшей... Поэзии».— См.: Bloke W. Annotations to «Poems»
by W. Wordsworth. Vol. 1 // Blake W. Complete Poems / Ed. by G. Keynes.
P. 783.
Нортон Эндрюс (1786—1853) — американский исследователь Биб-
лии, преподаватель.
Винтере Айвор (1900—1968) — американский литературовед и поэт.

2 7 7 «Те, чье существо... воспринимает их он».—Цит. по: Эмерсон Р. V.
Характер / Пер. А. Зверева // Эмерсон Р. У. Эссе. Торо Г. Д. Уол-
ден. С. 302.
«Гратщы.. силы».— См.: Emerson R. W. Complete Prose Works. P. 141.

2 7 8 «Но бояться., вперед!» — Цит. по: Эмерсон Р. V. Польза великих
людей / Пер. Е. Ладыженской // Эмерсон Р. у. Нравственная фило-
софия. СПб., 1868. Ч. 2. С. 17.

278—279 <?7ак вселенная... мира».— Цит. по: Эмерсон Р. У. Опыт /
Пер. А. Зверева // Эмерсон Р. V. Эссе. Торо Г. Д. Уолден. С. 294.

2 7 9 «Владыки... творец!» — Пер. Ю. Мениса; цит. по: Там же. С. 272.
280 «jviw благоденствуем.. <...> ...не приобрел ничего».— Пер. А. Звере-

ва; цит. по: Там же. С. 287, 295—297.
«У каждого... влиянию».— Отрывок из эпилога к «Эссе перед сона-
той». См.: Three Classics in the Aesthetics of Music. P. 177.
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2 8 1 «Я не владею... мастерство».—Строки из «Заметок по поводу выс-
шего искусства вымысла» Стивенса (часть «Оно должно приносить
удовольствие»). См.: Stevens W. The Collected Poems. P. 405—406.

2 8 2 «Скажи „прощай"... <...> ...говорит он „прощай"». — Отрывки из
«Осенних зарниц» Стивенса. См.: Ibid. P. 413—414.

2 8 3 «...красноречие... <...> ...чем он сам». — Цитаты из эссе Эмерсона
«Красноречие», вошедшего в сб. «Общество и одиночество». См.:
Emerson R. W. Complete Prose Works. P. 423.
«Понятие... игры».— Цитата из опубликованного текста первого вы-
ступления Жака Деррида в Америке (1966) «Структура, знак и игра
в дискурсе наук о человеке». См.: DerridaJ. L'ecritureet la difference.
P. 410.

283—284 «\4(j0 хотя игроки... карт» и «Никакое предложение... лжи».—
См.: Emerson R. W. Complete Prose Works. P. 149, 150.

10. В ТЕНИ ЭМЕРСОНА
2 8 5 Эпиграф. — Пер. Е. Ладыженской; цит. по: Эмерсон Р. У. Нравствен-

ная философия. Ч. 2. С. 108.
286—287 «„Въгтеснение"... <...> ...бок о бок».— Пер. М. Р. Гинзбурга; цит.

по: Фрейд А. Психология «я» и защитные механизмы. М.: Педаго-
гика-пресс, 1993. С. 44, 12.

287—290 «Солому, щепки... <...> ...у воишх ног».— Пер. Б. Слуцкого; цит.
по: Уитмен У. Листья травы. С. 225—228.

2 9 1 «Знай же... зрение».—Петр. А. Зверева; цит. по: Эмерсон Р. у. Эссе.
Торо Г. Д Уолден. С. 66.

291—293 «рдз к Смерти... видна».— Пер. И. Лихачева; цит. по: Лонгфел-
ло Г. Песнь о Гайавате. Уитмен у. Стихотворения и поэмы. Ацкин-
сон Э. Стихотворения. М.: Худож. лит., 1976. С. 500.

2 9 4 «Эгш форма... без кожи». — См.: Stevens W. The Collected Poems. P. 411.
Миллер Перри Гилберт Эдди (1905—1963) — американский ученый,
литературовед, автор книги «Дух Новой Англии: XVII век».
Эдварде Ажонатан (1703—1758) — американский теолог.

294—295 «Здесь быть видимым... <...> ...проступает».— См.: Stevens W.
The Collected Poems. P. 412.

2 9 5 «...основой... <...> ...доверчивостью».— Цитаты из «Заметок по по-
воду высшего искусства вымысла» (часть «Оно должно быть абст-
рактным»). См.: Ibid. P. 381, 380, 382.

295—296 «Мягкие руки... <...> ...что испуган».— Цитаты из «Осенних зар-
ниц». См.: Ibid. P. 413, 415—417.

2 9 6 «Отбрось... имен».— Цитата из «Человека с голубой гитарой». См.:
Ibid. P. 183.
«Есть и для Солнца... быть должно».— Цитата из «Заметок по по-
воду высшего искусства вымысла» (часть «Оно должно быть абст-
рактным»). См.: Ibid. P. 381.

296—298 «Покидая то место... <...> ...соломы зимой». — Цитаты из
«Осенних зарниц». См.: Ibid. P. 417—421.
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299—301 «Вечерняя прогулка в оттепель в штате Вермонт».— Пер.
О. Чухонцева; цит. по: Уоррен Р. П. Вся королевская рать. Стихотво-
рения. М.: Прогресс, 1982. С. 634—636.

302—303 «Amor fаи... Иосифе».—Пер. С. Апта; цит. по: Манн Т. Собр.
соч. М.: ГИХЛ, 1960. Т. 9. С. 370.

304 «jj могу... забвения». — Строка из стихотворения Харта Крейна «Заб-
вение» (1918). См.: Crane H. The Complete Poems. Brom Weber; N. Y.:
Liverlight, 1966. P. 137.
«Раз художник., принуждения». —См.: Frye N. Fearful Symmetry:
A Study of William Blake. Princeton: Princeton University Press,
1947. P. 297.

3°s «.Jene... поклон». — См.: Coleridge S. T. The Complete Works. N. Y.:
Harper & Brothers, 1858. Vol. 1. P. 227.
...посвящение к большой поэме «Сфера: форма движения».— Впос-
ледствии публиковалось отдельно под заглавием-посвящением «Хэ-
ролду Блуму».

3 0 7 «Всякий дух... <...> ...им самим».—ЦИТ. ПО: Эмерсон Р. У. Приро-
да / Пер. А. Зверева // Эмерсон Р. У. Эссе. Торо Г. Д Уолден. С. 65,
63.

зов «Пока был юн... деревьев».— Строфа из баллады сэра Уолтера Рэл 1̂
(ок. 1552—1618) «Раз ты пришел из Святой Земли». См.-.RaIegh W.
The Poems. L.: Routledge & Kegan Paul, 1962. P. 23.

3 '° Исследуя в прозе... Черного Замка.— В «Трех стихотворениях», об-
ращаясь к душе своей, Эшбери пишет: «И теперь твое лицо, обра-
щенное к миру,—маска ожидания, столь чуждая на вид. Так, быть
может, выглядел Чайлд Роланд у Черного Замка, когда он всеми си-
лами стремился встретиться с Королем Эльфов, рассчитывая на по-
беду, но все же не так сильно веря в нее, чтобы стереть следы заботы
со своего бледного и заплаканного лица». См.: AshberyJ. The Selected
Poems. P. 150.


