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Памяти 
Нины Петровны Унанянц, 

моего учителя 

ОТ АВТОРА 

Эта книга сложилась из статей, написанных в разные 
годы. Большей частью это статьи о русских прозаиках 
и поэтах XIX столетия — но открывается и заключается 
книга выходами во всемирную литературу («Дон Кихот») 
и в литературу советскую (Андрей Платонов). 

Все статьи, вошедшие в книгу, по-своему монографич-
ны: в каждой речь идет об отдельном литературном про­
изведении либо о творческом мире писателя. «Внутренний 
мир художественного произведения» (Д. С. Лихачев 1 ) 
и большой совокупный мир писателя — таков предмет вни­
мания в настоящей книге и такова, можно сказать, основ­
ная единица наблюдения за духовными и нравственно-поэ­
тическими процессами, составившими путь нашей литерату­
ры. Авторский мир большого писателя и является самой 
реальной основой живой истории литературы. Из взаи­
модействий и связей этих ярко индивидуальных авторских, 
миров и слагается прежде всего реальная история литера­
туры. Литература, ее история — это зовы и отклики o r 
произведения к произведению, от художника к художнику, 
это творческие задачи, переходящие от одного из них; 
к другому, это прорастания и созревания у наследников» 
этих задач посеянного предшественниками. Так, мы мо­
жем рассмотреть, как прорастают в ранней повести Д о ­
стоевского (в «Господине Прохарчине») те нравственные 
вопросы о вине и ответственности, «грозные вопросы мо­
рали» (по слову Ахматовой о болдинских трагедиях и по­
вестях Пушкина), что были словно бы тайно посеяны 
в сновидении пушкинского гробовщика. Эта тонкая ниточ­
ка связи, ведущая из пушкинской повести в мир Достоев-

1 См. его статью под этим заглавием в «Вопросах литературы»* 
1968, № 8. 



ского,— одна из множества тропок, сливающихся в тот 
нравственный путь, которым шла русская литература. По-
своему, но подобным глубинным соотношением связаны 
«Нос» и «Двойник». Два поэта одновременно пишут сти­
хи, вступающие, помимо сознательного намерения их авто­
ров, в философский спор на такую огромную тему, как 
свобода и закон в космическом мироздании, человече­
ском мире и поэтическом творчестве: это у Пушкина «За­
чем крутится ветр в овраге?» и «К чему невольнику меч­
тания свободы?» у Баратынского. В поздней поэзии Бара­
тынского зреют духовные конфликты будущих романов 
Достоевского. А в первом его романе нам открыто пока­
зано, что происходит с героем русской литературы, бед­
ным чиновником, как бы общим героем и Гоголя и моло­
дого Достоевского, при его переходе из мира «Шинели» 
в мир «Бедных людей». 

Авторские миры художников — сообщающиеся миры. 
Их тайными и явными перекличками, их «диалогом» тво­
рится живая картина нашей литературы. 

В статьях, составивших настоящую книгу, только фраг­
менты этой большой картины. Только отдельные звенья, 
но звенья связного и духовно-направленного пути. 

Все статьи дорабатывались для этой книги; поэтому 
в статье под давней датой могут встретиться ссылки на 
недавние материалы. 



О КОМПОЗИЦИИ «ДОН КИХОТА» 

Обозревая в настоящей статье композицию «Дон Ки­
хота», мы этим самым будем рассматривать как бы архи­
тектуру смысла великой книги. Этот смысл «Дон Кихо­
та», который был столько раз предметом истолкований, 
отрывавшихся часто от самого романа и «продолжавших» 
его в том направлении, в какое была устремлена собст­
венная мысль истолкователя,— этот смысл нам дан в ма­
териальном «теле» романа; самая полнота и огромность 
смысла («энциклопедичность» романа Сервантеса) выра­
жена в обширности и как бы парадоксальности внутрен­
него плана романа, которая будет поражать читателей 
следующих веков, и среди них таких романистов, как 
Флобер и Томас Манн, которые будут удивляться емко­
сти этой книги; «дух» знаменитого романа заключен 
в определенную «форму». 

Известно, как далеко ушел «Дон Кихот» от цели, 
объявленной первоначально в прологе,— осмеяния рыцар­
ских романов. По этому случаю Томас Манн глубоко за­
метил, «что, как общее правило, великие произведения 
вырастали из скромных замыслов» 1 . Понимать ли это, од­
нако, так, что скромный замысел утратил значение и пре­
вратился во что-то второстепенное, или же он из скром­
ного разрастался и повышался в значении, так что вели­
кая книга получилась из собственной эволюции этого 
замысла? Можно сказать, что тема рыцарских романов 
разрасталась до образа Дон Кихота. Рыцарские романы 
породили сознание героя книги и перешли, трансформиро­
вались в «роман сознания» Дон Кихота; таким образом, они 
превратились из внешней темы, простого объекта сатиры, 

1 М а н н Т. Путешествие по морю с «Дон Кихотом».— Собр. соч. 
в 10-ти т., т. 10. М, 1961, с. 221. 



в «интегральную часть» 1 самой художественной действи­
тельности книги Сервантеса. 

Ибо заметим прежде всего, что идеальный рыцарский 
роман у Сервантеса представлен самим Дон Кихотом, 
точнее — его сознанием. Дон Кихот не только лишь начи­
тался романов, но в своем сознании он в романе живет. 
Он совершает роман, как жизнь, и он живет, как в рома­
не. Его сознание — целостный образ мира, в котором при­
сутствуют все действительные предметы, но только Аль-
донса присутствует как Дульсинея, а мельницы как вели­
каны. Практический мир и мир сознания Дон Кихота тож­
дественны по материалу, но каждой вещи соответствует 
ее фантастический образ в романе сознания Дон Кихота. 
Каков же мир романа Сервантеса, его реальность и его 
истина? Они не совпадают с изображенным практическим 
миром Альдонсы и ветряных мельниц. Для изображенных 
рассудительных персонажей, обладающих «чувством ре­
альности», это— их мир и их истина, но Сервантес не ра­
вен им, его мир, его истина более сложные. Мир романа 
Сервантеса объединяет изображенный «реальный» мир, 
эмпирический, и мир сознания Дон Кихота, этот роман со­
знания. Роман Сервантеса — сопоставление этих реально­
стей, и по отношению к каждой из них он есть реальность 
другого порядка. 

Л. Е. Пинский, исследуя ситуацию «Дон Кихота», под­
черкнул, что в ней не участвует рыцарство как таковое, 
уже исчезнувший ко времени Сервантеса институт. В ис­
точнике ситуации «Дон Кихота» — «увлечение рыцарскими 
р о м а н а м и» 2, т. е. рыцарством, живущим второй, посмерт­
ной жизнью в сознании потомства как идеализированный 
образец, как понятие...» В книге Сервантеса совершается 
«спор о реальности идеальных героев» 3. 

Итак, в начале коллизии «Дон Кихота» — роман, вто­
ричное, идеальное бытие, образ мира в сознании, кото­
рый сталкивается буквально в каждом предмете с другим, 
несовместимым с ним образом мира. Именно не только 
рыцарские романы, которыми наполнено сознание Дон 
Кихота, но само по себе сознание это есть своего рода 

1 См.: A m e r i c o C a s t r o . Incarnation in «Don Quixote*.— 
В кн.: Cervantes across the centuries. N. Y., 1947, p. 139. 

2 Здесь и далее в настоящей книге разрядка принадлежит цити­
руемым авторам, курсив — автору настоящей книги. 

3 П и н с к и й Л. Реализм эпохи Возрождения. М., 1961, с. 330— 



роман 1. Хотя он неукоснительно следует ритуалу рыцар­
ских историй и стремится воспроизвести их точь-в-точь, 
действительное содержание романа сознания Дон Кихо­
та намного перерастает проблему рыцарского рома­
на. Как ни странно, но собственно рыцарская материя 
в сознании Дон Кихота не самое главное, это его мате­
риал и внешние формы, в которые облечен его образ ми­
ра. Но главное и существенное — структура этого образа 
мира, структура сознания Дон Кихота. Все эти приключе­
ния и поиски их в прозаической жизни только смешны; 
однако серьезней само отношение Дон Кихота к рыцар­
ским сказкам-романам как самой доподлинной жизни 
и его решимость осуществить их как жизнь. 

Это и отличает его решающим образом от прочих чи­
тателей и даже почитателей романов, действующих у Сер­
вантеса, таких, как невежественный трактирщик, с одной 
стороны, и просвещенные священник и каноник, с другой 2 . 
Трактирщик — любитель этого чтения, просвещенные лю­
ди настроены очень критически, однако они отличают иные 
«хорошо написанные» романы, и у них есть рецепты, «как 
следует писать хорошие рыцарские романы», какие бы до­
ставляли «приятное развлечение». На вопрос, почему же 
король разрешает печатать и издавать эти сказки и вы-

1 Как заметил испанский филолог Менендес Пидаль, лишь однаж­
ды и именно в самом первом своем приключении (5-я и 7-я главы 
первого тома) Дон Кихот воображает себя определенным персонажем, 
Балдуином из романса о маркизе Мантуанском. Менендес Пидаль счи­
тает, что эта форма безумия, свойственная Дон Кихоту только в этом 
эпизоде в самом начале книги, наносила «урон индивидуальности хит­
роумного идальго. Сервантес сошел с этого пути», и в дальнейшем 
«Дон Кихот будет всегда не каким-либо другим персонажем, а лишь 
самим собой». ( Р а м о н М е н е н д е с П и д а л ь . Избр. произведе­
ния. М., 1961, с. 599, 634). Дон Кихот не повторяет какой-либо зна­
менитый роман в качестве его «персонажа», но как автор творит 
в своем сознании рыцарский роман из живого нового материала со­
временной действительности. 

2 Все эти «читатели» — «бакалавры, цирюльники, герцоги и кано­
ники» — все те, против которых Мигель де Унамуно в своей знаме­
нитой книге зовет начать «крестовый поход» за отвоевание «гроб­
ницы Дон Кихота» ( M i g u e l d е U n a m u n o . La vie de Don Qui-
chotte et de Sancho Pan^a. Paris, 1959, p. 1—13; М и г е л ь 
де У н а м у н о . Избранное, т. 2. Л., 1981, с. 239). В своей «Жизни 
Дон Кихота и Санчо» (1905) великий испанский мыслитель объявил 
себя «кихотистом»: он жаждет для своей родины возрождения высо­
кого донкихотова безумия, героического энтузиазма, утраченного бур­
жуазной Испанией XIX—XX веков. Унамуно — страстный апологет 
Дон Кихота — хотя бы и вопреки самому Сервантесу, если тот сме­
ется над своим героем. 



думки, отвечает священник, что «предполагается,— да оно 
так и есть на самом деле,— что не найдется такого невеж­
ды, который принял бы эти истории за правду» (I, 32) ] . 
Именно так и трактирщик и священник, каждый по-сво­
ему, хорошо сознают различие между романом и жизнью; 
Дон Кихот не знает его, он не читатель как прочие. Спор 
его с современностью — «спор о реальности идеальных 
героев», далеко ушедший за рамки рыцарского романа: 
спор о реальности идеала. Дон Кихот расходится с совре­
менностью в понимании того, как связаны, как соотносят­
ся идея и вещь, слово и предмет, субъект и объект, созна­
ние и бытие, абсолютное и относительное, сущность и яв­
ление, роман и действительность. Для Дон Кихота не 
существует распадения на эти два ряда, нет самого отноше­
ния, а есть непосредственная, тождественная, нерасщеп-
ленная, безотносительная реальность. Безумие Дон Кихо­
та— в несовместимости структуры его образа мира со 
структурой мира вокруг него. 

Например, Дон Кихот не потому влюблен в свою даму, 
что он влюбился в нее, но потому, что быть влюбленным 
«свойственно и присуще» странствующему рыцарю и не 
влюбленный рыцарь — «это вещь невозможная» (I, 13). 
В любой подробности прямо налична чистая сущность, и 
сам Дон Кихот — «зерцало и квинтэссенция» странствую­
щего рыцарства, или «сливки» его, на языке Санчо. Но 
и каждая вещь для героя — зерцало и квинтэссенция. Так, 
он настаивает, что Амадис Галльский «был не о д н и м из 
совершенных рыцарей, а е д и н с т в е н н ы м , первым и не­
сравненным из всех рыцарей, существовавших на свете 
в его время» (I, 25). Дон Кихотом не признан множест­
венный, разнообразный мир единичных явлений, относя­
щихся к сущностям сложно и нетождественно. У него еди­
ничное совпадает с целым, отдельное со всеобщим. Инте­
ресно, что он не раз высказывается против сравнений, на­
пример, красоты одной знатной дамы с другой: Дульсинея 
Тобосская несравненна, но Дон Кихот объективен и спра­
ведлив и не хочет, чтобы из этого произошел ущерб для 
дам других знаменитых рыцарей, любая из них несрав­
ненна тоже, а «всякие сравнения неприятны... несравнен­
ная Дульсинея Тобосская — сама по себе, а сеньора донья 
Белерма — тоже сама по себе была, сама по себе и оста-

1 Перевод Б. А. Кржевского и А. А. Смирнова. 



нется...» (II, 23). Сравнивание необходимо в мире явле­
ний, связей и отношений, и сравнивание становится мето­
дом познания этого мира, его закона и истины. Но Дон 
Кихот не знает феноменального мира, он прямо имеет де­
ло с ноуменами вещей; он не знает сравнительных степе­
ней, но лишь превосходные степени: каждая дама самая 
лучшая и поэтому каждая сама по себе. Неужели не ви­
дит он, что этот предмет не то, за что он его принимает, 
спрашивает его Санчо Панса; Дон Кихот отвечает: «я 
ясно вижу истину» (I, 8). Он именно видит идеальные 
образцы, вместо отдельного и случайного — целое и всеоб­
щее, когда он видит замки на месте постоялых дворов. 

В конце первого тома Дон Кихот беседует с просве­
щенным каноником все о том же — о рыцарских рома­
нах— и перечисляет в одном ряду вымышленных героев 
и исторических деятелей. Его собеседник поражен тем, как 
он «путает ложь и правду», поэзию и историю. В ответ 
Дон Кихоту каноник принимается разделять и устанавли­
вать правильное соотношение рядов: некоторые из приме­
ров Дон Кихота достоверны, другие — нет, существование 
Сида не вызывает сомнений, но что он совершил все под­
виги, о которых рассказывают,— в этом можно усомнить­
ся. Интеллигентный каноник отделяет реальную основу от 
Ешмысла, историю от эпического сознания К Такова кри­
тическая мысль нового времени, решающая гносеологиче­
скую проблему об отношении сознания к бытию, поэзии 

1 Унамуно, комментируя этот эпизод, недоброжелательно заметил 
о канонике, что он из тех людей, «критически мыслящих», «которые 
употребляют критику, как сито» (Указ. соч., с. 174). Унамуно, неисто­
вый «кихотист»,— противник критически-гносеологического отношения 
к бытню; комментируя книгу Сервантеса, он просто игнорирует в ней 
«литературную» проблематику, пропускает соответствующие эпизоды, 
например, такие, как чистка библиотеки Дон Кихота или его речь 
об оружии и науках. Вот как мотивирует Унамуно эти пропуски: «Все 
это литературная критика, что не имеет для нас сейчас большого 
значения. Речь идет о книгах, а не о жизни. Мы пройдем мимо» (там 
же, с. 48). То, что в самой «жизни» романа Сервантеса ее внутрен­
ней проблемой является отношение воображения и реального сущест­
вования, сознания и бытия, поэзии и действительности, гносеологиче­
ская проблема, то, что критическое сознание есть «одна сторона» ро­
мана Сервантеса и одна из двух его составляющих точек зрения 
(другая столь же значимая точка зрения — «некритическое», «онтоло­
гическое» сознание Дон Кихота),— это для Унамуно «не имеет боль­
шого значения». Для него не имеет большого значения объективная 
композиция книги Сервантеса, форма, которую этой истории придал 
сам автор: Унамуно кихотист, а не сервантист. 



к действительности, об истинности познания. Но для Дон 
Кихота — и это главное в нем — не существует гносеологи­
ческой проблемы. Нет отношения сознания к действитель­
ности, субъекта и объекта, романа и истории — ибо нет 
такого деления. У Дон Кихота нет критического сознания, 
и к рыцарским романам его отношение некритическое. 
История и сказка поэтому совершенно естественно сле­
дуют в общем ряду, в одной плоскости; для Дон Кихота 
нет перехода от исторической личности к герою рыцар­
ского романа — как в его образе мира и во всех его 
действиях нет перехода между реальностью и фанта­
зией. 

В этом секрет особенного и необычного его безумия, 
которое изумляет всех, кто имеет с ним дело. Все отме­
чают, что в Дон Кихоте с исключительно рассудительным 
и здравомыслящим человеком смешан безумец. Обычно 
бывает так, что Дон Кихот, рассуждая ясно и мудро, 
вдруг впадает в безумие. Для всех переход очевиден и по­
разителен, для него самого просто нетшерехода. Он остает­
ся тем же, рассуждая очень искусно на темы высокой по­
литики или поэзии и вслед за тем обращаясь на тему 
странствующего рыцарства и его роли в политике и совре­
менной жизни. Для Дон Кихота нет перехода из реаль­
ного мира в иллюзию, так как нет для него такого разли­
чия и такого противопоставления. Поэтому когда о нем 
говорят, что он бывает то здравомыслящий, то сумасшед­
ший, что он несет вздор, когда заходит речь о предмете 
его помешательства, а в остальном нроявляет ясный 
и светлый ум,— здесь сама расчлененная форма суждения 
чужда сознанию Дон Кихота; здесь он измерен расчленен­
ным строением современного мира, внешним его сознанию 
мира. Но и его сознание измеряет практический окружа­
ющий мир своей мерой единства и целости. Дон Кихот 
поэтому неуловим для всех, кто в нем видит парадоксаль­
ное совмещение несовместимых различных планов («здра­
вомыслящий безумец»), ибо его образ мира не разделен 
на планы сознания и бытия, а представляет сплошной 
тождественный план. Поэтому ему непонятна реплика 
дона Лоренсо, устроившего экзамен его мудрости или бе­
зумию, но не знающего, что же решить, ибо Дон Кихот, 
как угорь, «ускользает из рук». 

«Не понимаю,— сказал Дон Кихот,— о чем ваша ми­
лость говорит или хочет сказать, употребляя слово «ус­
кользаете» (II, 18). 



Санчо, которого Дон Кихот считает «одним из членов», 
а себя самого — головой единого тела, как бы составлен­
ного из них двоих (а также говорят о рыцаре и оруже­
носце, что их выковали то одному образцу),— Санчо 
«с другого конца», со стороны своего народного «низа» 
проявляет подобное же понимание гносеологической проб­
лемы, представляя себе тождественным отношение имени 
и предмета, слова и дела. Санчо вспоминает о временах 
Эзопа, когда животные еще умели говорить, а его хозяин, 
рассматривая статую святого, делящего свой плащ с бед­
няком, предполагает, что, наверное, в ту пору была зима, 
иначе, по своему милосердию, он бы отдал плащ целиком. 
Но особенно интересна новелла, которою Санчо хочет раз­
влечь Дон Кихота. В этой новелле надо перевезти на дру­
гой берег триста коз одну за другой на маленькой лодке, 
и Санчо просит считать внимательно, «потому что, если 
вы хоть на одну ошибетесь, история моя тут же и кончит­
ся, и я уже больше не смогу прибавить ни слова» (I, 20). 
Рассказу приходит конец, лишь только рассказчик сбился 
со счета. Совет Дон Кихота обобщить и сразу сказать, 
что все козы уже переправлены, не может Санчо помочь, 
он не в состоянии продолжить свою историю, ибо с ошиб­
кой в счете у него все продолжение выскочило из головы. 
Итак, для Санчо повествование — некоторая объективная 
реальность, прямо имеющая свойства материальной дей­
ствительности: между повествованием и событием, исто­
рией, которую повествует Санчо, и историей, о которой 
он повествует, нет необходимой дистанции: рассказ тож­
дествен событию, а событие совершается в то самое время, 
как о нем рассказывают. 

Дон Кихот смеется над глупостью Санчо, но далеко ли 
сам от него ушел, когда предается безумствам в горах 
Сьерра-Морены? Это очень интересный эпизод в середине 
первого тома, ибо здесь обозначена ступень в разверты­
вании композиции «Дон Кихота». До сих пор герой при­
нимал внешний мир как^роман, в мире существовал как 
в романе; теперь он решил продолжить его своим собст­
венным творчеством. Он принимает позицию художника 
по отношению к этому идеальному миру и решает ему 
подражать. До сих пор причиной его поступков естествен­
но были предметы мира, с которыми он на свой фанта­
стический лад приходил в контакт; сейчас его действия 
принимают характер какой-то надстройки над этим есте­
ственным ходом жизни, характер «искусства»: он будет 



безумствовать без причины, подражая Амадису Галльско­
му или неистовому Роланду. Он объявляет, что будет ве­
сти себя так, как будто лишился рассудка: «Эту лужай­
ку Рыцарь Печального Образа избрал местом своего по­
каяния и, завидев ее, заговорил громким голосом, как 
умалишенный...» (1> 25). 

Дон Кихот, таким образом, будет играть самого себя, 
сумасброда, каким его знают все. Безумец, который ведет 
себя как безумец, играет сознательно эту роль,— удвоение 
бреда, абсурд в квадрате; соотношение истины и заблуж­
дения в мире как будто запутывается все дальше. Но в то 
же время это увеличение бессмыслицы оборачивается но­
вым смыслом, очень существенным как раз для более пол­
ного образа мира Сервантеса, не совпадающего с практи­
ческим миром, окружающим Дон Кихота. Ибо мир рома­
на Сервантеса объединяет и интегрирует этот мир с тем 
образом мира, что в голове безумного идальго,— который, 
когда говорит, что будет действовать как безумный, слов­
но видит со стороны свое положение в мире и превосхо­
дит его своим пониманием. Как будто он знает, как ска­
зано, что тот будь безумным, кто думает быть в веке сем 
мудрым. По ходу романа все чаще безумие Дон Кихота 
оказывается как бы «больше» и объективнее окружаю­
щего объективного и благоразумного мира и созерцает 
его как относительную истину. У нас является чувство, 
что герой Сервантеса знает себя объективно, знает общее 
мнение о себе и его относительную справедливость, но 
знает больше и видит шире: я не удивляюсь, что все счи­
тают меня за помешанного, говорит он, ибо дела мои как 
будто таковы. Моменты подобного просветления, которое, 
однако, не нарушает логику его безумия, но как раз 
«продолжает» его, особенно отличают Дон Кихота второ­
го тома; начало такого расширения образа — приключения 
в Сьерра-Морене, когда с увеличением бреда в поступках 
героя возрастает ясность в сознании. 

На химерический образ мира, «роман» сознания Дон 
Кихота, который одновременно и жизнь его, что для него 
совершенно естественно,— на этот роман надстраивается 
еще подражание роману, сознательная воля творить ро­
ман, игра, лицедейство; соответственно надстраивается 
здание книги Сервантеса, архитектура ее усложняется. 

Но не забудем, что для героя между искусством 
и жизнью не существует различия и дистанции. Он не 
играет неистового Роланда, но как бы становится им, под-



ражая ему, отождествляется с ним *. Так он понимает 
свою задачу и так ее объясняет Санчо, и теперь очевидно, 
что партнеры стоят друг друга и составляют вместе еди­
ное целое. Теперь уже Санчо удивлен наивному убежде­
нию своего господина в равенстве представления с жиз­
нью. Санчо советует (теперь уже он подает советы), «раз 
вся эта история — сплошная выдумка, подделка и коме­
дия», безумствовать «невзаправду», биться головой не 
о скалы, а о воду или другие предметы помягче; он также 
считает, что если Дон Кихот вообразил себя безумцем 
ради своей дамы, то можно вообразить и то, что назна­
ченный срок уже кончился и он уже все совершил. Сан­
чо себе представляет сцену, актера и театральную бута­
форию, и по его понятию можно «вообразить» что угодно, 
воображение не имеет никакого отношения к практике 
жизни, вполне произвольно и безответственно,— и это по­
нятие Санчо о воображении есть с другой стороны та же 
самая вера его в материальные свойства повествования, 
которое не «воображает», а рассказывает «историю», как 
бы прямо ее совершает. Дон Кихот отвечает Санчо, что 
будет проделывать свои безумства всерьез, а не в шутку, 
ибо «разве делать одну вещь вместо другой не то же са­
мое, что лгать? Вот почему удары головой о камни долж­
ны быть подлинными, крепкими и полновесными, без вся­
кой примеси фальши и притворства» (I, 25). 

Хотя очевидно, что Дон Кихот разыгрывает свое не­
истовство и что эти поступки его искусственным их зада­
нием отличаются от предыдущих, когда, сражаясь с мель­
ницами или освобождая каторжников, он хоть и на свой 
необычный манер, но жил,— очевидно это для тех, кто 
делит их на жизнь и сцену. «Делать одну вещь вместо 
другой» и значит играть, представлять, лицедействовать. 
Но Дон Кихот не делает одну вещь вместо другой, он де­
лает одну и ту же самую вещь неизменно во всех ситуа­
циях, ему непонятна сама такая возможность метафори­
ческого перенесения, недаром сравнения ему так неприят­
ны. Химеры его полновесны и материальны, как эти уда­
ры о камни, его идеальные образы суть материальные 
вещи. Сознание Дон Кихота отнюдь не мечтательный 

1 Хотя при этом вполне остается самим собой и не теряет созна­
ния самого себя: для Дон Кихота нет несовместимого противоречия 
в том, чтобы остаться собою и «стать другим». В этом эпизоде он 
первый раз так явно показывает себя как «здравомыслящий безумец». 



«идеализм», в который оно трансформируется в романти­
ческих апологиях XIX столетия. Сознание Гейне, вчувст-
вовавшего себя в Дон Кихота, не есть сознание Дон Кихо­
та Сервантеса. 

Сознание Дон Кихота — сознание реалиста (в средне­
вековом значении), который верит в реальность общих 
понятий. Хитроумный идальго видит идеальные вещи. Иде­
ализм Дон Кихота не бежит вещественности, но весь во­
площен в материю самую низкую; мир сознания Дон Ки­
хота и его окружающий мир—одни и те же предметы. 

Искусственные безумства в Сьерра-Морене поэтому 
объективно для самого Дон Кихота не представляют чего-
то другого по отношению к прежним поступкам, не раз­
нятся с ними как сцена, игра. Искусственные безумства про­
должают «естественные» как та же самая «жизнь», в той 
же степени «подлинная», один и тот же порядок вещей. 
Разграничение уже идет от взгляда со стороны, от струк­
туры нецельного мира. Структура «Дон Кихота», романа 
Сервантеса, и образована наложением друг на друга и со­
вмещением несовместимых структур в голове героя и вне 
ее. Герой громоздит одно безумие на другое, возводит его 
во вторые и третьи степени, реальность запутывается 
и выясняется повествованием, композиция книги Серван­
теса есть воплощенный анализ самой проблемы реально­
сти, композиция строится на размежеваниях, расчлене­
ниях реальности и иллюзии, романа и жизни, разных по­
рядков реальности, ее степеней. 

Но все то, что в объективной композиции предстает 
таким расчлененным и сложным, ступенчатым, в субъек­
тивной донкихотовой композиции мира однородно и про­
сто, тождественно, лишено дистанций и переходов, являет 
сплошной неделимый план. 

В этой беседе с Санчо Дон Кихот говорит в обоснова­
ние своих искусственных сумасбродств нечто такое, чего 
мы не могли от него ожидать. Санчо ему открывает прав­
ду о Дульсинее Тобосской, но, оказывается, этим не уди­
вишь и не смутишь Дон Кихота. Он очень хорошо знает 
сам, что все эти Дианы и Галатеи из книг и романсов не 
женщины из плоти и крови, но выдуманы поэтами. «Так 
п с меня совершенно достаточно воображать и верить» 
в Дульсинею Тобосскую. Это тот случай, когда герой Сер­
вантеса выходит как будто за собственные пределы, и 
оказывается, что сам он знает все то, что могут ему ска­
зать, но знает и что-то еще. Дон Кихот внезапно оказы-



вается шире современного рационализма и критицизма, 
и он даже приближается к знающему автору, но, конечно, 
не совпадая с ним и оставаясь самим собой. Он знает 
разницу между воображаемым и действительным, но это 
равно тому, что он не знает ее; она несущественна, и Дон 
Кихоту совершенно достаточно воображать и верить. Его 
наивность отстала от современности, но она же такая 
мудрость, которая знает больше и видит дальше. «Вооб­
ражаемая» или «действительная» красавица — все равно 
с точки зрения главного вопроса о «реальности», «прав­
де»: «Одним словом, я считаю, что все мои слова — не 
более и не менее как чистейшая правда...» И Дон Кихот 
заключает, что если над ним посмеются невежды, то не 
осудят строгие судьи (I, 25). 

Приключение в Сьерра-Морене— это игра, которая 
смешана с жизнью, тождественна ей, неразличима от 
жизни, для Дон Кихота столь же реальное бытие. Но 
интересно, что такого же рода диффузию представляют 
вставные истории, которыми изобилует первый том «Дон 
Кихота». Конечно, герой уникален, однако он не совсем 
одинок еще в первом томе; в объективном, внешнем его 
сознанию мире его «роману» соответствуют, как бы ему 
параллельны вставные новеллы. Это истории молодых 
людей, которые свои жизненные положения сменили на 
роли: гордая Марсела, которая избрала привольную 
жизнь без всяких стеснений и, чтобы спастись от любов­
ных преследований, переоделась пастушкой и отправилась 
в горы, и ее обожатели, которые надели пастушеские кос­
тюмы и удалились в пустынные места вслед за нею. Эти 
молодые люди подражают пасторальному роману, и под­
ражание это того же рода, что у Дон Кихота в Сьерра-
Морене; недаром на этих скалах он встретил безумца 
Карденио, героя одной из вставных историй. Воображение 
Дон Кихота и вставные новеллы помещаются как бы в од­
ном измерении, соизмеримы друг с другом при несоизме­
римости их с окружающей «настоящей» действительно­
стью. Персонажи вставных сюжетов подражают пастуше­
скому роману, разыгрывая его в самой жизни и словно 
пытаясь по образцам романа разрешить свои жизненные 
истории. Для них подражание — это следование идеаль­
ному образцу в своей собственной жизни, попытка жизнь 
свою разыграть как роман. Они играют настолько всерьез, 
что превратившийся из студента в пастуха Хризостом «по-
настоящему» умирает от любви к пастушке Марселе, 



и крестьянин, рассказывающий эту историю, заключаем 
что так как все рассказанное — «сущая правда», то прав­
да и то, что стало известно о смерти Хризостома, — а это­
го последнего хоронят не только идеально настроенный 
Дон Кихот, но и прозаические козопасы, так что театр 
вполне перемешан с жизнью и все совершается в общем 
для всех участников мире. 

Но в общем мире эти эпизоды недаром вставные, «обо­
собленные или приспособленные», как скажет о них (уже 
во второй половине романа, где таких эпизодов не будет) 
повествователь. Инородные, замкнутые эпизоды, принад­
лежащие уже иному, не «этому» миру, с точки зрения 
«этого» мира — театр, маскарад, пастораль, «не жизнь» 
или искусственная, «ненастоящая» жизнь. Зато, будучи 
исключены из «реальной действительности», несовмести­
мы с ней, эти истории принадлежат, несомненно, тому же 
миру, что мир сознания Дон Кихота, совмещаются с ним 
в той же плоскости, — принадлежат роману сознания Дон 
Кихота. Вставные новеллы — словно некая эманация со­
знания Дон Кихота во внешней действительности и неко­
торое подтверждение реальности его великой иллюзии. 
С точки зрения внешнего, «обыкновенного» мира ясно за­
метна грань, где жизненные истории «выпадают» и пере­
ходят во вставные, а люди становятся персонажами и пе­
реходят из «этого» мира в «другой»: когда они пеоеоде-
ваются в другие костюмы. Но им самим эта грань не 
видна, так же как не существует для Дон Кихота столь 
явного для окружающих перехода от его мудрости к по­
мешательству. Люди верят, что для того, чтобы иначе 
разрешить свою жизнь, «идеально», им надо переодеться, 
сменить оболочку: ими руководит сознание тождества 
внутреннего и внешнего, сущности и явления, идеи и об­
лика, романа и жизни. Но также и Дон Кихот перешел 
в свое «романное» существование, когда нарядился в до­
спехи, о чем рассказано в первой главе. Будто какое-то 
пугало, он поражает сразу всех своим видом, и его спра­
шивают, почему он ездит вооруженный по столь мирной 
стране. Дон Кихот — ряженый, и в этом подобен героям 
вставных историй. Да и вся его история тоже вставная 
для современной действительности, странная, инородная, 
выпадающая, «ненастоящая». 

Поэтому, очевидно, неосновательно существующее в ли­
тературе о «Дон Кихоте» пренебрежение ко вставным 
эпизодам первого тома как некоторым рудиментам, исче-



зающим и осужденным автором во второй половине кни­
ги. Говорится при этом, что как искусственный элемент, 
как вставки, эпизоды эти легко отделяются от основного 
действия, будучи развлекательной пережиточной частью, 
от которой еще не свободна первая половина романа. 
Можно сказать на это, что в композиции Сервантеса та­
кие эпизоды именно как вставки играют органическую 
и необходимую роль: композиционная вставка есть у Сер­
вантеса значащая идея, и действие Дон Кихота тоже 
можно понять как вставное действие, которое отделяется 
самыми первыми внешними чертами своими от «основно­
го действия» современного мира. В самом деле, вставными 
новеллами полон первый том «Дон Кихота», но их нет 
во второй половине: такова эволюция внутренней темы 
романа Сервантеса. Вставные пасторальные романы по­
мещаются рядом с рыцарским романом сознания Дон 
Кихота на фоне общей для них прозаической «нероман­
ной» действительности. Однако эта последняя тоже стала 
романом на новый лад, романом принципиально нового 
типа, так что само отличие этого типа романа («Дон Ки­
хота»— первого европейского большого романа в совре­
менном понятии) от прежних «романов», которые уже 
надо мыслить в кавычках, — салю это различие изобра­
жено в архитектуре «Дон Кихота». Предметная основа, 
действительность дана наряду и вместе с образами ее 
в сознании людей, существующих в этой действительности. 
Сознание участников вставных эпизодов — «романов», как 
и сознание Дон Кихота, не отличает себя от действитель­
ности своего существования в мире, хотя оно как раз «да­
леко», «непохоже» на эту действительность; оно смеши­
вает свое субъективное с объективным, и первый том «Дон 
Кихота» полон такого смешения. Во второй половине кни­
ги оно уже невозможно, но тема игры, маскарада, тема 
романа в романе Сервантеса не исчезает в его второй 
половине; как мы увидим, она продолжается по-другому, 
развивая дальше композицию «Дон Кихота». 

Особенно интересным и поражающим фактом является 
та объективность, с которой даны субъективные образы 
мира участников вставных эпизодов. Она побудила То­
маса Манна сказать о «Дон Кихоте», что «это поистине 
причудливое произведение, — наивно-грандиозное в своей 
непосредственности и непревзойденное в своей противо­
речивости. Я не перестаю недоумевать над вкрапленными 
в него новеллами, авантюрно-сентиментальными и выдер-



жанными совершенно в стиле и вкусе тех самых изделий, 
осмеяние которых художник поставил себе задачей, так 
что читатели вволю могли насладиться в книге тем, от 
чего автор намерен был их отучить, — весьма приятный 
вид лечения от вредных привычек. Здесь автор сбивается 
с роли, как если бы он своими пасторальными новеллами 
стремился доказать, что то, что под силу его эпохе, под 
силу и ему, более того, — что он в этом достиг высокого 
совершенства» 1. 

К этому можно прибавить, что и помимо «Дон Ки­
хота» Сервантес писал «в стиле и вкусе» пасторальных 
историй, последним его произведением, которое сам он 
считал своим лучшим, был «Персилес и Сихизмунда», 
«идеальный» рыцарский роман, а в неосуществленных 
планах значился второй том «Галатеи». Перекликаются 
со вставными новеллами «Дон Кихота» (особенно с по­
вестью о безрассудно любопытном) появившиеся в проме­
жутке между первым и вторым томом романа «Назида­
тельные новеллы». Сравнение с ними особенно показа­
тельно: то, что в новелле Сервантеса составляет целое, 
в романе нового типа становится частью, одним из его 
аспектов. В «Дон Кихоте» вставные «романы» не осмеяны 
вовсе; напротив, в их собственных рамках к они рассказы­
ваются всерьез, совершенно в их собственном «стиле 
и вкусе». Но в составе большего целого они очерчены, 
ограничены, словно взяты в рамку — как вставные. В ро­
мане нового типа эти «романы» — не жанры, но образы 
жанров. В мире романа Сервантеса это — образы истори­
ческого сознания, образы образов действительности, кото­
рые здесь изображаются вместе и наряду с действитель­
ностью. М. В. Алпатов справедливо заметил, что автор 
«Дон Кихота» «опирался в своем романе на множество 
разных жанров. Он умел угадывать «свою правду» в вы­
сказываниях каждой из сторон... и потому в ткань его 
повествования вплетаются куски самых различных лите­
ратурных жанров, и это расширяет его кругозор, дает 
возможность как бы с разных точек зрения наблюдать 
жизнь... Дон Кихота на его пути как бы окружают порож­
дения его воображения, точнее — мир в преломлении Ама-
диса Галльского. Правда, автор не скрывает его иллюзор­
ности и фиктивности, но он не отрицает за этим миром 

1 М а н н Т. Собр. соч., т. 10, с. 196. 



право на существование... На протяжении всего романа 
мы следуем за Дон Кихотом как бы по узкой меже между 
миром его фантазии и миром реальным...» 1 Действитель­
но, эти субъективные образы мира представлены в «Дон 
Кихоте» в непосредственности и наивности их самосозна­
ния. Таковы они в их собственных рамках, однако за эти­
ми рамками, со стороны, в составе большего целого — 
романа нового типа — они предстают не жизнью, но 
«жанром», словно бы обведены чертой или заключены 
в кавычки. Такое смещение перспективы в границах и за 
границами жанрового сознания и вызвало, видимо, заме­
чание Томаса Манна, что, может быть, автор «сбивается 
с роли». В давней статье В. Шкловский назвал «Дон Ки­
хота» «роман-иконостас, роман-энциклопедия» 2; в этих 
метафорах есть резон, ибо в романе Сервантеса в самом 
деле энциклопедически охвачена современная жизнь и ее 
образы в разных сознаниях. Эти образы наряду с пред­
метной действительностью тоже показаны как «предме­
ты»; образы сопоставлены с их «прообразами», из объек­
тивного изображения сознаний-«романов» как субъектив­
ных образов мира получается новый роман Сервантеса. 

Итак, вставные истории первого тома совершаются во 
внешней сознанию Дон Кихота действительности и в то 
же время они составляют как бы часть его образа мира, 
соизмеримы скорее с ним, чем с действительностью гряз­
ных харчевен. Смешивая два мира, вставные истории под­
держивают иллюзию тождества идеального и реального, 
еще нисколько не поколебленную в Дон Кихоте первого 
тома. Ибо, хотя на каждом шагу роман сознания Дон 
Кихота приходит в несовместимое противоречие с дейст­
вительными предметами мира, дающими знать о себе ге­
рою романа бесчисленными побоями и унижениями вся­
кого рода, — все это не нарушает благостности мирочув-
ствия Дон Кихота, который лишь убеждается каждый 
раз в коварстве и силе волшебников, подменяющих облик 
вещей. Роман своего сознания Дон Кихот помещает 
в обыкновенные вещи, и, несмотря на множество стычек 
и потасовок, это сознание продолжает с легкостью отож­
дествлять себя с прозой жизни, не замечая противоречия, 
которое так очевидно. 

1 А л п а т о в М. Этюды по истории западноевропейского искусст­
ва. М., 1963, с. 244. 

2 Ш к л о в с к и й В. О теории прозы. Л., 1925, с. 71. 



Особое положение между идальго и материальной дей­
ствительностью занимает Санчо: он верит в сказку как 
в быль и в то же время знает низкую прозу как таковую, 
знает ее как «свою» действительность. Он то и дело ста­
новится бессознательным обличителем донкихотова обра­
за мира, совмещая его буквально с предметной действи­
тельностью: например, в поворотной точке сюжета (44— 
45 главы первого тома), где возникает большая дискуссия 
вокруг проблемы бритвенного таза или шлема Мамбрина, 
и все разделяются на партию цирюльника и партию Дон 
Кихота (участники мистификации), — Санчо один, в сере­
дине, совмещает обе позиции и обе точки зрения в самом 
спорном предмете, который раздваивается в устах Санчо 
и превращается в «baciyelmo» («таз-шлем», «тазовый 
шлем» в переводе Б. А. Кржевского и А. А. Смирнова, 
или «тазошлем» в переводе Н. Любимова). Унамуно по 
этому случаю произносит проникновенный лирический мо­
нолог: 

«Таз-шлем, таз-шлем, Санчо! Мы не обидим тебя, при­
няв это название «таза-шлема» за одну из твоих бессмыс­
лиц; нет, это выражение твоей веры. Ты не можешь пе­
рейти от того, что тебе показывают твои глаза, от этого 
таза, который сейчас является яблоком раздора, к тому, 
что тебе указывает вера в твоего хозяина, превратившего 
таз в шлем, не застряв в этом «тазе-шлеме». Таковы вы, 
бесчисленные Санчо, это вы придумали добродетель золо­
той середины. Нет, друг Санчо, нет, «таз-шлем» не го­
дится. Это или шлем, или таз, смотря по тому, кто с ним 
имеет дело, или, лучше сказать, это сразу и таз и шлем, 
ибо у него два лица. Нам не надо ничего отнимать у него 
и не надо ничего прибавлять к нему, чтобы он мог быть 
только тазом и только шлемом, но то, чем он не может 
быть, что бы мы у него ни отняли и что бы мы к нему 
ни прибавили, так это «тазом-шлемом» 1. 

Санчо не помещает, как Дон Кихот, один образ мира 
в другой, так что они сливаются, один исчезает в дру­
гом,— Санчо их помещает рядом один с другим, впере­
межку, и эмпирически отмечает получающиеся от этого 
несовместимые сочетания. Например, он готов поверить, 
что Дон Кихот достанет ему королевство, но отсюда ло­
гически вытекает, что не только он будет король — это он 

1 М i g u el d e U n a m u n o. La vie de Don Quichotte et de Sancho 
Рапса, p. 158. 



может представить себе, — но также его жена, Тереса 
Панса, будет тогда королева, — а это Санчо не в состоя­
нии себе вообразить. Или подкидывание на одеяле на по­
стоялом дворе: Санчо согласен, что замок был очарован, 
но оговаривает* что подкидывание на одеяле было насто­
ящее, так как он испытал его на своих боках. Все было 
волшебное, кроме подкидывания на одеяле. Это как раз­
рушительное вторжение инородной «реальной» детали 
в «художественную ткань» произведения искусства: «Нос 
«реальный», а картина-то испорчена» 1. Эта острая буду­
щая проблема искусства зафиксирована по-своему в «ре­
альной критике» Санчо как производная от более общей 
проблемы, которая сознательно выявляется в книге Сер­
вантеса: отношение «жизнь — роман». Хитроумный идаль­
го и его спутник оба мыслят единым планом то, что уже 
разделилось в сознании всех, но у Санчо картина мира 
отличается разностильностью: на его общем плане посре­
ди сплошной очарованности «настоящее» подкидывание 
на одеяле. Подробности низкого плана влепляются, как 
чеховский «настоящий нос», в самую середину донкихо-
товой романической «ткани»: такова бессознательная «ху­
дожественная критика» Санчо 2. 

В целом на протяжении большей части первого тома,, 
пока Дон Кихот обманывается и принимает трактиры за 
замки, между романом в его голове и реальностью вне 
ее сохраняется равновесие. Но оно нарушается, и вся 
ситуация изменяется, когда его начинают обманывать 
и инсценированный рыцарский роман «во плоти» начина­
ет со всех сторон окружать Дон Кихота. 

1 Слова Чехова о том, что будет, если на картине Крамского вы­
резать нос и вставить живой ( Ч е х о в А. П. Литературный быт и твор­
чество по мемуарным материалам. Л., 1928, с. 302). 

2 Не только речи Дон Кихота с чередованием в них разум нога 
смысла и бреда, но стиль его в целом со стороны являет собой во­
пиющую разностнльность, чересполосицу и заплаты. В. Б. Шкловский 
остроумно заметил о рыцарском костюме героя: «Для современника 
доспехи Дон Кихота были не только устарелыми, но и противоречи­
выми: наножья и доспехи рук были металлические — это было древнее 
тяжелое вооружение, панцирь и щит были кожаными— это было лег­
кое вооружение. Дон Кихот был одет противоречиво и производил на 
современников впечатление, какое на нас произвел бы человек в шу­
бе, соломенной шляпе и босиком» ( Ш к л о в с к и й В. Художественная 
проза. Размышления и разборы. М., 1959, с. 222). Для самого Дон 
Кихота все это и бритвенный таз на голове составляют монументаль­
ное единство стиля. 



Уже к концу первой книги характер действия начи­
нает меняться. Группа лиц во главе со священником за­
думывает разыграть эпизод из рыцарского романа с тем, 
чтобы в этом русле вернуть Дон Кихота в его деревню. 
Участники наряжаются, и это переодевание уже совер­
шенно иного свойства, чем во вставных новеллах. Пре­
красная Доротея, которая только что была героиней 
вставной истории, словно выходит из нее в основное дей­
ствие и здесь на себя принимает новую роль: в спектакле 
для Дон Кихота она играет обиженную девицу, которую 
Рыцарь Печального Образа должен спасать. Т. е. она иг­
рает себя, ибо в собственной (вставной) истории она была 
обиженная девица. Но то была смешанная с жизнью 
игра, жизнь по канве романа, роль, тождественная судь­
бе человека. Новую роль — обиженную девицу — Доротея 
только играет, только носит костюм. Тем самым, входя 
сознательно в эту роль как актер, она выходит из преж­
ней своей бессознательной роли, выходит из смешанной 
сферы театра и жизни в «настоящую» жизнь, разделив­
шуюся с романом и сценой; иллюзия тождества распа­
дается, вставные новеллы становятся невозможны, роман­
ное бытие превращается в маскарад. Подражание, игра 
в жизни, мотив, так много значащий в действии «Дон 
Кихота», деградирует от естественной искусственности 
пасторалей первого тома до «мнимой и поддельной Ар­
кадии», которую Дон Кихот встречает в последних главах 
повествования (II, 58): молодые богатые люди разыгры­
вают ее для одной забавы. Этой встречей в конце книги 
измерен путь Дон Кихота и эволюция соотношения рома­
на его сознания с жизнью кругом него. 

В 45-й главе первого тома участники инсценировки еди­
ногласно свидетельствуют, что бритвенный таз — это шлем 
Мамбрина, и призраки Дон Кихота в первый раз получают 
«опытное подтверждение». Образ мира, роман сознания 
Дон Кихота усилиями мистификаторов материализуется, 
воплощается 1. Мистификаторы подражают сознанию Дон 

1 Унамуно по-своему (и открыто вопреки Сервантесу) объясняет 
этот и ему подобные эпизоды второго тома (всю линию мистификации 
и комедии) проникающей силой донкихотовой веры, которая «кихоти-
зирует> и своих противников и насмешников помимо их воли, застав­
ляя их защищать истину шлема Мамбрина, когда они видят таз. Уна­
муно подчеркивает, что он в этом «уверен», хотя Сервантес нам этого 
не говорит (Указ. соч., с. 159). Так же он объясняет сцену в на­
чале второго тома, где Санчо единственный раз выступает «волшеб-



Кихота, коль скоро оно им стало известно. Но подражание 
это другого качества, чем подражание самого Дон Кихо­
та в Сьерра-Морене. Подражающие сознательно «делают 
одну вещь вместо другой», что есть «ложь», на взгляд 
Дон Кихота. Сначала ради благой цели спасти спятив­
шего идальго, затем из одного развлечения — мистифика­
ция разрастается и занимает всю вторую книгу романа, 
принимая характер на широкую ногу обставленного спек­
такля в главах о пребывании Дон Кихота у герцога и гу­
бернаторстве Санчо. У герцога «впервые Дон Кихот окон­
чательно убедился и поверил, что он не какой-нибудь мни­
мый, а самый настоящий странствующий рыцарь, ибо 
видел, что все обращаются с ним совершенно так же, как, 
судя по романам, обращались в минувшие века с рыца­
рями этого звания» (II, 31). В своем сознании он в мире 
жил как в романе, но теперь из его сознания роман пере­
ходит вовне и становится явью, которую подтверждает 
также опыт других людей. Это, кажется, еще большая 
степень реальности того, в реальности чего Дон Кихот не 
сомневался и прежде, но в чем можно теперь «оконча­
тельно убедиться». Нагромождение обмана становится 
увеличением «подлинности», «проверкой» и «доказатель­
ством». Подстроенный роман, воплотившееся сознание 
Дон Кихота декорацией окружает его как внешняя среда, 
как практический опыт. 

При этом герцог и другие мистифицирующие героя 
лица второго тома читали первую книгу романа Серванте­
са и имеют дело с Дон Кихотом и Санчо как с уже зна­
комыми литературными персонажами. Самим героям уже 
в начале второго тома известно, что о них написана кни­
га «и что рассказано в ней все, что происходило между 
ними двумя «без свидетелей», изумляется Санчо (II, 2 ) . 
Дон Кихот отвечает, что автор, должно быть, какой-ни­
будь мудрый волшебник, от которого ничто не укроется. 
Однако оказывается, что автор назвался и у него маври­
танское имя. Так поднят дискуссионный вопрос, челове­
ческое или волшебное дело, естественный человеческий или 

ником», выдавая первую встречную за Дульсинею: «В то время как 
он хотел обмануть своего хозяина, он сам был обманут, он явился 
простым орудием, чтобы реально очаровать Дульсинею» (Там же,, 
с. 204). Унамуно находит мистику там, где в романе мистификация. 
Он последовательно игнорирует критическое сознание как точку зре­
ния в книге Сервантеса, в структуре ее мысли и ее композиции. 



.же сверхъестественный дар — сочинение «правдивой исто­
рии». На свой лад Дон Кихот прозревает истину, ибо 
Сидом Ахметом Бен-инхали, рукописью по-арабски толь­
ко прикрылся волшебник автор, Сервантес. С точки зре­
ния веры в реальность самых невероятных событий и иде­
альных героев волшебством представляется способность 
литературного вымысла самой обычной, «реальной» и про­
заической жизни, способность автора-романиста присутст­
вовать как бы невидимым третьим при разговоре двух 
без свидетелей. Удивление Санчо понятно, ибо автор по­
ставил их в самом деле в парадоксальную ситуацию, ко­
торую Дон Кихот, однако, как и надо было ожидать, при­
нимает без смущения, так как его и Санчо «история», 
теперь написанная и напечатанная, для него — не эмпири­
ческие «происшествия», как для Санчо, но «приключения», 
идеальный роман, который, конечно, тождествен жизни, 
«реален», и нет никакой проблемы в том, что им теперь 
надо сойти со страниц и пуститься дальше в жизнь персо­
нажами. 

В самом деле, идальго и его спутник во второй поло­
вине продолжают первую часть в той же плоскости, в той 
же действительности; но реплика Санчо дает нам понять, 
что герои и вся история были вымышлены, сотворены вол 
шебником-автором, ибо, если не допускать волшебства, 
и вправду вещь невозможная то, чему удивляется Санчо. 
Оба партнера принимают свое странное положение без 
анализа и только справляются, написана ли история 
«ъ точности», и выправляют отдельные факты, а затем 
пускаются в путь набрать приключений на второй том. 
Таким образом, изображая героев живущими дальше и в 
то же время переходящими в жизнь из книги, автор изо­
бражает как будто из собственного сознания их, пред­
ставляющих себе единым тождественным планом повест­
вование и действительность, рассказ и событие. Потому 
герои живут или о них рассказывают историю — это для 
них как будто бы то же самое. В этом же духе у Сер­
вантеса изображенный историк то и дело вдруг затруд­
нен какой-то подробностью (в пяти или шести котлах 
вымыл голову измазанный в твороге Дон Кихот — «относи­
тельно количества котлов существует некоторое разногла­
сие»— II, 18), как будто от точности этого факта зави­
сит все дальнейшее повествование, совсем как у Санчо, 
когда он сбивается в счете коз и рассказ прекращается. 
Летописное сознание, не знающее гносеологической проб-



лемы, хочет обосновать самые невероятные приключения 
в мельчайших подробностях. 

В «Дневнике писателя» (сентябрь 1877) Достоевский 
вспомнил один из разговоров Дон Кихота, в котором как 
раз его поразила несоразмерность дотошной заботы о прав­
де в подробностях при вопиющей невероятности целого.. 

Любопытно, что в книге Сервантеса нет такого разго­
вора, хотя есть разговоры и объяснения, подобные этому. 
Вот этот эпизод в изложении Достоевского (который син­
тезировал, «породил» его в своем вольном творческом вос­
поминании). Дон Кихоту пришло на ум, что рыцарь один 
не в состоянии (просто физически, «математически») од­
ним ударом рассечь целый ряд противников сразу, как: 
о том рассказано в любимых книгах героя Сервантеса. 
«И любопытно, что могло поколебать: не нелепость его 
основного помешательства, не нелепость существования: 
скитающихся для блага человечества рыцарей, не неле­
пость тех волшебных чудес, которые об них рассказаны 
в «правдивейших книгах», нет, а самое, напротив, посто­
роннее и второстепенное, совершенно частное обстоятель­
ство. Фантастический человек вдруг з а т о с к о в а л о р е а ­
л и з м е ! » Коль скоро неправдоподобно «частное обстоятель­
ство», это ставит все целое под сомнение: «А если уж раз: 
ложь, то и все ложь. Как же спасти истину?»1 

Дон Кихот выходит из затруднения, предлагая поправ­
ку на волшебность рассекаемых тел, вероятно, больше 
похожих на тела слизняков, червей, пауков, чем на наши 
человеческие тела, так что меч проходит по целому ряду 
без сопротивления, как по воздуху. Таким образом, прав­
доподобие целого восстановлено введением такой подроб­
ности, «уже вдвое, втрое фантастичнее первой, грубее, не­
лепее», говорит Достоевский, очень точно почувствовав­
ший основную черту сознания Дон Кихота: нагроможде­
ние недостоверностей и бессмыслиц во имя полного реа­
лизма. Этот реализм, можно сказать, «документальный»,, 
и Дон Кихот проявляет поистине натуралистическую ме­
лочность в заботе о «верности деталей». 

О подложном «Дон Кихоте» Авельянеды Дон Кихот 
уничтожающе замечает, что если автор напутал в имени 
жены Санчо Пансы, от него нельзя ждать правды и во 
всем остальном — вот аргумент очень в духе сознания 

1 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч. в 30-ти т., т. 26. Л., 1984 г 

с. 26. 



Дон Кихота (хотя самозванный продолжатель как раз был 
точен, а сам Сервантес или напутал, или сознательно во 
второй половине книги переменил жене Санчо Пансы имя, 
чем, невольно или вольно, подчеркнул отличие своего 
понимания правды от правды эпического сознания). Такое 
сознание, «наивно эпическое восприятие фабулы» 1 изобра­
жает Сервантес, показывая Дон Кихота и Санчо второго 
тома живущих уже персонажами. 

Изображая эту ситуацию как осуществившееся созна­
ние ее участников, изображая, таким образом, это созна­
ние на юмористической дистанции как некий предмет, ав­
тор показывает дистанцию между ним и своим собствен­
ным литературным сознанием, своим сознанием жизни. 
Действие во второй половине книги не просто продолжает 
действие первой части, но из него исходит, как уже из 
написанного романа. «Первая часть проистекает из книг, 
прочитанных Дон Кихотом, вторая в свою очередь исхо­
дит из первой части» 2. Вторая часть как будто знает свою 
же первую часть как роман. Получается, что первая часть 
будто вставлена в свое продолжение. Но эта вставка ино­
го рода, чем пасторали первого тома, — в отличие от них 
она и не ощущается вовсе как вставка, продолжается то 
же действие. Сервантес показывает свое повествование 
на фоне его продолжения «в жизни», которое тоже яв­
ляется миром повествования. Таким способом внутри само­
го повествования предпринято сопоставление повествования 
с жизнью и установлено их подобие. Люди из мира вне 
книги Сервантеса приняты в книгу его в тех же самых 
одеждах, им не нужно переодеваться в специальный кос­
тюм, как персонажам вставных историй, как Дон Кихоту 
для рыцарского романа 3 . Но если сознание этих людей, 

1 П и н с к и й Л. Реализм эпохи Возрождения, с. 312. 
2 A m e r i c o C a s t r o . Incarnation in „Don Quixote", p. 151. 
3 Так ходом самого действия, поворотами сюжета и перепадами 

повествования книга Сервантеса сама себя сознает и анализирует как 
исторически небывалое литературное явление, как роман нового типа. 
Стоит здесь вспомнить центральные положения теории романа, раз­
витой в трудах М. М. Бахтина: роман отличает «особая (новая) зо­
на построения художественного образа, зона контакта с незавершенной 
современностью... (осознанный отказ от эпической и трагической ди­
станции)... Эпическая память и предание начинают уступать место 
личному опыту (даже своеобразному эксперименту) и вымыслу». (Ср.: 
Б а х т и н М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975, с. 481.) Это 
словно прямо о «Дон Кихоте» сказано — о «Дон Кихоте» как созна­
тельном и «самосознательном» европейском романе, открывающем со­
бою «эпоху романа» в литературах Европы. 



надевших костюм, мыслит свою человеческую судьбу тож­
дественной этой новой своей оболочке, будто ставшей их 
новым лицом, то для Сервантеса люди в его повествова­
нии, одетые «так же», мир книги его и мир за пределами 
книги —никак не тождественны, но только подобны. Сер­
вантес знает дистанцию между ними — не ту дистанцию, 
что наглядно выражена в костюме и выделяет «.пастуше­
скую Аркадию» среди бытовой действительности, — но 
Сервантес знает дистанцию между своими подобными об­
разами и миром, между сознанием жизни, повествованием 
и жизнью, предметом повествования. Сервантес дает по­
чувствовать этот неисчерпаемый никаким повествованием 
мир, когда подает свою повесть как перевод с арабской 
рукописи (вспомним: «Неполный, слабый перевод, с жи­
вой картины список бледный» 1), помещает между своим 
рассказом и самим событием, которое как бы имело мес-

В своей замечательной работе о структуре «Дон Кихота» А. Ка­
стро подробно исследовал новый способ творчества у Сервантеса, но­
вое, «романное» совмещение поэтического воображения с материалом 
«незавершенной современности», художественно претворенное изо­
бражение современности «без дистанции»: «До Сервантеса было не­
возможно согласовать воображение с современным опытом героя или 
автора, не впадая в морализирование или гротесковый фарс». А. Ка­
стро, в частности, пишет о времени в «Дон Кихоте»: до этого рома­
на «нереальное время повествования и современное время писателя 
были несовместимы» (Указ. соч., с. 138). 

Художественная постройка «Дон Кихота» содержит в себе своего» 
рода «теорию романа» — не как отвлеченную систему, но как «живое 
созерцание», образ. Это другая, несравненно более богатая теория* 
чем та, которая излагается в специальных теоретико-литературных ме­
стах (напр., устами каноника в конце первой книги). 

Особое, уникальное положение «Дон Кихота» в европейской лите­
ратуре и ряд его существеннейших отличий напоминают нам о «Евге­
нии Онегине». Типологическая параллель между двумя этими универ­
сальными романами-уникумами представляется возможной и глубокой. 
«Онегин» также, как известно, роман-энциклопедия неизмеримой внут­
ренней емкости; и также содержит в собственных поэтических недрах 
собственную теорию, и также здесь необыкновенно важно, что внутри 
романа герои читают романы наподобие рыцарских, и не только чи­
тают романы, но их «живут» (Татьяна), люди жизнью своей решают 
проблему «романа и жизни». «Евгений Онегин» — «прототип» русского-
романа, подобно тому, как «Дон Кихот» — европейского. Тема «Евге­
ний Онегин» и «Дон Кихот» еще не поставлена в филологии. 

1 «Но все же мне кажется, что переводить с одного языка на 
другой, если только это не перевод с царственных языков — греческо­
го или латинского,— то же, что рассматривать фламандские ковры 
с изнанки: хоть и видишь фигуры, они все же затуманены покрыва­
ющими их нитями, и пропадает вся окраска и гладкость лицевой сто­
роны»: мнение Дон Кихота о переводах (II, 62). 



то, разных свидетелей и посредников, когда он рисует на 
юмористическом расстоянии дотошного летописца, кото­
рый тщится воспроизвести историю «в точности», не про­
пустить никакую мелочь и ее документально обосновать: 
остается все-таки разногласие насчет количества котлов, 
в которых мыл голову Дон Кихот, а также недостаточно 
точно известно, на ослах или ослицах ехали крестьянки 
в начале второго тома. 

В одной из последних глав Дон Кихот парадоксально 
сходится на постоялом дворе с персонажем поддельного 
продолжения Авельянеды: такая встреча может случиться 
лишь в донкихотовом мире, в сфере его сознания. Пове­
ствование материализуется совершенно в духе сознания 
Дон Кихота и Санчо. Подложное повествование равно под­
ложной действительности, находящейся где-то близко, раз 
оттуда явился свидетель. 

Действие во второй половине книги уже во многом оп­
ределяется существованием первой части как повествова­
ния, которое всем известно. Все знают, о чем Дон Кихот 
и оруженосец беседовали вдвоем без свидетелей, и эта 
мистификация автора становится предпосылкой и фоном 
других многочисленных мистификаций со стороны окру­
жающих центральную пару лиц. И даже Санчо мистифи­
цирует своего господина, помня, что он «принимает одни 
вещи за другие» (хотя Дон Кихот, со своей точки зрения, 
как раз никогда не делает этого), и при крайней надоб­
ности выдавая первую встречную за Дульсинею. Санчо 
как бы творит роман, выдумывает эпизод, выступает вол­
шебником, автором. Другие лица второго тома уже созна­
тельно и специально заняты этим искусственным творче­
ством. Действие принимает характер искусственный, не­
органический, в отличие от естественного хода событий 
первого тома. Тогда естественно существовали, параллельно 
друг другу, встречаясь и совмещаясь в каждом предмете, 
эмпирический материальный мир и мир сознания Дон Ки­
хота. Этот последний — «роман» — был весь помещен в дей­
ствительные предметы и в них совпадал с «настоящим» 
миром, пребывал в равновесии с ним, Дон Кихот не ведал 
разлада. Однако сейчас он не видит свою Дульсинею, 
которую Санчо ему представил, а видит простую кресть­
янку, от которой несет чесноком, тогда как вонючая Ма-
риторнес в первой части ему тончайше благоухала. Также 
во втором томе он не принимает уже трактиры за замки. 
Как ни странно, грязная Мариторнес легко обращалась 



в принцессу, они легко помещались друг в друга, эти два 
образа, обладая вместе с тем каждый своим свободным 
существованием; для Дон Кихота это была естественная 
и как бы реальная метаморфоза, и он был способен уви­
деть прекрасную даму, «идею» в такой оболочке, которая 
всем остальным уже только одна и видна, но которой 
ведь не равна Мариторнес, служанка в трактире, оболоч­
ка эта не есть ее полная «истина». Однако придуманной, 
искусственной, театральной и мнимой метаморфозы Дон 
Кихот увидеть не в состоянии, и он сокрушается, что не 
видел роскошной картины, которую Санчо ему расписал. 
Из первого тома во второй Дон Кихот переходит как 
будто в новое состояние мира и начинает видеть его 1. 

Дон Кихот начинает правильно видеть как раз с того 
времени, когда его окружает ложная видимость, его преж­
нее видение, реализованное искусственным способом, мис­
тификация вместо правды. Его «роман» воплощается 
в эмпирический «факт», невероятная рыцарская материя 
предстает «во плоти»: довольно грубая работа, как то 
явление Дульсинеи (в спектакле у герцога), говорящей 

1 Некоторые исследователи «Дон Кихота» считают главной ком­
позиционной проблемой различие между первой и второй частями ро­
мана. Кнуд Тогебю, датский филолог, автор книги «Композиция романа 
«Дон Кихот», пишет о «композиции романа, которая основана главным 
образом на противоположности между двумя частями» (К n u d Т о g е-
b у. La composition du roman «Don Quijote*. Copenhague, 1957, p. 12). 
Тогебю следует испанскому сервантисту X. Касальдуэро, который да­
же считал, что надо говорить не о двух частях, а о двух романах. 
Нам кажется неубедительным такое противопоставление: оно исходит 
из слишком внешнего описания структуры частей «Дон Кихота». 
Радикальное отличие второй части от первой Тогебю объясняет негодо­
ванием, которое вызвало у Сервантеса продолжение Авельянеды, гру­
бым образом имитировавшее схему первого тома: поэтому «Серван­
тес дал своей книге форму, радикально отличную не только от лож­
ного «Дон Кихота», но также и от собственной первой книги» (р. 36; 
при этом Тогебю должен допустить, что Сервантес познакомился 
с Авельянедой еще до начала работы над своей второй частью и мас­
кировал это знакомство до 59-й главы, где впервые упоминается 
о самозванном продолжателе). 

Такой разрыв структуры романа Сервантеса на две совершенно 
разные структуры, повторяем, основан на слишком внешних наблюде­
ниях. Очевидное композиционное различие двух частей (иное соотно­
шение романа сознания Дон Кихота с окружающим миром)—резуль­
тат органического внутреннего развития единой структуры, «донкихо-
товой ситуации»: как мы видели, новая ситуация, характерная для 
второго тома, возникает уже естественно в недрах первого тома (че­
редование безумия и мудрости у странствующего рыцаря в горах Сьер-
ра-Морены, изменение характера действия, начиная с инсценировки, 
придуманной священником, чтобы вернуть героя домой). 



низким, неженственным голосом и площадным языком (II, 
35). Мистификаторы отнимают у Дон Кихота творчество, 
подставляя «в готовом виде» грубую видимость того, что 
творило его воображение. 

Но грубо воспроизводя, подражая сознанию Дон Ки­
хота, декорация воспроизводит только поверхностное 
и внешнее в этом сознании, лишь оболочку. Образ мира, 
структура сознания Дон Кихота совсем не содержится 
в декорации. Напротив, это сознание словно освобожда­
ется от своей эмпирической оболочки (рыцарские при­
ключения), переходящей в инсценировку вовне, и Дон 
Кихот второй половины особенно дальновиден, мудр и ши­
рок. Он вдруг говорит герцогине на вопрос о Дульсинее 
Тобосской, что одному богу известно, существует ли она 
на свете, «воображаемое ли она существо или не вооб­
ражаемое; в такого рода вещах не следует доискиваться 
до самого дна». И дальше он говорит: «Я не придумал 
и не породил своей дамы, хоть я ее себе и представляю 
такой, какой полагается быть женщине, украшенной все­
ми добродетелями...» (II, 32). Роман Дон Кихота реален 
если не явно, то виртуально, как говорит он в той же 
беседе с герцогом. Губернаторство Санчо — осуществление 
«виртуальной» реальности, некая реальность более глубо­
кого порядка, чем эмпирический Санчо, явившаяся не­
предвиденно из шутки, игры, маскарада. «Живя на свете, 
каждый день узнаешь что-нибудь новое: шутки превра­
щаются в серьезные вещи, а насмешники сами оказыва­
ются осмеянными» — так, пораженный непредусмотренным 
результатом, заключает один из участников этой забавы. 
Все оборачивается своей противоположностью: шутники 
и актеры думали, что они только разыгрывают сознание 
спятившего идальго, не имеющее ничего общего с реаль­
ностью; но логика воплощения, осуществления явила ре­
альность другого порядка, чем эмпирический опыт. Поми­
мо и вопреки их намерению игра обернулась реальностью 
по своей внутренней логике, роман Дон Кихота осущест­
вился действительно, он оказался правдой: стоило только 
попробовать, построить эксперимент, и рамки «опыта» 
оказались тесны для реальности 1. 

1 Ср. экспериментальную ситуацию во вставной новелле о безрас­
судно любопытном (а также в «Назидательных новеллах»): играющие 
быстро запутываются, и то, что было задано как условие игры, ста­
новится правдой, выведенной на свет в результате игры. 



Итак, «Дан Кихот» не просто изображает определенную 
реальность, но в этой книге исследуется сама проблема 
реальности. Над нею бьются все лица романа, не только 
центральная пара; стоит раскрыть почти наугад, и кто-то 
клянется правдой, взывает к истине, к очевидности. Ибо 
истина очевидна, поэтому популярен такой аргумент в оп­
ровержение донкихотовых бредней, что все это столь же 
далеко от правды, как ложь от истины; однако Рыцарь 
Печального Образа им может ответить то же. Санчо так­
же, когда единственный раз выступает «волшебником» 
и превращает для Дон Кихота простую женщину в Дуль-
синею, аргументирует тем, что «так нетрудно обнаружить 
правду»; и Дон Кихот хотя и не видит, но верит. Оче­
видность столько же аргумент противников Дон Кихота, 
сколь его собственный аргумент. Однако не только раз­
личные маскарады, но и действие в обычных костюмах 
показывает, какова цена очевидности в определении ис­
тины: ибо, если костюмы скрывают ее, то, с другой сто­
роны, что-то новое, истинное мы узнаем о Санчо, когда 
его обрядили в костюм губернатора. Книга Сервантеса, 
собственно, посвящена тому, как запуталось соотношение 
видимости и правды. Санчо в одном таком запутанном 
случае заключает, что один бог знает всю правду; значит, 
обнаружился в мире разрыв между тем, что «видит свет» 
и что «знает Бог» 1 . Дон Кихот ведет такой любопытный 
диалог во время кукольного представления: мальчик, ко­
торый комментирует представляемую историю из старин­
ных романсов, не без умысла вплетает в свой коммента­
рий инородные замечания в актуальном практическом ду­
хе, создавая временную чересполосицу и стилистический 
разнобой. Дон Кихоту не нравится это. 

«Малыш, эй, малыш!—закричал тут Дон Кихот,— из­
лагайте вашу историю по прямой линии и не залезайте 
вы в эти кривые и пересекающие, ибо для того, чтобы 
вывести истину на свет божий, потребны бывают и про­
верки и даже перепроверки. 

А маэсе Педро из-за сцены тоже сказал: 
— Мальчик, не болтай лишнего, а делай, как велит 

тебе этот сеньор, — так-то будет вернее; тяни все на один 
л а д и не занимайся контрапунктом, а то, знаешь, где 
тонко, там и рвется» (II, 26). 

1 «И знает Бог, и видит свет...» (Пушкин, «Полтава»). 



Сам Дон Кихот неизменно действует по прямой линии 
и тянет все на единый лад; его бьют, а он за то же опять, 
«опыты жиани» не идут ему впрок; и там, где сторонний 
взгляд замечает «кривые и пересекающие» (срывы из рас­
судительности в безумие, полосы бреда, пересекающего 
разумную речь), там для него субъективно — одна и та 
же сплошная и непрерывная линия. Но в реплике маль­
чику Дон Кихот, как это нередко случается с ним у Сер­
вантеса, больше самого себя: он знает сложное современ­
ное состояние, нуждающееся в проверке и перепроверке, 
чтобы вывести истину на свет божий. Простая к однород­
ная субъективная донкихотова композиция мира оспари­
вает объективную композицию, разнородную, расчленен­
ную, которая требует «контрапункта». 

Композиция книги Сервантеса — «проверка и перепро­
верка», анализ проблемы реальности; но при этом карти­
на мира являет нам ясное и незапутанное целое. В книге 
осуществлен «контрапункт» эмпирического реального 
мира и романа сознания Дон Кихота, его образа мира. 

Тот и другой одновременно даны и тождественны по 
материалу. Даны действительные предметы «как факт» 
и образы этих предметов в разных сознаниях, прежде 
всего в сознании Дон Кихота, — образы предметов тоже 
как своего рода предметы. Изображены «реальная жизнь» 
и также сознание жизни, образы жизни, «романы». Эти 
замкнутые сознания, не отличающие себя от жизни, не 
знающие своих границ, отождествляющие себя со всем 
бытием, даны объективно, во всей их наивности, внутри 
которой мы пребываем, пока читаем вставную новеллу, 
и в то же время они ограничены в композиции, даны как 
некие вещи, как «исторический факт». Томас Манн, мы 
помним, по этому случаю говорил о наивно-грандиозном 
в своей непосредственности и непревзойденном в своей 
противоречивости произведении. Флобер писал Луизе 
Коле: «Самое изумительное в Д о н К и х о т е — это отсут­
ствие искусственности и та непрерывная смесь иллюзии 
с реальностью, которая делает книгу такой смешной и та­
кой поэтичной. Какими карликами кажутся в сравнении 
с Сервантесом другие. Господи, каким чувствуешь себя 
маленьким! Каким маленьким!» Эта запись понятна луч­
ше, если помнить, что Флобер в эти самые дни пишет 
«Госпожу Бовари», где в судьбе героини так много значит 
«смесь иллюзии с реальностью». Но жизнь в иллюзии не 
выводит Эмму Бовари за границы изображенной и един-



ственно здесь возможной реальности, которой она всецело 
принадлежит со своей иллюзией вместе. В этой «смеси» 
поэтому нет того поэтически-грандиозного, что находил 
Флобер у Сервантеса, называя себя (т. е. свое произве­
дение) «маленьким» перед ним. «С?'есь иллюзии с реаль­
ностью» в романе Флобера не увеличивает духовное про­
странство чромана, «мир», не означает, как у Сервантесе), 
что реальность ширится и растет. «Эти книги буквально 
подавляют, — говорит Флобер здесь же рядом в письме 
о Рабле и Сервантесе. — По мере того, как всматриваешь­
ся в них, они вырастают подобно пирамидам и в конце 
концов начинают пугать» 1. 

Наивное, замкнутое сознание, жизненное и литератур­
ное, прежнего типа «роман», не отличающий себя от мира, 
мыслящий себя единственным целым, Сервантес обводит 
рамой как «часть», как картину, включая в свой новый 
роман, который, будучи «целым миром», отличает себя 
от мира и знает, что целое больше романа. Вот почему 
как раз такое повествование, которое принципиально ина­
че, чем предыдущий «роман», соотносится с обыденной, 
«прозаической», частной жизнью, максимально приближе­
но к ней, является действием «в тех же костюмах» — как 
раз оно знает себя особенно хорошо как повествование, не 
равное «самой жизни», и строит дистанцию с помощью 
разных литературных приемов. Замкнутые сознания-«ро-
маны» включены на правах отдельных предметов мира 
в новый роман Сервантеса, незамкнутое сознание. Ком­
позиция «Дон Кихота», выясняющая проблему реальности, 
расчлененная и ступенчатая, аналитическая («проверки 
и перепроверки», вставные новеллы и основное повество­
вание, «кривые и пересекающие», разделы сознания и дей­
ствительности, иллюзии и правды), что отвечает органи­
зации современного мира, ибо Сервантес не разделяет, 
конечно, иллюзии Дон Кихота и знает ясно о нетождест­
венном отношении сущности и явления, понятия и пред­
мета, повествования и действительности. Сервантес изоб­
ражает мир, где настоящее отношение спутано, скрыто, 
неявно. Но Сервантес знает равно о поверхностности и 
бедности эмпирического образа мира, действительности 
бритвенного таза и ветряных мельниц, действительности 
вещей, о ее ограниченной правде. Чем больше во второй 
половине книги выясняется иллюзорность смешения ро-

» Ф л о б е р Г. Письма 1831—1854. М м 1933, с. 281. 
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мана и жизни и роман сознания Дон Кихота отчуждается 
в эмпирический мир декорацией и чем больше, таким об­
разом, эмпирический мир оказывается против героя прав, 
тем в то же самое время меньше у этого мира и его ми­
ровоззрения, позитивизма, остается права на монопольную 
истину; тем больший вес получают реплики Дон Кихота, 
подобные, например, обращенной к трезвому, современно 
мыслящему канонику, отрицающему реальность идеаль­
ных героев. «В таком случае, — сказал Дон Кихот, — я со 
своей стороны полагаю, что очарованным и лишенным ра­
зума являетесь вы сами...» (I, 49) 1 . После того как ил­
люзии Дон Кихота развенчаны и его костюмированный 
роман раз-облачен, остается «голая правда» как царство 
вещей, лишенных, однако, своей «идеи». Мир Сервантеса 
являет свои разделенные относительные истины, и целое 
этого мира (романа) есть «контрапункт». Роман Серван­
теса есть «контрапункт» одной и другой правды (а не 
опровержение одною из них другой), критического созна­
ния нового времени и «онтологического» сознания странст­
вующего рыцаря. 

«Дон Кихот» — это особый роман, стоящий в начале 
литературного цикла, в начале «эры романа» в Европе: 
роман структурно «самосознательный», с особым синкрет-
ным художественно-теоретическим характером, обширным, 
«космическим» планом и сложно расчлененным составом; 
этот «первый» роман как бы «больше» («шире») следу­
ющих за ним более «типичных» романов. Именно это раз­
личие чувствовал так непосредственно и остро Флобер, 
когда восклицал: «Господи, каким чувствуешь себя ма­
леньким! Каким маленьким!» «Дон Кихот» — эго «очень 
большая» книга, и вовсе не потому, что в ней очень много 
страниц. Флобера, как и позднее Томаса Манна, поражал 
именно внутренний объем этой книги. Она, как писал 
Флобер, вырастает «подобно пирамиде», по мере того как 
всматриваешься в нее. 

1965 

1 В статье о Блоке Б. М. Энгельгардт назвал тургеневского База­
рова «Дон Кихотом позитивизма, который принимал великанов за 
мельницы»: своеобразное донкихотство позитивизма, донкихотство на­
оборот (Об Александре Блоке, Пг., 1921, с. 14), 



О СМЫСЛЕ «ГРОБОВЩИКА» 

Я знаю, что анализировать этого нельзя, 
но это чувствуется и усваивается. 

Т о л с т о й о сПовестях Белкина» 1 

1 

Предлагаемая статья представляет собой попытку «про­
читать» одну из пушкинских «Повестей Белкина». В пуш­
кинской критике всегда была камнем преткновения интер­
претация этих простых повестей. Всегда считаясь «просты­
ми», они тем не менее стали объектом непрекращающихся 
истолкований и приобрели в литературоведении репута­
цию загадочных. Вокруг «Повестей Белкина» в крити­
ке создалась ситуация, которую предупредил сам Пуш­
кин своей пародией: 

Больше ничего 
Не выжмешь из рассказа моего. 

По поводу «Повестей Белкина» вспоминали эту концовку 
«Домика в Коломне» (а Б. Эйхенбаум, как мы увидим, 
принял эту пушкинскую «мораль» как теоретически от­
правной пункт своего анализа «болдинских побасенок 
Пушкина»). 

Владислав Ходасевич, однако, заметил об этой «на 
первый взгляд шуточной, но пожалуй — многозначитель­
ной строфе» болдинской поэмы: «В этом предложении — 
ничего больше не «выжимать» из рассказа — есть гени­
альное лукавство. Именно после таких слов читателю хо­
чется «выжать» больше, чем это сделал сам поэт» 2. Оче­
видно, подобным образом обстоит дело и с «Повестями 
Белкина». 

Всякий, кто пробовал пересказать эти повести анали­
тически, выделяя («выжимая») их основное значение, зна­
ет, как трудно оказывается это сделать. Кажется, что их 

1 Письмо П. Д. Голохвастову, апрель 1873.— Т о л с т о й Л. Н. 
Поли. собр. соч. в 90 т., т. 62. М., 1953, с. 22. 

2 Х о д а с е в и ч В. Статьи о русской поэзии. Пг., 1922, с. 76—77. 



можно, по слову Пушкина, «просто пересказать» — и 
только. 

Рассчитанные как будто на простое нерасчлененное 
восприятие, «Повести Белкина» тем не менее побуждают 
к интерпретациям. И они поистине представляют собой 
пробный камень литературоведческой и критической интер­
претации— который, как сказано, всегда был камнем,прет-
кновения. Исследователи стремились за простым текстом 
прочитать скрытый смысл. В свое время М. Гершензон 
предложил аналогию между чтением пушкинской повести 
и разгадыванием загадочной картинки. 

В статье о «Станционное смотрителе» М. Гершензон 
писал: «Иное произведение Пушкина похоже на те зага­
дочные картинки для детей, когда нарисован лес, а под 
ним написано: где тигр? Очертания ветвей образуют фи­
гуру тигра; однажды рассмотрев ее, потом видишь ее уже 
сразу и дивишься, как другие не видят... Идея нисколько 
не спрятана, — напротив, она вся налицо, так что всякий 
может ее видеть; и однако все видят только лес» 1. 

Предложившим это. уподобление критиком руководило 
то чувство, что простой рассказ пушкинской повести «зна­
чит» что-то, о чем-то нам говорит, что повесть не просто 
равна своему тексту, но имеет некоторый «второй план» 
своего истинного значения, который, однако, неразличимо 
слит с «первым планом» простого рассказа — с «очерта­
ниями ветвей» в гершензоновской аналогии. Метод разга­
дывания, обоснованный Гершензоном, и есть характерней­
ший метод критической интерпретации. И, кажется, «По­
вести Белкина» в особенности обрекают гадать о их 
смысле. Однако разгадывание Гершензоном пушкинских 
повестей как раз показывает, насколько недостоверен этот 
метод, притом особенно по отношению к таким произве­
дениям, как пушкинские повести. Что получается у Гер-
шензона? «Очертания ветвей», т. е. самый текст повестей, 
не имеют самостоятельного значения, а только служебную 
функцию, одновременно скрывая и содержа в себе, по су­
ществу, ничего общего не имеющую с ними «фигуру тиг­
ра», будучи лишь «обманными деревьями»; так, вступле­
ние о станционных смотрителях в разгадываемой крити­
ком повести «усыпляет читателя», чтобы затаить от него 
«идею». В подобном истолковании повесть становится ино­
сказанием аллегорического характера. Интерпретации 

Г е р ш е н з о н М. Мудрость Пушкина. М., 1919, с. 122. 



Гершензона возникли в атмосфере воздействия русского 
символизма начала XX века и стремились открыть «сим­
волический замысел» 1 «Станционного смотрителя» и «Ме­
тели», однако истолкование: «Жизнь — метель, снежная 
буря... такова жизнь в с я к о г о человека...»2 — скорее 
аллегорическое, нежели символическое. «Идея» «Станци­
онного смотрителя» в разгадке Гершензона (старый смот­
ритель наказан за доверие к ходячей морали, выраженной 
в немецких картинках на тему о блудном сыне; тирания 
ходячей морали — «вот мысль, выраженная Пушкиным 
в «Станционном смотрителе») также очень бедна по отно­
шению к полноте нашего впечатления от этой повести. 
«Идея» именно выжата, а не раскрыта, значение повести 
не прочитано, а скорее вычитано. 

Более тонко рассматривал два плана «Повестей Бел­
кина» В. С. Узин: «Эти маленькие незатейливые «исто­
рии» обращены одной своей стороной, своей твердой ко­
рой, к Митрофанушке, к «беличьему» мироощущению 
Белкина, а ядром своим — к взыскательному, грустному 
созерцателю жизни. Самое явление жизни и тайный смысл 
ее здесь слиты в такой мере, что трудно отделить их друг 
от друга» 3 . «Митрофановский» интерес воспринимает в 
повестях «голую фабулу с ее плавным разворачиванием», 
которая для Митрофана «довлеет себе самой»: «чисто вне­
шний покров событий, механическое сцепление действий 
он предпочитал их внутренней телеологической связи» 4. 

Современная Пушкину критика восприняла повести 
с «митрофановской» их стороны: «Ни в одной из Пове­
стей Белкина — нет идеи. Читаешь — мило, гладко, плав­
но; прочитаешь — все забыто, в памяти нет ничего, кроме 
приключений. Повести Белкина читаются легко, ибо они 
не заставляют думать» 5. «Потерянная для света повесть» 
Сенковского, за подписью А. Белкин 6 , пародировала как 
бы отсутствие содержания в «Повестях Белкина». Во вре­
мя дружеского обеда один из участвующих рассказал 

1 Г е р ш е н з о н М. Мудрость Пушкина, с. 134.— «Нынешние сим­
волисты могли поучиться здесь легкости и естественности работы»,—-
пишет он по поводу «Станционного смотрителя» (с. 122). 

2 Там же, с. 133. 
3 У з и н В. С. О повестях Белкина. Из комментариев читателя. 

Пб., 1924, с. 18. 
4 Там же, с. 10. 
5 Северная пчела, 1834, № 192, 27 авг. 
6 Библиотека для чтения, т. X, 1835, 



историю, из которой слушатели сумели запомнить только 
первые слова: «Вот именно один такой случай был у нас 
по провиантской части». Рассказчик по просьбе слушате­
лей повторил свою повесть, но и после этого ее оказа­
лось невозможно удержать в памяти. Так оказалась по­
теряна для света повесть. -

С одной стороны, таким образом, в повестях нет ни­
чего кроме приключений, но в то же время и самое при­
ключение, как какое-то ничтожное, можно забыть. Не 
только «идеи» нет, но и «митрофановский» интерес к «го­
лой фабуле» не получает настоящего удовлетворения. 
Так в непосредственных реакциях критики отражался тот 
факт, что и фабула в «Повестях Белкина» не является са­
моцелью, не «довлеет себе самой». 

Молодой Белинский писал в 1835 г. в «Молве»: «Прав­
да, эти повести занимательны, их нельзя читать без удо­
вольствия; это происходит от прелестного слога, от ис­
кусства рассказывать (conter); но они не художественные 
создания, а просто сказки и побасенки» 1. Белинский низко 
оценил «Повести Белкина», но его отрицательная харак­
теристика замечательна своей проблемностью. Он после­
довательно-односторонне воспринял действительную ин­
тенцию, в них заложенную, «белкинскую» природу пове­
стей: ведь они действительно искушают читателя своей 
простотой и предлагают себя рассматривать как «просто 
сказки и побасенки» 2; но для Белинского это значило — 
«не художественные создания». 

Однако когда четверть века спустя после этого отзыва 
Толстой захотел прочитать одну из повестей Белкина де­
тям в Яснополянской школе, ожидая найти в этой повести 
именно то, что нашел в ней Белинский,— Толстому и нуж­
ны были «не художественные создания»,— обнаружилась 
неожиданная для него картина: «После «Робинзона» я по­
пробовал Пушкина, именно «Гробовщика»; но без помо­
щи они могли его рассказать еще меньше, чем «Робин­
зона», и «Гробовщик» показался им еще скучнее. Обра­
щения к читателю, несерьезное отношение автора к 
лицам, шуточные характеристики, недосказанность — все 
это до такой степени несообразно с их требованиями, что 

1 Б е л и н с к и й В. Г. Поли. собр. соч. в 13-ти т., т: 1. М., 1953, 
с. 139. 

2 В этом духе о них отзывался и сам Пушкин: «сказки моего 
друга Ив. П. Белкина» (14, 209), "contes a dormir debout" (15,1). 
Сам Пушкин охотно подчеркивал непритязательный их характер, 



я окончательно отказался от Пушкина, повести которого 
мне прежде, по предположениям, казались самыми пра­
вильно построенными, простыми и потому понятными для 
народа» 1. 

Так самые простые, «по предположениям», повести не 
прошли поверки на простоту и безыскусственное воспри­
ятие/ При подходе к ним со специальным критерием прос­
тоты они оказались сложно и даже изощренно построены. 
Особенно выразительно то, что слушатели не могли расска­
зать повесть. Несколько раньше Толстой же в извест­
ной дневниковой записи (1853) определил интерес пуш­
кинской прозы (в отношении к новому интересу собствен­
ной прозы) как «интерес событий»; впоследствии эта фор­
мула сделалась популярной и стала в ряд с такими эпи­
тетами пушкинской прозы, как линейная, глагольная, 
долженствующими передать ее простой динамически-собы­
тийный характер. Но в яснополянском опыте в восприятии 
пушкинской повести выделились такие ее моменты, кото­
рые нарушают, во всяком случае осложняют чисто фа­
бульный интерес, «интерес событий»; выступила на первый 
план повествовательная игра, «капризность постройки»2, 
•мешающая воспринять самую фабулу; впечатление оказа­
лось отнюдь не «линейным». 

В 1919 г. «Повести Белкина» стали одним из объектов, 
на которых вырабатывалась и демонстрировалась опо-
язовская поэтика,— в статье Б. Эйхенбаума «Болдинские 
побасенки Пушкина» 3. Б. Эйхенбаум принял как фор­
мулу Белинского, так и заключительную «мораль» 
«Домика в Коломне», для того чтобы снять вопрос о 
«смысле» и его истолковании: «ничего «выжать» из этих 
повестей ему не удалось — философия не поместилась»,— 
комментировал он Белинского. «Повести Белкина» как 
«побасенки», таким образом, понимались не как произве­
дения с незначительным содержанием ^(такими они были 
для Белинского), а как такие произведения, где очевидно 
дело не в «содержании». Так понимаемые, «Повести Бел­
кина» оказались выигрышным материалом для выработки 
опоязовских принципов анализа произведения. Статья 
«Болдинские побасенки Пушкина» была написана почти 
одновременно с другой, программной статьей Б. Эйхенба-

1 Т о л с т о й Л. Н. Поли. собр. соч., т. 8., с. 59. 
2 Там же (по поводу «Ночи перед Рождеством» Гоголя, которую 

также не приняла аудитория). 
3 Жизнь искусства, 1919, № 316—317, 318, 13—14 и 16 дек. 



ума — о гоголевской «Шинели» — и представляет ей инте­
ресную параллель 1 . Тот же метод подхода к произведе­
нию демонстрируется здесь на другом по своему харак­
теру материале. Если в «Шинели» необходимо было пре­
одолеть весомое «содержание», чтобы утвердить чистое 
построение сказа как художественную цель произведения, 
то в «Повестях Белкина» как бы нечего в этом отноше­
нии и преодолевать. Они не отягощены «идеей» и в этом 
качестве представляют для опоязовской аргументации, как 
своего рода «заумное слово», весьма показательный мате­
риал. Цель «Повестей Белкина», по Б. Эйхенбауму, все­
цело находится в чисто литературной плоскости, эта 
цель — пародирование традиционных сюжетных схем. 
«Кому этого мало, кто скажет, что это — « т о л ь к о фор­
ма», и будет упорно разыскивать «смысл жизни» там, где 
его нет, тот пусть выводит мораль по способу самого 
Пушкина»,— и Б. Эйхенбаум заключал свою статью по­
следней строфой «Домика в Коломне». 

Истолкованию («выжиманию») смысла Б. Эйхенбаум 
противопоставил композиционные наблюдения. Все свое 
внимание он обратил на «движение новеллы», тщательно 
отличая его от движения самых событий в новелле. «Сю­
жет, очень простой и похожий больше на маленький анек­
дот, особым образом р а з в е р н у т » . Наблюдение показа­
ло, что во всех повестях Белкина, так или иначе, это 
развертывание, построение сюжета, «походка, поступь» 
новеллы 2 не совпадает с поступью рассказываемых в но­
велле событий, с их прямым ходом, композиция не сов­
падает с фабулой (не подобное ли явление зафиксиро­
вала и толстовская критика «Гробовщика»?). «При про­
стой фабуле получается сложное сюжетное построение. 
«Выстрел» можно вытянуть в одну прямую линию — исто­
рия дуэли Сильвио с графом» 3. В «Выстреле», «Метели», 
«Станционном смотрителе» очевидно несовпадение хода 
событий с тем, как они развертываются, рассказываются. 
По-иному подобное несовпадение осуществляется в «Гро-

1 Статья не перепечатывалась в сборниках Б. Эйхенбаума «Сквозь 
литературу» и «Литература»; можно пожалеть, что она не вошла как 
статья методологическая и принципиальная для исследователя в по­
смертный сборник Б. Эйхенбаума «О прозе». 

2 Э й х е н б а у м Б. Сквозь литературу. Л., 1924, с. 166 (статья 
«Проблемы поэтики Пушкина», 1921, в которой развиты положения 
статьи «Болдннские побасенки Пушкина»), 

а Там же. 



бовщике»; процитируем то, что говорит Б. Эйхенбаум об 
этой повести. 

В «Выстреле» и «Метели» композиционная задержка 
и остановка действия — «кажущаяся» — на самом деле сю­
жет идет прямо к своей развязке, и все события полу­
чают свое должное развитие. В «Гробовщике» — иначе. 
Bte 'до известия о смерти купчихи Трюхиной и появления 
мертвецов кажется только приготовлением к повести, 
только завязкой, между тем как оказывается, что сами 
события именно на этом месте останавливаются, и повесть 
никуда дальше не идет. Сон гробовщика служит мотиви­
ровкой для кажущегося движения. Повесть разрешается 
в ничто — не произошло ровно ничего, даже Трюхина не 
умерла. Получается нечто вроде каламбура — тут-то, вер­
но, больше всего «ржал и бился» Баратынский...» 

«В «Гробовщике» — игра с фабулой при помощи лож­
ного движения: развязка возвращает нас к тому моменту, 
с которого началась фабула, и уничтожает ее, превращая 
рассказ в пародию» 1. 

Предлагаемая статья посвящается «Гробовщику», и в 
ходе разбора повести нам предстоит критически рассмот­
реть ее понимание Б. Эйхенбаумом. Заметим, что компо­
зиционный анализ Б. Эйхенбаума также имеет дело с дву­
мя планами в пушкинских -повестях, как и традиционное 
истолкование, но если для В. Узина, например, эти пла­
ны определяются как кора и ядро, как «голая фабула», 
«внешний покров событий» и «их внутренняя телеологи­
ческая связь», то для Б.-Эйхенбаума это «простая фабу­
ла» и «сложное построение». Так, в линейной, фабульной, 
по репутации, пушкинской прозе для того и другого ис­
следователя не фабула главное, но некий другой план, 
в который преобразуется фабула: «смысл жизни» для од­
ного исследователя, «конструкция» — для другого. Таким 
образом, эти исследования направлены на очень разные 
и даже прямо противоположные цели; методологически 
они, по-видимому, отрицают друг друга, и действительно, 
в свое время эти направления работы взаимно одно дру­
гое отрицали. Однако ведь смысл и конструкции противо­
стоят друг другу в произведении лишь идеально; реально 
они образуют художественное единство. Так, очевидно, 
и в «Повестях Белкина». Так что композиционные наблю­
дения Б. Эйхенбаума не столь чужды, как это кажется, 

1 Э й х е н б а у м Б. Сквозь литературу, с. 1G7. 



выяснению смысла белкинских повестей, как раз которого 
Б. Эйхенбаум за ними не признает; это выглядит парадок­
сом, но таков был парадокс русского формализма. Зани­
маясь «Гробовщиком», мы увидим, что в анализе противо­
речия, в которое здесь вступают фабула повести и ее 
композиция, и открывается нам иными способами не выяв­
ленное значение повести. В то же время отсутствие уста­
новки на смысл сказывается на самых композиционных 
наблюдениях Б. Эйхенбаума; композиция в целом, самый 
ее рисунок, определена, на наш взгляд, неверно. 

Обратимся к «Гробовщику». Эту повесть чаще всего 
определяют как шутку или пародию. Но, очевидно, она не 
сводится к шутке или пародии, и они, очевидно, не пред­
ставляют последней цели всего, что предпринято Пушки­
ным в этой повести. Это-то, что предпринято, и следует 
рассмотреть в подробностях. Это значит прежде всего — 
«прочитать» композицию «Гробовщика», 

2 

Главным событием повести является сон гробовщика 
с приходом мертвецов к нему на новоселье. Это, собствен­
но, то, что в повести «происходит». Но происходит это, как 
оказывается, во сне, так что в итоге повести как раз ни­
чего не происходит: 

«— Ой ли! — сказал обрадованный гробовщик. 
— Вестимо так,— отвечала работница. 
— Ну коли так, давай скорее чаю, да позови дочерей». 
Если, таким образом, сходит на нет приключение Ад-

рияна Прохорова, то значит, ли это, что сама повесть 
Пушкина «разрешается в ничто», как о ней заключал 
Б. Эйхенбаум? 

В критике чаще всего в духе сюжетного итога повести 
формулировался и ее художественный итог. «...И все ока­
зывается вздором, маревом, сном, и он мирно садится 
пить чай» 1. «Фантастический сюжет в последних строках 
начисто снимается мотивировкой сном» 2. «Простейший 
случай («Гробовщик»), когда все ужасы оказываются 
сном» 3. 

1 Х о д а с е в и ч В. Статьи о русской поэзии, с. 94. 
2 Послесловие Д. Якубовича к «Повестям Белкина». Л., 1936, 

С 140. 
3 Замечание А. А. Ахматовой по поводу «игрушечных развязок» 

«Повестей Белкина» ( А х м а т о в а А. О Пушкине. Л., 1977, с. 168). 



Однако наше итоговое впечатление по прочтении по­
вести не столь однозначно, не столь «просто». Оно не 
определяется только эффектом развязки. Как и в других 
своих «Повестях Белкина», автор «Гробовщика» искушает 
читателя простой развязкой, в которой вместе с фантасти­
ческим приключением как будто демонстративно снимает­
ся вся таинственность и значительность рассказанной ис­
тории. Но мы говорили уже, что эта «белкинская» интен­
ция, совершенно определенно присутствующая в повестях 
и внушающая отношение к ним как к «побасенкам», как 
бы вписана в их структуру вместе с образом простодуш­
ного автора Белкина и пушкинского значения повестей не 
покрывает. В данном случае «простейшая» развязка не 
покрывает всего предшествующего повествования с куль­
минационным событием сна. Функция самой развязки 
оказывается неоднозначной: в одном отношении — как чис­
то фабульный элемент, как голый конец, развязка все 
упрощает, но в то же время как композиционный фактор 
она осложняет картину. 

Повесть построена так, что развязка не просто сни­
мает рассказанные события, но она заставляет на них 
оглянуться и развернуть их в обратном порядке: ведь ге­
рою приходится утром* (как мы увидим, не без усилия) 
возвращаться к реальности, и вместе с ним это делает 
повествование: явь от сна отделяется ретроспективно. 
В утреннем свете развязки события сна обращаются 
вспять, обнаруживая свою верхнюю границу, свою исход­
ную точку. Тем самым прочитанная нами история ретро­
спективно членится надвое, и выясняется соотношение 
двух этих частей истории как яви и сна; событие жизни 
гробовщика членится на два различных по своей природе 
события. 

На эту особенность внутреннего устройства повести на­
водит нас наблюдение Б. Эйхенбаума в цитированной 
статье 1919 г.: «сами события» именно там останавли­
ваются, где главные события повести только начинаются, 
и как раз там, где действие принимает интенсивный ха­
рактер, оно, как оказывается, уе идет. Можно возразить 
на это, что сон гробовщика идет — как сон, что сон это 
тоже событие; можно вспомнить у Пушкина другие сны, 
многозначащие и важные для действия (сны Татьяны, 
Отрепьева, Петруши Гринева). Но в сравнении с этими 
знаменитыми снами сон гробовщика имеет свою интерес­
ную специфику; она и отразилась в .наблюдении Б. Эйхен-



бзума. Сон Адрияна Прохорова образует непохожий на 
них сюжетный рисунок. Этот сон не чета тем вещим пуш­
кинским снам: их значительность утверждается ходом 
действия, этот низводится в результате как «только сон». 
Формальное же отличие, от которого и зависит этот эф­
фект, заключается в том, что сон идет необъявленнй*!?, 
оказывается сном. Таков основной факт, определяющий 
структуру «Гробовщика». 

Классические пушкинские сны всегда объявлены: 
«И снится чудный сон Татьяне». Манифестируется и' са­
мый сон, и «чудный» его характер. «Мне приснился сон, 
которого никогда не мог я позабыть и в котором до сич 
пор вижу нечто пророческое...» Подобным образом вво­
дится даже сои героини в «Метели»: «...бросилась на по­
стель перед самым рассветом и задремала; но и тут ужас­
ные мечтания поминутно ее пробуждали». 

Адрияну Прохорову тоже снится чудный сон. Но он ке 
вводится подобными словами. Переход из реального дей­
ствия в сонное не отмечен в рассказе, переход совершен­
но правдоподобно замаскирован и от читателя скрыт. «На 
дворе было еще темно, как Адрияна разбудили». Так вво­
дится сновидение^. В естественно продолжающемся сюже­
те к гробовщику приходят покойники (по его приглаше­
нию, сделанному еще наяву), как статуя Командора при­
ходит по приглашению Дон Гуана,— и только утром по­
вествование «возвращается к действительности», вместе 
с самим героем. 

Этим как бы попятным ходом, накладывающимся на 
поступательную динамику сонных событий, и производит­
ся тот эффект превращения динамического развития как 
бы в статическую фигуру, который был зафиксирован 
Б. Эйхенбаумом как определяющая особенность по­
строения «Гробовщика», его конструктивный принцип. 
События «останавливаются», т. е. они выключаются из 
«реального» ряда жизни гробовщика, который связы­
вается в последних строках, минуя и как бы уничто­
жая сон. 

Означает ли это, однако, что динамику кульминацион­
ных событий можно определить как «ложное», «кажу­
щееся» движение? У Б. Эйхенбаума эти характеристики 
методологически последовательны, но наше впечатление 
от повести с ними не соглашается. Дело в том, что ком­
позиционный анализ Б. Эйхенбаума методологически ис­
ключал «материал», jr. е. самую тему гробовщика и са-



мую фабулу, как таковую, в се конкретности; рассматри­
валась чистая схема движения событий, вне того, что соб­
ственно «движется» в этих событиях, что снится и что не 
снится гробовщику. Приведем здесь цитату из книги, по­
священной в 20-е годы критике «формального метода»; 
фзтор книги пишет об опоязовском понимании материала, 
согласно которому «материал должен быть абсолютно 
индифферентен»: 

«Если бы смерть, именно как смерть, а не как безраз­
личная сама по себе мотивировка отступления, входила 
бы в конструкцию произведения, то вся конструкция была 
бы совершенно иной. Смерть нельзя было бы заменить 
перестановкой глав. Фабула из безразличной опоры для 
сюжетного развертывания превратилась бы в самостоя­
тельный и незаместимый элемент художественной конст­
рукции» 1. 

Если бы самая фабула гробовщика, как она сущест­
вует в пушкинской повести, рассматривалась бы в анализе 
Б. Эйхенбаума как «незаместимый элемент художествен­
ной конструкции», а эта последняя бы рассматривалась 
как небезразличная к наполняющему ее «материалу» 
и теме,— то конструкция в целом выглядела бы иначе, не­
жели как она предстает в итоге у Б. Эйхенбаума. Конеч­
но, анализ этот краток и не включает «подробностей». 
Однако «подробности» исключаются принципиально из са­
мой конструкции, а поэтому и из анализа. Б. Эйхенбаум 
замечает, что «все до известия о смерти купчихи Трюхи-
ной и появления мертвецов кажется только приготовле­
нием к повести, только завязкой...». Что же именно здесь 
«завязывается»? Мы увидим, читая повесть, что завязы­
вается здесь тот самый сюжетный парадокс, который так 
остро схватил и определил Б. Эйхенбаум,— завязывается 
в «материале», в «подробностях». И не рассматривая по 
существу этой «завязки» (а она охватывает более поло­
вины текста «Гробовщика»), мы не получим ключа и к 
«конструкции». Почему повествование переходит в сон 
без отметки об этом и затем событие сна снимается как 
событие? Б. Эйхенбаум рассматривает самый этот эффект 
вне «материала», в'котором он достигается: чистое, осво­
божденное от «материала», движение фабулы, снимаемое 
обратным движением,— «ложное» движение, в итоге, как 

1 М е д в е д е в П. Н. Формальный метод в литературоведении. Л., 
1928, с. 148. 



смысл и цель всего построения — пародийное самоуничто­
жение фабулы. 

Однако, приняв во внимание («включив в конструк­
цию») все то, что по существу в повести происходит, мы 
«прочитаем» иначе и самое построение, самую компози­
цию повести. В построении «Гробовщика» можно рассмот­
реть иную фигуру; определим ее формулой В. Виноградо­
ва — «семантический параллелизм» 1. Ретроспективно сон 
выключается из порядка событий жизни гробовщика, но 
этим он не просто снимается; он образует другой поря­
док событий, который не сочетается с первым, «дневным» 
порядком в одной и той же плоскости действия, но вы­
ключается из него как другой параллельный план гро-
бовщического бытия. 

«Эти два разных плана изображения сначала кажется 
одним последовательно развивающимся клубком автор­
ского повествования, хотя в них обоих повторяется одна 
и та же тема с некоторыми вариациями. Но потом оказы­
вается, что они противопоставлены, как явь и бред, вос­
производящий в причудливых сочетаниях образы и впе­
чатления яви». Автор, «не прерывая прямого развития фа­
булы», строит «последующие фантастические события как 
отголоски и отражения уже описанной действительности»2. 

Непрерывный поток событий, единая фабула повести, 
таким образом, расчленяется как бы на фабулу яви и фа­
булу сна, которые в результате не связываются в еди­
ную линию действия. Не нуль фабулы в результате пове­
сти, но раздвоение фабулы и смысловое соотношение пла­
нов, «семантический параллелизм», «симметрия образов 
и тем» 3, открывающаяся в сопоставлении дневного сюже­
та героя повести и его сонного видения. 

Итак, линейная фабула оборачивается скрытым парал­
лелизмом построения: такова формула композиции «Гро­
бовщика». Но линейная фабула именно «оборачивается», 
это — «оказывается» (слово, без которого не может обой­
тись никто из пишущих о «Гробовщике»). В том-то и дело 
в этой повести, что «семантический параллелизм» дневно­
го и сонного действия скрыт в поступательном движении 
фабулы, два плана действия сведены на одну повествова­
тельную плоскость, два ряда образов следуют в линию, 
в ряд. 

1 В и н о г р а д о в В. В. Стиль Пушкина. М., 1941, с. 462. 
2 Там же, с. 461—462, 463, 

8 Там же, с. 461, 



В. Виноградов по поводу одного эпизода (речь Адрия-
на после пирушки у немца) рассматривает, что означает 
он «в прямом фабульном движении повести» и как его 
можно понимать «в общей композиции повести, в аспекте 
ее скрытой семантики» 1. Эта коллизия прямого фабуль­
ного движения и композиции, которою оно «оборачивает­
ся», и «работает» в повести как ее «конструктивный прин­
цип». Б. Эйхенбаум первый определил значение этой кол­
лизии «простой фабулы» и «сложного построения» для 
«Повестей Белкина» и зафиксировал особенность ее про­
явления в «Гробовщике». Но Б. Эйхенбаум не искал 
«скрытой семантики» в этих особенностях построения, для 
него само по себе построение, как таковое, и было семан­
тикой; картина построения оказывалась, однако, от этого 
плоскостной и смещенной относительно композиции пуш­
кинского «Гробовщика». 

Какова же семантика этой композиции? О чем расска­
зывает повесть, так построенная, если не согласиться, что 
она «разрешается в ничто»? Заметим, что видимое прямое 
движение повести возникает из постепенного совмещения 
и смешения «внешнего» и «внутреннего» плана существо­
вания ее героя; повествование словно теряет грань между 
явью и сном, реальностью и фантастикой, действитель­
ностью героя и его сонным сознанием. Читая «Гробовщи­
ка», мы видим, как постепенно это сплошное реально-фан­
тастическое действие повести растет из ее «материала», 
реализует тему существования Адрияна Прохорова; в этом 
словно теряющем грань сюжете и вскрывается «скрытая 
семантика» жизни гробовщика, ему самому неведомая. 
Тот «узел» действия, каким является сон, завязан и по­
степенно затянут в «завязке» (первая и большая часть по­
вести). 

3 

«Просвещенный читатель ведает, что Шекспир и Валь­
тер Скотт оба представили своих гробокопателей людьми 
веселыми и шутливыми, дабы сей противоположностию 
сильнее поразить наше воображение. Из уважения к исти­
не мы не можем следовать их примеру и принуждены при­
знаться, что нрав нашего гробовщика совершенно соот-

1 В и н о г р а д о в В. В. Стиль Пушкина, с. 568. 



ветствовал мрачному его ремеслу. Адриян Прохоров обык­
новенно был угрюм и задумчив». 

Традиционно с образом гробовщика в литературе свя­
зана остроумная тема. Н. Я. Берковский по поводу пуш­
кинского «Гробовщика» цитировал из «Хозяйки» Достоев­
ского: «В нижнем этаже жил бедный гробовщик. Миновав 
его остроумную мастерскую, Ордынов...»1 «Остроумно» 
положение гробовщика между живым и мертвым миром, 
двусмысленно смешанными в его профессии и роли сре­
ди людей. 

Остроумие темы играет контрастами — оксюморонами 
живого и мертвого и вокруг пушкинского Адрияна с пер­
вой же фразы повести. Однако повествователь противопо­
ставляет его классическим литературным могильщикам, 
выведенным «людьми веселыми и шутливыми»,— прежде 
всего шекспировскому могильщику, веселость которого об­
суждается Гамлетом и Горацио: « Г а м л е т . Или этот мо­
лодец не чувствует, чем он занят, что он поет, роя моги­
лу? Г о р а ц и о . Привычка превратила это для него в са­
мое простое дело. Г а м л е т . Так всегда: рука, которая 
мало трудится, всего чувствительнее». Однако затем, всту­
пив в разговор с этим малым, Гамлет убеждается, что 
с ним надо «говорить осмотрительно, а не то мы погиб­
нем от двусмысленности», и произносит свою знаменитую 
фразу о том, что все стали настолько остры, что мужик 
наступает дворянину на пятки. Принц и могильщик состя­
заются как равноправные партнеры в философском остро­
умии, обоснованном у одного из них с интеллектуального 
«верха», а у другого — с народного «низа». Могильщики 
у Шекспира и Вальтера Скотта 2 остроумны функциональ­
но: остроумие темы непосредственно выражается в том, 
что они даны людьми веселыми и шутливыми. 

Пушкин хорошо знал этот «шекспировский» эффект, 
развитый в поэтике романтического контраста. Подобный 
эффект очевиден в «Пире во время чумы», написанном 
в Болдине после «Гробовщика». В «Гробовщике», однако, 
Пушкин не просто не пользуется этим эффектом, но от­
крыто и нарочито (эффектно) «снимает» его в экспозиции 
повести, объясняя читателю своего героя. 

1 Б е р к о в с к и й Н. Я. Статьи о литературе. М., 1962, с. 312. 
2 Герой «Ламмермурской невесты», заказывающий похороны, на­

ходит «философские рассуждения могильщика очень забавными». 



4 Надо заметить также следующее. Рукопись «Гробов­
щика» помечена 9 сентября, и этого же числа в письмах 
Пушкина Н. Н. Гончаровой и Плетневу появляются пер­
вые упоминания о холере и карантине. Холера при этом 
сразу трактуется как остроумный предмет: «Nous avons 
dans nos environs la Cholera morbus (urie tres jolie per-
sonne)» (14, 111). «Гробовщик» возникает на фоне холе­
ры, и, очевидно, тема повести связана с этим событием, 
так как прототип ее героя — реальный гробовщик Адриян 
с Никитской — упоминается в более позднем письме не­
весте (4 ноября) по поводу московской эпидемии (14, 120). 
Но Адриян с Никитской в повести «Гробовщик» выведен 
в самой будничной обстановке, никакой холеры здесь нет. 
Пушкину не нужен здесь эффект, который можно извлечь 
из фигуры гробовщика во время холеры 1 и который ярко 
выразился в наблюдениях В. Ф. Одоевского в эпидемию 
следующего, 1831 года: «на улицах гробовые дроги и на 
них веселые лица гробовщиков, считающих деньги на гро­
бовых подушках, все это было Вальтер-Скоттов роман 
в лицах...» 2 Уже после смерти Пушкина В. Ф. Одоевский 
начал цикл повестей «Записки гробовщика» (не осуще­
ствленный полностью), написанных с точки зрения гро­
бовщика-философа, наблюдателя человеческой жизни в 
«решительные минуты нашего существования» 3. 

Пушкинский гробовщик представлен читателю как 
«оппозиция» остроумным гробокопателям у Шекспира 
и Вальтера Скотта. Но оппозиция эта в том состоит, что 
как раз снимается традиционная для темы гробовщика 
оппозиция («сия противоположность»). Автор отказы­
вается от романтического контраста, а вместо него пред­
лагает характер, напоминающий о классических единст­
вах 4 . В самом деле, вспомним пушкинское рассуждение 
о лицах у Шекспира и Мольера: не представляет ли Про­
хоров, нрав которого «совершенно соответствовал мрач­
ному его ремеслу», уклонение от шекспировского способа 

1 Хотя в письме невесте 4 ноября подобный эффект играет: «Это 
хорошо для вашего соседа Адрияна, дела которого должны идти пре­
красно. Но Наталья Ивановна, но вы...> (14, 120). 

2 С а к у л и н П. Н. Из истории русского идеализма. Князь 
В. Ф. Одоевский, т. 1, ч. 2. М., 1913, с. 138. 

3 Альманах на 1838 год. Спб., 1838, с. 229. 
4 Замечание голландского исследователя «Повестей Белкина» 

(Jan van der Eng. Les recits de Belkin. Analogie des procedes de con­
struction. В кн.: The Tales of Belkin by A. S. Puskin. Mouton, The Ha­
gue, 1968, p. 35). 



характеристики (которому он прямо противопоставлен) 
к мольеровскому («скупой скуп — и только»)? Но «моно-
тония» Адрияна Прохорова просто мотивирована эмпири­
ческим правдоподобием: «Из уважения к истине...» (в 
черновом варианте: «ибо сия повесть не вымышленная...» — 
8, 626). Монотония пушкинского гробовщика не явлйё^ся 
«сущностью» или «принципом» его характера («молье-
ровский» тип), она ничего не «означает», а просто у этого 
гробовщика оказался характер, соответствующий ремеслу, 
и повествователь поэтому «принужден» отступить от ли­
тературной традиции. Но в плане пушкинской повести эта 
личная «случайность» приобретает значение важнейшей 
черты; на ней строится, можно сказать, ситуация повести, 
ею перераспределяются традиционные для темы остроум­
ные контрасты. 

Что же означает на уровне авторского замысла (если 
его прочитать за мотивировкой повествователя) эта фигу­
ра противопоставления «нашего» гробовщика шекспиров­
скому? То, прежде всего, что объективное остроумие темы 
полностью отчуждается от самого гробовщика. У Шекс­
пира могильщик сам — субъект философского юмора, ко­
торый содержит в себе его тема; пушкинский гробовщик 
совсем не остроумен. Но тем более остроумен рассказ 
о нем и повествователь, ведущий рассказ; так, юмор по­
вествователя очень активен в этом самом пассаже о ха­
рактере героя, как и в следующей затем фразе: «Он раз­
решал молчание разве только для того, чтобы журить 
своих дочерей... или чтоб запрашивать за свои произведе­
ния преувеличенную цену у тех, которые имели несчастие 
(а иногда и удовольствие) в них нуждаться». Эту послед­
нюю черту шекспировский могильщик «остроумно» заме­
тил бы сам; но в пушкинском повествовании весь юмор, 
играющий в этой фразе, принадлежит рассказчику, не при­
надлежа нисколько герою. «Несерьозное отношение авто­
ра к лицам», смутившее в «Гробовщике» Толстого, отто­
го и разыгрывается здесь до такой степени, что в обрат­
ной пропорции к нему находится полное отсутствие 
«остроумного» сознания своего положения у Адрияна Про­
хорова. Остроумная тема в повести'этим не снимается; но 
сам гробовщик никак не является субъектом, а только 
объектом остроумного повествования. 

Правда, и этой мрачной задумчивости героя можно 
было бы дать высокое и значительное истолкование (в ду­
хе соответствия эпиграфу к повести из Державина), 



«Итак, Адриян, сидя под окном и выпивая седьмую чаш­
ку чаю, по своему обыкновению был погружен в печаль­
ные размышления». Но выясняется, что думал он не 
о «сединах дряхлеющей вселенной», а о «неминуемых рас­
ходах» 1. Так, снимая традиционный контраст («сию про­
тивоположность») между мрачным занятием и остроум­
ным характером и утвердив «монотонию», автор затем из 
нее извлекает иного рода контрасты — между «печальны­
ми размышлениями» гробовщика и их содержанием. 

«Сии размышления были прерваны нечаянно тремя 
фран-масонскими ударами в дверь». В черновике внача­
ле было: «тремя тихими ударами» (8, 627). Это пример 
того, как Пушкин усиливал остроумную окраску текста 
вокруг «печальных размышлений» своего героя. Опреде­
ление «фран-масонскими», конечно, принадлежит остроум­
ному повествователю. Оно при этом имеет отношение 
к самой сути рассказываемого: с ним в повесть входит 
цеховое товарищество в лице сапожника Готлиба Шуль-
ца, который «вошел в комнату и с веселым видом прибли-
жился к гробовщику». Этим новым контрастом характе­
ры персонажей элементарно приравниваются характеру 
их профессий: веселый нрав сапожника-немца так же 
«совершенно соответствует» в этой ситуации «нормально­
му», «мирному» его ремеслу. В то же время эти контра­
стные персонажи совершенно равны как собратья-ремес­
ленники. На основе этого равенства гробовщик и сапож­
ник ведут профессиональный (поистине «фран-масон-
ский») разговор о выгодах и невыгодах того и другого 
ремесла: 

«Каково торгует ваша милость?» — спросил Адриян.— 
«Э-хе-хе,— отвечал Шульц,— и так и сяк. Пожаловаться 
не могу. Хоть конечно мой товар не то, что ваш: живой 
без сапог обойдется, а мертвый без гроба не живет»2. — 
«Сущая правда, — заметил Адриян;—однако ж, если 
живому не на что купить сапог, то, не прогневайся, ходит 
он и босой; а нищий мертвец и даром берет себе гроб». 

Перед нами своего рода уравнение, составленное из 
двух контрастирующих друг другу реплик (аргументы са­
пожника и гробовщика), каждая из которых в свою оче-

1 У з и н В. С. О повестях Белкина, с. 31. 
2 Первоначально в черновике: «Живой бывает без сапог, а мерт­

вый без гроба не обойдется. Мы же все смертные» (8, 628). Пере­
правляя, Пушкин вводит оксюморон («мертвый... живет») и снимает 
неуместную в этой повести философическую сентенцию* 



редь строится на контрасте; но все эти «оппозиции» пол­
ностью уравновешены. 

Можно заметить при этом, что оба партнера, в сущ­
ности, говорят то же самое: содержание их доводов не 
меняется, но меняется выражение и тем самым реальное 
значение тех же фактов (плюс или минус) с точки зрения 
сапожника или гробовщика. Результатом является сим­
метрическая картина выгоды и невыгоды с той и другой-
стороны, профессиональное равновесие, которое держится 
на равновесии живого и мертвого клиента: последний 
для гробовщика такой же живой. 

В этом факте самом по себе и заключается неожидан­
ное «остроумие» неостроумного Адрияна в этом разгово­
ре. Мрачный Адриян и веселый Готлиб Шульц одинако­
во «остроумно» смешивают в своих репликах жизнь со 
смертью. Оба каламбурят независимо от своих личных 
особенностей и. характеров. Адриян не становится от это­
го похож на остроумных гробокопателей у Шекспира 
и Вальтера Скотта. Остроумен не сам Адриян и в этой 
беседе с Шульцем — «остроумно» его положение между 
живыми коллегами и мертвыми заказчиками, которые 
как-то смешиваются для него в единый ряд его жизни. 
Мы увидим, что этот единый ряд в развитии действия по­
вести и превратится в единый фабульный ряд реальных 
и фантастических фактов. В каламбурах сапожника и гро­
бовщика и завязывается тот «каламбур» пушкинской по­
вести, о котором писал Б. Эйхенбаум. Этот профессиональ­
ный обмен мнениями есть истинная завязка «Гробовщи­
ка» (экспозиция увенчана «печальными размышлениями» 
героя), ибо в способе выражения, к которому прибегают 
беседующие, скрывается завязь и . будущего сюжетного 
парадокса повести. 

В беседе с Шульцем отношения гробовщика с миром 
(с двумя мирами, между которыми он находится) «остро­
умно» сбалансированы; это своего рода гармонический 
момент в повести (запечатленный собственноручным ри­
сунком Пушкина), точка равновесия, которое дальнейшим 
ходом действия будет нарушено. Но уже в экспозиции 
накопились контрасты, скрыто работающие на это буду­
щее нарушение. «Последние пожитки гробовщика Адрия­
на Прохорова были взвалены на похоронные дроги, и то­
щая пара в четвертый раз потащилась с Басманной на 
Никитскую, куда гробовщик переселялся всем своим до­
мом». В рукописи вначале пожитки были взвалены «на 



дрожки без рессор» (8, 624); оксюморон гробовщического 
быта, таким образом, был введен в первую же фразу по­
вести. Но эта первая фраза звучит спокойно-повествова­
тельно, таящийся в ней контраст подается как будто 
с точки зрения самого героя, для которого никакого конт­
раста нет в пожитках на похоронных дрогах. Однако тут 
же' Неравновесие обнаруживается во внутреннем мире ге­
роя: «Приближаясь к желтому домику, так давно соблаз­
нявшему его воображение и наконец купленному им за 
порядочную сумму, старый гробовщик чувствовал с удив­
лением, что сердце его не радовалось». 

В. Узин отметил здесь достаточно сложную для героя 
повести психологию: «Это отсутствие радости удивляет 
самого Прохорова» 1. В самом деле, это первое углубле­
ние во внутренний мир героя (таких углублений, соответ­
ственно натуре героя, в повести немного, но зато сама по­
весть незаметно для читателя в своей кульминационной 
части перемещается в его «внутренний мир») задает чи­
тателю, как и самому герою, вопрос, который заглажи­
вается ходом повествования, но не устраняется им и скры­
то присутствует в «остроумных» подробностях описания 
жизни гробовщика. В. Узин видит в этом беспричинном 
и удивительном для самого героя отсутствии радости пер­
воисточник будущего его сновидения 2. 

Домик, которому не радуется гробовщик, нарочито ве­
селого цвета — желтый. Цветовая гамма повести небогата, 
и черный цвет в ней не назван ни разу, тем не менее этот не­
названный цвет профессии в соединении с угрюмостью 
героя является фоном, на котором активным контрастом 
играют вспыхивающие несколько раз желтый, красный, 
светло-зеленый — в частности, помимо желтого домика, 
«желтые шляпки и красные башмаки», которые одевают 
дочери Адрияна, отправляясь с ним вместе в гости. Яркие 
краски функционально подобны остроумной окраске по­
вествования вокруг героя повести: они также ему недо­
ступны и тоже активно его изолируют в человеческом 
мире. И сами дочери Адрияна, надевшие желтые шляпки 
и красные башмаки, составляют в повести своему отцу 
неявную, но ощущаемую «оппозицию». Дочери упоми­
наются почти всякий раз в таком контексте, что Адриян 
их бранит, журит, опасается (в сонном сюжете): «Не хо-

1 У з и н В. С. О повестях Белкина, с. 37. 
2 Там же, с. 39. 



дят ли любовники к моим дурам?» — а они со своей сто­
роны составляют ему контраст ярким цветом своей одеж­
ды в праздничный день. Только в последней фразе обра­
дованного гробовщика и повести («Ну коли так, давай 
скорее чаю, да позови дочерей») как будто снимается это 
неявное противоречие, проходящее через текст. 

Наконец, «печальные размышления» в новом желтом 
домике представляют собой наибольшее неравновесие 
внутри достигнутого жизненного равновесия гробовщика, 
воплощенного в этом самом домике. «Он надеялся выме­
стить убыток на старой купчихе Трюхиной, которая уже 
около года находилась при смерти. Но Трюхина уми­
рала на Разгуляе, и Прохоров боялся, чтоб ее наследни­
ки, несмотря на свое обещание, не поленились послать за 
ним в такую даль и не сторговались бы с ближайшим 
подрядчиком». 

Мы застаем героя повести в момент исполнения его 
давней мечты. Но это исполнение желаний — неполное, 
ибо переселяется гробовщик, оставляя на прежнем месте 
заботу, неразрешившуюся проблему; подчеркнуто, как 
затянулось ее разрешение: «около года находилась при 
смерти», но так и не умерла за этот значительный срок до 
отъезда Прохорова. Таким образом, прошлое не заверше­
но, и самыми первыми мыслями на новом месте он связан 
со старым местом. Все «реальное» действие повести про­
исходит на небольшом пространстве, обозначенном сло­
вами Готлиба Шульца: «живу от вас через улицу, в этом 
домике, что против ваших окошек». Но этому реальному 
короткому пространству противоречит в плане «скрытой 
семантики» существования Прохорова обширное прост­
ранство между Никитской и Разгуляем («такая даль»), 
к которому он прикован мыслями: оно и «реализуется» 
в дальнейшем как пространство, в котором протекает сон­
ная фабула. 

Итак, уже в экспозиции накопляется «скрытая семан­
тика», которая будет вскрываться ходом событий, 
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Если, таким образом, в беседе с Готлибом Шульцем 
отношения Адрияна Прохорова с живыми и мертвыми 
«остроумно» уравновешены — исходное положение пове­
сти, изображающее жизненное равновесие гробовщика, 
то в дальнейшем по собственной внутренней логике этого 



остроумия повесть идет к нарушению этого равновесия 
и границы этого и «иного» мира, действительности и сон­
ного бреда. Когда на серебряной свадьбе у Шульца пьют 
«за здоровье тех, на которых мы работаем», гробовщику 
предлагают пить «за здоровье своих мертвецов». «Все за­
хохотали, но гробовщик почел себя обиженным и нахму­
рился. Никто того не заметил...» Никто не заметил грани, 
что начала ему открываться в этом фатальном остроумии 
самого его равного во всех отношениях положения среди 
таких же честных профессионалов. Та самая логика, что 
соединяет всякого мастера с его клиентурой и всех их 
друг с другом, как взаимных клиентов друг друга, обра­
зуя прочную внутреннюю связь человеческого мира («Гос­
ти начали друг другу кланяться, портной сапожнику, са­
пожник портному, булочник им обоим, все булочнику 
и так далее»), гробовщика объединяет с потусторонним 
миром. Тост, обращенный к нему «среди сих взаимных 
поклонов» (и, «вероятно, подсказанный поклоном Прохо­
рова другим ремесленникам» 1), выводит его из круговой 
поруки естественных человеческих связей; неожиданно 
гробовщик из них выпадает. 

С тостом к нему обращается персонаж, представлен­
ный так: «Из русских чиновников был один буточник, чу­
хонец Юрко...». Этой «забавной» 2 характеристикой Юрко 
отделен от немцев, но и от русского гробовщика (нацио­
нальное противопоставление начинает приобретать зна­
чение в этом эпизоде). Особая роль Юрки и проявляется 
в том, что его остроумное слово вскрывает перед умст­
венным взором гробовщика «скрытую семантику» его по­
ложения (заметим, что тост Юрки настигает Адрияна 
как раз в тот момент, когда он «пил с усердием и до того 
развеселился, что сам предложил какой-то шутливый 
тост»). 

Про Юрку рассказывается, что немцам, живущим около 
Никитских ворот, случалось ночевать у него с воскресенья 
на понедельник; в конце же пирушки гости «под руки 
отвели Юрку в его бутку, наблюдая в сем случае русскую 
пословицу: долг платежом красен». Эти как будто бы 
самодовлеющие подробности служат, однако, развитию 
темы. Ведь это взаимодействие буточника и ремесленни-

1 Г у к а с о в а А. Г. «Повести Белкина» А. С. Пушкина. М., 
1949, с. 38. 

2 Так о ней отзывалась «Северная пчела» (1831, № 288, 48 дек.). 



ков есть тоже иллюстрация той живой связи присутству­
ющих друг с другом, которая выразилась в их взаимных 
поклонах и из которой вдруг сейчас выпадает Прохоров. 

В монологе после пирушки его сознание уясняет от­
крывшуюся грань и затем — в обращении к мертвецам—-
переходит ее, «Что ж это, в самом деле, — рассуждал >он 
вслух, — чем ремесло мое нечестнее прочих?» (вот оно, 
пошатнувшееся равновесие беседы с Готлибом Шуль­
цем); «разве гробовщик брат палачу?» (палач — человек 
за гранью нормального общества, человек вне людей 1 ); 
«чему смеются басурмане? разве гробовщик гаер святоч­
ный?»— В уме его вскрываются контрасты, которые сов­
мещает в себе его фигура: «брат палачу» и «гаер- свя­
точный» (карнавальная фигура), черный мрак и веселое 
шутовство, которое так же оказывается сопутствующим 
ему, как могильщикам у Шекспира, — но только не соб­
ственное его профессионально-самосознательное философ­
ское шутовство, а некий объективный юмор, сопровожда­
ющий присутствие гробовщика среди живых людей. Со­
знание гробовщика выходит из равновесия, выражением 
чего является сам этот патетический монолог с риториче­
скими вопросами (ср. обычное: «Он разрешал молчание 
разве только для того, чтобы журить своих дочерей...» — 
и здесь: «рассуждал он вслух»), напоминающий даже 
своим построением знаменитый монолог Шейлока как раз 
из Шекспира («разве у жида нет глаз?» и т. д.). Собст­
венное бытие оказывается под вопросом, а за вопросами 
следует обращение к «хмоим благодетелям», к потусторон­
нему миру 2 . 

Реализуя предложенный ему на пирушке тост, гробов­
щик приглашает на новоселье «тех, на которых работаю: 
мертвецов православных» — вместо живых «басурман». 
Таким образом, заостряется еще одна оппозиция — нацио-
нально-вероисповедальная 3. Тема немца была введена 

1 В том же 1830 г. Пушкин писал в газетной заметке о «Запис­
ках Самсона, парижского палача»: «Посмотрим, что есть общего меж­
ду им и людьми живыми? На каком зверином реве объяснит он свои 
мысли?» (11, 94). 

2 Ср. обращение Дон Гуана к статуе Командора. Работница, го­
ворящая Адрияну: «Перекрестись! Созывать мертвых на новоселье! 
Экая страсть!» — соответствует Лепорелло рядом с Дон Гуаном. 

3 Можно видеть по рукописи, как она в работе над текстом 
оформляется и заостряется. Первоначальный вариант: «Ан созову 
я свою братью гробокопателей да тех, на которых работаю: мертве-



уже при первом явлении Шульца: «Дверь ^отворилась, 
и человек, в котором с первого взгляду можно было уз­
нать немца ремесленника... сказал он тем русским наре­
чием, которое мы без смеха доныне слышать не можем...» 
Здесь в зтом «мы» повествователь скрыто объединяется 
со своим унылым русским героем в чувстве превосходства 
(выражаемого смехом, так вообще не свойственным Про­
хорову), над тем, кого ниже герой назовет «басурманом». 
Хотя, однако, это различие отмечено и обыграно 1, оно не 
заострено в оппозицию. В беседе с Шульцем и на пируш­
ке до рокового тоста национально-амбивалентного Юрки 
(русский-чухонец) немцы и Прохоров составляют профес­
сиональное единство и даже «фран-масонское» братство. 
После пирушки, однако, гробовщик себя чувствует ближе 
к неживым благодетелям, нежели к коллегам, которые 
над ним смеются: «чему смеются басурмане?» «Своими 
людьми» становятся мертвецы, в противоположность тем, 
с кем он в жизни объединен как со «своими». Здесь и при­
обретает значение различие национальное, заостряющееся 
в принципиальную оппозицию по вероисповеданию: мерт­
вецы свои как «православные» (однако работница возра­
жает на обращение к ним как на святотатство: «Перекрес­
тись!»), коллеги чужие как «басурмане». В переключении 
действия из фабулы яви в фабулу сна это новое противо­
поставление выполняет важную роль. 

Обращение к мертвым реализует в поколебленном вы-

цов моих благодетелей» (8, 631). Первоначально, следовательно, пред­
полагалось совместное приглашение гробовщиков и мертвецов, что не 
давало той полноты изоляции героя повести в человеческом мире 
и объединения с миром покойников; и также не сразу было найдено прин­
ципиальное для героя в этот момент «мертвецов православных». Про­
цесс выработки окончательного текста «Гробовщика» в значительной 
мере заключался у Пушкина в выработке контрастов, участвующих 
в ситуации повести (это можно видеть и на других подобных приме­
рах). 

1 Обратим внимание и на такие различия: «Не стану описывать 
ни русского кафтана Адрияна Прохорова, ни европейского наряда 
Акулины и Дарьи...» Эти подробности входят в систему неявного раз­
межевания между Прохоровым и его дочерьми и способствуют изоля­
ции в повести русского во всех отношениях гробовщика. 

Любопытно, что гробовщик-рассказчик В. Ф. Одоевского — как 
раз немец, родившийся в России, учившийся в университете и собирав­
шийся стать скульптором (Альманах на 1838 год, с 232). Очевидно, 
то, что он немец, должно мотивировать его философическую по­
зицию. 



пивкой и обидой 1 уме гробовщика метафору его сущест­
вования и открывает границу в мир сонной фантастики. 
С этой границы рассказ переходит в плоскость соанания 
Адрияна и дальше идет «во сне», оставаясь по видимости 
все тем же «прямым» рассказом. 

5 

«На дворе было еще темно, как Адрияна разбудили. 
Купчиха Трюхина скончалась в эту самую ночь, и нароч­
ный от ее приказчика прискакал к Адрияну верхом с этим 
известием». 

Как замечает голландский автор статьи о «Гробовщи­
ке» Ван Холк, отметки о времени действия, относящие 
настоящий момент к независимой временной перспективе 
(день — ночь — день), особенно . часты в началах и кон­
цах абзацев «Гробовщика» 2. Например, на стыке двух 
предшествующих сейчас цитируемому абзацев даны ука­
зания о времени окончания пирушки: «и уже благове­
стили к вечерне, когда встали из-за стола. 

Гости разошлись поздно...» 
* Следующий после сна абзац — пробуждение — начина­

ется: «Солнце давно уже освещало постелю, на которой 
лежал гробовщик». 

1 «На дворе было еще темно» — естественно включается 
в этот единый временной ряд. Читатель не знает, что 
здесь начинается сновидение со своим, как окажется, иным 
отсчетом времени. И тот, кто читает «Гробовщика» впер­
вые, действительно не подозревает пока, что здесь начи­
нается совершенно другое событие и другой временной 
ряд. Открывшиеся события сна излагаются объективно-
повествовательно, без какого-либо намека на субъектив­
ность этого, как окажется, «марева». 
\ В этой полнейшей объективности повествования, одна­
ко, заключено нечто новое по сравнению с рассказом до 
этого момента. Ведь до этого повествование было доволь-

" 1 «Гробовщик пришел домой пьян и сердит». Обратим внимание 
на это двойное обоснование. Критики, считающие, что фантастический 
эпизод начисто снимается, ибо герой был «просто пьян», забывают 
о второй мотивировке, показывающей, что он был не «просто» пьян. 
Органическая двойственность всей структуры повести, в частности 
двойственность «несерьезного» и «серьезного» обоснования того, что 
в ней происходит, проявляется также и в этой мотивировке. 

, 2 The Tales of Belkin by A. S. Puskin, p. 94. 



но «субъективным», т. е. в нем очень заметна была субъ* 
ективность повествователя. Но столь активный и знаю­
щий повествователь в этот момент перехода в сонную 
фабулу «исчезает», «не знает», что это начался сон. Объ­
ективность повествования сонных событий поэтому отде­
ляется на фоне предшествующего объективно-субъектив­
ного повествования как более строгая и как бы под­
черкнутая объективность. В. Виноградов заметил, что 
«направление и степень наклона повествования к точке зре­
ния гробовщика различны в передаче быта и фантастики 
сна. Ироническая отрешенность «образа автора» от изоб­
ражаемой действительности, паутина литературных наме­
ков, облегающих повествование о жизни гробовщика 
и немцев-ремесленников, — все эти особенности стиля за­
тенены и ослаблены во второй части повести, в изложении 
картин сна (который, впрочем, только в эпилоге назван 
сном)» 1. 

Вспомним еще раз остроумные замечания повествова­
теля: «...или чтоб запрашивать за свои произведения пре­
увеличенную цену у тех, которые имели несчастие (а ино­
гда и удовольствие) в них нуждаться». Эти мотивы жиз­
ни гробовщика «реализуются» в его хлопотах вокруг по­
хорон Трюхиной; изображаются как раз такие факты, но 
прежний юмор повествователя погашен в этом изображе­
нии, рассказывается с большим «наклоном повествования», 
к точке зрения гробовщика. Повествовательная игра, в ко­
торой сказывалось живое присутствие повествователя, «за­
тенена и ослаблена» в этой картине похорон Трюхиной. 
Вся эта картина вполне «реальна»: так и было бы в точ­
ности, если бы Трюхина умерла. Но оголенность рассказа 
от уже привычной нам в этой повести живой субъектив­
ности рассказчика словно сообщает призрачное освещение 
всему рассказываемому. Так стилистически сонная дейст­
вительность сразу же отличается от реальной, в то время 
как потерявшее черту повествование еще между ними не 
различает. 

Вспомним также и сопоставим: «уже около года нахо­
дилась при смерти» — и: «Купчиха Трюхина скончалась 
в эту самую ночь». Стилистику сна, отличающуюся от 
стилистики яви гробовщика, мы можем почувствовать 
в этом сопоставлении. То, что так застоялось в жизни ге­
роя, чудесно сразу же разрешается. В этом сопоставле-

1 В и н о г р а д о в В. В. Стиль Пушкина, с. 463. 


