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ПРЕДИСЛОВИЕ

Предлагаемый вниманию читателей сборник включает в себя 
статьи исследователей, принадлежащих к разным национальным 
традициям (российской, польской, венгерской, болгарской) и на-
учным школам изучения криминальной литературы. Первоначаль-
но эти материалы были представлены на проведенном 4 декабря 
2020 г. в ИМЛИ РАН круглом столе «За и против закона  — 
3. Проблемы поэтики, генезиса и эволюции криминальной ли-
тературы». Если говорить о традициях, связанных с этим проектом, 
следует назвать, прежде всего, подготовленный К.А. Чекаловым и 
М.Р. Ненароковой фундаментальный коллективный труд «Поэтика 
зарубежного классического детектива»1, в котором акцент сделан на 
раннем периоде развития жанра и других моделях, сформировав-
шихся в рамках криминальной литературы, таких как шпионский ро-
ман. В формате продолжающегося научного семинара исследование 
генезиса и различных аспектов поэтики криминальной литературы 
проводилось в Институте филологии и истории РГГУ; серия состо-
явшихся в 2017 и 2019 гг. встреч получила название «За и против 
закона». Эти линии счастливо объединились на платформе ИМЛИ в 
рамках очень живого обсуждения, убедительно продемонстрировав-
шего необходимость продолжать работу в заданном направлении.

Вошедшие в сборник статьи, при всем разнообразии материала 
и предложенных авторами подходов, объединяет общий принцип: 
криминальная литература и сформировавшиеся в ее рамках разные 
жанры (такие как классический детектив, полицейский и шпион-
ский роман) рассматриваются с точки зрения их поэтики — аспект, 
который при изучении массовой литературы в целом зачастую 
уступает место лингвистическому, юридическому, философско-
этическому  и т.д., включая социологию чтения (см, напр., работы 
В.Д. и М.А. Черняк2, симптоматичное название подраздела 2.1. «По-
пулярность» и внимание к составу читательской аудитории в раз-

1 Поэтика зарубежного классического детектива: коллект. сборник / отв. ред. К.А. Чекалов, 
М.Р. Ненарокова. Москва: ИМЛИ РАН, 2019. 304 с.
2 Черняк М.А. Массовая литература ХХ века: учеб. пособие. Москва: Флинта: Наука, 2009. 
432 с.; Детектив // Черняк В.Д., Черняк М.А. Массовая литература в терминах и понятиях: 
учебный словарь-справочник. 2-е изд. Москва: Флинта, 2015. С. 45–47 (см. также другие 
издания).
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деле «Детектив» в учебном пособии  Н.А. Николиной, М.А. Литов-
ской, М.А. Купиной «Массовая литература сегодня»3). Развернутый 
проблемный обзор подходов к «детективному жанру» представлен в 
недавно вышедшей монографии Н.Н. Кириленко4. 

Между тем, при кажущейся очевидности и схематичности вну-
треннего устройства материала при более пристальном взгляде ста-
новится понятно, что эта область нуждается в дополнительном ис-
следовании. Именно поэтому внимание участников круглого стола, 
а затем авторов этого сборника привлекают, прежде всего, разные 
жанровые структуры, сформировавшие поле криминальной литера-
туры: классический детектив, полицейский и шпионский роман… В 
представленных статьях проблематизируется как нормативная жан-
ровая поэтика, так и различные способы ее обыгрывания на разном 
историко-литературном и национальном материале. 

Коль скоро речь идет о жанровом составе, неизбежно возникает 
вопрос об общих границах криминальной литературы как области 
«массовой» с литературой, условно говоря, «высокой». Эта пробле-
ма ставится в статье М.В. Каплун в связи с трансформацией ключе-
вого мотива преступления и его проекцией на систему персонажей 
произведения. С исследованием границ явления связан, конечно, та-
кой аспект, как генезис криминальной литературы и ее различных 
жанровых форм (статьи К.А. Чекалова и Н.Н. Кириленко). В статье 
Е.И. Самородницкой этот вопрос рассматривается с другой сторо-
ны  — в плане читательской и критической рецепции английского 
сенсационного романа в русской национальной традиции. В.Н. Ар-
темьева дает обзор иного рода — классический детектив в системе 
координат математической теории игр. Особенности рефлексии и 
рецепции, в свою очередь, во многом связаны с поэтикой того или 
иного жанра и конкретных произведений как их образцов. В этом 
контексте пригодилось бы понятие рецептивный потенциал произ-
ведения, появившееся в рамках рецептивной эстетики и активно ис-
пользуемое в современном литературоведении. 

Рецепция уже не критико-читательская, но творческая выводит 

3 Николина Н.А., Литовская М.А., Купина М.А. Массовая литература сегодня: учебное 
пособие. Москва: Флинта: Наука, 2009. 424 с.
4 Кириленко Н.Н. Классический детектив как жанр криминальной литературы. Инвариант 
и генезис. Москва; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2020. С. 11–28.
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нас к различным модификациям сложившейся жанровой системы 
криминальной литературы, причем, как показывают вошедшие в 
сборник статьи, изменения затрагивают не только сюжет и субъект-
ную организацию произведения (статья А. Молнар), но и систему 
персонажей. Прежде всего, это касается ключевых для данной об-
ласти литературы образов сыщика (статьи Т.А. Быстровой, Н.Д. Ня-
головой, О.Н. Турышевой), преступника и жертвы (статья О.В. Фе-
дуниной). При всей жесткости сформировавшихся жанровых форм, 
сделавшись предметом авторской игры, они оказываются очень 
хрупкими: стираются и разрушаются границы, происходит смена 
ролей в системе персонажей, идеологическая надстройка в матери-
але советского периода не выдерживает вторжения «человеческого 
фактора». 

Проблема границ исследуемого явления может быть поставлена 
также в связи с материалами, вошедшими в Приложения к сборнику. 
Во вступлении к публикуемому впервые переводу на русский язык 
новеллы А. Лихтенштейна «Победитель» переводчики О.С. Асписо-
ва и А.И. Ишкильдеева пишут о том, что экспрессионизм подходит 
к теме преступления иначе, нежели «классическая» криминальная 
литература. Тем интереснее контраст и разные ракурсы, в которых 
может быть представлено это ключевое для произведений крими-
нальных жанров событие. Работа А.В. Маркова раскрывает ряд не 
вполне очевидных аллюзий (в том числе на литературные источни-
ки) в мультипликации советского периода, заставляя тем самым за-
думаться над статусом этого явления и его кажущейся «простотой».  

И здесь, согласно логике «герменевтического круга», мы снова 
возвращаемся к проблеме пределов криминальной литературы как 
«массовой»: где и почему начинается что-то иное, сохраняющее 
лишь внешние очертания, к примеру, полицейского романа? Какие 
криминальные жанры (и до какой степени) допускают изменения, 
сохраняя свою идентичность, а какие, как классический детектив, 
утрачивают свою продуктивность и жизнеспособность? Поставлен-
ные вопросы приглашают авторов и читателей к продолжению раз-
говора о самых разных аспектах поэтики криминальной литературы 
как знакового явления современности.

К.А. Чекалов, О.В. Федунина
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АЛЕКСАНДР ДЮМА И РОЖДЕНИЕ ДЕТЕКТИВНОГО 
НАРРАТИВА ВО ФРАНЦИИ

© К.А. Чекалов, 2022

Аннотация: В статье рассмотрены некоторые элементы детективно-
го и криминального нарратива в произведениях Александра Дюма-отца 
(«Граф Монте-Кристо», «Виконт де Бражелон», «Катрин Блюм», «Мои 
мемуары»). Особое внимание уделено опубликованной в 1860–1861  гг. на 
страницах неаполитанской газеты «L’Indipendente» новелле за подписью 
Дюма под названием «Убийства на улице Св.  Роха». Произведен сравни-
тельный анализ этой новеллы и ее первоисточника («Убийства на улице 
Морг» Эдгара По), выявлен общий вектор осуществленных Дюма транс-
формаций, прослежена история ранних французских переводов произве-
дения американского классика.

Ключевые слова: детектив; роман; новелла; нарратив; предисловие; 
сыщик; преступление; парижский текст.

ALEXANDRE DUMAS AND THE BIRTH OF DETECTIVE 
NARRATIVE IN FRANCE

© Kirill A. Chekalov, 2022

Abstract: The article examines some elements of detective and criminal 
narrative in the works of Alexandre Dumas père (The Count of Monte Cristo, 
The Vicomte of Bragelonne, Catherine Blum, My Memoirs). Particular attention 
is paid to the short story signed by Dumas entitled The Murders in the Rue 
St. Roch published in 1860–1861 on the pages of Neapolitan newspaper L’In-
dipendente. A comparative analysis of this novel and its original source (The 
Murders in the Rue Morgue by Edgar Poe) is performed, the general vector of 
transformations carried out by Dumas is revealed, the history of early French 
translations of the work of an American classic is traced.

Key words: detective; novel; short story; narrative; preface; sleuth; crime; 
Paris text.

Неофициальной датой рождения французского детективного 
нарратива считается 1865   г. С 14   сентября парижская газета «Le 
Pays», с которой сотрудничал к тому времени уже известный писа-
тель Эмиль Габорио, начинает печатать в виде фельетона его роман 
«Дело вдовы Леруж», где не только присутствовала криминальная 
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интрига, но и содержалось полноценное расследование преступле-
ния. Однако эта публикация осталась практически незамеченной 
широкой публикой, зато ее перепечатка на страницах другой газеты, 
«Le Soleil» (осуществленная усилиями ее главного редактора Эжена 
Шоветта с 18  апреля по 2  июля следующего года), снискала гром-
кий успех. Отдельное издание романа вышло в том же 1866  г.

Менее известно, что 15   мая 1865   г. респектабельный журнал 
«Revue des Deux Mondes» напечатал новеллу Анри Ривьера «Убий-
ца Альбертины», которая несомненно тяготеет к интересующему 
нас жанру, хотя в ней сильно выражен готизм (вообще говоря, го-
тические элементы чрезвычайно часто встречаются в детективном 
нарративе).

Мы не случайно обратили внимание на оба этих произведения: 
традиционно принято приписывать приоритетную роль французам 
в «изобретении» детективного романа, тогда как первооткрывателем 
детективной новеллы считается американец Эдгар По («Убийства на 
улице Морг», «Graham’s Magazine», 20  апреля 1841  г.). В свете ска-
занного символично, что детективный нарратив во Франции стар-
тует одновременно в рамках большой и малой прозаических форм.

Период между 1841 и 1865   гг. нельзя считать эпохой полной 
стагнации детективного нарратива, однако применительно к нему 
целесообразнее применять термин «протодетектив»: речь идет 
о ряде текстов с криминальными (судебными, «черными») сюжета-
ми, где намечаются отдельные составляющие жанра (обстоятель-
ства преступления, логический процесс расследования, повышен-
ный интерес к фигуре сыщика, воссоздание криминальной среды). 
Существенную подпитку такого рода сочинениям давали как сюже-
ты из газетной хроники, так и целый ряд мемуаров сыщиков; самым 
знаменитым из этих текстов являются, конечно, «Записки» Эжена 
Видока (1828–1829, четыре тома; рус. пер. 1877). 

Почти одновременно с «Убийствами на улице Морг» во Франции 
печатался роман Бальзака «Темное дело» (соч. в 1840, опубликован 
в газете «Le Commerce» с 14  января по 20  февраля 1841). В первой 
версии романа полицейская интрига сводилась к минимуму; в окон-
чательном варианте она была значительно усилена1. 

Что же касается середины столетия, то весьма значительными 

1 Wells Ch. Une ténébreuse affaire, roman policier  // Littératures. 1958. №  6. P.  21–22.
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этапами на пути становления жанра нам представляются романы 
Шарля Барбарá «Убийство у Красного моста» (1859) и Поля Феваля 
«Джон Демон» (1862).

Роль Александра Дюма в разработке французского детективного 
нарратива не слишком известна широкому читателю, хотя некоторые 
компоненты этого нарратива присутствуют в самых знаменитых со-
чинениях классика. И дело здесь не только в повышенном интересе 
Дюма к криминальным историям, связанным с историческими ли-
цами (он наиболее ярко запечатлен в раннем цикле повестей «Зна-
менитые преступления», 1839–1840, а также в повести на русскую 
тему «Учитель фехтования», 1840). Важнее, что писателя занимает 
сам процесс расследования и образ сыщика (условного, а то и про-
фессионального). 

Например, в «мушкетерской трилогии» протодетективное на-
чало в наибольшей степени выражено в «Виконте де Бражелоне» 
(первая публикация   — газета «Le Siècle», 20   октября 1847   — 
12   января 1850, с большими перерывами), а более конкретно   — 
в главе «Как Д’Артаньян выполнил поручение короля». Молодой 
Людовик  XIV поручает главному герою романа отправиться на ме-
сто ранения графа де Гиша; тот, докладывая о проделанной работе, 
мысленно восстанавливает подробности происшедшей дуэли и едва 
ли не предвосхищает «дедукции» Холмса:

 Государь, пока упавший поднимался, его противник успел зарядить 
пистолет. Но он очень волновался, и рука его дрожала.

—  Откуда вы это знаете?
—  Половина заряда просыпалась на землю, и он уронил шомпол, не 

успев засунуть его на место.
  —  Вы сообщаете мне удивительные вещи, господин д’Артаньян.
—  Достаточно немного наблюдательности, государь, и любой развед-

чик был бы способен доставить вам эти сведения.
—  Слушая вас, можно ясно представить себе всю картину.
—  Я действительно мысленно восстановил ее, может быть, с самыми 

небольшими искажениями2. 

Интересно, что в дальнейшем д’Артаньян все-таки вынужден 

2 Дюма А. Виконт де Бражелон. Т. 2. М.: Вече, 2017. С.  477.
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дезавуировать собственную трактовку происшедшего в угоду высо-
чайшему мнению; логика сыщика капитулирует перед логикой на-
ходящегося на государственной службе воина.

Это не единственный случай, когда д’Артаньян 
 выступает в роли сыщика. Можно вспомнить также эпизод его бе-
седы с придворным портным Персереном и Арамисом (глава «Об-
разцы»), по ходу которой гасконец пытается постигнуть «неведо-
мую интригу» прелата: «Un habit d’épicurien? demanda d’Artagnan 
d’un ton questionneur»; в русском переводе протодетективное на-
чало слышится еще четче: «Костюм эпикурейца? переспросил 
д’Артаньян тоном следователя»3. Вслед за д’Артаньяном и Арамис 
демонстрирует чудеса «дедукции», разгадывая, какие именно ко-
стюмы шьет королю Персерен.

Столь крупный исследователь детективного романа, как Режи 
Мессак, в своей диссертации признает роль Дюма как первопроход-
ца жанра, обращаясь при этом к наиболее известным сочинениям 
писателя. В частности, в «Графе Монте-Кристо» (1844–1845) в роли 
детектива выступает аббат Фариа, причем «он принадлежит к чис-
лу самых что на есть умозрительных сыщиков: ведь заговор против 
Дантеса он распутывает, находясь в темнице»4; аббат предстает еще 
более виртуозным мастером дедукций, чем сам Холмс. Мессак, а за 
ним и другие исследователи обращают также внимание на роман 
«Парижские могикане» (1854–1859), где существенная роль отво-
дится несколько напоминающему Видока полицейскому Жакалю5, 
прибегавшему к «логической дедукции»; в то же время нет основа-
ний считать эту книгу  — вслед за Ж.  Бурдье  — «одним из первых 
французских детективных романов»6.

Как видим, исследователи детективного нарратива, указывая на 
Дюма как на одного из предтеч жанра, имеют в виду прежде всего 
наиболее значительные его сочинения. Между тем есть крайне ред-
ко издаваемый роман Дюма, который Д.  Фернандес вполне опреде-

3
 
Дюма А. Виконт де Бражелон. Т. 3. М.: Вече, 2018. С.  234.

4 Messac R. Le «detective novel» et l’influence de la pensée scientifique. Paris: Champion. 
1929.  P. 439.
5 Ibid. P.  429–430.
6 Bourdier J. Histoire du roman policier. Paris: Fallois, 1996. P.  30.
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ленно именует детективным7: это «Катрин Блюм» (первая публика-
ция на страницах газеты «Le Pays» с 21  декабря 1853 по 19  января 
1854   г.; отдельное издание вышло в 1854   г.). Возможный соав-
тор романа   — Макс де Гориц (несколько самостоятельных про-
изведений Горица в тот же период опубликовала газета Дюма «Le 
Mousquetaire», выходившая в 1853–1857  гг.)8. 

Действие романа начинается в 1829 году и поначалу носит от-
тенок созерцательной идиллии с ярко выраженной автобиографи-
ческой (текст содержит многочисленные отсылки к «Мемуарам») 
и исторической составляющими. Ностальгическое предисловие как 
будто бы не дает никаких оснований предположить, что повество-
вание в «Катрин Блюм» постепенно приобретет налет протодетек-
тива; между тем один намек на такое развитие событий в предисло-
вии все же содержится. Дюма мельком упоминает об одном эпизоде 
своей молодости, весьма обстоятельно изложенном в «Мемуарах» 
(1852–1856)9: речь идет о случайно обнаруженном им у дороги тру-
пе бедного юноши по имени Феликс Бийоде и последующем рас-
следовании, завершившемся несправедливым приговором. Здесь 
Дюма в сжатой форме предвосхищает весьма распространенный во 
французской литературе второй половины XIX  в. тип криминально-
го нарратива  — роман о судебной ошибке.

 От описания обычаев и праздников окрестностей Виллер-Котре 
на севере Франции (родина писателя) Дюма переходит к излюблен-
ным им «охотничьим рассказам», а от них  — к вполне традицион-
ному любовному треугольнику (Катрин Блюм  — сын егеря Бернар 
Ватрен  — парижанин Луи Шолле, который пытается соблазнить об-
ворожительную провинциалку). Сюжет развивается весьма неспеш-
но: главная героиня выходит на сцену лишь в четвертой главе книги, 
а роковой выстрел, с которого, собственно, и начинается криминаль-

7 Fernandez D. «Une force extraordinaire». Propos recueillis par Jérôme Hourdeaux  // Nouvel 
Observateur. 2002. 24  Juillet. 
8 По воспоминаниям сотрудника редакции, литератора Филибера Одебрана, Дюма как-то 
раз объявил ему: «Полиция меня предупредила, что этот якобы “граф Макс де Гориц” на са-
мом деле отъявленный авантюрист, замешанный, между прочим, и в убийстве. Он находит-
ся в розыске». К этому Дюма добавил: «Но это не помешало мне написать с его помощью 
три книги» (Audebrand  Ph. Petits mémoires d’une stalle d’orchestre. Paris: Lévy, 1885. P.  90).
9 

Dumas A. Mes mémoires. Paris: Michel Levy, 1892. Vol.  II. P.  159–168.
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ная составляющая интриги, звучит лишь в конце главы  1610. Бернар 
арестован по обвинению в убийстве своего соперника (как потом 
выясняется, убийстве несостоявшемся); его приятель Франсуа вы-
ступает в роли сыщика-любителя; имеется и официальная расследу-
ющая инстанция (в этой роли выступает местный мэр). Методы рас-
следования, к которым прибегает Франсуа, напоминают не только 
методы д’Артаньяна, но и приемы героев Фенимора Купера (автор 
аттестует его как «умелого следопыта, выполнившего свою задачу с 
прозорливостью, достойной последнего из могикан»)11. Между тем 
роль автора «Последнего из могикан» в генезисе детективного жан-
ра трудно переоценить12.

В итоге жандармы хватают настоящего преступника, а связанно-
го Бернара театрально освобождают от пут; все плачут от счастья, 
и даже мэр  — едва не совершивший роковую судебную ошибку  — 
роняет слезу; все заканчивается бракосочетанием Катрин и Бернара. 
Таким образом, сюжет до известной степени рифмуется с упоми-
навшимся выше эпизодом из «Мемуаров», однако в высшей степени 
серьезная интонация мемуарного свидетельства сменяется в романе 
патетикой и идиллией. 

Беседа мэра с Франсуа, несомненно, отсылает к известному эпи-
зоду из вольтеровского «Задига»:

 Но, — недоверчиво прервал его магистрат,   — откуда ты можешь 
знать, как все происходило в полулье отсюда, если ты в это время находил-
ся с нами за столом в этом доме и никуда не выходил?

— Да, я вас не покидал, это верно, ну и что же? Когда я говорю: «Вот 
кабан, это самец, это самка, этот трехлеток, этот двухлеток, а тот одинец»  
— разве я этих кабанов вижу? Нет, я вижу их следы в лесу, и это всё, что 
мне нужно13.

10 Совершенно иначе обстоит дело с романом Габорио «Дело вдовы Леруж», где почти 
все повествование посвящено расследованию (см.: Tilleuil  J.-L. Enquête sociocritique sur 
l’Affaire Lerouge (1866) d’Émile Gaboriau  // Romantisme. 2005. №  127.  P.  112).
11  Дюма А. Катрин Блюм  / Пер. Т.  Резниченко и И.  Уваровой // Дюма  А. Собр. соч.
Т.  42. М.: Арт Бизнес Центр, 1999. С.  471.
12 Vareille J.-C. Préhistoire du roman policier  // Romantisme. 1986. №  53. Littérature 
populaire. Р.  27.
13  Дюма А. Катрин Блюм. С.  465.
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В конечном счете «Катрин Блюм» ненамного ближе к детек-
тивному роману, чем «Темное дело» Бальзака. Иное дело новел-
ла «Убийства на улице Св.   Роха», произведение, надолго забы-
тое и обретшее новую жизнь лишь в XXI  в. Оно было написано в 
1860  г., когда Дюма, с его горячей любовью к Гарибальди14, нахо-
дился в Неаполе и выпускал газету под названием «L’Indipendente». 
Газета печаталась в 1860–1861  гг., затем наступил перерыв; с июля 
1862 по март 1864  г. она выходила снова15.  В начале марта 1864  г. 
Дюма вернулся в Париж. 

На страницах «L’Indipendente» писатель напечатал роман «Луиза 
Сан-Феличе» и несколько других, не самых известных своих про-
изведений. С 28  декабря 1860  г. по 8  января (с перерывами) в га-
зете публиковался рассказ под названием «L’assassinio della strada 
S.  Rocco» и за подписью Дюма. Это не что иное, как довольно близ-
кое к тексту переложение «Убийств на улице Морг». Дюма писал его 
по-французски и не переводил свою версию на итальянский; скорее 
всего, этим занимался кто-то из сотрудников редакции; перевод не 
идеален, в нем имеются языковые кальки. Италоязычная публика-
ция оказалась надолго забыта, и только около десяти лет назад это 
сочинение заново открыл и опубликовал неаполитанский литератор 
и издатель Уго Кундари16. В 2015  г. вышла французская версия, под-
готовленная парижским инженером, специалистом в области ком-
муникаций Жосленом Фьоринá (псевдоним  — «David Ianiroff»), ко-
торому удалось отыскать в библиотеке Филадельфии первую часть 
французской рукописи новеллы (она хранится вместе с оригиналь-
ной рукописью рассказа По). Недостающая часть текста была пере-
ведена самим Фьорина с итальянской газетной версии. 

Трансформации, которым подвергает Дюма оригинальный текст, 
незначительны и вместе с тем показательны. Так, он устраняет не-
существующий топоним «улица Морг» (в первоначальном варианте 
новеллы По фигурировала «rue Trianon-Bas»; судя по всему, замена 
14 Дюма является соавтором «Мемуаров» Гарибальди (их публикация в газете «Le Siècle» 
началась 30  мая 1860  г.) и очерка «Гарибальдийцы» (1862), но поддержка им лидера Ри-
сорджименто не ограничивалась литературным фронтом  — Дюма, кроме того, закупил в 
Марселе для его войска оружие, выделив на это 50000 франков собственных сбережений. 
15

  Cafasso  G. Alexandre Dumas,  redattore capo de L’Indipendente  // Alexandre Dumas e il 
Mezzogiorno d’Italia. A cura di A. Patierno. Napoli: CUEN, 2004. P.  199–234.
16  Dumas A. L’assassinio de la rue Saint-Roch. Milano: Dalai, 2012. 111  p.
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на «rue Morgue» была произведена американским классиком исклю-
чительно ради достижения «готического» эффекта). По указывает, 
что преступление произошло в «квартале Св.   Роха», а Дюма за-
меняет «улицу Морг» на реально существующий топоним «улица 
Св.  Роха». По мнению Ж.  Фьорина, выбор именно этого квартала 
американским классиком совсем не случаен: то был один из эпицен-
тров столичного вольнодумства, где проживали Сен-Симон, основа-
тель позитивизма Огюст Конт и Шарль Фурье17; позднее, 28  августа 
1844  г., в здешнем кафе Режанс встречались Маркс и Энгельс (то 
была историческая встреча, определившая их дальнейшее сотруд-
ничество). 

Но значительно существеннее произведенная Дюма смена по-
вествовательной инстанции. Как известно, в новелле По действуют 
сыщик Дюпен и рассказчик; в новелле Дюма рассказчик выступает 
в тандеме с «синьором Эдгардо», то есть Эдгаром По. Великий пи-
сатель, таким образом, субституирует Дюпена и предстает прежде 
всего как гениальный сыщик и виртуоз логических умозаключений. 
Между тем эпизодический персонаж по фамилии Дюпен в рассказе 
Дюма тоже есть   — тут он прозектор. Примечательно, что тот же 
самый персонаж у По носит фамилию Дюма (Paul Dumas). 

Наибольший интерес в новелле «Убийство на улице Св.  Роха» 
представляет экспозиция. Целому ряду произведений Дюма пред-
посланы обстоятельные прологи, где раскрывается (чаще всего 
игровой) генезис текста; эти прологи насыщены авторской ирони-
ей. «Убийство на улице Св.   Роха» в этом смысле не является ис-
ключением. Дюма без зазрения совести устраняет три чрезвычайно 
важных вступительных абзаца новеллы По (касающихся аналити-
ческого мышления) и заменяет их на собственное «Предисловие, 
посвященное   — как и повествование в целом  — неаполитанско-
му префекту». У Дюма Неаполь   — вовсе не город миллионеров, 
а город криминала: «Если есть на свете такое место, где частенько 
воруют и убивают, то это Неаполь. Если есть на свете такое место, 
где кражи и убийства остаются безнаказанными, то это Неаполь»18.

17  Fiorina J. Décoder Dumas: l’énigme politico-littéraire dans l’Assassinat de la rue Saint-
Roch  // Dumas  A. L’Assassinat de la rue Saint-Roch. Paris: Mille et une nuits, 2015. P.  24.
18 Dumas A. Préface // Dumas A. L’Assassinat de la rue Saint-Roch. Paris: Mille et une nuits, 
2015. P.  17.
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Префект, о котором идет речь  — политик и мыслитель Cильвио 
Спавента (1822–1893)  — недолго исполнял свои обязанности (но-
ябрь 1860  — июль 1861  г.); тем не менее, за столь короткий срок 
ему удалось навести в городе порядок и, рискуя жизнью, аресто-
вать нескольких влиятельных мафиози19. В вообще свойственной 
«Александру Великому» шутливой манере автор обыгрывает фа-
милию неаполитанского префекта: ведь воинственный капитан 
Spaventa — один из устойчивых персонажей комедии дель арте. 
Между тем «одного только имени недостаточно, чтобы напугать 
воров»20, констатирует Дюма, а затем кратко сопоставляет неапо-
литанского префекта с его французскими собратьями. По существу, 
идея автора «Предисловия» сводится к тому, что префект полиции 
не должен быть простым функционером-назначенцем: ему надле-
жит обладать аналитическим умом (т.е. быть немного детективом), 
а еще лучше  — и литературным даром. Не случайно Дюма уделяет 
особое внимание тем руководителям французской полиции, кото-
рые оставили после себя воспоминания: это Жозеф Фуше (министр 
при Наполеоне, возможный автор опубликованных в 1824  г. под его 
именем мемуаров), разумеется, Видок, а также менее известный 
(зато удостоенный внимания со стороны Дюма на страницах его га-
зеты «Le Monte-Cristo»21) Луи Канлер (1797–1865). Он возглавлял 
парижскую полицию в 1849–1851  гг.  — именно в тот период был 
арестован знаменитый Ласнер; в 1862   г. Канлер выпустил книгу 
своих мемуаров; Дюма указывает, что «в настоящий момент он за-
нят работой над воспоминаниями»22.

Следует упомянуть о том, что в оригинальном тексте По ука-
зывает: Дюпен «знает префекта полиции, г-на Ж.» (еще Бодлер от-
метил, что речь идет об аллюзии на Анри Жиске, который служил 
префектом парижской полиции в 1831–1836  гг. и отличился жесто-
костью в подавлении революционного мятежа 1832  г.).

Вслед за этим автор новеллы переходит к изложению хорошо из-
вестного современным читателям сюжета. Но был ли он столь же 
19 Fiore A. Camorra e polizia nella Napoli borbonica (1840–1860). Napoli: FedOAPress, 2019. 
P.  257–258.
20  Dumas A. Préface. P.  17.
21 Correspondance // Le Monte-Cristo. 1857. 20  Août. №  18. P.  288.
22 Dumas A. Préface. P.  18.
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известен в 1860  г.? Есть все основания утверждать, что итальянские 
читатели в ту пору еще не читали «Убийства на улице Морг», одна-
ко о французах сказать того же никак нельзя. Самый первый пере-
вод новеллы Эдгара По был опубликован в официозной газете «La 
Quotidienne» с 11 по 13  июня 1846  г. под названием «Убийство, не 
имеющее прецедента в истории полиции» («Un meurtre sans exemple 
dans les fastes de la justice») и с примечательным подзаголовком: 
«Рукопись, обнаруженная в бумагах одного американца» («Histoire 
trouvée dans les papiers d’un Americain»). Подзаголовок был впол-
не созвучен романтической нарративной традиции (так, «Адольф» 
Констана аттестован автором как «Рукопись, найденная в бумагах 
неизвестного», «Аnecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu»). Ав-
тор этой адаптации, сотрудник редакции «La Quotidienne» Гюстав 
Брюне (он предпочел скрыться под инициалами «G.B.»), приспосо-
бил текст к французскому вкусу, переименовал сыщика (теперь его 
зовут Бернье, причем он является прилежным читателем судебной 
прессы23). 

Не прошло и полугода с момента завершения этой публикации, 
как другая парижская газета, «Lе Commerce», приступила к печа-
танию новой французской версии «Убийств на улице Морг». При-
мечательно, что журналисты внедрили ее в рубрику «Театр и мир» 
и преподнесли как факт криминальной хроники (снабдив и без того 
шокирующий по тем временам сюжет дополнительными натурали-
стическими подробностями). Само название в еще большей степе-
ни, чем в версии «La Quotidienne», соответствовало параметрам га-
зетного сенсационного репортажа: «Кровавая тайна» («Une énigmе 
sanglante»)24. На сей раз автор скрывался под инициалами «O.N.»; то 
был выступавший под псевдонимом «Старый Ник» (Old Nick) пи-
сатель и журналист Поль-Эмиль Доран-Фург25 (1813–1883), ранее 
переводивший на французский язык другую новеллу По, «Низвер-
жение в Мальстрем».  Ни в первой, ни во второй публикации имя 
американского классика не упоминается. 
23 Lemonnier L. Edgar Poe et les origines du roman policier en France  // Mercure de France. 
1925. 15 Octobre. P.  380.
24 Симс М. Артур и Шерлок. Конан Дойл и создание Холмса. М.: Эксмо, 2018. 384  с. 
[Электронный ресурс]. URL: https://clck.ru/WYW2c (дата обращения: 01.08.2021).
25 Ascari M. A Counter-History of Crime Fiction: Supernatural, Gothic, Sensational. New York: 
Palgrave, 2007. Р.  99.
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Таким образом, хотя сам Эдгар По к середине 1846  г. еще не был 
известен во Франции, сюжет «Убийств на улице Морг», изолирован-
ный от своего создателя, уже стал достоянием французского читате-
ля. Статья о творчестве и личности По, опубликованная в октябре 
журналом «Revue des deux mondes»26, в значительной мере измени-
ла ситуацию; сюжет окончательно обрел своего законного автора в 
1847 году, когда Изабель Мёнье опубликовала перевод новеллы под 
точным названием («Les Crimes de la Rue Morgue») и с указанием 
имени По. Перевод был опубликован в номере фурьеристской га-
зеты «La Démocratie pacifique» от 31   января 1847   г. (супруг Иза-
бель Мёнье, ученый-натуралист, придерживался социалистических 
взглядов). Наконец, восемь лет спустя появляется знаменитый пере-
вод Шарля Бодлера (символично, что печатается он на страницах 
той самой газеты «Le Pays»  — той самой, где позднее выйдет «Дело 
вдовы Леруж»).

Вернемся, однако, к версии Дюма. Сюжет, утративший в пред-
ставлении французской публики острую новизну, обретает здесь не-
ожиданный и претендующий на создание очередного литературного 
мифа ракурс: речь идет о якобы имевшей место в революционном 
1832  г. (т.е. за девять лет до выхода в свет «Убийств на улице Морг») 
парижской встрече молодого драматурга и бретера Дюма с «синьо-
ром Эдгардо». По версии Дюма, с американским писателем, кото-
рый отправился в Париж по рекомендации Фенимора Купера, у него 
сложились приятельские отношения. 

В эпоху написания «Убийств на улице Св.   Роха» утверждение 
Дюма о его встрече с По выглядело крайне неожиданным; позднее 
эта тема неоднократно муссировалась на страницах печати, опро-
вергалась и воскрешала вновь27. По ходу дела Дюма прибегает к 
неоднократно апробированному им в других своих произведениях 
приему: он подверстывает вымышленный сюжет под реальные фак-
ты собственной биографии. Именно в этом русле писатель произ-
водит трансформацию парижского адреса Дюпена. В оригинальном 
тексте дом, где проживали Дюпен и рассказчик, отмечен налетом 
готизма: «Вскоре у нас возникло решение на время моего пребыва-
26  Fourgues É.D. Études sur le roman anglais et américain: les contes d’Edgar Poe  // Revue des 
deux mondes. 1846. Vol.  XVI. 15 Octobre. P.  341–366.
27  См. полемику, разгоревшуюся в 1929–1930  гг.: Lemonnier  L. Du nouveau sur Poe  // 
L’Intransigeant. 1929. 8 Novembre. P.  4; Déverin  É. Du nouveau sur Poe  // L’Intransigeant. 
1929. 20  Novembre. P.  4  ; Déverin  É. Du nouveau sur Poe  // L’Intransigeant. 1929. 27 
Décembre. P.  4; Lemonnier  L. Du nouveau sur Poe  // L’Intransigeant. 1930. 8  Janvier. P.  5. 
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ния в Париже поселиться вместе; а поскольку обстоятельства  мои 
были чуть получше, чем  у Дюпена, то я снял  с его согласия и об-
ставил в духе столь милой  нам обоим романтической меланхолии 
сильно пострадавший от времени дом  причудливой архитектуры в 
уединенном уголке Сен-Жерменского предместья; давно покинутый 
хозяевами  из-за  каких-то суеверных преданий,  в суть  которых мы 
не  стали вдаваться, он клонился к упадку»28.

Вообще-то совершенно не чуждый готической сюжетике Дюма 
в данном случае не склонен к эксплуатации данного нарративного 
ресурса. Вот как выглядит соответствующий пассаж в его интерпре-
тации: «В ту пору из-за болезни моей матери, которая нуждалась в 
свежем воздухе и жила не в центре Парижа, а возле Люксембургско-
го сада, я взял в аренду небольшой домик на Восточной улице. Две 
комнаты я предложил Эдгару По  — на все время его пребывания 
в Париже. Он принял мое предложение, поскольку мог тратить не 
более трехсот франков в месяц…»29.

По мнению Берта Поллина, в новелле По парижский текст пред-
стает мистифицированным: «автор рисует город, но совсем не 
Париж»30. Иное дело Дюма, который в воссоздании этого текста 
руководствовался не только литературными (в особенности почерп-
нутыми из «Парижских тайн» Эжена Сю), но и личными впечатле-
ниями; более того, нам представляется, что именно присутствие в 
«Убийствах на улице Морг» парижского текста могло привлечь вни-
мание Дюма к этой новелле  — не меньше, чем ее остросюжетность. 
Приведенные в «Убийствах на улице Св.   Роха» топографические 
подробности более или менее соответствуют «Мемуарам» Дюма. 
В частности, их автор упоминает о том, что Мария-Луиза Дюма 
перенесла в 1829  г. апоплексический удар и врач рекомендовал ей 
«прогулки на свежем воздухе»31; во исполнение этих предписаний 
молодой писатель поселил мать в доме №  7 по улице Мадам (дом 
с палисадником); позднее она перебралась на Восточную улицу, 
чтобы оказаться поближе к своей подруге госпожой Вильнав. Сам 
Дюма обосновался в более престижном месте32, в десяти минутах 

28 По Э.А. Убийства на улице Морг  / Пер. Р.  Гальпериной  // По  Э.А. Собр. соч.: В 4  т. 
Т.  3. Проза. Москва: Пресса, 1993. С.  88. 
29 Dumas A. L’Assassinat de la rue Saint-Roch. P.  3.
30 Поллин Б. Рассказ По «Убийства на улице Морг»: хитросплетения распутаны  //  
Осипова  Э.Ф.  Загадки Эдгара По. Санкт-Петербург: СПбГУ, 2004. С.  157.
31 Dumas A. Mes mémoires. Paris: Michel Levy, 1863. Vol.  V. P.  184.
32 Clouard H. Alexandre Dumas. Paris: Albin Michel, 1955. P.  91.
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ходьбы, на углу Университетской улицы и улицы Бак. Никаких на-
меков на встречи с По в «Мемуарах» не просматривается. 

Пристрастие главного героя новеллы к ночным прогулкам пере-
носится в версии Дюма на самого Эдгара По (заложенная в «Убий-
ствах на улице Морг» ночная составляющая полицейского расследо-
вания в дальнейшем становится существенным компонентом детек-
тивного жанра33).

Вроде бы незначительной, но на самом деле знаменательной кор-
рекции Дюма подвергает заключительную часть новеллы По. Про-
цитируем вначале оригинал:

Пусть ворчит,  — сказал мне потом Дюпен, не удостоивший префекта 
ответом.   — Пусть утешается. Надо же человеку душу отвести. С меня 
довольно того, что я побил противника на его территории.  Впрочем, на-
прасно наш префект удивляется, что загадка ему не далась. По правде ска-
зать, он слишком хитер, чтобы смотреть в корень. Вся его наука сплошное 
верхоглядство. У нее одна лишь голова, без тела, как изображают богиню 
Лаверну или в лучшем случае   — голова и плечи, как у трески. Но что 
ни говори, он добрый малый; в особенности восхищает меня та ловкость, 
которая стяжала ему репутацию великого умника. Я говорю о его манере 
«de nier се qui est, et d’expliquer се qui n’est pas»34 (отрицать то, что есть, и 
распространяться о том, чего не существует).

Приводимый в оригинальном тексте на французском языке пас-
саж – цитата из «Новой Элоизы» Руссо (часть  6, письмо  11 к Бомо-
ну); в версиях Мёнье и Бодлера цитата (с соответствующей сноской) 
присутствует. Дюма, напротив, исключает цитату и передает эту ре-
плику Дюпена  / Эдгара следующим образом, присовокупляя к ней 
краткую заключительную констатацию:

 — Пусть себе ворчит, сказал мне Эдгар, не удостоивший префекта 
ответом.   — Пусть утешается. Надо же человеку душу отвести. С меня 
довольно того, что я побил противника на его территории.  Так или иначе, 
не приходится удивляться, что загадка ему не далась. Все это вполне за-
кономерно, ведь, по правде сказать, наш добрый друг господин префект 
слишком хитер, чтобы смотреть в корень. 

Таково было суждение Эдгара о человеке, занимавшем в 1832   году 
пост префекта парижской полиции. А что бы он сказал о тех, кто не хитер 

33 Lacassin F. Mythologie du roman policier. Paris: Christian Bourgois, 1993. P.  31.
34 По  Э.А. Убийства на улице Морг. С.  115.



25

и не смотрит в корень?35. 

Как видим, Дюма устраняет не только отсылку к Руссо, но и упо-
минание о римской богине, которая считалась покровительницей 
воров. Это тем более странно, что как раз итальянскому читателю 
имя Лаверны могло бы сказать больше, чем французскому. Но, оче-
видно, здесь доминировала установка на максимальную демократи-
зацию аудитории.

Пример совсем мелкой коррективы  — замена одного француз-
ского слова, которое встречается в тексте По, на другое. В «Убий-
ствах на улице Морг» следующим образом охарактеризовано снис-
ходительное отношение рассказчика к некоторым чудачествам 
Дюпена: «Я уже рассказал здесь о многообразных причудах моего 
друга и о том, как “je  les  ménageais”  («я им потакал»)   — соот-
ветствующее  английское выражение  не приходит  мне  в голову»36 
(«I have said that the whims of my friend were manifold, and that je les 
ménageais  — for this phrase there is no English equivalent»).

Казалось бы, исправлять здесь нечего: По использует слово 
«ménager» по назначению. И все же в версии Дюма мы обнаружи-
ваем другой глагол: «Я уже говорил вам о многообразных причудах 
моего друга и о том, что я относился к ним уважительно» (“je les 
respectais”)»37. Как представляется, незначительная нюансировка 
никакой смысловой нагрузки не несет, она лишь маркирует стремле-
ние французского классика к апроприации текста. Для Дюма в выс-
шей степени была характерна установка вобрать в себя весь массив 
текстов мировой литературы, вплоть до гомеровского эпоса38; по-
нятие «плагиат» неспособно отразить суть стратегической установ-
ки французского классика. Как указывал один из самых блестящих 
аналитиков массового чтения Шарль Гривель, «Дюма стремился к 
универсальности; создатель “Монте-Кристо” поставил себе целью 
стать автором всех существующих в мире книг и обратиться ко всем 
читателям без исключения, предложить им абсолютно всё, что они 
захотели бы прочесть. Универсальное видение литературы соответ-

35 Dumas A. L’Assassinat de la rue Saint-Roch. P.  75–76.
36 По  Э.А. Убийства на улице Морг. С.  100.
37 Dumas A. L’Assassinat de la rue Saint-Roch. P.  7
38 Об этой курьезной истории (начало печатания «Илиады» в газете «Le Mousquetaire») 
рассказывал в своих мемуарах упоминавшийся уже Ф.  Одебран (Audebrand  Ph. Alexandre 
Dumas à la Maison d’or: souvenirs de la vie littéraire. Paris: Lévy, 1888. P.  124-125).
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ствует в его представлении универсальности спроса»39.
В уже цитировавшемся нами чрезвычайно обширном послесло-

вии к французскому изданию книги Ж.  Фьорина приводит ряд ар-
гументов в пользу того, что Дюма и По действительно встречались 
в Париже в 1832   г. Более того, по мнению Фьорина, По мог под 
чужим именем участвовать в парижских революционных событи-
ях. Однако ни крупнейшие французские исследователи творчества 
Дюма (Клод Шопп), ни отечественные специалисты по творчеству 
Эдгара По (А.П.  Уракова, А.В.  Лавров40) не разделяют этой версии 
и опровергают сам факт пребывания По в Европе в указанный пе-
риод.  

Таким образом, Дюма не вносит принципиальных новаций в 
трактовку детективного нарратива, предложенную Эдгаром По; не 
ставит он перед собой такой задачи и в «Катрин Блюм». В то же 
время, обладая особой чуткостью к эволюции жанровой системы 
популярного чтения, Дюма ощутил высокую перспективность дан-
ного типа нарратива. Апроприация «Убийств на улице Морг» в этом 
смысле выглядит вполне логично. Дюма с большой прозорливостью 
присваивает, записывает себе в актив произведение, которому суж-
дено было стать классикой нового жанра (не только собственно де-
тектива, но и такой его разновидности, как «преступление в запер-
том помещении»), тем самым демонстративно расширяя и без того 
впечатляющий спектр своих нарративных ресурсов. 

Чекалов Кирилл Александрович   — доктор филологических наук, 
заведующий Отделом классических литератур Запада и сравнительного 
литературоведения, Институт мировой литературы имени А.М.   Горь-
кого РАН. Научные интересы   — история французской и итальянской 
литературы XVI–XIX   вв., массовая литература, детская литература. 
E-mail: ktchekalov@mail.ru 

Kirill A. Chekalov, DSc in Philology, Chief Researcher, Head of the 
Department of Classical Western Literature and Comparative Literary 
Studies, A.M. Gorky Institute of World Literature of the Russian Academy of 
Sciences, Moscow, Russia. Research interests: history of French and Italian 
literature of the 16th — 19th centuries, mass literature, children’s literature. 
E-mail:  ktchekalov@mail.ru
39 Grivel Ch.  Alexandre Dumas: mal écrire, bien écrire  // Belphégor  [En ligne], 16-1-2018, 
mis en ligne le  17  juillet 2018, consulté le  03  mars 2021.  URL  : http://journals.openedition.
org/belphegor/1374 (accessed: 01.08.2021). DOI  : https://doi.org/10.4000/belphegor.1374
40  Лавров А.В. Эдгар По в Петербурге: контуры легенды  // Символисты и другие. Москва: 
Новое литературное обозрение, 2015. С.  54–59.



27

ПРИТЧА И ПОЛИЦЕЙСКИЙ РОМАН
(К ВОПРОСУ О ГЕНЕЗИСЕ ЖАНРА)

© Н.Н. Кириленко, 2022

Аннотация: В статье ставится вопрос о притче как важнейшем жан-
ровом источнике полицейского романа. Автор приходит к выводу, что по-
лицейский роман  — единственный дидактический жанр криминальной 
литературы. Тексты, относящиеся к этому жанру, насыщены как собствен-
но притчами, так и эпизодами притчевого характера. Для полицейского 
романа характерно, что именно в ситуации этического выбора, как его 
обоснование, и рассказывают притчи персонажи, в первую очередь ге-
рои-следователи и преступники, или таким образом мотивируется выбор, 
сделанный ранее. Финал полицейского романа не только содержит итоги 
расследования, но в нем реализуется учительный смысл произведения. 
В таком случае естественно в качестве одного из важнейших источников 
рассматривать притчу.

Ключевые слова: жанр; притча; полицейский роман; С.С. Аверинцев; 
Н.Д. Тамарченко; В.И. Тюпа; ситуация этического выбора; притчи-пози-
ции; учительный смысл произведения.

PARABLE AND POLICE NOVEL (TO THE QUESTION
ON GENESIS OF A GENRE)

© Natalia N. Kirilenko, 2022

Abstract: The article raises the problem of parable as a genre source of the 
police novel. The author comes to the conclusion that the police novel is the 
only didactic genre of Crime Fiction. The texts of the police novel are full of 
parables as well as episodes of a parable kind. The characters (primarily heroes-
sleuths and criminals) tell parables in the situation of the ethical choice or thus 
justify the previously made choice, it is characteristic of the police novel. The 
finale of the police novel contains not only the results of investigation but the 
implementation of edifying sense of the work. The findings help to take a fresh 
look not only at the police novel but at parable as well. 

Key words: genre; parable; the police novel; S.S.  Averintzev; 
N.D. Tamarchenko; V.I. Tyupa; the situation of the ethical choice; parables-
positions; edifying sense of the work.

Прежде чем обращаться к истокам любого жанра, необходимо 
сначала описать его. О такой последовательности научной работы 
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в своих трудах говорили В.Я. Пропп1 и Н.Д. Тамарченко2, который 
подчеркивал, что «методологически правильно начинать с синхро-
нии, с изучения художественной системы, рассматривается ли она 
в рамках отдельного произведения, целого жанра или художествен-
ного мира писателя. И лишь потом становится продуктивным про-
слеживание исторической эволюции отдельных аспектов произ-
ведения <…> а также жанров и стилей в рамках основных стадий 
эволюции словесно-художественного творчества»3.

Применительно к теме статьи это означает, на мой взгляд, бо-
лее подробное исследование структуры полицейского романа4, с 
точки зрения, во-первых, присутствия притчи и ее функций и там, 
где ее роль очевидна, и там, где она не столь отчетлива. Во-вторых, 
с позиции того, как изображается ситуация этического выбора. 
И, в-третьих, в плане серьезности и назидательности жанра, что 
должно особенно проявляться в финале произведения. В понима-
нии притчи я опираюсь на труды С.С. Аверинцева5, В.И. Тюпы6 и 
Н.Д. Тамарченко7.

Как собственно притчи, так и эпизоды притчевого характера на-
личествуют во всех полицейских романах, начиная с самого перво-
го. Это роман Жоржа Сименона «Петерс Латыш», который перво-
начально публиковался с июля по октябрь 1930 г. в еженедельнике 
«Рик и Рак» издательства «Фаяр». Уже в этом произведении пре-
ступник в разговоре с Мегрэ обращается к притче. Ханс Йохансон, 
убивший своего брата-близнеца Петерса и выдававший себя за него, 
1 Пропп В.Я. Морфология сказки. Москва: Лабиринт, 2001. С. 6–7; 17; 19. 
2 Теория литературы: В 2 т. Т. 1 / Под ред. Н. Д. Тамарченко. Москва: Academia, 2004. С. 11; 
372. 
3 Теория литературы. Т. 1. С. 11. Авторское оформление сохранено.
4 Я опираюсь на совместную с О.В.  Федуниной концепцию полицейского романа. См.: 
Кириленко Н.Н., Федунина О.В. Классический детектив и полицейский роман: к проблеме 
разграничения жанров // Новый филологический вестник. 2010. № 3 (14). С. 17–32. 
5 Аверинцев С.C. Притча  // Краткая литературная энциклопедия: В 9  т. Т.  6. Москва: 
Советская энциклопедия, 1978. С. 20–21. 
6 Тюпа В.И. Художественность чеховского рассказа. Москва: Высшая школа, 1989. С. 13–
32; Тюпа В.И. Три стратегии нарративного дискурса // Дискурс. 1997. № 3–4. С. 106–108.
7 Тамарченко Н.Д. Притча // Поэтика: Словарь актуальных терминов и понятий. Москва: 
Изд-во Кулагиной — Intrada, 2008. С. 187–188; Теория литературы. Т. 1. С. 297–299; 392–
394; 407–408.
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говорит о Каине и Авеле. Текст Библии, однако, Хансом радикально 
преобразуется: «Вам никогда не понять истории двух Петерсов… 
Вроде Каина и Авеля. Вы ведь, наверное, католик… У нас на ро-
дине все протестанты, и мы живем по Библии… Но все зря. Я вот 
уверен, что Каин был добряком, этаким доверчивым парнем. А вот 
Авель…»8. На этом разговор обрывается. Читатель между тем по-
степенно узнает, что убитый был известным преступником, что он 
женился на женщине, которую любил Ханс, что червоточина в Пе-
терсе была еще с юности, когда он, самый способный и перспек-
тивный студент университета в Тарту, оказался замешан в аферах с 
деньгами. Со временем Петерс стал преступником международного 
масштаба с манерами аристократа, а Ханс — мелким мошенником, 
подделывающим подписи. И вот он убивает брата и пробует «под-
делать его». 

Во всех последующих образцах полицейского романа обязатель-
но ставится вопрос о том, может ли убийство человека человеком 
быть оправдано обстоятельствами, профессией и т.д. 

Обратим внимание, что притчу здесь рассказывает не Мегрэ, как 
можно было ожидать (ср. «Сокрытое» Ренделл, где эту же притчу 
цитирует инспектор Уэксфорд), а преступник. Действительно, в по-
лицейском романе не только герои-следователи и их авторитетные 
коллеги или начальство, но бóльшая часть персонажей, в том числе 
и преступники, рассказывают притчи.

Так, в «Эре милосердия» бр. Вайнеров вор Ручечник рассказыва-
ет Жеглову и Шарапову «без имен» «для примеру» «байку» про то, 
как «трое удалых» бежали из лагеря на Крайнем Севере: «Семьсот 
верст тундрой да тайгой, и ни одного ресторана, <…> И представь-
те, начальники, вышли мальчишечки к железке. Двое, конечно…»9 
(выделено мной.  — Н.К.). Смысл «байки» настолько ужасен, что 
прошедший фронтовой ад разведчик Шарапов не может понять ее 
без пояснений. Ручечник таким иносказательным образом ответил, 
почему он не может сдать убийцу-Фокса в обмен на обещанную Же-
гловым волю.
8 Сименон Ж. Петерс Латыш [Электронный ресурс]. URL: https://mir-knig.com/
read_167312-1 (дата обращения: 18.05.2021).
9 Вайнер А.А., Вайнер Г.А.  Эра милосердия  // Эра милосердия; Город принял!.. Москва: 
Московский рабочий, 1988. С. 248. Далее цитаты даются по этому изданию с указанием 
страниц в скобках.
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Необходимо отметить, что, помимо притч, в качестве примера 
могут фигурировать и высказывания, поучающие прямо, без всякой 
иносказательности. Особенно значимы в «Эре милосердия» правила 
Жеглова, как он сам их называет; их учительная для Шарапова роль 
прямо декларируется самим Жегловым. 

По наблюдению Е.Ю. Козьминой, как правило, «в милицейской 
повести о нацистских преступниках действуют два следователя: 
старший и младший — как по возрасту, так и по званию, <…> Стар-
ший сыщик обычно дидактичен, он учит молодого коллегу»10. Поня-
тия «милицейская повесть» и «полицейский роман» не идентичны, 
но это положение верно и для полицейского романа. В тех случа-
ях, когда изображаются два сыщика, один из которых опытный, а 
другой молодой, для последнего важны высказывания-наставления 
опытного коллеги. В «Пурпурных реках» Гранже лейтенант Карим 
Абдуф, еще не зная, что будет работать вместе со старшим комис-
саром Пьером Ньеманом, руководствуется в расследовании тем, что 
говорил Ньеман на лекциях. Курт Валландер постоянно про себя и 
вслух цитирует высказывания (и прямые, и иносказательные) своего 
старшего коллеги Рюдберга («Человек, который улыбался» Хеннин-
га Манкелля). Их авторитетность подчеркивается временной дис-
танцией, поскольку Рюдберг уже умер.

Здесь мы видим присущие, по словам В.И. Тюпы, притче автори-
тарную риторику «императивного, учительного, монологизирован-
ного слова» и разделение «участников коммуникативного события 
на поучающего и поучаемого». Ученый подчеркивает: «Речевой акт 
притчевого типа есть монолог в чистом виде, императивно направ-
ленный от одного сознания к другому»11.

Уроки в полицейском романе могут преподноситься не толь-
ко в словесной форме, но и наглядно, действиями. Так в «Ищите 
“Волка”!» Сапожникова и Степанидина по приказу преступника, во-
влекшего в банду подростков, они бьют одного из своей компании, 
чтобы «проучить». В «Эре милосердия» страшный горбун-главарь 
банды во время допроса Шарапова, продолжая почесывать за ухом 

10 Доклад «Польская милицейская повесть (“Чашка черного кофе” Барбары Гордон)» был 
сделан Е.Ю. Козьминой на круглом столе «За и против закона — 3. Проблемы поэтики, 
генезиса и эволюции криминальной литературы», состоявшемся 04.12.2020 в ИМЛИ РАН. 
11 Тюпа В.И. Три стратегии нарративного дискурса. С. 108.



31

белого пушистого кролика у себя на коленях, внезапно мгновенным 
движением закалывает его и спрашивает Шарапова: «Понял, чего 
ты стоишь на земле нашей грешной?» (313).

Не только словом, но и делом поучает Шарапова и Жеглов. Так, 
он долго не говорит сходящему с ума от беспокойства Шарапову, что 
папка с делом Груздева, которую последний оставил на столе, не ис-
чезла, а была взята Жегловым на регистрацию. Возвращая наконец 
папку, Жеглов заявляет, что он таким образом «поучил» «салагу» 
Шарапова. 

Помимо притч, рассказываемых для примера, в полицейском ро-
мане часто встречаются эпизоды, где в иносказательной форме го-
ворится об угрозе жизни героя, его коллег и близких или даже пред-
сказывается их гибель.

Подобный эпизод есть даже у такого примитивного автора, как 
Эд Макбейн. Герой его романа «Ненавидящий полицейских» Стив 
Карелла ужинает со своей невестой в китайском ресторане. Им по-
дают печенье с предсказаниями. В печенье Тедди записка: «Лев 
будет рычать  — не спи». Карелла успокаивает ее шуткой, однако 
в конце эпизода внимание читателя снова привлечено к тексту за-
писки. Позже Карелла приезжает к Тедди домой как раз вовремя, 
чтобы обезвредить преступника, который там его поджидает.

Аналогична функция предупреждения об угрозе жизни персона-
жа или его гибели у снов Вари и Шарапова в «Эре милосердия», 
капитана Ольшака в «Слишком много клоунов» Анджея Збыха, Ка-
менской в «Стечении обстоятельств» Марининой и др. 

Хочется особо отметить произведения Цю Сяолуна. В его рома-
нах максимальное количество очевидных притч; в их роли выступа-
ют не только китайские пословицы, но и фрагменты стихов самого 
автора и других поэтов.

Обратимся к изображению ситуации этического выбора героя в 
полицейском романе. Отмечу, что этическое испытание героя в фан-
тастическом полицейском романе анализируется Е.Ю. Козьминой12, 
а в советской милицейской повести данный вид испытания подроб-

12 См.: Козьмина Е.Ю. Фантастическая криминальная литература: жанр полицейского 
романа // Новый филологический вестник. 2011. № 1 (16). С. 141–148.
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но рассматривается в работах О.В. Федуниной13.
Вопрос правильности выбора героем профессии характерен для 

жанра полицейского романа; герой, как правило, рефлексирует на 
эту тему на протяжении бóльшей части произведения. 

Предметом рефлексии становится и метод работы героя-следо-
вателя, в частности вопрос о допустимости нарушения процедуры. 
Вспомним знаменитый эпизод из «Эры милосердия», когда Жеглов 
подбрасывает кошелек Кирпичу, а Шарапов говорит: «мы, работни-
ки МУРа, не можем действовать шельмовскими методами!» (121). 
Он добавляет: «если закон разок под один случай подмять, потом 
под другой, потом начать им затыкать дыры каждый раз в следствии, 
как только нам с тобой понадобится, то это не закон тогда станет, а 
кистень! Да, кистень...» (122).

	 Сходным образом в романе Филлис Дороти Джеймс «Саван 
для соловья» инспектор Дэлглиш отвечает главной сестре больни-
цы, в которой он проводит расследование. Она просит в интересах 
больницы скрыть ее прошлое, а также убийство ею сестры Брамфет, 
которое Дэлглиш все равно не сможет доказать. Несмотря на то, что 
жертва сама была преступницей, совершившей убийства двух юных 
сестер, расследование которых и было задачей Дэлглиша, он отка-
зывается утаивать информацию: «Это невозможно. Ваше прошлое – 
часть доказательства. Я не могу скрывать доказательство или умал-
чивать об относящихся к делу фактах в моем рапорте потому, что 
они мне не нравятся. Если бы я один раз сделал это, мне пришлось 
бы отказаться от моей работы. Не только от этого конкретного дела, 

13 См.: Федунина О.В.  Советская «милицейская» повесть: мотив испытания и проблема 
жанра. («Дело “пестрых”» А. Адамова) // Новый филологический вестник. 2009. № 1 (8). 
С. 32–40; Федунина О.В. Структура повествования и проблема точек зрения в советской 
«милицейской» повести (А.  Адамов и П.  Нилин)  // Narratorium: Междисциплинарный 
журнал. 2012. № 1 (3). Весна [Электронный ресурс]. URL: http://narratorium.rggu.ru/article.
html?id=2626144 (дата обращения 14.09.2021) Исследовательница включает в состав «ми-
лицейских повестей» «Испытательный срок» П. Нилина и «Дело “пестрых”» А. Адамова. 
«Испытательный срок» не относится к жанру полицейского романа и к криминальной ли-
тературе расследования в целом; в нем изображается становление борца с преступностью. 

«Дело “пестрых”» Адамова (1956), в отличие от его же «…Со многими неизвестными» — 
еще не полицейский роман в чистом виде, а контаминация полицейского романа и шпи-
онского романа. Даже более поздняя редакция без шпиона Пита не является типичным 
полицейским романом, для которого не характерно изображение становления героя.
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а от моей работы. И навсегда»14. 
Н.Д. Тамарченко подчеркивал: «Ситуация выбора (поступка 

или судьбы) персонажем и оценки этого выбора рассказчиком и 
слушателем в свете безусловно авторитетных этических норм  — 
критерий сравнения двух планов притчи, семантическое ядро жан-
ра, обусловливающее инвариантный комплекс его структурных 
особенностей»15. 

В полицейском романе именно в ситуации этического выбора 
(как его обоснование) рассказывают притчи и герои-следователи, и 
преступники; или же таким образом мотивируется выбор, сделан-
ный ранее.

Спецификой «Эры милосердия» является то, что в центре про-
изведения стоит диалог с противостоянием притч-позиций не сле-
дователя и преступника, что типично для полицейского романа, а 
друга и непосредственного начальника героя, с одной стороны, и 
персонажа, не имеющего отношения к работе правоохранительных 
органов, — с другой.

Разговор происходит после трагической гибели Топоркова от 
рук Фокса из-за трусости Соловьева, т.е. гибели одного сотрудника 
МУРа по вине другого. Жеглов говорит: «Если есть на земле дья-
вол, то он не козлоногий рогач, а трехголовый дракон, и башки эти 
его — трусость, жадность и предательство. <…> Давай поклянемся, 
Шарапов, рубить эти проклятущие головы, пока мечи не иступятся, 
а когда силы кончатся, нас с тобой можно будет к чертям на пенсию 
выкидать и сказке нашей конец!» (168). В ответ Михаил Михайлович 
Бомзе, сосед Шарапова, рассказывает притчу об Эре милосердия, 
давшую заглавие произведению. И Жеглов и Бомзе обосновывают 
притчами уже сложившиеся позиции. Шарапов же на протяжении 
этого спора находится только в роли слушателя. Ситуация этиче-
ского выбора героя между притчами-позициями подчеркивается: 
«Меня раскачивало на стуле из стороны в сторону <…> и я только 
поворачивал все время голову справа налево, как китайский болван-
чик, выслушивая сначала одного, потом другого» (169).

Ключевым и обязательным для полицейского романа является 

14  James P.D. Shroud for a nightingale. New York: Scribner, 2001. Р. 356. Пер. с англ. мой — 
Н.К.
15 Тамарченко Н.Д. Притча. С. 187.
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вопрос о том, какого преступника можно простить, а какому нет 
прощения. Как правило, изображаются минимум два преступни-
ка, из которых одного можно и нужно простить. В «Петровке, 38» 
Костенко, нарушая процедуру, спасает от суда десятиклассника, 
случайно оказавшегося втянутым в ограбление кассы. У Адамова 
милиция дает шанс запутавшейся Нине Горлиной, а по делу фронто-
вика Егорова-Федорова, несправедливо в молодости осужденного, 
бежавшего из мест заключения и живущему многие годы под чужим 
именем, Коршунов собирается хлопотать лично («…Со многими 
неизвестными»). Проблема такого выбора восходит к истории двух 
разбойников, распятых вместе с Христом, из которых один раскаял-
ся и был прощен.

В «Эре милосердия» этот вопрос ставится и в рассказе майора 
Мурашко о послевоенной разновидности карманников, умирающих 
с голоду. Но особенно остро — в связи с трагической историей Лев-
ченко, который противопоставляется огромному количеству пре-
ступников всех мастей.

Иногда, в случае, если жертва убийства сама оказывается пре-
ступником, герой полицейского романа после признания оставляет 
преступника одного, предоставляя ему возможность покончить с со-
бой и таким образом покарать себя самому. Так поступает Мегрэ 
с Хансом в «Петерсе Латыше», майор Кедровский со Смоленским, 
отомстившим нацистскому преступнику за гибель семьи, в «Кинжа-
ле в сердце» Казимежа Козьневского16. 

Полицейский роман — серьезный и назидательный жанр; в от-
ношении категорий комического — серьезного17 он является антаго-
нистом классического детектива18. В отличие от других жанров кри-
минальной литературы расследования финал полицейского романа 
не только содержит итоги расследования, но и предлагает извлечь 
уроки из описанных событий. Как правило — в очевидной форме. 
16 В русских переводах заглавие изменено  — «Человек в парике», «Смерть под 
псевдонимом».
17 См.: Пропп В.Я. Проблема комизма и смеха. Москва: Искусство, 1976. 183 с.; Фуксон Л.Ю. 
Комическое литературное произведение. Кемерово: КемГУ, 1993. 95 с.; Фуксон Л.Ю. Смех 
как способ истолкования. Кемерово: Кузбассвузиздат, 2016. 253 с.
18 Сопоставление классического детектива с полицейским романом см.: 
Кириленко Н.Н. Классический детектив как жанр криминальной литературы: инвариант и 
генезис. Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2020. 246 с.
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В романе Джеймс «Пристрастие к смерти» Дэлглиш говорит ин-
спектору Кейт Мискин, у которой преступник убил взятую в залож-
ницы бабушку, что жизнь постоянно чему-то учит и поэтому часто 
так сурова. Близок по смыслу ответ Уэксфорда своему напарнику 
Бёрдему, ложными подозрениями и изматывающими допросами 
спровоцировавшего психически нездорового человека на убийство 
и осознавшему свою вину слишком поздно: случившееся должно 
послужить ему уроком («Сокрытое» Ренделл).

В русском этическом варианте полицейского романа, который и 
является главным оппонентом соцреалистического, поучительность 
финала не так прямолинейна, но воздействует сильнее. Финал этот 
часто трагичен; гибнут Варя и Левченко в «Эре милосердия», Сад-
ченков в «Огарева, 6» Семенова, Аникушин в «Моменте истины» 
Богомолова. 

Итак, полицейский роман — единственный дидактический жанр 
криминальной литературы. Недаром именно он берется на вооруже-
ние советской литературой. 

Для его структуры характерны:
- насыщенность текстов, относящихся к этому жанру, как соб-

ственно притчами, так и эпизодами притчевого характера;
- герои как «субъекты этического выбора» (Аверинцев);
- финал, в котором не только подводятся итоги расследования, но 

проявляется учительный смысл произведения. 
Таким образом, полицейский роман в его европейском (Симе-

нон, Джеймс, Ренделл, Гранже и  др.), североамериканском (Мак-
бейн, Джордж, Гоуф, Конелли и др.), русском этическом (Семенов, 
бр. Вайнеры, Богомолов, Сапожников и Степанидин), российском 
постсоветском (Маринина, Незнанский) и даже соцреалистиче-
ском (Адамов, Лавровы) вариантах ориентирован на притчу, при-
чем приоритетно на библейскую. Обратим внимание, что этот жанр 
не характерен для азиатской криминальной литературы, даже для 
японской, имеющей целый ряд заметных авторов. (Что касается вы-
шеупомянутых романов Сяолуна, подчеркну, что этот автор много 
лет живет в США, пишет свои романы на английском языке и, по 
распространенному в Китае мнению, для западного читателя.) Здесь 
актуальна мысль С.С. Аверинцева, что притча «еще надолго сохра-
нит свою привлекательность для писателей, ищущих выхода к эти-
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ческим первоосновам человеческого существования, к внутренне 
обязательному и необходимому»19.

Промежуточным звеном между притчей и полицейским рома-
ном, т.е. непосредственным источником последнего, на мой взгляд, 
является социально-криминальный роман неигрового типа (Гюго, 
Бальзак, Крестовский), также ориентированный на притчу, но это 
тема специального объемного исследования.

Полученные выводы помогают по-новому взглянуть не только на 
полицейский роман, но и на сам жанр притчи.
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СТРУКТУРА КЛАССИЧЕСКОГО ДЕТЕКТИВА С ТОЧКИ 
ЗРЕНИЯ МАТЕМАТИЧЕСКОЙ ТЕОРИИ ИГР

© В.Н. Артемьева, 2022

Аннотация: В статье сделана попытка проанализировать стандарт-
ную сюжетную структуру классического детектива в категориях теории 
игр. Вначале дается обзор основных характеристик детектива с точки зре-
ния формалистов и структуралистов, затем приводится одна из возможных 
трактовок основных сюжетных схем этого жанра в понятийно-категори-
альном аппарате математико-экономической теории стратегий. В конце 
статьи сделан вывод о том, что рассмотрение детектива с точки зрения те-
ории игр может быть довольно перспективным, хотя и усложненным спо-
собом морфологизации жанра. В основе исследования лежит обширная 
библиографическая база, включающая в себя как работы по общей теории 
детектива (В.  Шкловский «О теории прозы», Ю.  Щеглов «К описанию 
структуры детективной новеллы», И. Ревзин «К семиотическому анализу 
детективов (на примере романов Агаты Кристи)» и др.), так и исследо-
вания, в фокусе внимания которых находится конкретно игровой аспект 
этого жанра (У. Эко «Повествовательные структуры в произведениях Иэна 
Флеминга», «Миф о Супермене», «Заметки на полях “Имени Розы”»).

Ключевые слова: детектив; жанр; инварианты сюжетных схем; струк-
турализм; теория игр; доминирующая и доминируемая стратегии.

STRUCTURE OF CLASSICAL DETECTIVE FROM THE POINT 
OF VIEW OF MATHEMATICAL GAME THEORY

© Victoria N. Artemyeva, 2022

Abstract: The article attempts to analyze the standard plot structure of a 
classic detective story in the categories of game theory. First, an overview of 
the main characteristics of the detective from the point of view of formalists 
and structuralists is given, then one of the possible interpretations of the main 
plot schemes of this genre in the conceptual and categorical apparatus of the 
mathematical and economic theory of strategies is given. At the end of the ar-
ticle, it is concluded that consideration of the detective from the point of view 
of game theory can be quite promising, although it is a complicated way of mor-
phologizing the genre. The research is based on an extensive bibliographic base, 
which includes both works of the general theory of the detective (On the Theory 
of Prose by V. Shklovsky, On the Description of the Structure of a Detective 
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Novel by Yu. Shcheglov, To the Semiotic Analysis of Detective Stories (On the 
Example of Agatha Christie’s Novels) by I. Revzin, etc.), and studies that focus 
on the specific gaming aspect of this genre (Narrative Structures in the Works, 
The Myth of Superman of Ian Fleming, Notes in the Margins of “The Name of 
the Rose” by U. Eco, etc.).

Key words: detective story; genre; invariants of plot schemes; structural-
ism; game theory; dominant and dominated strategies.

Сказка о детективе. Детектив с точки зрения 
формалистов и структуралистов

Детектив как жанр обладает очень четкой и устойчивой системой 
сюжетных матриц. Опытный читатель, принимаясь за очередное де-
тективное произведение, почти всегда знает: на такой-то странице 
ему будет предоставлено условие задачи (кто убит, что украдено, при 
каких обстоятельствах, в каких декорациях), на такой-то странице 
будет назван тесный круг подозреваемых, через столько-то страниц 
сыщик воскликнет «Я слепец!» и свернет с ложного следа на истин-
ный, а в конце последует сцена разоблачения. Детектив — это жанр, 
где очень многое (способ повествования, поведение героев, кульми-
нация и т.п.) детерминировано правилами игры. Уточним, что в ос-
нове нашего понимания детектива лежит определение Н. Вольского 
из «Загадочной логики»: «Детектив — это литературное произведе-
ние, в котором на доступном широкому кругу читателей бытовом 
материале демонстрируется акт диалектического снятия логическо-
го противоречия (решения детективной загадки)»1.

Можно предположить, что при таком условии детективная лите-
ратура не могла в какой-то момент не заинтересовать структурали-
стов и последователей «формальной школы». Действительно, при 
ближайшем рассмотрении оказывается, что многие литературоведы 
этих направлений уделили детективу внимание, и их статьи дают 
довольно объемное представление о законах жанра. Начинать раз-
говор о формалистской точке зрения на детектив нужно, конечно, с 
Виктора Шкловского.

В книге «О теории прозы», вышедшей в 1925 г., Шкловский уде-

1 Вольский Н.Н. Загадочная логика. Детектив как модель диалектического мышления. 
Новосибирск: НГПУ, 1996. URL: http://detective.gumer.info/self.html (дата обращения: 
31.07.2021).
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лил детективу внимание в главе под названием «Новелла тайн». В 
этой главе, где анализируются новеллы Конан Дойла о Холмсе, он 
озвучил две важных мысли, которые в дальнейшем стали повторять-
ся и развиваться в статьях других формалистов. Прежде всего, речь 
шла о функции Ватсона. Шкловский пишет: 

Доктор Ватсон играет двоякую роль; во-первых, он рассказывает нам 
о Шерлоке Холмсе и должен передавать нам свое ожидание его решения, 
сам он не участвует в процессе мышления Шерлока, и тот лишь изредка 
делится с ним полурешениями.

Ватсон, таким образом, тормозит действие, обращает струю события в 
отдельные куски. Его можно было бы заменить в этом случае особенным 
разбитием рассказа на главы.

Во-вторых, Ватсон нужен, как «постоянный дурак» (термин этот гру-
бый, и я не настаиваю на введении его в теорию прозы), он разделяет в 
этом случае участь официального сыщика Лестрада, о котором еще будет 
речь.

Ватсон неправильно понимает значение улик и этим дает возможность 
Шерлоку Холмсу поправить его.

Ватсон — мотивировка ложной разгадки.
Третья роль Ватсона состоит в том, что он ведет речь, подает реплики, 

т.е. как бы служит мальчиком, подающим Шерлоку Холмсу мяч для игры2. 

По сути, это исчерпывающая характеристика присутствующего 
в большинстве классических детективов героя-напарника. Насколь-
ко нам известно, к этому портрету никаких новых черт больше до-
бавлено не было.

Другая мысль Шкловского была связана с типичностью и по-
вторяемостью некоторых сюжетных ходов в детективе, и вот она, 
в свою очередь, претерпела сильные изменения в дальнейшем. 
Шкловский высказывал претензии Конан Дойлу по поводу однооб-
разности в построении новелл. Все рассказы о Холмсе, писал он, на-
чинаются одинаково: либо с перечисления приключений сыщика от 
лица Ватсона, либо с появления клиента, которое происходит всегда 
при одних и тех же обстоятельствах. В качестве примера Шклов-
ский приводит два подобных  эпизода из двух разных новелл, после 
чего с раздражением замечает: «Как видите, разнообразия не очень 

2  Шкловский В. О теории прозы. Москва: Федерация, 1929. С. 129.
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много. Не забудьте, что оба отрывка из одного тома»3. Дальше он 
обвиняет писателя в том же однообразии, рассматривая остальные 
эпизоды холмсианских фабул, методы работы Холмса и его ана-
литику. В какой-то момент Шкловский, правда, делает оговорку в 
оправдание скудной дойловской фантазии, но эта оговорка звучит 
довольно наивно: «Это однообразие приема объясняется, вероятно, 
тем, что новеллы появились одна за другой, и писатель не отчетливо 
помнил, что уже использовано»4. 

Резюмируем: Шкловский объясняет повторяемость сюжетных 
ходов однообразностью жанра, плохой фантазией и слабой памятью 
автора. Несколькими годами позже В.Я.  Пропп опубликует свою 
«Морфологию волшебной сказки», где будут подробно описаны и 
определены повторяющиеся сюжеты, герои, предметы и т.п., прису-
щие русскому фольклору. Такие повторения Пропп назовет функци-
ями. После выхода этой работы станет модным поиск морфологии 
всего, определение и классификация по «функциям» любых повто-
рений в разных сферах искусства и не только. Но время еще не при-
шло, Шкловский не знает классификации Проппа и отказывает Ко-
нан Дойлю в писательском мастерстве, а жанру — в литературной 
ценности, невольно создавая, впрочем, свою собственную систему 
функций.

В конце своей статьи Шкловский приводит подробную общую 
схему рассказов о Шерлоке Холмсе в сравнении с новеллой «Золо-
той жук» Э.А. По — схему, крайне похожую на те, которые читатель 
увидит позже в работе Проппа о сказке. Вариант Шкловского вы-
глядит следующим образом (поскольку необходимо полностью обо-
значить эту классификацию, цитата будет довольно развернутой):

Общая схема рассказов Конан Дойля такова (подчеркнуты номе-
ра важнейших моментов):

I. Ожидание, разговор о прежних делах, анализ.
II. Появление клиента. Деловая часть рассказа.
III. Улики, приводимые в рассказе. Наиболее важны второсте-

пенные данные, поставленные так, что читатель их не замечает. Тут 
же дается материал для ложной разгадки.

IV. Ватсон дает уликам неверное толкование.
3 Там же. С. 129.
4 Там же. С. 130.
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V. Выезд на место преступления, очень часто еще не совершен-
ного, чем достигается действенность повествования и внедрение 
романа с преступниками в роман с сыщиком. Улики на месте.

VI. Казенный сыщик дает ложную разгадку; если сыщика нет, то 
ложная разгадка дается газетой, потерпевшим или самим Шерлоком 
Холмсом.

VII. Интервал заполняется размышлениями Ватсона, не понима-
ющего в чем дело. Шерлок Холмс курит или занимается музыкой. 
Иногда соединяет он факты в группы, не давая окончательного вы-
вода.

VIII. Развязка, по преимуществу, неожиданная. Для развязки ис-
пользуется очень часто совершаемое покушение на преступление.

IХ. Анализ фактов, делаемый Шерлоком Холмсом5.
Шкловский отмечает, что эта схема не создана Конан Дойлем, 

хотя им и не украдена. Он сравнивает ее с «Золотым жуком» Э. По. 
По Шкловскому, эта новелла построена так:

I. Экспозиция: описание друга.
II. Случайная находка документа. Друг обращает внимание на 

оборот его (обычный и для Шерлока Холмса прием.).
III. Необъяснимые поступки друга, рассказанные негром (Ват-

сон).
IV. Поиски клада. Неудача благодаря ошибке негра (обычный 

прием задержания, сравнить ложную разгадку).
V. Находка клада.
VI. Рассказ друга с анализом фактов6.
Как видим, уже в этой небольшой статье, даже не ставившей пе-

ред собой цели систематизировать, или классифицировать, или во-
обще выявить сюжетные повторы и общие схемы для детективного 
жанра, — уже в этой статье вполне четко намечено движение к соз-
данию морфологии детектива. Здесь мы можем выявить некоторую 
формальную общность между сказкой и детективом. Запомним эту 
мысль: в дальнейших формалистских работах она будет подхвачена 
и развита. И развивать ее будет, в частности, Ю.К. Щеглов.

Статья Щеглова «К описанию структуры детективной новеллы», 
впервые напечатанная на русском языке в сборнике «Работы по по-
5 Там же. С. 141–142.
6 Там же. С. 142.
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этике выразительности» (1996), вышла уже в то время, когда работа 
Проппа стала классической. Филолог задался вопросом: насколько 
реально создание похожих морфологических моделей для описа-
ния не только фольклорных, но и собственно литературных про-
изведений? В качестве примера «собственно литературы» он стал 
рассматривать именно детектив. Сославшись на статью Шкловско-
го, исследователь назвал его попытки обобщить сюжетные схемы 
холмсианы и выявить в них однообразность «черновой попыткой 
манифестации единой схемы». Щеглов же сделал попытку перепи-
сать эту манифестацию набело. Сделав, правда, одну существенную 
оговорку: механически переносить пропповскую таксономию на де-
тективную литературу он считал недопустимым. «В литературных 
циклах,  — пишет Щеглов,  — инвариантные мотивы видоизменя-
ются и комбинируются между собой какими-то более сложными и 
трудноуловимыми способами [чем в фольклоре — В.А.]. Наряду с 
собственно событийными единицами, здесь большую роль играют 
повторяющиеся элементы и признаки нелинейного (предметного) 
плана, персонажи, их характеры и т.п. Все это заставляет искать для 
объектов типа шерлокхолмсовских новелл какой-то иной дескрип-
тивной модели, которая дополняла бы пропповскую грамматику, 
а возможно, в какой-то мере даже и содержала ее в себе»7. Самое 
главное, по мнению Щеглова, что мешает простому перенесению 
морфологии сказки на морфологию детектива, — это структура и 
место пропповских «функций» (которые Щеглов ошибочно назы-
вает мотивами). В детективе такие функции не являются ни пер-
вичными, ни неразложимыми — это искусственные, рукотворные, 
художественные построения. Кроме того, в детективных произведе-
ниях они менее жестко привязаны к месту в сюжете, чем в сказках. 
С этими оговорками Щеглов начинает описывать свой способ мор-
фологизации детектива.

Первое, что сделал Щеглов, — разбил детективное повествова-
ние на два плана: на основную и внутреннюю новеллы. В основ-
ную новеллу он включил все события, где присутствуют главные 
герои — условные Холмс и Ватсон (или один из них). Внутренней 
новеллой он назвал рассказ клиента  — изложение происшествия. 

7 Щеглов Ю.К. К описанию структуры детективной новеллы // Щеглов Ю.К. Проза. Поэзия. 
Поэтика. Москва: Новое литературное обозрение, 2012. С. 86.
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Дальше это разделение на два плана — вообще двойственность — 
стало основой щегловского анализа. Исследователь разделил, на-
пример, быт главных героев — уют комнаты на Бейкер-стрит с ее 
камином, викторианскими креслами и чаем — и опасный, полный 
приключениями и преступлениями мир вне этой комнаты (первое 
он обозначил через S (safety), второе — через A (adventure)). Через 
эти два начала Щеглов и стремится характеризовать двух главных 
героев. При этом делается интересное замечание: «Участие в драме, 
в которой другие непосредственно заинтересованные лица рискуют, 
быть может, головой, а часто — благополучием, семейным счастьем 
или честью, для наших героев должно быть лишь игрой, хорошей 
жизнью, гедонистическим времяпровождением»8. Сравнение разга-
дывания детективной загадки с игрой — довольно частое, обраща-
ющее на себя внимание, и оно будет интересно нам в дальнейшем.

В качестве таксономических единиц Щеглов выделяет, напри-
мер, профессию (статус детектива и частный характер его деятель-
ности), семейное положение героев, устройство квартиры, средства 
передвижения, поездки, поведение героев, искусство «дедукции», 
наличие «Ватсона» (и здесь, перечисляя его функционал, Щеглов 
повторяет Шкловского и ссылается на него), географическое про-
странство новелл. Все эти функции Щеглов выделяет на уровне «об-
щем», но, по его версии, есть еще и фабульный уровень, на котором 
функции будут другими.

«Общедетективные» черты новеллы в целом:
 Основные параметры сюжета определяются общими законами де-

тективного построения, которое должно включать такие элементы, как 
(а) тайна; (б) неудачные попытки разрешить ее прямолинейным, баналь-
ным способом; (в) решение, приходящее с неожиданной стороны, извле-
каемое из данных, которым никто не был склонен придавать значение; 
(г) нарастание напряжения (suspense) в процессе расследования, которое 
может достигаться одним из двух способов: либо все большим сгущени-
ем тайны, накоплением необъясненных, непонятным образом связанных 
между собою элементов; либо, наоборот, постепенным «приоткрыванием 
завесы», когда мучающий всех вопрос приобретает все более конкретную 
форму, круг поисков сужается и тем самым (в терминах уже упоминав-
шейся игры) становится все «жарче»; например, вопрос о том, «отчего 
умер такой-то?» сменяется вопросом: «что появилось со стороны болота и 

8 Там же. С. 89–90.
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напугало его до смерти?» («Собака Баскервилей»)9.

В своем стремлении делить все повествовательные планы детек-
тива на два — две новеллы, дуалистичность среды (A/S), двойствен-
ность всех функций — Щеглов был не одинок. В 1964 г., в августе, 
в Тартуском государственном университете была организована лет-
няя школа по вторичным моделирующим системам. В сборнике те-
зисов этой конференции в числе прочего напечатаны тезисы докла-
да И. Ревзина «К семиотическому анализу детективов (на примере 
романов Агаты Кристи)». В своем докладе Ревзин тоже предлагает 
свой вариант разделения детективной новеллы на функции — но с 
точки зрения не пропповской морфологии, а семиотики. Функции 
эти, в отличие от варианта Щеглова, не включали в себя предметов, 
обстоятельств или событий и были обозначены исключительно че-
рез героев:

Синтаксис — строение сюжета детектива — удобнее всего описывать, 
начав с выделения небольшого числа инвариантных типовых фигур. Для 
романов А. Кристи наиболее важны:

а) лицо, заинтересованное в убийстве — обычно не убийца;
б) лицо, задумавшее убийство — не обязательно убийца;
в) лицо, совершившее убийство;
г) сыщик;
д) помощник сыщика, он же повествователь — «доктор Уотсон» у Ко-

нан Дойля;
е) симпатичное, слабохарактерное существо — обоего пола;
ж) доброе старое существо — обоего пола;
з) жертва10. 

Как видим, Ревзин, по сути, обобщает и классифицирует тот на-
бор действующих лиц, к которому привыкли читатели детективов, 
особенно детективов Агаты Кристи, тоже создавая в итоге нечто по-
хожее на морфологию Проппа. 

Далее, он, как и Щеглов, разбивает один из детективных планов 
на два, вводя такой термин, как «склеивание» функций. Поскольку 

9  Там же. С. 98.
10 Ревзин И.И. К семиотическому анализу детективов (на примере романов Агаты Кристи) // 
Программа и тезисы докладов в летней школе по вторичным моделирующим системам. 
Тарту: Тартуский ГУ, 1964. С. 38.
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детектив — это не комедия дель-арте и здесь некоторые герои могут 
играть по несколько ролей сразу, они начинают «двоиться»: жерт-
ва (з), например, может оказаться симпатичным слабохарактерным 
существом (е) и т.п. Вот это раздвоение исследователь и называет 
склеиванием. В числе способов склеивания Ревзин выделяет «такие 
древние, но до сих пор применяемые в детективе приемы, как вве-
дение близнецов, подмена трупа и т.п.»11. Это внешние способы, а к 
более сложным относятся параллелизм повествования, симметрич-
ность построения произведения, омонимичность языка. Таким об-
разом, очевидно, что ревзинское «склеивание» состоит в родствен-
ных отношениях с щегловской «двухновелльностью».

Говоря о форме и внешних особенностях детектива как жанра и 
о взглядах на эту форму представителей соответствующих литера-
туроведческих школ, нельзя не вспомнить семиотиков и западных 
структуралистов — в частности, У. Эко. Ограничимся этим — во-
первых, ввиду обширности темы (если разбирать вопрос детектива 
в контексте структурализма подробно, можно написать отдельную 
диссертацию), а во-вторых, потому что выводы, к которым пришел 
Эко в своих статьях о детективной и околодетективной (или просто 
родственной детективу) литературе, будут для нас особенно инте-
ресны и наглядны. В качестве примера его работ на эту тему возь-
мем три эссе: «Метафизика детектива» (из «Заметок на полях “Име-
ни Розы”»), «Миф о Супермене» (глава из книги «Роль читателя. Ис-
следования по семиотике текста») и «Повествовательные структуры 
в произведениях Иэна Флеминга» (оттуда же). 

Первая — не по хронологии, а по субъективному восприятию — 
интересная мысль, высказанная Эко по поводу детектива, звучит 
следующим образом: люди любят детектив не за остроту получае-
мых ощущений, не за то, что в них происходят преступления, не за 
то, что в них в итоге всегда торжествует закон и справедливость, — 
но за то, что сюжет детектива всегда является, по формулировке Эко, 
«историей догадки».  Как видим, здесь терминология Эко напрямую 
перекликается с терминологией взятого нами за основу определения 
жанра, в котором, по Вольскому, основным звеном является загадка. 
Никакой преемственности здесь, конечно, нет, но симптоматично, 
что именно загадку (и догадку) Эко выделил как основной центр 

11 Там же. С. 39.
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притяжения сюжета. История догадки — это схема, и ее-то Эко на-
зывает главным источником удовольствия для читателя. Он говорит: 
«Читатель детективов легко может провести самоанализ и понять, 
как он “потребляет” детективы. Прежде всего, чтение детективной 
истории (по крайней мере, традиционного типа) предполагает полу-
чение удовольствия от следования некоторой схеме: от преступле-
ния к его раскрытию через цепь дедуктивных умозаключений»12.

Мы снова сталкиваемся с тем, что главным достоинством детек-
тива является чисто интеллектуальная работа читателя над читае-
мым текстом. Чем более красивый путь проходит мысль, направля-
емая автором, тем лучше произведение. Схематичность здесь — не 
слабое место, не недостаток, но определяющая жанрообразующая 
черта. Эко выделяет три абстрактных модели догадки, каждая из 
которых является разновидностью лабиринта. Первый  — грече-
ский, лабиринт Минотавра: «В нем никому не удастся заблудиться. 
Входишь, добираешься до середины и из середины иди к выходу. 
Потому-то в середине и сидит Минотавр. Иначе пропал бы весь 
смак мероприятия. Это была бы обычная прогулка. Ужас берется 
(если берется) из неизвестности: неизвестно, куда ты угодишь и что 
выкинет Минотавр»13. Второй вид лабиринта — маньеристический, 
который представляет из себя некоторое дерево, разветвленную си-
стему коридоров с тупиками. По определению Эко, это лабиринт 
«модели trial-and-error process» [метода проб и ошибок — В.А.]. «И 
наконец, существует сетка — то, что у Делеза и Гваттари называет-
ся “ризома”. Ризома так устроена, что в ней каждая дорожка имеет 
возможность пересечься с другой. Нет центра, нет периферии, нет 
выхода.  Потенциально такая структура безгранична»14. По сути, в 
хорошем детективе пространство догадки должно представлять из 
себя именно ризому. 

Итак, мы видим еще одну попытку своеобразной морфологи-
зации детектива — но уже не через функции или мотивы, а через 
способы управления читательской мыслью. Однако надо сказать, 
12 Эко У. Миф о Супермене  // Эко У. Роль читателя. Исследования по семиотике текста. 
Санкт-Петербург: Симпозиум, 2007. С. 194.
13 Эко У. Заметки на полях «Имени Розы». Метафизика детектива // Эко У. Имя Розы. 
С. 628. URL: https://www.booksite.ru/fulltext/0/001/005/138/001.htm
 (дата обращения 14.09.2021).
14 Там же. С. 628–629.
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что в терминологическом аппарате Эко присутствуют и функции, 
а подход к анализу произведений во многом напоминает проппов-
ский. Правда, истоки массовой литературы (а детектив он относит 
именно к массовой литературе) и образа ее главного героя — Супер-
мена (или, как разновидность, Шерлока Холмса,  — супермена от 
интеллекта) он ищет не в сказке, а в мифе, что, в общем, в каком-то 
смысле одно и то же. Интересны в данном случае переклички и с 
ревзинским «склеиванием» функций персонажей, и с претензиями 
Шкловского по поводу повторяемости сюжетных ходов. Эту повто-
ряемость Эко называет «нарративными универсалиями», а сходство 
декораций в произведениях массовой литературы — за́мки в готи-
ческих романах, например,  — топосами (что близко к бахтинско-
му хронотопу). Для нас, ознакомившихся с работами Шкловского, 
Щеглова и Ревзина, ничего нового в этих понятиях нет. За исключе-
нием одного: в числе прочих повторений, доставляющих читателю 
удовольствие, Эко выделяет «дополнительные элементы», повторя-
ющиеся из произведения в произведение так же, как топосы и функ-
ции: трубка Мегрэ, скрипка Холмса, его же особенности поведения, 
педантизм Пуаро и мн. др. «Дурные привычки, характерные жесты 
или болезненный тик дают нам возможность отнестись к литера-
турному персонажу как к старому другу; это важнейшие условия, 
позволяющие нам “войти” в повествование»15, — пишет Эко.

Есть в детективах (как части массовой литературы вообще) и 
еще один вид повтора  — по Эко, итерация времени. Дело в том, 
что Супермен  — и, соответственно, Шерлок Холмс, и любой сы-
щик, — это миф: сверхчеловек, обладающий определенным набо-
ром сверхспособностей и качеств, присущих ему вечно. Вечно — в 
буквальном смысле: одной из главных сверхспособностей его явля-
ется бессмертие. Чтобы это условие вечности соблюдалось, необ-
ходимо, чтобы герой не менялся от произведения к произведению. 
Если, пишет Эко, каждое произведение о супергерое начиналось бы 
с того момента, на котором закончилось предыдущее, это обязатель-
но означало бы, что герой неизбежно двигается к смерти. Для того, 
чтобы этого не происходило, авторы подобных произведений — со-
знательно или бессознательно — вообще избавились от категории 

15 Эко У. Миф о Супермене  // Эко У. Роль читателя. Исследования по семиотике текста. 
СПб.: Симпозиум, 2007. С. 195.
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времени в масштабе циклов своих книг: «В сюжетах о Супермене 
разрушается идея времени и распадается сама структура времени — 
причем не того времени, о котором повествуется, а того времени, в 
котором разворачивается повествование. Иными словами, разруша-
ется время повествования, т.е. время, которое связывает один эпизод 
с другим»16. 

Nota Bene. Литература о сверхчеловеке образует отдельный класс 
произведений, объединенных идентичным образом героя и схожими 
сюжетами. Это позволило, например, Дмитрию Быкову в цикле лек-
ций «50 главных книг мировой литературы. Евангельский сюжет» 
поставить холмсиану в один ряд с Евангелием (как художественным 
произведением), «Гамлетом», «Дон-Кихотом». Д.Л. Быков говорит 
в этих лекциях — и часто повторяет в других — следующее: в чис-
ле вечных качеств героя-сверхчеловека обязательно личное одино-
чество, отсутствие женщины. Почему это так  — лектор в разных 
случаях объясняет по-разному. У Эко мы можем прочитать вполне 
четкое объяснение этого приема: любое серьезное, бесповоротное 
событие в жизни героя является фактором движения времени — и, 
следуя той логике, которую мы уже описали, приближает этого ге-
роя к смерти, которая, по условию, невозможна. Мифологичность, 
вневременность героя-супермена ограждает его от любых необра-
тимых обстоятельств, будь то смерть или любовь, а если автор все 
же приводит своего героя к таким обстоятельствам, то ему неизбеж-
но приходится делать их обратимыми: герой должен либо потерять 
возлюбленную, если влюбился — как Джеймс Бонд почти в каждой 
отдельной истории цикла,  — либо воскреснуть, если умер  — как 
Шерлок в Рейхенбахском водопаде, хотя мы и знаем, что его вос-
крешение было исторической необходимостью: Дойла засыпали 
письмами возмущенные читатели, умолявшие продолжать историю 
Холмса, в числе которых была сама королева.

Остается последнее — и, может быть, важнейшее, — что необ-
ходимо упомянуть, говоря о подходе Эко к детективу и к массовой 
литературе вообще. Рассуждая о романах Флеминга, автора бонди-
аны, он пишет о следующем: каждый роман Флеминга можно было 
бы представить в виде шахматной задачки, условием для которой 
было бы, например, «Бонд начинает и выигрывает в восемь ходов» 

16 Там же. С. 205.
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или «Злодей отвечает и выигрывает». Все ключевые ситуации в 
этих романах, пишет Эко, — это ситуации игры, вне зависимости от 
того, ситуация ли это открытой борьбы со Злодеем, архетипическая 
ситуация путешествия или приема еды. Выбор средств транспор-
та и обстановки для путешествия, как и подбор блюд для ужина, 
осуществляются героем с бесконечной, чисто игровой рациональ-
ностью  — как подготовка к игре в шахматы или в карты. «Здесь 
достаточно сказать, — пишет Эко, — что игра как таковая занимает 
столь заметное место именно потому, что является уменьшенной и 
формализованной моделью самого романа как игры. Роман Флемин-
га — при заданных правилах комбинаторики базовых дихотомий — 
можно представить себе как последовательность определенных “хо-
дов”, выстроенную по строго рассчитанной схеме»17. 

Далее он представляет инвариантную схему этих самых ходов, 
которая выглядит следующим образом:

A. М делает ход и дает задание Бонду;
B. Злодей делает ход и являет себя Бонду (возможно, в виде «замести-

теля»);
C. Бонд делает ход и объявляет первый шах Злодею, или же Злодей 

объявляет первый шах Бонду;
D. Женщина делает ход и являет себя Бонду;
E. Бонд «ест» Женщину: овладевает ею или начинает соблазнение;
F. Злодей захватывает Бонда (вместе с Женщиной, или без нее, или по 

отдельности);
G. Злодей подвергает Бонда (иногда и Женщину) пытке; 
Н. Бонд побеждает Злодея (убивает его или его «заместителя» или при-

сутствует при убийстве);
I. Бонд, выздоравливая, наслаждается Женщиной, которую затем по-

теряет18.

Все эти элементы присутствуют в каждом романе Флеминга, и, 
соответственно, набор фигур на доске всегда остается неизменным, 
как в шахматах. «Ходят» герои не всегда последовательно — часто 
встречаются инвертированность и итерация различных ходов. В це-
лом же все романы Флеминга о Бонде, которые Эко относит к детек-

17 Эко У. Повествовательные структуры в произведениях Иэна Флеминга // Исследования 
по семиотике текста. СПб.: Симпозиум, 2007. С. 257.
18 Там же. С. 257.
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тивному жанру, представляют из себя не что иное, как шахматную 
партию. И это, как представляется, ключевая мысль, которую необ-
ходимо вынести из статей Эко о массовой литературе и детективе. 
Дело в том, что способ анализа повествования через игровые си-
туации, как и способ морфологизации через «ходы» героев-фигур, 
можно и нужно проецировать не только на бондиану, но и на класси-
ческие детективы, идеально вписывающиеся в эти методы анализа. 
Как мы помним, Щеглов, предпринимавший попытки переработать 
морфологию Проппа под литературный детектив, утверждал, что 
калькированное перенесение невозможно. Его способ «усовершен-
ствования» пропповской таксономии выглядит тяжеловесным и не-
достаточно гибким. Система Эко представляется куда более орга-
ничной для детектива. И не только для детектива, но и для истори-
ческой обстановки, в которой этот жанр развивается. 

Об игре в детектив мы поговорим в следующем параграфе.

Игра в детектив. Структура классического литературного 
детектива через призму математической теории игр

 В этой главе мы попытаемся проанализировать детектив через 
понятийно-категориальный аппарат игры и рассмотреть этот жанр 
с точки зрения теории игр. Но для начала проверим, какое место 
непосредственно игре отводили в своих произведениях сами писа-
тели-детективисты — и это сделает наши намерения более легитим-
ными.

Эта способность решения, возможно, выигрывает от занятий матема-
тикой, особенно тем высшим ее разделом, который неправомерно и только 
в силу обратного характера своих действий именуется анализом, так ска-
зать анализом par excellence [По преимуществу (франц.).] Между тем рас-
считывать, вычислять — само по себе еще не значит анализировать. Шах-
матист, например, рассчитывает, но отнюдь не анализирует. <…> Вист 
давно известен как прекрасная школа для того, что именуется искусством 
расчета; известно также, что многие выдающиеся умы питали, казалось 
бы, необъяснимую слабость к висту, пренебрегая шахматами, как пустым 
занятием. В самом деле, никакая другая игра не требует такой способно-
сти к анализу. Лучший в мире шахматист — шахматист, и только, тогда 
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как мастерская игра в вист сопряжена с умением добиваться победы и в 
тех более важных областях человеческой предприимчивости, в которых 
ум соревнуется с умом19.

Так писал тот, кого мы условились называть «отцом детектива», 
в начальных строчках произведения, которое мы условились на-
зывать первым детективом. Получается, образ игры как процесса 
борьбы одной мысли с другой, видимо, с самого момента рождения 
литературного жанра был от него неотделим. В дальнейшем те или 
иные игры — чаще всего карточные или шахматы — постоянно по-
являлись почти во всех классических детективах, как бы копируя 
в миниатюре ту большую игру, которую вели между собой сыщик 
и преступник. Мы помним любовь Пуаро и других героев Агаты 
Кристи, например, к бриджу — не говоря уже о том, что некоторые 
новеллы цикла имеют отсылки к карточным играм в самом своем 
названии («Король Треф», «Карты на стол» и т.п.). Наиболее ярким, 
филигранным и показательным — по субъективному, опять же, вос-
приятию — примером детектива, в котором игра откровенно явля-
ется основой, можно назвать «Фламандскую доску» Артуро Переса-
Реверте. Уделим этому произведению особое внимание.

«Фламандская доска» была написана Пересом-Реверте в 
1990 г. — в период популярности экфрастических романов. Это про-
изведение Реверте является детективом четкой классической схемы. 
В двух словах, фабула сводится к следующему: в руки реставратора 
попадает выдуманная автором картина Питера ван Гюйса (XV в.) с 
изображенной на ней шахматной партией. Загадка картины — в во-
просе, обнаруженном под слоем краски: «Кто убил рыцаря?» Парал-
лельно с поиском ответа на этот вопрос героям приходится рассле-
довать убийство одного знатока фламандской живописи, произошед-
шее в их реальной жизни, в современном им мире. В конце концов 
оказывается, что каждый из героев — это фигура на фламандской 
доске, и преступник играет с каждым из них ту самую шахматную 
партию, которая изображена на картине ван Гюйса. Особое значе-
ние в контексте нашей темы этот момент приобретает потому, что 
шахматная партия здесь является сюжетообразующим звеном, а все 
поступки, все эмоции и даже склад характера персонажей строго 
19  По Э.А. Убийства на улице Морг / Пер. Р. Гальпериной // По Э.А. Собр. соч.: В 4 т. Т. 3. 
Проза. Москва: Пресса, 1993. С. 85–86.
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подчинены функционалу шахматных фигур, которым эти персона-
жи соответствуют. Кстати говоря, это, может быть, единственный 
детектив, где психологические детали и описания абсолютно оправ-
данны, и не уводят читателя от сюжета, и не замедляют повествова-
ние, — короче говоря, математически выверены. Особенный инте-
рес представляет также и то, что герои «Фламандской доски» сами 
проговаривают вслух нашу читательскую гипотезу: литературный 
детектив строится по законам игры, шахматной партии. В процессе 
повествования сразу в нескольких диалогах звучат реплики по по-
воду родственных отношений между детективом, расследованием и 
игрой. Вот одна из наиболее показательных:

— Я уже однажды говорил вам, что между шахматами и полицейским 
расследованием есть много общего. — Муньос снова протянул руку впе-
ред, как будто собираясь сделать ход невидимой фигурой. — Ведь еще до 
дедуктивного метода Конан Дойля был метод Дюпена, героя По.

— Вы имеете в виду Эдгара Аллана По?.. Только не говорите мне, что 
он тоже играл в шахматы.

— Он очень увлекался ими. Самым знаменитым эпизодом его биогра-
фии в шахматном плане было изучение автомата, известного под назва-
нием «Игрок из Мелцела», который почти никогда не проигрывал… По 
посвятил ему один из своих трудов, вышедший где-то в тридцатых годах 
прошлого века. Чтобы разгадать его тайну, он разработал восемнадцать 
аналитических подходов и в результате пришел к выводу, что внутри авто-
мата должен быть спрятан человек20.

Итак, «Фламандская доска» является образцом игры в детектив. 
Пришло время попробовать описать эту игру в родных для нее ка-
тегориях. Но для начала скажем пару слов о том, что вообще такое 
теория игр.

Экономист Д.  Дагаев дает такое определение этому понятию: 
«Теория игр — это наука, изучающая принципы принятия решений 
в ситуациях, в которых несколько агентов взаимодействуют между 
собой. Решения, принимаемые кем-то одним, влияют на решения 
остальных и на исход взаимодействия в целом. Взаимодействия 

20 Перес-Реверте А. Фламандская доска / Пер. с исп. Н. Кириллиной. Москва: Эксмо, 2005. 
С. 341.
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такого типа называются стратегическими»21. В процессе этих стра-
тегических взаимодействий, естественно, возникают конфликты 
между игроками. Эти конфликты могут происходить в различных 
сферах жизни: в экономике, в социальной сфере, в политике, даже в 
биологии и в кибернетике.  Конфликтом является любая ситуация, в 
которой затронуты интересы двух и более участников. В свою оче-
редь, игра  — это стратегическое взаимодействие двух игроков, а 
далеко не только борьба двух соперников на поле в 64 клетки или на 
карточном столе и т.п. Основы теории игр зародились еще в XVIII в., 
с началом эпохи Просвещения и развитием экономической теории. 
Как самостоятельная наука она стала развиваться в начале XX в. В 
числе первых профессиональных специалистов-теоретизаторов в 
этой сфере называют Джона фон Неймана, Эмиля Бореля, но глав-
ным и неоспоримым классиком теории игр является, конечно, Джон 
Нэш с его знаменитым равновесием: именно с равновесия по Нэшу 
в т.н. «дилемме заключенных» традиционно начинают объяснение 
основ теории. Д. Дагаев говорит: «Врученная в 1994 году первая Но-
белевская премия за результаты в области теории игр (Джону Нэшу, 
Райнхарду Зелтену и Джону Харсаньи) фактически утвердила ста-
тус теории игр как самостоятельного научного направления со сво-
ими задачами и методами их решений. Последовавшие за этим еще 
несколько Нобелевских премий вручались как за фундаментальные 
теоретико-игровые результаты, так и за приложения теории игр к 
той или иной стороне нашей жизни. В ведущих университетах мира 
на программах и по экономике, и по политическим наукам теория 
игр обязательно входит в стандартный набор курсов. Часто ее из-
учают и психологи, и математики»22.  

Теперь, когда нам более или менее понятен контекст, вернемся 
непосредственно к теме. Какая связь существует между теорией игр 
и детективом? Во-первых, оба явления крайне циничны. Теория игр 
подразумевает, что все игроки действуют исключительно рациональ-
но, заинтересованы только в собственном выигрыше, никакого аль-
труизма не существует. Если допустить в игре хоть какую-то долю 
иррациональности, альтруизма, то теория рухнет. Классический 

21 Дагаев Д. Что такое теория игр? URL: https://postnauka.ru/faq/55534
 (дата обращения: 07.05.2021).
22 Там же.
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детектив, в свою очередь, требует цинизма от читателя, поскольку 
никакой цели вызвать сопереживание у него нет — есть только цель 
определить, кто преступник, «whodunit». И теория игр, и литератур-
ный детектив имеют дело не с живыми людьми, а с упомянутыми 
функциями: в детективе, как уже говорилось, чаще всего не найти 
правдоподобной психологичности или индивидуализации. В играх 
есть функция игрока, в детективах  — функция сыщика, функция 
преступника, подозреваемых и  т.п., все крайне формализовано. И 
именно из-за формализации можно с большой точностью разложить 
сюжет любого классического детектива, если представлять его в са-
мом обобщенном виде, на теоретико-игровые характеристики.

В основном, любой классический детектив — это игра:
1)	 бескоалиционная, антагонистическая;
2)	 дискретная;
3)	  последовательная;
4)	 с нулевой суммой;
5)	 с несовершенной информацией;
6)	 с совершенной памятью.
Помимо этого, почти всегда в детективах присутствует аналог 

итеративного исключения доминируемых стратегий, рассужде-
ние ведется с применением алгоритма Цермело. Это в общем и 
вкратце. Теперь, чтобы сделать картину более ясной, рассмотрим 
обозначенную терминологию подробнее.

1. Антагонистичность детектива означает, что в произведении 
присутствуют два соперника: преступник и сыщик. Скооперировать-
ся они не могут. Но есть возможность кооперации внутри преступ-
ных групп. Например, как у Агаты Кристи в «Убийстве в Восточном 
экспрессе», когда виновными оказались все пассажиры вагона.

2. Дискретность игры означает, что есть конечное число игро-
ков, стратегий, событий, исходов и т.п. Вспомнив работу Ревзина, 
согласимся, что в классическом детективе количество персонажей 
всегда ограничено кругом сыщик  — напарник  — подозреваемые, 
причем преступником не может оказаться кто-то вне игры.

3. Последовательность игры означает, что сыщик и преступник 
ходят не одновременно, а по очереди. Причем преимущество перво-
го хода всегда у преступника — с точки зрения шахмат, он всегда 
ходит белыми. Без этого первого хода не может вступить в игру сле-
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дователь.
4. В играх с нулевой суммой, каковой является детектив, выи-

грыш распределяется однозначно: либо победа, либо поражение. Не 
существует варианта, когда оба игрока, что называется, «не уходят 
обиженными»: победа одного обязательно означает провал другого. 
В принципе, это является обязательным условием для любой анта-
гонистической игры.

5. Несовершенство информации выражается здесь в том, что 
следователь никогда изначально не обладает всеми сведениями о хо-
дах преступника — по сути, он не обладает никакими сведениями 
вообще, он добывает их постепенно. Преступник, соответственно, 
знает о себе все и, к тому же, чаще всего знает все о ходе следствия. 
Поэтому информация асимметрична.

6. Совершенство памяти означает, что каждый игрок помнит 
все, что он знал в игре ранее, в т.ч. свои предыдущие ходы. Изна-
чально предполагается, что все подозреваемые, а тем более сам сле-
дователь, помнят все события и меняют условие игры (и собствен-
ные показания) исключительно преднамеренно. Ложные показания 
являются априорным свидетельством сокрытия фактов. «Совершен-
ство памяти» является одним из базовых принципов жанра класси-
ческого детектива.  Согласно этому же принципу, исключены любые 
случайности и т.н. «ходы природы» — события, никак от человека 
не зависящие.

Мы уже говорили об особенностях категории времени в детекти-
ве в контексте статей У. Эко о массовой литературе. Теория игр мо-
жет показать детективное время под немного другим углом зрения. 
Почти всегда сыщик поставлен в одинаковые условия: произошло 
преступление либо случилось нечто необычное, и он, как бы отма-
тывая время назад, должен раскрыть это преступление и объяснить 
необъяснимое. Это отматывание времени назад по самой схеме дей-
ствия очень похоже на такую технику теории игр, как итеративное 
исключение доминируемых стратегий по алгоритму Цермело. 
Алгоритм Цермело  — это такой алгоритм рассуждения, при ко-
тором выводы относительно своего хода делаются на основании 
прогноза «а что будет, если?..» Игрок пытается заглянуть в конец 
игры, если она не бесконечная, и думает в обратном порядке: «Если 
я пойду так, то мой противник пойдет так» и т.п. Итеративное ис-
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ключение стратегий — это последовательное удаление тех своих 
стратегий, которые кажутся хуже остальных, до момента, пока не 
останется одна — самая многообещающая. Следователь в детективе 
смотрит на круг известных ему лиц, смотрит на конец игры в виде 
преступления или противоречия и последовательно исключает кан-
дидатуры преступников, пока не найдет единственно верную.

Это не все пересечения детективного жанра с математико-эконо-
мической теорией стратегий, но самые очевидные. В целом же рас-
смотрение детектива с точки зрения теории игр может быть доволь-
но перспективным, хотя и усложненным способом морфологизации 
жанра. Так или иначе, описание игровой структуры детектива через 
понятийно-категориальный аппарат игры как таковой может многое 
рассказать нам об этом таинственном жанре.
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ДЕТЕКТИВ И ТЕОРИЯ ИНТЕРПРЕТАЦИИ

© Ю. Тушиньска, 2022

Аннотация: Статья представляет собой анализ «Похищенного письма» 
Эдгара Аллана По и дискуссии, вызванной его интерпретациями. Уже сам 
этот рассказ мы можем прямо интерпретировать как литературную лекцию 
на тему теории интерпретации. Сюжет, сведенный к чистому поиску, при-
звал исследователей литературы задуматься о методе интерпретации. Наи-
более известной из них является дискуссия, начатая Жаком Лаканом и Жа-
ком Деррида. Анализ дебатов между исследователями позволяет сделать 
вывод о том, что идея трактовать криминальную сюжетную схему как 
пространство для обсуждения теории жанра, литературы, интерпретации 
или в более широком смысле — теории познания — присутствует с самого 
начала ее существования.

Ключевые слова: Эдгар Аллан По; детектив; интерпретация; Жак Ла-
кан; Жак Деррида.

DETECTIVE AND INTERPRETATION THEORY

© Justyna Tuszyńska, 2022

Abstract: The article is an analysis of The Stolen Letter by Edgar Allan 
Poe and the debate sparked by its interpretations. We can directly interpret this 
story as a literary lecture on the theory of interpretation. The plot, reduced to 
pure search, encouraged literary researchers to think about interpretation meth-
od. The most famous of these is the discussion started by Jacques Lacan and 
Jacques Derrida. An analysis of the debates between researchers allows us to 
conclude that the idea of ​​treating a criminal plot scheme as a space for discuss-
ing the theory of genre, literature, interpretation, or in a broader sense - the 
theory of knowledge - has been present from the very beginning of its existence. 

Key words: Edgar Allan Poe; detective; interpretation; Jacques Lacan; 
Jacques Derrida.

Существует, по меньшей мере, два способа понимания предло-
женной мною в теме статьи связи между детективом и теорией ин-
терпретации. 

Первый способ — основной — касается детективов, в которых 
мы имеем дело с теорией интерпретации. Здесь я имею в виду любые 
произведения детективного жанра, которые отличает своего рода ав-
тотематизм, а значит такие, где герои, выполняющие функцию де-



58

тектива, обсуждают свои методы интерпретации действительности. 
Второй способ, может быть, менее очевидный, касается исполь-

зования литературоведами детектива как материала для исследова-
ний, образца, предназначенного для иллюстрирования закономер-
ностей, управляющих литературным творчеством, следовательно, 
предмета интерпретации. Можно привести довольно много приме-
ров таких работ. Существует широко распространенное убеждение, 
что литературоведение, особенно у своих истоков, сосредоточива-
лось исключительно на «большой литературе», а популярная ли-
тература была открыта для исследователей относительно недавно, 
и ее изучение является второстепенной темой, хотя среди авторов, 
которые пользовались примерами детективов, можно назвать таких, 
как Виктор Шкловский, Ролан Барт, Умберто Эко или Теун ван Дейк 
и Роже Кайуа. 

Оба эти способа одинаково интересны и заслуживают обсужде-
ния. В этой работе я предлагаю рассмотреть только первый из них, 
т.к. полный анализ невозможно сделать в короткой статье. 

Вопреки первому впечатлению, которое может вызвать тема на-
стоящей работы, идея трактовки детективного нарратива в качестве 
пространства для дискуссии, понимаемой как теория познания — 
присутствует с начала существования жанра. Следует заметить, что 
уже у Эдгара Аллана По, который считается основателем детектив-
ного жанра, рефлексия над методом появилась очень рано. При-
знаки, характеризующие криминальную конвенцию, можно найти, 
прежде всего, в трех его произведениях: Убийство на улице Морг. 
(1841), Тайна Мари Роже (1842) и Похищенное (в другом переводе 
на русский язык — Украденное) письмо (1844). Именно эти три рас-
сказа сделали — согласно мнению современных исследователей — 
Эдгара А. По основателем детективного жанра, и это они чаще всего 
упоминаются в качестве примеров в статьях или определениях. Од-
нако следует заметить, что это не единственные произведения авто-
ра, в которых можно найти следы интересующей меня конвенции. 
Мы натолкнемся на них также в известном Золотом жуке (The Gold 
Bug, 1843), Ты еси сотворивший сие! (Thou Art the Man, 1844) и Чело-
веке толпы (The Man of the Crowd, 1850). Детективный жанр обязан 
автору Похищенного (украденного) письма многими популярными 
до сегодняшнего дня стандартами: образом ловкого преступника, 
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тайной закрытой комнаты, но, прежде всего, многократно применя-
емым (также наиболее значимыми создателями этого жанра) шабло-
ном гениального, хотя эксцентрического детектива-сыщика.

Два первых из перечисленных здесь детективных рассказов 
представляют собой классические (с сегодняшней точки зрения) 
криминальные загадки, а уже третий — Похищенное (украденное) 
письмо — почти полностью ограничивается уровнем сюжета. Эд-
гар  А. По отказывается от привлекательной презентации престу-
пления в пользу деконструкции закрепленного в традиции способа 
познания. Автор сводит весь рассказ к одной простой загадке («Где 
спрятано письмо, которое упомянуто в заглавии?») и ознакомлению 
с методом, который используется для поиска решения этой загадки. 
Известен вид преступления (кража важного письма), известен вино-
вник (министр Д)1, известно, что документ все время находится у 
преступника, известны обстоятельства кражи, и, наконец, известен 
также мотив (желание манипулировать важным лицом — адресатом 
письма). Идея Эдгара А. По основывается на сравнении аналитиче-
ского и интерпретационного подходов. Сначала свой метод, который 
можно назвать математическим, представляет префект полиции (его, 
наверное, можно определить как математико-эмпирический); он со-
стоит в подробном, продуманном и заблаговременном составлении 
плана проведения обыска квартиры: «Ну, по правде говоря, мы не 
спешили и обыскали решительно все. У меня в таких делах боль-
шой опыт. Я осмотрел здание сверху донизу, комнату за комнатой, 
посвящая каждой все ночи целой недели. Начинали мы с мебели. 
Мы открывали все ящики до единого, а вы, я полагаю, знаете, что 
для опытного полицейского агента никаких «потайных» ящиков не 
существует. Только болван, ведя подобный обыск, умудрится про-
пустить “потайной” ящик. Это же так просто! Каждое бюро имеет 
такие-то размеры — занимает такое-то пространство. А линейки у 
нас точные. Мы заметим разницу даже в пятисотую долю дюйма. 
После бюро мы брались за стулья. Сиденья мы прокалывали длин-
ными тонкими иглами — вы ведь видели, как я ими пользовался. Со 
1 Этот персонаж является предметом многочисленных интерпретаций. Исследователи 
утверждают, что министр Д. является точной копией Дюпена, наделенной отрицательными 
чертами (можно сказать, преувеличенно склонной к служебным ошибкам), таким образом, 
чтобы составлять бесспорную оппозицию Дюпену. Некоторые интерпретаторы в своих 
предположениях идут еще дальше, утверждая, что Дюпен и министр Д. — это братья (на 
что может указывать общая начальная буква фамилии). 
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столов мы снимали столешницы»2.
Конечно, обыск, хотя и проведенный методично, не приносит 

каких-либо результатов3. Частный детектив, С.-Огюст Дюпен, кото-
рый, в конце концов, решает загадку, обращает внимание, что ме-
тод префекта сам по себе хорош, но неправильно подобран по от-
ношению к преступнику, с которым он столкнулся. Чтобы проил-
люстрировать свой тезис, Дюпен приводит аллегорический рассказ 
о подборке способа действий в зависимости от типа преступника 
(история о мальчике, который умел предвидеть поведение соперни-
ка в игре «пара, не пара»). Стоит подчеркнуть, уже сам этот рассказ 
служит Дюпену для представления несложных моделей интерпре-
тации. 

Нетрудно заметить, что расследование по делу о письме превра-
щается в расследование методов интерпретации. Быстро определя-
ется, что как само таинственное письмо4, так и способ его поиска 
являются для автора только поводом для сравнения двух стилей 
мышления (абстрактно-логического — как он это определяет — и 
математического). Герои Эдгара А. По (детектив и его помощник) 
спорят о всеобщем убеждении в превосходстве математики как ме-
тода познания правды5: 

«— Но действительно ли речь идет о поэте? — спросил я. — Насколь-
ко мне известно, у министра есть брат, и оба они приобрели определенную 
известность в литературном мире. Однако министр, если не ошибаюсь, 
писал о дифференциальном исчислении. Он математик, а вовсе не поэт.

— Вы ошибаетесь. Я хорошо его знаю — он и то и другое. Как поэт и 
математик, он должен обладать способностью к логическим рассуждени-
ям, а будь он всего только математиком, он вовсе не умел бы рассуждать 
логически, и в результате префект легко справился бы с ним.
2  По Э.А. Похищенное письмо / пер. И. Гуровой // По Э.А. Собрание сочинений. В 4 т. 
Т. 3. Москва: Пресса, 1993. С. 168. Далее страницы указываются по этому изданию в 
скобках после цитат.
3  Для сегодняшнего читателя ясно, что в классическом детективном романе 
представитель полиции потерпит поражение. Этой схеме отношений: бездарный 
полицейский / гениальный детектив мы обязаны именно детективному творчеству По.
4 О том, насколько она маловажно, свидетельствует тот факт, что, в конце концов, 
читатель так и не узнает, чего именно касалось это письмо, к каким именно последствиям 
могло бы привести его обнародование.
5 Причиной этой дискуссии служит профессия преступника, который является героем 
романа. Министр Д. был охарактеризован префектом полиции как невыдержанный и 
более слабый в интеллектуальном отношении в связи с тем, что он поэт.
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— Меня поражают, — сказал я, — эти ваши суждения, против которых 
восстанет голос всего света. Ведь не хотите же вы опровергнуть представ-
ление, проверенное веками! Математическая логика издавна считалась ло-
гикой par excellence» (174–175).

Этот рассказ мы можем прямо интерпретировать как литератур-
ную лекцию на тему теории интерпретации. Впрочем, сам автор в 
письме Джеймсу Рассел Лоуэллу (отправленном в 1844  г., еще до 
публикации рассказа в «The Gift») оценил Похищенное (украден-
ное) письмо  как свою лучшую аналитическую работу. Сюжет, све-
денный к чистому поиску, спровоцировал критиков, литераторов и 
исследователей начать дискуссию об интерпретации. Наиболее из-
вестной из них является, наверное, дискуссия между Жаком Лака-
ном и Жаком Деррида. Психоаналитик начал ее в 1956 г. текстом: 
Семинар о «Похищенном (украденном) письме». Для Лакана рассказ 
Эдгар А. По интересен уже в связи с его заглавием, а точнее, в связи 
с содержащимся в нем омонимом la lettre, который на французском 
языке обозначает как письмо, так и букву (точно такая же двусмыс-
ленность касается английского слова letter). Вынесенное в заглавие 
письмо (согласно автору, это, скорее всего, отсутствующая буква) в 
интерпретации Лакана играет роль автономного примера означае-
мого, которое освободилось от означающего. 

Письмо, содержание которого не имеет значения ни для конструк-
ции самого сюжета, ни для читателя, представляет собой опасность 
(обнародование изменило бы общественный статус отправителя и 
получателя) и вожделение (власть в руках того, кто располагает оз-
начаемым). Михаил Гусин6 обращает внимание, что для француз-
ского психоаналитика интересными являются также повторение и 
преобразование мотивов. Прежде всего, удвоение самой ситуации 
кражи (сначала письмо у важного лица похищает министр Д., а за-
тем Дюпен уносит письмо из дома министра Д.). Лакан идентифи-
цирует этих важных персонажей как королевскую пару. Автор Écrits 
рассуждает о связанном с представлением ситуации похищения во-
просе права собственности на письмо следующим образом: «Следо-
вательно, письмо, к которому отправитель предъявляет определен-
ные права, не принадлежало бы человеку, которому оно было адре-
совано? Или, может быть, случилось так, что этот человек никог-
6 Gusin M. Symptomy psychoanalizy. Jacques Lacan: od filozofii do antyfilozofii. Kraków: 
Universitas Kraków, 2018. S. 281.
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да не был настоящим адресатом?». Лакан обращает внимание, что 
письмо всегда пишется, прежде всего, самому себе, следовательно, 
всегда попадает к адресату. Это высказывание, наверное, является 
наиболее известным тезисом данного текста. И оно, в числе других, 
стало предметом полемики. 

Первый ответ на интерпретацию Лакана сформулировал Дерри-
да в опубликованном в 1975  г. тексте под названием Le facteur de 
la vérité7. Главной причиной полемики со стороны автора Голоса и 
феномена было, конечно, иное отношение к статусу фикции. Для 
Деррида слабостью концепции Лакана является тот факт, что она не 
учитывает литературного статуса рассказа Эдгара А. По. Деррида 
упрекает психоаналитика, что он считает литературу реальностью. 
Действительно, согласно психоаналитическому подходу литературу 
можно так рассматривать, в том смысле, что для ее интерпретации 
нет существенного различия между действительными и литератур-
ными повествованиями, т.к. те и другие являются только симптома-
ми. Деррида пишет: «Лакан никогда не спрашивает, чем отличается 
одна литературная фикция от другой». Деконструкция предполага-
ет диаметрально противоположный подход — литература не толь-
ко не является, но даже не может быть равнозначна действитель-
ности, следовательно, психоаналитический подход воспринимается 
как наивный. Джозеф Ридделл в работе От Хайдеггера до Деррида 
вплоть до случая: удвоение и язык (поэтический) сравнивает способ 
проведения исследований, представленный деконструктивистом в 
этом тексте, с действиями героя обсуждаемого им рассказа: «Дер-
рида — это своего рода Дюпен, литературную функцию которого он 
исследует в опубликованном недавно эссе Le Facteur de la vérité — 
это следопыт, идущий по следам письма, которое постоянно нахо-
дится в движении, постоянно перемещается, постоянно дублирует-
ся, постоянно находится под рукой, но постоянно невидимо, это “ав-
тор”, который является уже только знаком другого (предыдущего) 
текста»8.

Высказывание Лакана, достаточно сложное по своей риторике (и 
7  Ср. Derrida J. Le Facteur de la verité // Poétique. 1975. № 21. P. 96–147.
8 Riddel J.N. From Heidegger to Derrida to Chance: Doubling and (Poetic) Language // 
boundary 2. 1976. Vol. 4. № 2. Martin Heidegger and Literature. P. 569–592. URL: https://
www.jstor.org/stable/302154?fbclid=IwAR3ICTt46-GA6pFpYe__Qz7F8jIaOb0-n8K2W7u-
YkelRAJ6qJbQpDtAMB0 (дата обращения: 08.11.2021).
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форме, изобилующей графиками и схемами), а также сложная по-
лемика с Деррида, спровоцировали очередных исследователей не 
столько к пояснению самого рассказа, сколько к проведению анализа 
противоположных концепций французских теоретиков. Известная 
уже дискуссия была представлена (и в определенной степени упо-
рядочена) в том числе в книге The Purloined Poe: Lacan, Derrida & 
Psychoanalytic Reading9, вышедшей в 1988 г. под редакцией Джона 
Мюллера и Уильяма Ричардсона. Жиль Делез также предпринял по-
пытку прокомментировать известный семинар. Интерпретируя ин-
терпретацию Лакана, он отметил, что наиболее важным аспектом 
для него оказалась, однако, структура рассказа: «Жак Лакан показал 
существование двух серий в рассказе Эдгара А. По. Первая серия: 
король, который не замечает компрометирующего письма его жене; 
королева, которая чувствует облегчение в связи с тем, что ей удалось 
скрыть письмо именно таким образом, оставив его на видном месте; 
министр, который все видит и похищает письмо. Вторая серия: по-
лиция, которая у министра ничего не находит; министр, у которого 
возникает хитрая мысль оставить письмо на виду, чтобы лучше его 
спрятать; Огюст Дюпен, который разобрался во всем и вновь обрел 
письмо. Очевидно, что серии имеют бόльшие или меньшие разли-
чия, очень большие у одних авторов и очень незначительные у тех 
авторов, которые вводят бесконечно маленькие, дифференциаль-
ные, хотя оттого не менее эффективные вариации. Очевидно также, 
что отношения между сериями, а, следовательно, взаимосвязь зна-
чащей и значимой серий, можно установить самым простым спо-
собом, путем продолжения романа, похожести ситуаций, идентич-
ности героев. Но все это несущественно. Суть вопроса проявляется 
только тогда, когда маленькие или большие различия преобладают 
над подобиями, когда получают первенство, а, следовательно, ког-
да обе совершенно отдельные истории развиваются параллельно и 
одновременно, когда идентичность героев становится все больше 
колеблющейся и недоопределенной»10. 

Ярослав Лубяк и Малгожата Лудвисяк в работе Пассажи и пе-
реписки метафорически подводят итоги дискуссии, которую нача-
9 The Purloined Poe: Lacan, Derrida & Psychoanalytic Reading / J.P. Muller, W.J. Richardson 
(eds). Baltimore; London: Johns Hopkins University Press, 1988.
10 Deleuze G. Logika sensu / przeł. G. Wilczyński. Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 
2011. S. 64–65. 
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ли Лакан и Деррида, а позже продолжили другие исследователи: 
«[рассказ] сам стал письмом, которое было похищено очередными 
интерпретаторами»11. 

Можно добавить, что Похищенное (украденное) письмо  стало 
в теоретико-литературных дискурсах каноническим примером (ста-
тус которого почти равен мифу об Эдипе). Рассказ был также принят 
как что-то вроде лакмусовой бумаги для проверки аналитических 
теорий. В исследовании Рудольфа Бернета под званием Le secret se-
lon Heidegger et “La lettre volée” de Poe автор проводит исследова-
тельский эксперимент и старается показать, как анализ Похищен-
ного (украденного) письма сделал бы Хайдеггер. Таким образом, 
произведение является поводом как для ведения действительных 
дискуссий, так и для их проектировки. 

Многие исследователи используют это произведение как ил-
люстрацию процесса научного познания. Например, Агнешка До-
да-Вышиньска в монографии Ловушки представления. Философия, 
сквозь призму монтажа понятий, используя сюжет Похищенного 
(украденного) письма, а, прежде всего, саму историю «двойной кра-
жи» и детективного трюка, пишет: «Мы находимся в положении, 
описанном, в литературном представлении, в Похищенном (украден-
ном) письме Эдгара А. По. <…> Первое значение, аналогичное про-
цессу познания: в какой-то момент развития мышления его содер-
жание спрятано от обычного пользователя языка. Похищен конверт, 
следовательно, представление признано бесспорной упаковкой зна-
ний. Мы знаем похитителя. Им является наука, официально совер-
шающая захват знаний, представляющих собой свод информации. 
Она скрывает содержание под парадигмами, и, хотя ее представле-
ние расположено «на верху», оно подтверждено многочисленными 
печатями, и таким образом защищено от изменений»12. 

Можно сказать, что Похищенное (украденное) письмо, являясь 
первым детективом, основанным на рефлексии об интерпретации, 
дало начало использованию этого жанра для рефлексии, касающей-
ся познания, возможности интерпретации. Для этого детективы ис-
пользовали, например, Станислав Лем или Умберто Эко. Ведь наи-
11 Lubiak J., Ludwisiak M. Pasaże i korespondencje. URL: http://msl.org.pl/media/user/pdf/05-
o-wystawie-pdf.pdf (дата обращения: 08.11.2021).
12 Doda-Wyszyńska A. Pułapki przedstawienia. Filozofia przez pryzmat montażu pojęć. Poznań: 
Wydawnictwo WNS, 2016. S. 19.
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более известный роман итальянского профессора семиотики Имя 
розы представляет собой обширную лекцию на тему чтения знаков 
и возможностей интерпретации. Для Эко важнее самих преступле-
ний является представление способа ведения расследования. Не без 
значения остается также факт, что герои ведут расследование, по 
сути, по делу книги. Иначе потенциал детектива используют авторы 
нового французского романа Ален Роб-Грийе и Мишель Бютор, для 
которых криминальная схема становится возможностью ведения 
полемики с концепцией романа. 

Другим интересным примером дискуссии о методологии интер-
претации является роман Критика криминального разума Майкла 
Грегорио (2006), действие которого происходит в Кенигсберге на-
чала XIX столетия, а детективу (в данном случае прокурору) помо-
гает Иммануил Кант. Он, собственно говоря, является кем-то более 
значимым, чем помощником, это своего рода ведущий, который на-
правляет действия прокурора Ханно Стиффенииса, приезжающего 
в город по вызову философа. Что интересно, для расширения спек-
тра методов Кант вводит также другого специалиста — некроман-
та Вигилянтюса. Так, он пытается заставить прокурора по-другому 
взглянуть на действительность. Детектив услышит от некроманта: 
«Логика является всего лишь одним из способов восприятия. Вы не 
понимаете? Около ста путей ведут к правде»13. 

Вопросы познания и интерпретации возвращаются в разгово-
рах Стиффенииса с профессором. Логика (представителем которой 
в романе, что невероятно, является молодой прокурор) борется с 
метафизикой. Кант — персонаж романа — старается доказать, что 
в исследованиях существует возможность уйти от реалистической 
парадигмы. Именно эта идея становится причиной преступления в 
Кенигсберге. Детектив обнаруживает, что на склоне дней автор Кри-
тики чистого разума создавал свой opus magnum, озаглавленную 
как Критика криминального разума — трактат, целью которого яв-
лялось объяснение источника зла. Можно задать вопрос: сохранено 
ли в этом произведении что-либо из философии Канта? Мне кажет-
ся, что не таким был замысел автора (точнее, пары авторов)14. Роман 
13 Gregorio M. Krytyka zbrodniczego rozumu / przeł. E. Rudolf. Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, 2007. S. 111.
14 Майкл Грегорио — псевдоним пары авторов: Майкла Дж. Джейкоба и Даниэлы ди 
Грегорио.
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явно обращается к истории последнего года жизни Канта и сплет-
ням, или, скорее всего, мифу о начале сумасшествия самого извест-
ного философа из Кенигсберга. Интересные исторические реалии 
(перед рождением современного правосудия, которое приходится на 
XIX столетие), в которых по замыслу авторов происходят действия 
романа и которые позволили им провести мысленный эксперимент: 
показать рождение расследования. Идея, что начало следственных 
методов должно быть неразрывно связано с рождением философии, 
кажется, впрочем, совершенно очевидной. 

Может быть, именно в связи со своим методологическим по-
тенциалом детективный роман стал предлогом для представления 
теорий изучения, мышления, поиска  — другими словами, теории 
познания. Можно сказать, что криминальная схема особенно увле-
кательна как пространство для дискуссии об интерпретации, потому 
что она предлагает универсальную структуру поиска (адекватного 
метода мышления, решения загадки, смысла, правды). В этом смыс-
ле криминальная схема стала инструментом описания и презента-
ции метода познания. 
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РОМАН С «СЕНСАЦИЕЮ»:
КРИТИЧЕСКАЯ РЕЦЕПЦИЯ АНГЛИЙСКОГО 

СЕНСАЦИОННОГО РОМАНА 
В КОМПАРАТИВНОМ АСПЕКТЕ

© Е.И. Самородницкая, 2022

Аннотация: Проблема рецепции сенсационного романа У. Коллинза 
рассматривается в статье в компаративном аспекте, на материале англий-
ской и русской критики. Для обеих рассматриваемых традиций сенсаци-
онный роман – это «другой», однако оценивается он по-разному. Основной 
упрек английской критики сводится к упрощенному изображению харак-
теров; сложно сконструированный сюжет видится отличительной и при-
влекательной чертой жанра. Русская критика не видит достоинств такого 
сюжета, но хвалит Коллинза за реализм и внимание к остросоциальной 
проблематике. Автор приходит к выводу, что «другим» сенсационный ро-
ман делает уникальный набор свойств, которые составляют его жанровую 
специфику.

Ключевые слова: У. Коллинз; сенсационный роман; викторианский 
роман; английская критика; русская критика.

CRITICAL RECEPTION OF THE ENGLISH SENSATION 
NOVEL IN A COMPARATIVE ASPECT
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Abstract: The problem of reception of W.  Collins’s sensation novel is 
considered in the article in a comparative aspect, based on the material of English 
and Russian criticism. For both traditions the sensation novel is “the other,” but 
it is evaluated differently. The English criticism objects to a simplified portrayal 
of characters; a complex and artificial plot is seen as a distinctive and attractive 
feature of the genre. Russian criticism does not see the merits of such a plot, but 
praises Collins for his realism and attention to acute social issues. The author 
comes to the conclusion that what makes the sensation novel “the other” turns 
out a unique set of properties that make up its genre specificity.

Key words: W. Collins; sensation novel; Victorian novel; English literary 
criticism; Russian literary criticism.

Обращаясь к истории восприятия викторианского романа в Рос-
сии середины XIX  в., невозможно игнорировать такую разновид-
ность криминального романа, как сенсационный роман. В 1840–
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70 гг., помимо Диккенса (вопрос о жанровой близости его романов 
к сенсационному роману и к иным разновидностям криминально-
го жанра мы намеренно оставляем за рамками настоящей статьи) 
и Теккерея, на русский язык активно переводятся и печатаются как 
отдельными изданиями, так и в журналах и Ч. Рид, и М. Браддон, 
и Р. Боутон, и У. Коллинз. В указанный период публикуется поряд-
ка 25 произведений писателя, как романов, так и рассказов и пьес1. 
А критическая рецепция непропорционально мала: за 3 десятиле-
тия — всего 4 отклика: А.В. Дружинина на роман «Без роду и пле-
мени» (“No name”), Н.А. Таль на роман «Муж и жена» (“Man and 
Wife”), Л.А. Полонского на романы «Муж и жена» и «Новая Маг-
далина» (“The New Magdalen”) и небольшая анонимная рецензия в 
«Ниве»2. Возможно, дело в том, что критика поначалу принципи-
ально игнорирует произведения, не относящиеся к «высокому ис-
кусству», а к концу века становится терпимее3. С другой стороны, 
не только сенсационный роман вызывает недоумение критики, ибо 
неясно, как «означить его» (по выражению П.А. Вяземского), но и 
английские романы, очевидно прочитанные и воспринятые как про-
изведения «первого» литературного ряда, представляют определен-
ную сложность. Внимание к персонажу и к сюжетным перипетиям в 
ущерб социальной проблематике (каким бы упрощенным ни казался 
подобный взгляд), наиболее очевидное в сопоставлении с француз-
ским реалистическим романом, критика готова объяснить специфи-
кой британского общественного устройства: «изящная литература 
превращается в политическую трибуну лишь там, где нет трибуны 
политической»4 или просто британскими чудачествами.

При этом и английское общественное мнение, на первый взгляд, 
настроено по отношению к сенсационному роману весьма небла-
госклонно. Сенсационный роман «должен быть признан значимым, 
1 См.: Краткая библиография русских переводов У. Коллинза. URL: http://az.lib.ru/k/
kollinz_u/text_2012_bibliografia.shtml (дата обращения: 20.04.2021).
2 Подробнее о У. Коллинзе в русской критике см.: Матвеенко И.А. Восприятие 
«сенсационных» романов У. Коллинза в России второй половины XIX века // Филология и 
человек. 2013. № 2. С. 104–111.
3 См. Матвеенко И.А. Указ. соч. С. 108.
4  Дружинин А.В. «Молодая мачеха», мисс Иондж. «Без роду и племени», Вильки 
Колинза. «Приключения Филиппа», Теккерея. «Честь и одна честь», Лауренса // 
Дружинин А.В. Собрание сочинений. В 8 т. Т.5. СПб.: тип. Имп. Акад. наук, 1865. С.397.
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но отнюдь не приятным фактом современной литературы» (“must be 
recognized as a great fact in the literature of the day, and a fact whose 
significance is by no means of agreeable kind”)5, писал бесспорный 
противник жанра, Генри Мэнсел, впоследствии настоятель собора 
св. Павла; эти романы — «признак массового падения нравов, ши-
роко распространенной коррупции, следствием и причиной которо-
го они и являются» (“an indication of wide-spread corruption, of which 
they are in part both the effect and cause”)6. Но мало того, что само 
распространение сенсационных романов свидетельствует о неви-
данном падении нравов; критик из журнала “The Reader” пишет о 
подобных произведениях как о чуждом Англии явлении или о «за-
морском цветке» (“a plant of foreign growth”): «он пришел к нам из 
Франции, уже в изуродованном виде. Не вдаваясь в относительную 
мораль или аморальность французских и английских романистов, 
можно в целом сказать, что у нас романы только начали обращаться 
к превратностям незаконной любви и фальшивой привязанности, в 
то время как во Франции они основаны на подобной любви и стра-
стях, что не соответствуют нашим представлениям о приличиях» 
(“it comes to us from France, and it can only be imported in a mutilated 
condition. Without entering on the relative morality or immorality of 
French and English novelists, one may say generally that, with us novels 
turn upon the vicissitudes of illegitimate love and decorous affection; 
while in France they are based upon the working of those loves and 
passions which are not in accordance with our rules of respectability”)7.

Впрочем, один из немногих бесспорно сочувственно настроен-
ных критиков, Маргарет Олифант, иначе подходит к чуждости сен-
сационного романа. Писательница противопоставляет неестествен-
ному роману, в котором причудливо сочетаются черты французской 
и американской литературы, «странному гибриду французской эк-
зальтации и новоанглийской наивности» (“strange hybrid between 
French excitement and New England homeliness”)8, т.е. зарубежным 
5 [Mansel H.] Sensation Novels // Quarterly Review. 1863. № 133. P. 512. Цит.по: Pykett L. 
Nineteenth Century Sensation Novel. Northcote House Publishers, 2011. P.1.
6 Ibid. P.7.
7 Unsigned Review // Reader. 3 Jan 1863. № 1. P. 14–15. Цит. по: Wilkie Collins: The Critical 
Heritage / ed. by N. Page. London; Boston: Routledge & Kegan Paul, 1974. P. 134–135. (The 
Critical Heritage Series).
8 Wilkie Collins: The Critical Heritage. P. 111.
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образцам жанра, прежде всего, «Алой букве» Н. Готорна, истинно 
сенсационный роман Коллинза, которому для необходимого художе-
ственного впечатления не нужно прибегать к сверхъестественным 
спецэффектам: «его сюжет сложно устроен и не всегда очевиден, но 
не странен и не ужасен; у него нет желания заменять дневной свет 
какими-либо болезненными тенями. <…> Чем больше мы осозна-
ем совершенно законную природу средств, используемых для соз-
дания сенсации, тем более ярким становится это ощущение» (“his 
plot is astute and deeply-laid, but neither weird or ghastly; he shows no 
desire to tinge the daylight with any morbid shadows. <…> The more we 
perceive the perfectly legitimate nature of the means used to produce the 
sensation, the more striking does that sensation become”)9.

Наконец, сенсационный роман обращен к актуальной социаль-
ной проблематике. Это обстоятельство критика тоже трактует по-
разному. «Все, что нужно автору сенсационного романа — читать 
криминальные отчеты в ежедневных газетах» (“all a writer of a 
sensation novel needed to do was to keep an eye on the criminal reports 
of the daily newspapers”)10, с осуждением отмечал Мэнсел, размыш-
ляя об актуальности анализируемых произведений11. Олифант пи-
сала, что «в эпоху, полную событий [Крымская война, гражданская 
война в США и т.д. — Е.С.] от литературы тоже ждут сильных впе-
чатлений и запоминающихся событий», а не семейных историй (“in 
an age which has turned out to be one of events <…> art and literature 
should attempt a kindred depth of effect and shock of incident”)12. 

Таким образом, складывается впечатление, что английская кри-
тика отзывается о сенсационном романе скорее отрицательно. Одна-
ко если обратиться к отзывам о романах, заинтересовавших русских 
критиков, то общая картина будет выглядеть несколько менее оче-
видной. Критика оценивает в романах Коллинза сюжет и характеры 
и, признавая писателя мастером сложно организованного сюжета, 
9  Ibid. P. 112.
10 Mansel H. Op. cit. P. 501. Цит. по: Brantlinger P. What is “Sensational” about the “Sensation 
Novel”? // Nineteenth-Century Fiction. 1982. Vol. 37. № 1. P. 10.
11 О Г. Мэнселе как критике сенсационного романа и У. Коллинза см. Davis Ph. The 
Victorians // The Oxford English Literary History. Vol. 8: 1830–1880. New York: Oxford 
University Press, 2002. P. 331–332.
12 Oliphant M. “Sensation Novels” // Blackwood’s Magazine. 1862. № 91. P. 565. Цит. по: 
Pykett L. Op. cit. P. 6–7.
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осуждает его за слишком просто сконструированных персонажей. 
«Для этого писателя сюжет и событие — это все, а персонаж — ни-
что» (“to this writer plot and incident are all in all, character nothing”), 
суммирует общее мнение Александр Смит13. Впрочем, и сложно 
организованный сюжет не всегда оценивается положительно, ибо 
выглядит неправдоподобным; говоря об излишне искусном, ско-
рее даже искусственном сюжете (“highly artificial plot”), аноним-
ный критик “Saturday Review” отмечает, что Коллинз платит за это 
слишком дорого: «цена подобного сюжета слишком высока, ибо  
реалистичность персонажей зачастую приносится в жертву тре-
бованиям ситуации» (“it is gained at a rather heavy price, and that in 
particular the reality of characters is often sacrificed to the exigencies 
of the situation”)14; «Писатель-реалист может любой диалог превра-
тить в характеристику персонажа. <…>. Мистер Коллинз в своем 
стремлении создать яркие контрасты и получить энергичную фигу-
ру, окрашенную в черно-белые тона, полностью пренебрегает более 
тонким оттенками, которые и делают персонажа действительно ре-
алистичным» (“a realistic artist would enable us to tell from any of his 
conversations where was his standing <…>. Mr. Collins, in his anxiety 
to produce bold contrasts, and to have a good vigorous figure well picked 
out in black and white, entirely neglects the more delicate colouring 
which makes a character really lifelike”).15

Реализм при этом критика видит преимущественно в психоло-
гизме и утверждает, что внимание к социальной проблематике для 
хорошего романиста не обязательно. «Нам нужны не реформаторы, 
а романисты  — такие, как Диккенс, как Теккерей и каким может 
быть мистер Коллинз, когда он того пожелает» (“what we want is not 
reformers, but novelists — such novelists as Dickens…, as Thackeray..., 
and as Mr. Collins can be when he chooses”)16.

Сам же Диккенс, чрезвычайно высоко оценивая романы своего 
друга, коллеги и до некоторой степени литературного соперника («я 
прочитал роман… с большим интересом и большим восхищением» 

13 Wilkie Collins: The Critical Heritage. P. 141.
14 Ibid. P. 183.
15 Ibid. P. 185.
16 Ibid. P. 187.
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(“I have read the story… with strong interest and great admiration”)17, — 
писал он о романе «Без роду и племени»), полагал, что сенсацион-
ный роман вполне совместим с вниманием к характерам и разноо-
бразностью авторской интонации, о чем очень деликатно говорил 
Коллинзу в письме от 24 января 1862 г.: «Требуется большая осто-
рожность, чтобы не рассказать историю слишком сурово. В точном 
соответствии с тем, как вы то и дело смягчите серьезность, вы смо-
жете многократно усилить стремление Магдалины к своей цели.  По 
этой же причине я бы придал мистеру Пендрилу немного комич-
ности и щедро осветил всю книгу теми яркими штрихами причуд-
ливости и юмора, какими вы освещали свои частные театральные 
постановки» (“Great care is needed not to tell the story too severely. 
In exact proportion as you play around it here and there, and mitigate 
the severity of your own sticking to it, you will enhance and intensify 
the power with which Magdalen holds to her purpose. For this reason I 
should have given Mr. Pendril some touches of comicality, and should 
have generously lighted up the house with some such capital touches of 
whimsicality and humour as those with which you have irradiated the 
private theatricals”)18.

Диккенс, таким образом, советует своему другу не столько уси-
ливать проработку характеров, сколько обратить внимание на то-
нальность повествования и уходить от серьезности; полагаю, этому 
совету Коллинз последовал в «Лунном камне», где есть и юмор, и 
разнообразие рассказчиков, среди которых попадаются весьма ко-
мические персонажи. Занимательный и искусно выстроенный сю-
жет Диккенса, по всей видимости, не смущал.

Итак, английские критики, отдавая должное занимательности 
сенсационного романа («скажем честно, что прочитали книгу… на 
одном дыхании» (“we will confess to having taken the book… at one 
draught”)19, — частное признание, обнаруживающееся порой у весь-
ма недоброжелательно настроенных рецензентов), не приветствуют 
обращение Коллинза к остросоциальной проблематике (прежде все-
го в романе «Муж и жена») и ждут от писателя большей психологи-
ческой достоверности в изображении персонажей. А что же видели 
17  Ibid. P. 127.
18 Ibid. P.128.
19 Ibid. P.182.
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в сенсационном романе их русские коллеги?
Дружинин в обзоре, посвященном в том числе роману Коллинза 

«Без роду и племени» (опубликован и переведен в 1862 г.), весьма 
комплиментарно отзывается об английском романе в целом: «ан-
глийские романисты своим небывалым значением в образованных 
кругах всей Европы обязаны не одному лишь своему дарованию, 
но и своим доктринам по поводу важнейших жизненных вопросов. 
<…> Никогда еще до нашего времени ни одна нация не высказы-
валась в своей изящной литературе так полно, как высказывается 
современная Англия в трудах своих эссеистов, путешественников 
и повествователей»20, но судит об английском романисте довольно 
сурово. Романы Коллинза «грешат неловкостью изложения» и «ис-
ключительностью главных персонажей»21. Критик видит ключевой 
недостаток в самой сущности сенсационности (хотя и не употребля-
ет этого слова): «Герои обыденной жизни существовали не для него, 
он мог изображать людей, выведенных из всегдашней житейской 
колеи сцеплением потрясающих событий. От такого убеждения до 
кровавых мелодрам был только один шаг; но здравый смысл спас 
автора от пути, на котором обесславили себя многие талантливые 
писатели, особливо из французов. <…> Он не забыл, что искусство 
имеет свои непреложные законы воздержности, а затем счел за 
должное держаться этих законов»22.

Складывается впечатление, что критик будто бы пытается впи-
сать Коллинза в своего рода систему бинарных оппозиций, где ре-
алистическое и «законы воздержности»  — это хорошо («зато мы 
находим в романе несколько личностей почти что типических»)23, 
а сенсационное, увлекательное, захватывающее воображение чита-
теля — плохо. Разобрав роман «Без роду и племени», Дружинин за-
ключает, что «вся история держится на загадках, и чуть эти загадки 
получат разрешение, никто из читателей не развернет книги во вто-

20 Дружинин А.В. «Молодая мачеха», мисс Иондж. «Без роду и племени», Вильки 
Колинза. «Приключения Филиппа», Теккерея. «Честь и одна честь», Лауренса. С. 401–
402.
21 Там же. С. 407.
22 Там же. С. 407–408.
23 Там же. С. 408.
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рой раз, хотя она того и стоит»24. Специфику сенсационного рома-
на критик, по-видимому, не считает достойной фиксации, и хвалит 
Коллинза только за периодически обнаруживаемый реализм.

Не менее любопытной представляется статья Н.А. Таль (псевдо-
ним Н.И. Утиной) «Шотландский брак и английская молодежь. — 
Man and Wife, by Wilkie Collins»25. Она словно распадается на три 
части: первая часть отведена сенсационному роману, вторая — пе-
ресказу романа «Муж и жена», третья — социальной проблематике 
романа. «Сенсационность» критику не близка: «эти романы рас-
считаны на сенсацию»26; «романы читаются преимущественно в из-
вестном кругу и пишутся для известного круга. Высшие и средние 
классы являются исключительно их потребителями»27  — потому 
что у них есть время для чтения и им нечем заняться; «читателям 
давно надоело постоянно видеть перед глазами их собственные фо-
тографические снимки. <…> Она [читательница] ищет чего-то, вы-
ходящего из ряда обыденных событий и открывающего перед ней 
другие сферы, недоступные ей условиями света. Ей нужен роман с 
“сенсациею”»28.

Однако, пересказав роман Коллинза, критик переходит к «важ-
ным вопросам», затронутым в тексте: «Новое произведение талант-
ливого пера Уильки-Коллинса обращает на себя внимание более 
вследствие заданных в нем вопросов, высказанных мыслей, нежели 
характеристикою отдельных лиц»29; «Обратившись к жизни людей 
всех слоев общества и входя в их круг действий и образ мыслей, 
романисту, разумеется, пришлось задеть вопросы, составляющие 
главную основу убеждений этих людей и мотивы их поступков. Вот 
почему многие из новейших романистов являются писателями тен-
денциозными; но… и новейшая жизнь, выходя из свои прежних ка-

24 Там же. С. 410.
25  Таль Н.А. Шотландский брак и английская молодежь. — Man and Wife, by Wilkie 
Collins // Вестник Европы. 1871. Кн. 1. С. 256–311.
26  Там же. С. 256.
27 Там же. С. 257.
28 Там же.
29 Там же. С. 309.
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нонов, сама преисполнена тенденций»30. 
Следовательно, не тенденциозным и не публицистически-ориен-

тированным писателю быть нельзя. Таким образом, с одной сторо-
ны, сенсационная составляющая романа Коллинза критика раздра-
жает, ибо предназначена для развлечения скучающих читательниц, 
а социальная проблематика вызывает интерес и заслуживает похва-
лы31. Отзыв Таль чем-то похож на отзыв Дружинина: оба критика, 
при всем их различии, стремятся вписать романы Коллинза в суще-
ствующую в их сознании систему координат и пытаются объяснить 
их популярность, очевидную, несмотря на то что в заданную систе-
му координат эти тексты не вписываются.

Л.А. Полонский в статье «Современный роман в Англии. Литера-
турные очерки» (1875)32, рассмотрев и высоко оценив представите-
лей первого литературного ряда, таких как Э. Троллоп и Дж. Элиот, 
о сенсационном романе (М. Браддон и к У. Коллинз) отзывается су-
рово. Его автор, всего лишь ищут внешней занимательности: с этой 
целью Браддон переносит действие нового романа в Ост-Индию, 
т.е. в экзотическое пространство, с этой же целью Коллинз в романе 
«Муж и жена» обращается к социальной тематике, да еще и решается 
на happy-end (который смущает Полонского и в других английских 
романах, по всей видимости, как нереалистичный элемент): «Ис-
тинное значение этих романов то же самое, как и прежних романов 
Коллинса; они… прежде всего, sensational, т.е. написаны с целью 
занять читателя необыкновенными приключениями»33. Впрочем, 
happy-end и в другом романе Коллинза, «Новая Магдалина» (“The 
New Magdalen”, 1873) представляется критику неорганичным: «за-
метим, что В. Гюго и Дюма-сын уморили своих героинь, не реша-
ясь осуществить для них счастливой доли, а Коллинс преспокойно 
выдал свою героиню замуж за отличного человека, как настоящий 
практический британец: уж если есть искупление, то почему же не 

30 Там же. С. 311.
31  О социальной проблематике в романе «Муж и жена» см. также: Law G., Maunder A. 
Wilkie Collins: A Literary Life. Basingstoke (New York): Macmillan, 2008. P. 125–131.
32  Полонский Л.А. Современный роман в Англии. Литературные очерки // Вестник 
Европы. 1875. Т. 6. Кн. 11. С. 245–282.
33  Там же. С. 266–267.
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поощрить его наградой?»34. Критик подробно и не вполне доброже-
лательно разбирает роман «Муж и жена», но в заключение отмечает, 
что «Коллинс решился относиться отрицательно к прежнему идеа-
лу английской жизни и указать достаточным классам на присущий 
им самим элемент дикости»35. Иными словами, заметен поворот в 
сторону социального романа, внимание к действительности, а не к 
сенсации, и похвальное движение к реализму.

Полонский приходит к выводу, что идеальная литература долж-
на включать в себя достоверное отражение и критику действитель-
ности; это уже присутствует в континентальной литературе, как во 
французской, так и в русской, а английской литературе надо бы к 
этому идеалу стремиться. Счастливая развязка вызывает сомнения 
критика даже в тех произведениях, которые он считает достойными 
и серьезными, например, в романе Дж.  Элиот «Феликс Гольт, ра-
дикал». Сенсационный роман же предстает преимущественно раз-
влекательной литературой, отвлекающей читателя от актуальных 
литературных, дидактических и социальных задач.

Очевидно, что и для Дружинина, и для Таль, и для Полонского 
романы Коллинза (сенсационные романы)  — это «другой» роман 
(не реалистический и не социальный). Но «другим» сенсационный 
роман является и для английской критики, которая тоже видит в нем 
нечто чуждое (“a plant of foreign growth”) и не вполне реалистиче-
ское. При этом любопытно, что акценты все же распределяются 
по-разному. Основной упрек английской критики сводится прежде 
всего к упрощенному изображению характеров; упрек в злоупо-
треблении социальной проблематикой встречается реже. Излишне 
причудливое конструирование сюжета, при котором, по выражению 
Э.  Троллопа, сохраняется «ощущение искусственности», критика 
констатирует, отмечая при этом, что именно сюжет привлекает чи-
тателя. Русская же критика не видит достоинств подобного сюжета, 
зато старается похвалить Коллинза за проблески реализма и внима-
ние к остросоциальной проблематике. Такое различие в расстановке 
приоритетов еще предстоит осмыслить.

Нам думается, что «другим» сенсационный роман делает как раз 
тот уникальный набор свойств, которые составляют его жанровую 
специфику (не вдаваясь сейчас в вопрос о том, считать ли его от-
дельным жанром, поджанром викторианского романа (П. Брантлин-
гер) или гибридом различных жанров (Л. Пайкет))36. Сенсационный 
34 Там же. С. 272.
35 Там же. С. 271.
36 См. Brantlinger P. What is “Sensational” about the “Sensation Novel”? P. 1–28; Pykett L. 
Nineteenth Century Sensation Novel.
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роман — роман тайны, в котором есть загадка (загадки) и разгадка, 
роман с элементами готической прозы, роман, в котором возникает 
фигура детектива (например, сыщик Кафф в «Лунном камне»), ро-
ман, в целом реалистически изображающий действительность, но 
отказывающийся от фигуры всезнающего повествователя37 (слож-
ная система рассказчиков в «Лунном камне» 38, «Без роду и племе-
ни» и др.). Наконец, это роман о современности, выросший, в част-
ности, из сенсационной журналистики, и потому неизбежно задаю-
щий «важные» вопросы (кстати, это касается не только Коллинза, 
но прежде всего Ч. Рида). Сенсационный роман есть совокупность 
всех этих компонентов, и, как кажется, именно этой совокупностью 
он и ценен. Эта совокупность нисколько не препятствует читатель-
скому интересу (огромным тиражам и многочисленным переводам), 
но усложняет образ викторианского романа — как на родине, так и 
за ее пределами.
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«ТУДА ПОШЛА БЫ Я... УБИТЬ!»: ТРАНСФОРМАЦИЯ 
МОТИВА ПРЕСТУПЛЕНИЯ / ДЕЯНИЯ В ПЬЕСЕ 

Н.В. НЕДОБРОВО «ЮДИФЬ»

© М.В. Каплун, 2022

Аннотация: Образ главной героини в пьесе Н.В. Недоброво «Юдифь» 
(1912) претерпел значительные изменения в сравнении с библейским пер-
воисточником и хорошо вписывался в контекст западноевропейской дра-
мы XIX — начала XX в., заданной немецким драматургом Ф. Геббелем. 
В пьесе Недоброво архетипичный библейский сюжет о палаче  / жертве 
трансформируется в личностное противостояние двух героев, связанное с 
новообретенным мотивом мести, смертельной игрой с судьбой, неспособ-
ностью героини принять последствия своего поступка и оправдать себя с 
правовой точки зрения. Не последнюю роль в подобной трактовке играет 
трансформация мотива преступления / деяния, наиболее ярко проявивше-
гося в конструирования библейского образа на рубеже веков.

Ключевые слова: Юдифь; Недоброво; Геббель; библейский образ; 
преступление / деяние; палач / жертва; немецкая драматургия XIX в.; рус-
ская драматургия начала XX в.

“I WOULD GO THERE ... TO KILL!”: TRANSFORMATION 
OF THE MOTIVE OF CRIME / ACT IN THE PLAY JUDITH BY 

N.V. NEDOBROVO

© Marianna V.  Kaplun, 2022

Abstract: The image of the main character in the play Judith (1912) by 
N.V. Nedobrovo underwent significant changes in comparison with the biblical 
source and fit well into the context of the Western European drama of the 19th — 
early 20th centuries, set by the German playwright F. Hebbel. In Nedobrovo’s 
play, the archetypal biblical plot on the executioner / victim is transformed into 
a personal confrontation between the two heroes, associated with a newfound 
motive for revenge, a deadly game with fate, the heroine’s inability to accept 
the consequences of her act and justify herself from a legal point of view. An 
important role in this interpretation is played by the transformation of the 
motive of crime / act, which was most clearly manifested in the construction of 
the biblical image at the turn of the century.

Key words: Judith; Nedobrovo; Hebbel, biblical image; crime  / act; 
executioner / victim; German drama of the 19th century; Russian drama of the 
early 20th century.
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Пьеса «Юдифь» русского поэта, критика, литературоведа 
Н.В. Недоброво была написана в 1912 г. и опубликована одиннад-
цать лет спустя после смерти автора в журнале «Русская мысль» 
в 1923 г.1 Подробный анализ пьесы «Юдифь» представлен в рабо-
тах крупнейшего исследователя жизни и творчества Н.В. Недобро-
во Е.И. Орловой. В данной статье остановимся на трансформации 
мотива преступления  / деяния в пьесе в контексте новых веяний 
изображения библейской героини в драме XIX — начала XX в. Об-
раз Юдифи хорошо вписывался в изображение библейских харак-
теров в литературе рубежа веков и, так или иначе, затрагивался в 
разных произведениях русских писателей-модернистов. Например, 
в творчестве А. Ахматовой и Н. Гумилева, которые в разное время 
обращались к этому образу в лирике: см. стихотворение Гумилева 
«Юдифь» 1914 г.2 и одноименное стихотворение Ахматовой 1923 г3. 
Можно также отметить написанное в 1855 г. стихотворение Л. Мея 
«Юдифь», представляющее собой развернутое лирическое пове-
ствование о подвиге Юдифи, на которое впоследствии ориентирова-
лись многие поэты-модернисты4.

Апокрифический сюжет о Юдифи / Олоферне, палаче  / жертве 
был достаточно популярен среди драматических постановок, начи-
ная с конца XV в. Как правило, конфликт в подобных постановках 
строился на том, как Юдифь соблазняла Олоферна и убивала его 
ради высшей цели, часто имеющей политически актуальный под-
текст5. В начале пьесы Недоброво образ Юдифи вполне отвечает 
устоявшемуся библейскому канону. Юдифь предстает набожной 
еврейской вдовой, верящей в торжество справедливости и высшую 
силу: «Еще придет пора / И сгинет враг: стрела у Господа остра!»; 
«Чего захочет Бог, то и овец принудит / Исполнить против львов — 
1  Орлова Е.И. Литературная судьба Н.В. Недоброво. Монография. 2-е изд., перераб. и доп. 
Москва: Флинта, 2019. С. 70.
2  Гумилев Н.С. Колчан: Стихи. Петроград: Альциона, 1916. С. 29.
3  Ахматова А.А. Юдифь («В шатре опустилась полночная мгла…»)  // Ахматова  А.А. 
Полное собрание поэзии и прозы: В 1 т. Москва: Альфа Книга, 2017. С. 207–208.
4 Мей Л.А. Избранные произведения. Ленинград: Советский писатель, 1972. С. 235–241. 
(Библиотека поэта. Большая серия).
5 Каплун М.В. Образ Юдифи в драматургии: от XVI  в. к эпохе модернизма  // Вестник 
Томского государственного университета. Филология. 2021. №  69. C.  265–267. DOI: 
10.17223/19986645/69/13
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нам не прозреть глубин!»; «Бог, взяв слова молитв, камнями с неба 
сбросит!»6. Юдифь готова взяться за меч, ведомая Божьей волей, 
чтобы освободить Ветилую от власти Олоферна, и призывает к это-
му других:  

Молитесь Богу сил, падите перед Ним,
Да отшатнется враг, Его мечом палим!
И ты не плачь, старик! Ты, возвестивший громко
О силе Господа, узнаешь, что не ломко
Копье в Его руке, и будешь награжден.
Приятно Господу, когда среди племен
Безбожных, дерзостных восхвалят славу Божью7. 

Но по мере развертывания событий образ Юдифи в пьесе откло-
няется от устоявшегося библейского представления. Юдифь прово-
дит ночь с Олоферном и вскоре понимает, что за победу пришлось 
заплатить слишком высокую, по ее мнению, цену. Только после 
убийства Олоферна, оставшегося за пределами действия, Юдифь 
начинает осознавать, что взвалила на себя непосильную ношу. В 
последнем пятом действии Юдифь произносит кульминационный 
монолог, полностью выбившись из сил: 

Кому нужна стрела, сломившаяся в ране
Пронзенного врага? О счастье, что заране
Я не предвидела всего: тогда бы сил
Не стало у меня, тогда бы он носил
Прямую голову и шел, смывая кровью
Пыль с пальцев крепких ног. Я ль по пути к становью
Обратного пути искала и, хитря,
Здесь в гордости врага нашла поводыря,
С которым мне ничто все стража и заставы!
И вот — долг совершен, а за наградой славы
Я не иду... Нет сил....8

Может показаться, что Юдифь, признавая поступок во благо сво-

6 Недоброво Н.В. Юдифь. Трагедия в стихах // Недоброво Н.В. Милый голос. Избранные 
произведения. Томск: Водолей, 2001. С. 156.
7 Там же. С. 159.
8 Там же. С. 192.
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его народа, не находит сил идти за наградой, чем в какой-то степе-
ни нивелирует собственное деяние. И не последнюю роль в таком 
повороте сыграл сам Олоферн. Образ Олоферна в пьесе строится 
на прямо противоположных характеристиках: сильный, мужествен-
ный воин и одновременно маститый интриган, имеющий склон-
ность к изощренным играм, т.е. герой, сочетающий маскулинные и 
фемининные черты. Сам Недоброво писал об Олоферне: «Это  бу-
дет самый изящнейший генерал-губернатор, какого только можно 
придумать»9. Во втором действии Олоферн, сравнивая себя с пасту-
хом, а Юдифь с пророком, говорит о возможности Юдифи склонить 
его на свою сторону: 

Мне, пастуху, пророческая речь
Запала глубоко и, думаю, сберечь
Израильский народ ты можешь мудрой речью.
Поди, склони врага10. 

Олоферн упрашивает Юдифь «умилостивить его красою». 
Юдифь возмущенно отвечает: «Презренный! Что сказал?! Мне слы-
шать это скверно!»11. Олоферн парирует, призывая Юдифь спасти 
свой народ собой, а не развязывать войну: «Готовишь на позор ты 
всех, зовя на бой! Поди и выкупи народ одной собой. Ужели до-
блести мы и в тебе не встретим?»12. На что Юдифь в ярости вы-
крикивает: «Туда пошла бы я... убить!»13. И слышит в ответ: «Поди 
за этим»14. Этот диалог примечателен тем, что Юдифь произносит 
мысли об убийстве вслух, спровоцированная предложением Оло-
ферна «умилостивить его красою», тем самым бессознательно пред-
восхищая скрытую мотивацию дальнейших действий. 

В четвертом действии Олоферн продолжает подталкивать Юдифь 
к убийству, упоминая свой меч и кубок с ядом, тем самым выступая 
своеобразным провокатором дальнейших действий героини: «Я не 
9 Орлова Е.И. Указ. соч. С. 78
10  Недоброво Н.В. Указ. соч. С. 162.
11 Там же. С. 162.
12 Там же. С. 162.
13 Там же. С. 162.
14 Там же. С. 162.
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казню рукой рабов и не неволю, / Но сам им меч даю — пусть ис-
пытают долю, / Которую в душе наметили себе!»; «Смерть — уто-
ление, владычица людей, / Яд — кубок ярких губ, ты, женщина со 
мною!»15. Отметим, что в третьем действии, своеобразном проме-
жутке между двумя диалогами-поединками героев, в речи Юдифи 
появляются образы безумия и тьмы, отнюдь не характерные для би-
блейской героини: «В душе, как молнии по беспросветной тьме, / 
Безумные мечты. Я их гнала... Но, Боже,  / На призрак явное без-
умие похоже!  // Ужели в эти дни?..»16. В третьем действии мотив 
безумия связан и с образом беременной иудейки Иохаведы, поте-
рявшей мужа, отправившегося за водой. Ее гневные речи против 
бездействия своего народа вызывают упреки в безумии: «Безумье в 
грудь вползло несчастной»; «Пусть говорит жена! Мы все безумием, 
таким же, как она, / Полонены»; «Ты сам безумием не болен?»; «Же-
стоким сединам  / Мольба безумием казалась»17. Юдифь как будто 
тоже поддается безумию осадного города, ее речь более не преис-
полнена божественного пафоса. После выматывающего разговора с 
Олоферном героиня больше не может здраво оценивать свои силы 
и быть в чем-то уверенной, цель кажется ей безрассудной, а ноша, 
возложенная Господом, непосильной: 

Я силой немощна, что в том? Не я, вдова,
Меч вознесу, но Бог. О вещие слова,
Знаменованья дел, вы просверкали снова!
Все в думах взвешено и видно без покрова,
Но чуть очнусь и шаг ступлю — сбегает прочь
Весь замысел, как сон, разумно-ясный в ночь,
Но дикий наяву... Ужели безрассудной
Господь воистину доверил подвиг трудный?18

 От девы-воительницы, которой Юдифь предстает в самом на-
чале, не остается и следа. Деяние во благо народа в пьесе постепен-
но трансформируется в личностное противостояние и приобретает 
мотив мести. Интересно, что тема мести проходит через всю драму. 
15 Там же. С. 185; С. 187.
16 Там же. С. 176.
17  Там же. С. 169.
18 Там же. С. 177.
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Пьеса открывается прологом, в котором Навуходоносор говорит о 
грядущих завоеваниях: «Моей судьбой клянусь, неумолимой ме-
сти / Теперь покорностью не отвратить <…> Но не на месть одну 
я ныне рать подъемлю  — / Мой замысел пройти и покорить всю 
землю!»19. В третьем действии старейшина Ветилуи Гофониил взы-
вает к Господу и мести: «Господи, перетерпи на время! Месть за То-
бой всегда, и не уйдет наш страх!»20. Далее князь дома Иудина Озия 
подхватывает рассуждения о мести: «Зачем тревожить до поры  / 
Боль скорби? Подожди, настанет время мести — / Все оскорбления 
пересчитаем вместе,  / Чтоб бодрость придавать карающей руке»21. 
В четвертом действии сам Олоферн упоминает «дух отомщенья» в 
разговоре с Юдифью:

И если б ваш народ по первой царской вести
К нам вышел, то теперь не увидал бы мести;
И, если бы, смирясь хотя на этот раз,
Вы покорились мне, быть может, милость глаз
Вас пощадила бы — дух, сытый отомщеньем,
Вы снова возалкать своим сопротивленьем
Заставили... 22

Но больше всего о мести говорит сама Юдифь. Мотив мести в 
речи героини появляется в третьем действии после двусмысленного 
разговора с Олоферном: «До дна / Дыханьем вещих слов я вся по-
трясена! / Я день и ночь молюсь... Ужели руку вдовью / Бог предъ-
избрал на месть безбожному становью?»; «Зачем порочишь / Себя 
безумием. Месть совершу»23. После первой встречи Юдифи с Оло-
ферном мотив мести в пьесе приобретает личностный характер, уже 
не Божья воля управляет героиней, а женская месть: «И женщина 
устроит / Над Олоферном месть!». Даже в кульминационном моно-
логе пятого действия после убийства Олоферна Юдифь утешается 
мыслями о мести, повторяя слово «месть» три раза: 

19 Там же. С. 143.
20 Там же. С. 163. 
21 Там же. С. 165.
22 Там же. С. 183.
23 Там же. С. 176; С. 179.
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Хмель мести взвидела! Пусть враг на мне расторг
Одежды моего вдовства, он, безголовый,
Гниет в своей крови. О, от зари багровый
Небесный свод, смотри, смотри на смерть, на месть!
Я ею до конца натешусь... Скоро весть
Дойдет до города. О Боже! Скоро, скоро
Дух вырвется из пут страданья и позора
И полетит к Тебе, ликуя, упоен
Восторгом мщения над скопищем племен,
Дерзнувших посягнуть на наш народ...24

Несмотря на смелое прочтение библейского текста, в желании 
«очеловечить» подвиг Юдифи Недоброво не был новатором. Мотив 
мести и личностного противостояния героев в драмах на сюжет о 
Юдифи присутствовал в западной драме XIX — начала XX в. при 
конструировании библейского образа. Особую роль в этом констру-
ировании сыграл немецкий поэт и драматург Кристиан Фридрих 
Геббель, который в трагедии 1841 г. «Юдифь» выводит новый тип 
библейской героини, чувствующей и земной. Желая придать подви-
гу Юдифи необходимую достоверность, Геббель выворачивает наи-
знанку библейский сюжет, намеренно снимая мотив высшего долга 
и предопределения. Уязвимость геббелевской Юдифи заключается 
в борьбе чувства и долга, которую невозможно уравновесить. Вне-
запно вспыхнувшее чувство героини к своему врагу обречено. Оло-
ферн учиняет насилие над покоренной им женщиной, и в смятен-
ных чувствах Юдифь убивает некогда любимого мужчину, скорее из 
чувства личной мести, а не патриотизма. При этом Юдифь пытается 
оправдать себя тем, что она всего лишь слабая женщина, заплатив-
шая за деяние слишком высокую цену, но служанка Мирза отрезвля-
ет героиню, указывая на истинную причину ее поступка: «Ты гово-
ришь о мести. Но зачем же ты пришла к этим язычникам во всем 
блеске своей красоты? Если б ты не сделала этого, не за что было бы 
мстить»25. Можно сделать предположение, что Недоброво в своей 
пьесе отчасти мог отталкиваться от традиции, заданной Геббелем, 
вернее, от литературного контекста изображения Юдифи, сложив-
24 Там же. С. 193–194.
25 Геббель Ф.К. Юдифь // Избранное: В 2 т. М.: Искусство, 1978. Т.  1. [Электронный 
ресурс]. URL: http://www.theatrelibrary.ru/authors/h/hebbel (дата обращения: 11.04.2021); 
Каплун М.В. Указ. соч. С. 270–271. DOI: 10.17223/19986645/69/13
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шегося на рубеже веков. Например, в одноактной драме английского 
драматурга и поэта Томаса Старджа Мура «Юдифь» 1911 г. можно 
обнаружить прямое следование геббелевской традиции, связанное с 
продолжением конструирования образа рефлексирующей, сомнева-
ющейся библейской героини26. Однако прямое влияние немецкого 
драматурга на поэтику трагедии Недоброво не установлено. Как и у 
Геббеля, образ Юдифи в пьесе Недоброво претерпевает изменения, 
связанные с неспособностью героини принять последствия своего 
поступка27. 

Сходство Недоброво и Геббеля заключается и в желании уравнять 
в правах двух главных героев. Е.И. Орлова отмечает, что «в трагедии 
Недоброво обозначаются два равноправных героя»28. Но равнопра-
вие в обеих пьесах подчеркнуто интеллектуальное и заканчивает-
ся на оппозиции мужского / женского. Геббель прямо указывает на 
превосходство мужественного воина Олоферна над девой Юдифью: 
«Сила! Сила — в ней-то все и дело! Пускай хоть кто-нибудь дерз-
нет воспротивиться мне, пускай повергнет меня наземь — я жажду 
встретить такого смельчака!»29. Олоферн требует от Юдифи, чтобы 
она «пала ниц и молилась ему», намекая на собственное патриар-
хальное превосходство. В своей трагедии Недоброво также подраз-
умевает неполное равноправие двух героев. Сам Олоферн говорит 
Юдифи, что в ней его привлекают исключительно фемининные чер-
ты: «Жена, / Ты угодила мне и хитростью, и станом / И прелестью 
лица»30. О главенстве Олоферна в пьесе Недоброво писал в мемуа-
рах следующее: «Вся горечь трагедии будет заключаться в том, что, 
в то время как Юдифь будет думать, что она перехитрила Олофер-
на и великая героиня, публике будет ясно, что великий герой жела-
ния — Олоферн, и Юдифь — игрушка  в  его  руках, его прихоть»31. 
«Марионеточность» действий Юдифи в пьесе подчеркнута поведе-
26 Каплун М.В. Указ. соч. C. 273. DOI: 10.17223/19986645/69/13
27 Алексина М.И. Проблема трагического в трагедии Фридриха Геббеля «Юдифь» // Ученые 
записки Свердловского педагогического института. 1965. Вып. 27. Проблемы критического 
реализма в зарубежной литературе XIX — нач. XX в. С. 3–23.
28 Орлова Е.И. Указ. соч. С. 81.
29  Геббель Ф.К. Указ. соч. 
30 Недоброво Н.В. Указ. соч. С. 184.
31 Орлова Е.И. Указ. соч. С. 78.
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нием Олоферна, как будто желающего обесценить ее подвиг, под-
талкивая героиню именно к убийству, а не деянию во благо Ветилуи. 
Как отмечает Е.И. Орлова, «в нем <Олоферне>, привыкшем играть 
со смертью в сражениях, видимо, просыпается страсть игрока и в 
случае с Юдифью»32. Однако игра со смертельным исходом приоб-
ретает символическое значение своеобразного преступления против 
воли исполняющей свой долг Юдифи.

Следуя судьбе, Юдифь отсекает голову Олоферну его мечом, но 
тут же теряет все силы, вновь становясь мятущейся феминой. Пре-
восходство Олоферна перед Юдифью в пьесе Недоброво не сводит-
ся к банальному противопоставлению «маскулинности» и «феми-
нинности», а приобретает роковой оттенок. Юдифь не может пойти 
против судьбы, предопределения, символом которых выступает как 
раз Олоферн. Олоферн в пьесе выступает своеобразным «палачом» 
Юдифи, медленно, но верно подводя героиню к своей судьбе, на-
правляя ее действия. И хотя Недоброво, в отличие от Геббеля, сни-
мает мотив неожиданной симпатии / любви / страсти героини к сво-
ему врагу, на первый план в русской пьесе, как и в западной драме, 
выходит личный конфликт двух героев. В то же время Недоброво, 
как и Геббель, подвергает образ Юдифи психологической трансфор-
мации, когда героиня проходит путь от убежденности в своей право-
те до полного краха иллюзий33. Самообман героини связан не толь-
ко с попаданием в сети, ловко расставленные Олоферном, но и со 
смутным осознанием настоящей причины своего поступка, далеко-
го от следования высшей воле. Перед убийством Олоферна Юдифь 
спрашивает свою служанку Керенгапух, может ли свершиться суд 
Господа нечистой рукой: «А вершит Господь нечистою рукой / Свои 
решения?»; «Значит, никакой / Другой руки и нет для Божьих дел, 
как эта? Керенгапух, ответь»34. На что служанка прямо говорит, что 
в вопросе Юдифи заключены грешные мысли: «Я не найду ответа: / 
Грех на краю речей, затеянных тобой»35. Далее Юдифь как будто пы-
тается оправдать свою грядущую ночь с Олоферном искуплением 
его смертью:    
32 Там же. С. 82.
33 Каплун М.В. Указ. соч. С. 275. DOI: 10.17223/19986645/69/13
34  Недоброво Н.В. Указ. соч. С. 177–178.
35 Там же. С. 178.
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Оскверненье                 
Смерть осквернителя искупит; омерзенье
Убавит грех. Почто себя уберегу.
Не все ль простительно, что гибельно врагу?36

Керенгапух указывает Юдифи на противоречие, заложенное в 
подобной идее: «Ты оберечь / Вдовство для этого ль старалась?»37. 
Последний аргумент служанки не менее убедителен и заключается 
в нечестивости такого акта для верующей иудейки: «Но необрезан-
ный — нечист»38. Юдифь продолжает убеждать себя, что ею движет 
воля всевышнего и жалеть себя не стоит:

Что наша жизнь и честь, когда дрожит алтарь
Во храме Господа! Он  — Господин; мы? — стадо:
А для хозяина жалеть овец не надо...39

Однако после ночи, проведенной с Олоферном и его убийства, 
нас ждет монолог Юдифи, преисполненный горечи от пережитого и 
физической невозможности героини очиститься от скверны:     

                                                     
О идол золотой —
Он надо мной сиял ужасной красотой,
Как панцырь крепкого и блещущего тела.
Испытывала вновь я мужа... Я б хотела
Всю кожу, щеки, грудь сорвать ногтями прочь!
Как телу на себе переносить невмочь
Одежды смрадные, так тело нестерпимо!
Муж жив в жене и с ней он смешан неделимо
И может сызнова ожить... Он не добит,
Покуда я жива! Хоть оземь раздробит
Князь голову, а труп хоть в клочья разорвать бы,
Во мне живой жив муж! И после этой свадьбы
На свет взгляну?40

36 Там же. С. 179.
37 Там же. С. 179.
38 Там же. С. 180.
39 Там же. С. 180.
40 Там же. С. 192–193.
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Данный монолог снова сближает героиню Недоброво с Юдифью 
Геббеля. По Геббелю, Юдифь истощена событиями, связанными с 
Олоферном, учиненным насилием и последующей местью. После 
свершившегося Юдифь прямо молит о безумии, желании забыться: 
«Ты думаешь, я забыла. О, нет, нет! Я просто молю о безумии, но 
оно лишь осеняет меня на мгновенье, а вечная ночь не настает. У 
меня в мозгу немало темных нор, но ни одна не вмещает разума, он 
слишком огромен, и тщетно пытаться в них укрыться»41. В диалогах 
геббелевская Юдифь сама приравнивает преступление к деянию. 
Сначала в разговоре с Мирзой Юдифь смешивает эти понятия: «Не 
правда ли, Мирза, даже если бы я совершила злодейство, престу-
пление, ты не дала бы мне этого понять? Ты сказала бы ласково: 
“Юдифь, ты несправедлива к себе, это великое деяние!”»42. Затем 
Юдифь обращается к старейшинам и священникам Ветилуи, жела-
ющим ее наградить, снова упоминая преступление: «Вы смеетесь 
надо мною? (Старейшинам.) Либо я исполнила свой священный 
долг и не могла поступить иначе, либо возомнила о себе и соверши-
ла преступление!»43. В качестве «награды» героиня просит убить ее, 
если она того потребует. Однажды Юдифь сама призналась Мирзе, 
что в основе ее поступка лежит мысль об убийстве: «Жалкое соз-
данье! Ты не знаешь? И тебе не подсказывает сердце? Я задумала 
убийство!.. [Мирза отшатывается]. А разве у меня есть выбор? От-
вечай! Я бы не выбрала убийство, если б я… Но что я говорю! Мол-
чи, рабыня. Все кружится у меня в голове»44. 

В финале пьесы Геббеля Юдифь произносит реплику, пролива-
ющую свет на истинное положение вещей, лежащее скорее в право-
вой, а не символической плоскости: «Я не хочу родить Олоферну 
сына. Молись, чтобы господь сделал чрево мое бесплодным. Может 
быть, он смилуется надо мной»45. В какой-то степени эта финаль-
ная реплика геббелевской Юдифи помогает раскрыть внутренний 
конфликт и последующий крах двух героинь в немецкой и русской 
пьесе. Обе героини нарушают вдовий обет, что подчеркнуто обо-
41 Геббель Ф.К. Указ. соч.
42 Там же.
43 Там же.
44 Там же.
45 Там же.
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ими авторами. Обе они осознают глубину своего падения, но если 
Юдифь Геббеля говорит об этом открыто, боясь родить сына после 
ночи с Олоферном, то Юдифь Недоброво, осознавая случившееся, 
которое в воспроизведенном монологе больше напоминает насилие, 
до конца не различает собственных мотивов. Сначала героиня го-
това пожертвовать своим телом, вполне осознавая, что тем самым 
нарушит обет вдовства, оправдывая себя перед служанкой высшей 
целью, а затем сталкивается с неспособностью юридически себя 
оправдать, что и приводит героиню к символической гибели и не 
только внутренней. Как указывает Е.И. Орлова, «дни, проведенные 
в негласном поединке с Олоферном, лишили Юдифь воли к жиз-
ни после происшедшего»46. Юдифь истощена и символически про-
игрывает битву. В конце пьесы Недоброво надломленная Юдифь 
не возвращается в Ветилую с победой, а остается в стане врага. 
Пьеса заканчивается авторской ремаркой: «Юдифь схватывают»47. 
Воин Олоферна Навузардан указывает остальным: «взять эту (т.е. 
Юдифь)... и убить!»48. Юдифь становится не только пленницей, но и 
преступницей с точки зрения сторонников Олоферна, мотив, отсут-
ствующий в Библии. Расчет Олоферна оказался верным — Юдифь 
«сыграла» свою роль в его судьбе, но уходит со сцены, обессиленная 
и опустошенная, вчистую проиграв партию.

В русской и немецкой пьесах подчеркивается смещение мотива 
деяния в сторону преступления, что говорит о присутствии в обеих 
драмах криминальной составляющей. Выдвижение на первый план 
преступного мотива (сведение личных счетов), своеобразная игра 
«жертвы» с «палачом», целенаправленное подведение героини к 
убийству, а не подвигу, финальное возмездие — все эти черты дают 
возможность рассматривать две пьесы в контексте поэтики крими-
нальной литературы.  Однако в драмах Геббеля и Недоброво пре-
ступление не заслоняет собой преступника (речь не о произведении, 
в основе которого лежит загадка, тайна, увлекающая разгадывани-

46 Орлова Е.И. Указ. соч. С. 99.
47 Там же. С. 100.
48 Недоброво Н.В. Указ. соч. С. 198.
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ем сюжетных ходов)49. Используя элементы, характерные для кри-
минального жанра, авторы подчеркивают, что выбранные мотивы 
толкают героиню на преступление против себя. Преступный мотив 
сдвигается в психологическую плоскость, тем самым позволяя не-
вольной «преступнице» (Юдифи) заслонить само преступление, что 
подчеркивает явный психологизм обеих пьес50.

В 1923 г. близкая подруга Недоброво А. Ахматова напишет сти-
хотворение «Юдифь», где в конце можно обнаружить отсылку к рас-
смотренной пьесе, связанную с ведущей ролью Олоферна в судьбе 
героини: 

Рассвета проникла в шатер бирюза.
Молили главы отсеченной глаза:

— Юдифь, руку я ведь направил твою,
Меня ты попрала в неравном бою.

Прощай же, Израиля ратная дочь,
Тебе не забыть Олоферна и ночь51.

Образ главной героини в пьесе «Юдифь» Н.В. Недоброво пре-
терпел значительные изменения в сравнении с библейским перво-
источником и хорошо вписывался в контекст западноевропейской 
драмы XIX  — начала XX  в., заданной немецким драматургом 
Ф. Геббелем. В пьесе Недоброво архетипичный библейский сюжет 
о палаче / жертве трансформируется в личностное противостояние 
двух героев, связанное с новообретенным мотивом мести, смертель-
ной игрой с судьбой, неспособностью героини принять последствия 
своего поступка и оправдать себя с правовой точки зрения. Не по-
следнюю роль в такой трактовке играет трансформация мотива пре-
ступления / деяния, наиболее ярко проявившегося в конструирова-
ния библейского образа на рубеже веков.

49 Буало-Нарсежак. Детективный роман // Как сделать детектив: [Сборник] / Пер. с англ., 
фр., исп., нем.; [Сост. А.  Строева; послесл. Г.  Анджапаридзе]. Москва: Радуга, 1990. 
С. 192–193.
50 Там же. С. 192–193. 
51 Ахматова А.А. Юдифь («В шатре опустилась полночная мгла…») // Ахматова  А.А. 
Полное собрание поэзии и прозы в одном томе. Москва: Альфа Книга, 2017. С. 207–208



91

Каплун Марианна Викторовна  — кандидат филологических наук, 
старший научный сотрудник отдела древнеславянских литератур, Ин-
ститут мировой литературы им. А.М. Горького РАН. Научные интересы: 
поэтика и герменевтика древнерусской литературы, русская драматургия 
XVII–XX в., средневековая литература, гендерный порядок русского мо-
дернизма, проблема преломления художественного текста в киноискус-
стве. E-mail: tangosha86@mail.ru

Marianna V. Kaplun, PhD in Philology, Senior Researcher, De-
partment of Old Slavic Literatures, А.M.  Gorky Institute of World Lit-
erature of the Russian Academy of Sciences, Moscow, Russia. Research 
interests: poetics and hermeneutics of Old Russian literature, Russian 
drama of 17th–20th centuries, medieval literature, gender order of Rus-
sian modernism, the problem of refraction of literary text in cinema. 
E-mail: tangosha86@mail.ru



92

ПЕРСОНАЖ-ЖЕРТВА И ЕГО ФУНКЦИИ В 
КРИМИНАЛЬНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ СОВЕТСКОГО ПЕРИОДА

© О.В. Федунина, 2022

Аннотация: В статье рассматриваются основные типологические 
особенности и функции персонажа-жертвы в милицейском романе и по-
вести советского периода. По результатам анализа конкретных примеров 
делается вывод о том, что типологические особенности этого персонажа 
напрямую связаны с другими аспектами поэтики, что может привести к 
размыванию или даже разрушению соцреалистического «канона» в его 
криминально-литературном воплощении. При типологических изменени-
ях персонажа-жертвы (равно как и преступника) актуализируется этиче-
ский план в ущерб собственно криминальному и идеологическому, кото-
рый был обязателен для соцреалистического извода полицейского романа.

Ключевые слова: криминальная литература; жанр; милицейский ро-
ман; милицейская повесть; персонаж-жертва.

VICTIM-TYPE CHARACTER AND ITS FUNCTIONS IN THE 
CRIMINAL LITERATURE OF THE SOVIET PERIOD

© Olga V. Fedunina, 2022

Abstract: The article examines the main typology and functions of the 
victim-type character in the police novel and detective story of the Soviet 
period. Based on the results of analysis of specific examples, it is concluded that 
the typological features of this character are directly related to other aspects of 
poetics, which can lead to the erosion or even destruction of the socialist realist 
“canon” in its criminal-literary embodiment. With the typological changes in 
the character-victim (as well as the criminal), the ethical plan is actualized to 
the detriment of criminal and ideological plan itself, that was obligatory for the 
socialist realist version of the police novel. 

Key words: criminal literature; genre; police novel; police story; victim-
type character.

Непосредственным предметом рассмотрения в этой статье ста-
нут основные типологические особенности и функции персонажа-
жертвы, причем только в соцреалистической модификации поли-
цейского романа; другие жанры криминальной литературы, в том 
числе советский шпионский роман, останутся за рамками наших 
рассуждений.
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Начать следует с того, что жертва является одним из основных 
элементов в системе персонажей, если речь идет о криминальной 
литературе, где основу сюжета составляет расследование престу-
пления1. Роль такого персонажа отнюдь не во всех жанрах сводится 
к «чистой» функции, как это обозначают некоторые исследовате-
ли2. Полицейский роман, структура которого в несколько видоиз-
мененном, но все же сохраняющем жанровую идентичность виде 
воспроизводится в советской милицейской повести или романе, 
предполагает оценку жертвы (в том числе рецептивную, читатель-
скую), отличную от характерной для классического детектива. Если 
в последнем, как отмечает Н.Н. Кириленко, жертва «редко вызыва-
ет сочувствие, часто гротескна», то в полицейском романе ее «как 
правило, жалко», причем она может быть «лично близка героям»3. 
На этом замечании исследовательницы хотелось бы остановиться 
подробнее и постараться немного развить его в интересующем нас 
направлении.

Любопытный материал для размышлений дает повесть волго-
градского писателя А.М.  Шейнина «Вурдалак из Заозерного», во-
шедшая в сборник 1966 г. (кстати, П.А. Моисеев выделяет именно 
этот год в качестве рубежного для очередного «рождения» и исто-
рии «русского детектива»4). «Вурдалак из Заозерного» выделяется 
на фоне других «милицейских» повестей сочетанием, с одной сто-
роны, нарочито традиционной причины преступлений (корысть, по-
иск бывшим военным преступником добычи, которую спрятал на 
хуторе его подельник), с другой же — экзотичности среды, в кото-
рой разворачивается действие (сектанты, живущие рядом с колхоз-
ной фермой), а также орудия преступления и способа, которым оно 

1 Опираюсь здесь на разработанную совместно с Н.Н. Кириленко концепцию криминаль-
ной литературы как наджанрового явления и ее типологических разновидностей: Кирилен-
ко Н.Н., Федунина О.В. Жанры криминальной литературы как теоретическая проблема // 
Поэтика литературных жанров. Проблемы типологии и генезиса / под ред. Д.М. Магомедо-
вой и В.В. Савелова. Москва: РГГУ, 2019. С. 112–115.
2 Николина Н.А., Литовская М.А., Купина Н.А. Массовая литература сегодня: уч. пособие. 
Москва: Флинта, 2009. С. 70.
3  Кириленко Н.Н. Классический детектив как жанр криминальной литературы. Инвариант 
и генезис. Москва; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2020. С. 211.
4 Моисеев П.А. 1966-ой год в истории русского детектива: Виктор Смирнов и Павел 
Шестаков // Филологические заметки. 2019. Т. 1. № 17. С. 187–199.
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совершается. Несомненны здесь отсылки, во-первых, к «Вампиру в 
Суссексе» (The Adventure of the Sussex Vampire, 1927) А. Конан-Дой-
ля, включая предварительные пробы преступного метода на живот-
ных (спаниель у Конан-Дойля — собака и теленок у Шейнина). Есть 
и прямое упоминание Великого Сыщика: «Начитались Шерлока 
Холмса»5, — насмешливо говорит ведущий расследование старший 
следователь областного управления охраны общественного порядка 
Киреев молодому врачу. Наконец, одна из главок повести называет-
ся «Лицо в окне» — как тут не вспомнить хотя бы «Желтое лицо» 
(The Adventure of the Yellow Face, 1894) Конан-Дойля. Примечатель-
на реакция героя, ведущего расследование, на неожиданное появле-
ние в окне лица преступника: «Внезапно он весь напрягся, а потом 
наступило оцепенение. Прижавшись к стеклу, на него смотрело ши-
рокое, квадратное лицо с приплюснутым носом и сверлящими гла-
зами. Киреев не мог оторваться от них и лежал беспомощный, как 
ребенок, холодея от ужаса, — до того нежизненным, потусторонним 
показалось ему это видение»6. 

Этой абсолютно не типичной реакции сотрудника милиции (ко-
торый, кстати, еще и художник-любитель — собирается писать по 
мотивам рассказанной ему истории времен войны картину «Смерть 
коммуниста») соответствует экзотическое орудие и способ соверше-
ния преступлений: нападения вурдалака7 имитируются преступни-
ком с помощью завезенной когда-то из Австралии кровососущей ле-
тучей мыши (очередная реплика в сторону Конан-Дойля, использо-
вавшего в подобной роли животное в своей «Собаке Баскервилей», 
а также, возможно, отсылка к «Убийствам на улице Морг» Э.А. По). 

Обозначенная гибридная конструкция, очевидно, требует по-
добной же расстановки среди жертв изображенных преступлений. 
Общая логика, в самом деле, реализуется и в этом аспекте: на од-
ном полюсе жертвы более-менее типичные для милицейской лите-
ратуры (сторож животноводческой фермы колхоза «Путь коммуниз-
5 Шейнин А. Вурдалак из Заозерного // Шейнин А. Иду на помощь: рассказы о милиции. 
Волгоград: Нижне-Волжское книжное изд-во, 1966. С. 65.
6 Шейнин А. Вурдалак из Заозерного. С. 83.
7 «Русское вурдалак считается изобретением Пушкина (поддержанным А. Толстым), ко-
торый неверно воспроизвел сербск. волкодлак  — “волк-оборотень”»,  — комментируют 
Т.А. Михайлова и М.П. Одесский. См.: Михайлова Т.А., Одесский М.П. Граф Дракула: опыт 
описания. Москва: ОГИ, 2009. С. 25. 
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ма», местный участковый и учитель) — на другом же девушка из 
семьи погибшего во время войны партизана, воспитанная матерью 
в традициях сектантов. Этот персонаж не входит в цепочку «вурда-
лачьих» жертв, но фактически выполняет ту же функцию, т.к. яв-
ляется второй целью преступника. Бывший староста, совершивший 
преступление в годы войны, собирается насильно жениться на Кла-
ве, вопреки воле влюбленной в другого девушки. Возникает здесь 
и мотив личной заинтересованности следователя в судьбе жертвы, 
о котором уже упоминалось в начале этой статьи: Киреев начинает 
влюбляться в Клаву, но внезапно узнает о существовании соперни-
ка. Наконец, именно для героини прежнее течение жизни после за-
вершения расследования уже не может быть восстановлено: Клава 
теряет рассудок. Таким образом, введение в милицейскую повесть 
«экзотического» элемента, связанного с «потусторонним», задает 
особую типологию жертв и влияет на развитие образа следователя: 
в Кирееве подчеркнуто сочетаются рациональное и интуитивное, 
рутинная служба в милиции и тяга к живописи. При этом на верную 
версию героя наталкивают лишь слова квартирной хозяйки, а лю-
бимую девушку он не может уберечь от испытаний и безумия, т.е. в 
профессиональной и личной сферах оказывается не вполне непогре-
шимым (ср. с нормативной структурой того же «Дела “пестрых”», 
где главный герой не только успешно участвует в расследовании, но 
и спасает невесту от возможной гибели). Все сказанное демонстри-
рует строгость законов жанра: нарушение любого из них немедлен-
но влечет за собой «цепную реакцию», размывая границы.

Обозначим ряд других специфических особенностей функци-
онирования персонажа-жертвы, которая сохраняется и в западных 
образцах полицейского романа, и в милицейской повести. Участие 
жертвы в развитии сюжета может начинаться с краткой интермедии 
непосредственно перед событием преступления. Так, милиционер 
Копытов в «Петровке, 38» (впервые опубл. в 1963) Ю. Семенова по-
казан буквально накануне того, как он становится случайной жерт-
вой убийц. Этому событию, запускающему развитие криминальной 
линии в сюжете, посвящена вся первая глава повести, которая следу-
ет сразу за «Интродукцией» и озаглавлена с указанием на професси-
ональную принадлежность персонажа — «Милиционер Копытов». 
Хронология этой главы включает в себя события от момента, когда 



96

Копытов заступает на свое последнее дежурство, и до начала рас-
следования сразу после обнаружения его тела. Примечательно, что 
убийство показано здесь с внутренней точки зрения жертвы, пере-
живающей свои последние минуты и сам момент смерти: «Копытов 
обернулся, чтобы спросить того, что помоложе, по ничего не успел 
спросить, потому что страшной силы удар обрушился на него, смял 
и бросил на землю. Падая, он увидел Генку, который ехал на взрос-
лом велосипеде, жену и бабку Фросю. Она пела песню и возилась с 
тестом. А потом все исчезло, стало лишним и безразличным ему — 
отныне и навсегда»8. 

Здесь, по сути, смыкаются позиции повествователя, который 
освещает событие извне, и жертвы, для которой истинный смысл 
происходящего недоступен. Заключительное «отныне и навсегда», 
несомненно, принадлежит уже только повествователю. Приведен-
ный фрагмент любопытен в контексте советской криминальной ли-
тературы с ее безусловной установкой на соцреалистический метод 
изображения, потому что здесь повествование подходит как раз к са-
мой границе реальности — показаны последние вспышки сознания 
персонажа-жертвы перед смертью. Одновременно читатель узнает 
об обстоятельствах преступления именно с «внутренней» позиции, 
и это знание явно не входит в кругозор героев-сыщиков, расследу-
ющих преступление. Так соотносятся разные способы изображения 
ключевого события — убийства: извне (повествователем) и изнутри 
(с точки зрения самой жертвы). Этот пример не единичен для по-
лицейского романа как жанра; ср., например, с «Ухищрениями и во-
жделениями» (Devices and Desires, 1989) Ф.Д. Джеймс, где, кстати, 
мы находим ту же строгую хронологическую привязку в названиях 
глав, как это было у Семенова с его делением по количеству суток, 
прошедших с начала расследования. Здесь проявляет себя поэтика 
жанра, ибо в данном случае речь, разумеется, идет не о конкретных 
интертекстуальных связях, но о типологическом сходстве в принци-
пах изображения.

Другой вариант — когда жертва появляется только post mortem, 
собственно, в момент ее обнаружения после убийства. Сам сюжет 
расследования, таким образом, во многом концентрируется вокруг 
реконструкции обстоятельств гибели жертвы и ее жизни до пре-

8 Семенов Ю. Петровка, 38. Москва: Молодая гвардия, 1964. С. 7.
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ступления, в результате чего сыщики приближаются к пониманию 
мотивов совершенного убийства. Именно с такой детальной рекон-
струкцией мы встречаемся, скажем, в полицейском романе «Розан-
на» (Roseanna, 1965) шведских журналистов и писателей П. Валё и 
М.  Шёвалль, а также в «Петле» (1975) А.  Адамова и «Эре мило-
сердия» (1975) братьев Вайнеров. Образ жертвы не представлен как 
готовый, он складывается, как мозаика, из информации, собираемой 
командой сыщиков в ходе расследования: «Впрочем, я невольно ре-
конструирую это лицо, сейчас оно совсем не такое, сейчас на нем 
застыли ужас и невыносимая боль»9, — так проявляется рефлексия 
над этим в речи рассказчика, инспектора Лосева, в романе Адамова 
«Петля». В то же время, эта мозаика во многом состоит из субъ-
ективных показаний свидетелей и умозаключений самих сыщиков, 
пропущенных к тому же через слово повествователя или рассказчи-
ка. Т.е. читатель получает в достаточной мере субъективированный 
конструкт. Сказанное напрямую связано с различными оценками 
жертвы, о чем речь пойдет ниже, в нашем непосредственном мате-
риале — ее морального облика и соответствия модели «настоящего 
советского человека».

Первое упоминание, а затем изображение осмотра места пре-
ступления обозначает точку пересечения сыщика с частным миром 
обычных людей. Примечательно, что даже в образцах не самого вы-
сокого художественного уровня это обычно становится предметом 
рефлексии сыщика. 

Ср.: «Сергею казалось, что в этой чужой, таинственной комнате, 
которую он только что так внимательно обследовал, все вещи хра-
нили на себе еще неразгаданные следы преступления. Да и само его 
пребывание здесь, к тому же в такой момент, было настолько ново и 
необычно, что Сергей то и дело как бы смотрел на себя со стороны и 
удивлялся»10 («Дело “пестрых”» А. Адамова, 1952–1956).

«Дверь вскрыли, вошли в прихожую, тесную, невразворот, и с 
порога я увидел голые молочно-белые ноги, вытянувшиеся поперек 
комнаты к дверям. Задрался шелковый голубой халатик. И мне было 
невыносимо стыдно смотреть на эти закоченевшие стройные ноги, 

9 Адамов А. Петля // Адамов А. Инспектор Лосев: трилогия. Москва: Советский писатель, 
1985. С. 209. 
10 Адамов А. Дело “пестрых”. Москва: Молодая гвардия, 1958. С. 27–28.
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словно убийца заставил меня невольно принять участие в каком-то 
недостойном действе, в противоестественном бессовестном разгля-
дывании чужой, бессильной и беззащитной женской наготы посто-
ронними мужиками, которым бы этого вовек не видеть, кабы убийца 
своим злодейством уже не совершил того ужасного, перед чем ста-
новятся бессмысленными и ненужными все существующие челове-
ческие запреты, делающие людей в совокупности обществом, а не 
стадом диких животных»11 («Эра милосердия» братьев Вайнеров). 

Этот элемент обязательной «встречи» с жертвой можно счи-
тать инвариантным для полицейского романа в целом. Однако спе- 
цификой соцреалистической модели жанра является нередкая заме-
на убийства кражей, порой даже не слишком крупной; к примеру, 
кража вещей из гостиничного номера в романе А. Адамова «Злым 
ветром» (1975): выходной костюм, пальто, транзистор...). Это сво-
его рода преуменьшение преступления обыгрывается в «Гонках по 
вертикали» (1971) Вайнеров, где жертвой изначальной кражи оказы-
вается вор и контрабандист, а в расследование, тем не менее, вклю-
чаются правоохранительные органы Советского Союза, Болгарии 
и Италии. Масштаб проводимого расследования становится пред-
метом иронической рефлексии рассказчика: «Теперь машинистки 
перепечатают нашу справку на мелованной бумаге с водяными зна-
ками, которая называется “верже”, начальники поставят свои под-
писи, печати, справку положат в плотный конверт с черной светоне-
проницаемой подкладкой, пять кипящих клякс красного сургуча с 
продетой шелковой нитью застынут на пакете, ляжет сверху штамп 
“СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО”, и фельдкурьер помчит депешу в 
далекую добрую солнечную страну, где бесследно исчез для меня 
Фаусто Кастелли»12.

Такая взаимозамена или же сочетание убийства и серии краж в 
криминальном сюжете (напр., в «Зеленом прутике» Ал. Шейнина, 
опубл. 1966) при неизменно серьезном тщательном расследовании 
связана, как представляется, с тем, что в соцреалистической крими-
нальной литературе жертва является воплощением всего советского 
народа; направленное против нее преступление, таким образом, не-

11 Вайнер А., Вайнер Г. Эра милосердия. Москва: АСТ: Астрель: Полиграфиздат, 2011. 
С. 55.
12 Вайнер А., Вайнер Г. Гонки по вертикали. Москва: Молодая гвардия, 1974. С. 165.
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зависимо от его тяжести есть преступление против народа. В этом 
заключается одно из основных отличий от западных образцов по-
лицейского романа: жертва перестает быть лишь частным лицом, 
а преступник не только убийца, но и «враг народа». «…привыкай 
вести с ними беспощадную борьбу, как от нас требует народ»13, — 
наставляет Жеглов Шарапова в «Эре милосердия». Именно поэтому 
для сотрудников милиции, по словам начальника МУРа из «Дела 
“пестрых”» Адамова, «нет большей радости, чем предупредить или 
раскрыть преступление, видеть, как счастливы и благодарны люди, 
которых ты спас или которым помог»14.

Тем любопытнее пример из, казалось бы, не выходящей за пре-
делы нормативной структуры милицейской повести «Петровки, 
38» Ю. Семенова, где в эпизоде задержания главного преступника 
сотрудник милиции фактически терпит поражение, получая почти 
смертельную рану. Мать захваченных в заложники детей меняется с 
ним местами, принимая на себя функцию уже не жертвы, но защит-
ника: «…женщина, стоявшая у стены, бросилась на браунинг своим 
большим телом»15. Здесь невольно напрашивается аналогия с из-
вестным образом Родины-матери16 — от плаката И. Тоидзе «Родина-
мать зовет!» до скульптурных воплощений, особенно на Мамаевом 
кургане в Волгограде: огромный размер фигуры приобретает почти 
гротескный характер. По замечанию Х. Гюнтера, в рамках сформи-
ровавшегося соцреалистического канона «Родина — это огромное 
женское тело, которое воплощает основу жизни народа»17.

Для западного полицейского романа отмеченный сюжетный ход 
не характерен, однако в его соцреалистической версии все законо-
мерно укладывается в общий канон. Сотрудник милиции не толь-
ко буфер между преступным и нормальным мирами, но и такая же 
часть великого советского народа, как и обычные граждане, что де-

13  Вайнер А., Вайнер Г. Эра милосердия. С. 80.
14 Адамов А. Дело «пестрых». С. 23.
15  Семенов Ю. Петровка, 38. С. 174.
16  О семейности как одном из принципов культуры соцреализма пишет Е. Добренко. См.: 
Добренко Е. Соцреализм и мир детства // Соцреалистический канон / Под ред. Х. Гюнтера 
и Е. Добренко. Санкт-Петербург: Академический проект, 2000. С. 35. 
17 Гюнтер Х. Архетипы советской культуры // Соцреалистический канон / Под ред. 
Х. Гюнтера и Е. Добренко. Санкт-Петербург: Академический проект, 2000. С. 766. 
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лает их до известной степени взаимозаменимыми. 
На другом полюсе — персонаж-жертва иного типа, не вписыва-

ющаяся в модель «советского человека», жертва с сомнительным 
«моральным обликом», провоцирующая преступление своим «не-
правильным» образом жизни. Казалось бы, это близко к тем «не-
правильным» жертвам, которые встречались еще у А. Конан-Дой-
ля  (напр., в «Дьяволовой ноге», The Adventure of the Devil’s Foot, 
1910) или у А. Кристи («Убийство в Восточном экспрессе», Murder 
on the Orient Express, 1933), но типологически и функционально 
жертва собственного легкомыслия и слабости далеко отстоит от 
жертвы убийства из мести, которая в прошлом сама совершила про-
ступок или преступление. В данном случае смещается не только 
этическая оценка, но оказывается затронутым идеологический план, 
обязательный для соцреалистической милицейской литературы. 

В том же ряду нужно назвать роман Вайнеров «Эра милосердия», 
где Лариса Груздева с ее театральным окружением и «легким флир-
том» становится жертвой связанного с бандой авантюриста, вора и 
убийцы Фокса. Напрямую оценка ее не вполне «советского» образа 
жизни не проявлена, но при вопросе Жеглова о роде занятий Ла-
рисы сестра убитой почему-то начинает оправдывать ее: «Ларочка 
была очень талантливая… Она мечтала стать актрисой… Ей после 
школы поступить в театральное училище не удалось, это знаете, как 
трудно… Но она занималась все время, брала уроки…»18 и т.д. Не-
справедливо обвиненный в убийстве бывшей жены Груздев прямо 
говорит: «Я ее предупреждал, что вся эта жизнь вокруг Мельпоме-
ны добром не кончится…»19 Итак, перед нами «неправильная», не-
типичная для соцреалистической криминальной литературы жерт-
ва, появление которой соотносится со структурой этого романа в 
целом, где, напомню, криминальная линия в сюжете пересекается с 
этической, ставящей вопрос о границах ответственности сыщика за 
свои подозрения и действия.

Именно здесь возникает неразрешимое противоречие позиций 
Шарапова и Жеглова; для первого из них важнее оказываются об-
щечеловеческие ценности, для второго — быстрое достижение ре-
зультата независимо от того, верно ли будет установлена личность 
18 Вайнер А., Вайнер Г. Эра милосердия. С. 57.
19 Там же. С. 68.
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преступника. Ради этого он вполне способен и подсунуть вору яко-
бы украденный ридикюль, и обвинить в убийстве мужа жертвы, 
не удосужившись проверить другие версии. Жеглову неведомы со-
мнения рассказчика, новичка в профессиональном плане, который 
по-человечески оказывается выше своего наставника, осознав, что 
«власть над людьми — очень сильная и острая штука»20.

Мотив противостояния с собственным начальством ради выяс-
нения истинных обстоятельств дела является если не константным, 
то одним из наиболее частотных для полицейского романа как жан-
ра: и для американского (цикл Э.  Макбейна о 87-м участке; «Не-
оновый дождь»,  Дж. Берка, «Блондинка в бетоне» М. Коннелли), и 
для шведского (романы П. Вале и М. Шевалль из серии о Мартине 
Беке), и для французского («Багровые реки» Ж.-К. Гранже, «Орли-
ный мост» Ж. Мазо), и даже для китайского («Закон триады» Цю 
Сяолуна). Однако именно для соцреалистической модели это совер-
шенно не характерно, т.к. в соответствии с базовыми архетипами 
советского мифа, выделяемыми Х. Гюнтером21, начальник выступа-
ет в роли непогрешимого «мудрого отца». В нормативной модели 
нарушающий предписания начальства герой сам совершает ошибку, 
ставя под угрозу успех расследования. Так происходит, к примеру, в 
«Деле “пестрых”» А. Адамова, где, кстати, потенциальной «непра-
вильной» жертвой преступников становится невеста главного героя, 
ведущая легкомысленный образ жизни. Символично, что, спасен-
ная от смертельной опасности, она приходит на свидание с героем в 
скромном платье с комсомольским значком. «Неправильная» жертва 
в криминальной литературе советского периода не должна вызывать 
особой симпатии у сыщиков, автора и читателя; в противном случае 
мы сталкиваемся с последовательным разрушением «канона» и пе-
реориентацией этической линии в сюжете от идеологии к открытым 
вопросам и неопределенным, колеблющимся оценкам.

Другой пример, который хотелось бы привести в данном кон-
тексте, не столь известен. Это роман Л. Сапожникова и Г. Степани-
дина «Ищите “Волка”!» (журнальный вариант опубл. в 1980), где 

20 Там же. С. 321.
21 Гюнтер Х. Литература в контексте архетипов советской культуры // В поисках новой 
идеологии: социокультурные аспекты русского литературного процесса 1920–1930-х 
годов. Москва: ИМЛИ РАН, 2010. С. 191–229. 



102

сюжет расследования во многом сконцентрирован вокруг особого 
типа персонажа-жертвы. Прежде всего, авторы используют прием 
подставной «ложной» жертвы, которую преступник тяжело ранит 
по ошибке. Однако его истинная мишень оказывается замешанной 
в преступлении, совершенном в годы войны: благополучный «ин-
женер Храмов», как удается выяснить в ходе расследования под-
полковнику милиции Бизину, в годы войны дезертировал и стал со-
участником убийства, после чего много лет жил с чужим именем и 
документами. Сам по себе мотив не новый и хорошо знаком читате-
лю и по советским шпионским романам («Тайна стонущей пещеры» 
А. Шебалова, «Конец Большого Юлиуса» Т. Сытиной), и по мили-
цейской литературе («Дело “пестрых”» А. Адамова, «Вурдалак из 
Заозерного» А. Шейнина). Но функции подобного персонажа были 
другими, в приведенных примерах это несомненный антагонист, 
преступлению которого дается однозначно негативная оценка. 

Образцом для Степанидина и Сапожникова могла стать все та 
же «Эра милосердия», как представляется, узловой текст, где автор-
ская рефлексия над уже вполне сложившейся к середине 70-х годов 
традицией задает вектор для ее трансформации. В романе Вайне-
ров в роли одновременно преступника и жертвы выступает бывший 
сослуживец Шарапова, из-за рокового стечения обстоятельств ока-
завшийся в банде. При задержании «Черной кошки» он погибает, 
застреленный Жегловым, хотя успел искупить свою вину, не выдав 
Шарапова сообщникам Фокса. Юридическая и этическая оценки 
здесь расходятся, формально являясь преступником, персонаж в то 
же время и жертва — бюрократического произвола, а затем в самом 
прямом смысле — убийства, совершенного сотрудником милиции. 
Конечно, роман «Ищите “Волка”!» по своим художественным до-
стоинствам далеко отстоит от произведения Вайнеров. Но и в нем 
коллизия смещается в сторону сложных вопросов, которые задает 
себе в финале следователь, оставляя их без ответа: «Что решит суд? 
И будет ли он, суд? Каким, наконец, окажется приговор его семьи — 
жены, детей? <…> Трудные, невозможные вопросы... И я не знаю на 
них ответов. Не знаю, жалею ли его, сочувствую ли ему»22.

Подводя итоги, помимо очевидной функции жертвы как ката-
лизатора в развитии сюжета расследования, обозначим еще одну: 

22  Сапожников Л., Степанидин Г. Ищите «Волка»! // Юность. 1980. № 12. С. 83.
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жанрообразующую. Мы видим, что типологические особенно-
сти этого персонажа оказываются в самой прямой связи с други-
ми аспектами поэтики милицейского романа или повести, подводя 
это локальное ответвление полицейского романа к размыванию или 
даже разрушению соцреалистического «канона» в его криминально-
литературном воплощении. Это закономерно: при типологических 
изменениях персонажа-жертвы (равно как и преступника) актуа-
лизируется этический план в ущерб собственно криминальному и 
идеологическому, который был обязателен для соцреалистического 
извода полицейского романа. Сохраняет ли при этом произведение 
свою жанровую идентичность, это уже следующий вопрос. Однако 
тип жертвы в системе персонажей и сюжете также является важным 
маркером, который нельзя не принимать во внимание.
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ДЕТЕКТИВНО-ШПИОНСКИЙ ПЛАСТ
«АПОКРИФА АГЛАИ» ЕЖИ СОСНОВСКОГО

© А. Молнар, 2022

Аннотация: В статье изучаются детективные и шпионские элементы, 
составляющие книгу Ежи Сосновского «Апокриф Аглаи». Посредством 
этого раскрывается, как основные вопросы жизни и смерти преломляются 
через призму постмодернистского смешения высоких и низких жанров, 
интермедийных средств. Анализ текста направлен как на сюжетные моти-
вы, так и на метафорические сближения. Помимо этого, обращается вни-
мание на переписывание бытовых эпизодов с позиции фикции и наоборот. 
Таким образом, все время релятивизируется соотношение реальности и 
вымысла, поэтического и прозаического, криминального и философского. 
В результате получается метапоэтическая презентация акта письма. 

Ключевые слова: Ежи Сосновский; «Апокриф Аглаи»; детектив; 
шпионский роман; фикция и реальность; потеря самости и самоосмысле-
ние.

DETECTIVE-ESPIONAGE FORMATION
OF APOKRYF AGŁAI BY JERZY SOSNOWSKI

© Angelica Molnar, 2022

Abstract: The article examines the detective and espionage elements that 
make up the book Apokryf Agłai by Jerzy Sosnowski. Thus reveals how the 
basic issues of life and death are broken through the prism of postmodern mix-
ing of high and low genres, intermedia tools. The analysis of the text is aimed 
at both plot motives and metaphorical approchement. In addition, the look at 
the rewriting of everyday episodes from the position of fiction and vice versa 
is made. Thus, the ratio of reality and fiction, poetic and prosaic, criminal and 
philosophical is relativized all the time. As a result, there is a metapoetical pres-
entation of the writing act. 

Key words: Jerzy Sosnowski; Apokryf Agłai; detective; spy novel; fiction 
and reality; loss of self and self-reflection.

Книга Ежи Сосновского «Апокриф Аглаи» имеет разнообразный 
жанровый состав: включает в себя и философский роман, и любов-
ный, и политический, и детективный. Она невероятно богата раз-
ными кон- и подтекстами (см. фильм-триллер и песня «Black Magic 
Woman» и т.д.). Массовая и высокая литература формируют «Апо-
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криф Аглаи» в одинаковой мере.1 Однако самым важным фактором, 
определяющим жанр книги, является роман о художнике. Рассмо-
трим в общих чертах детективно-шпионский пласт, составляющий 
книгу Сосновского.

В первом романе «Апокрифа Аглаи», в «Визите без приглаше-
ния» школа для разочарованного в любви героя, Войтека, кажется 
жизненной опорой. Однако как школа превращается в прикрытие 
шпионского эксперимента, так и учителя оказываются совершенно 
необычными: к примеру, скромный химик Драбчик разоблачает-
ся как секретный агент. Отметим, что возле его места проживания 
Адам следит за Войтеком, как агент 007 Джеймс Бонд из популяр-
ного киносериала. Наглядной демонстрацией превращения шпион-
ского романа в философский, фикции в жизнь служит приведенная 
в этом пассаже биографическая отсылка, транспонируемая в писа-
тельскую метафору: «Сейчас там помещался мясной магазин, что я 
счел удачной метафорой наших гениальных биографий: сперва мно-
го мычания, а потом котлетка или фрикаделька»2.

И в другом плане образ Драбчика становится значимым. Его хи-
мическая лаборатория служит для распития спиртного, освобождая 
тем самым от школьного контроля. Химия — область науки, кото-
рая может произвести искусственное вместо естественного, т.е. она 
самым тесным образом связана с изготовлением автоматов. Аромат 
ванили, пропитывающий кожу Лили, сильнее всего действует на 
чувства Адама. Из этого очарования он и не способен вырваться. 
Анонимные послания и звонки, поступающие Адаму, нацелены на 
разоблачение его «наваждения». Соотношение мужчины и женщи-
ны, тела и духа, музыки и рассказа делают главных героев не только 

1 См. работы, в которых предложен анализ разных аспектов поэтики романа: Козьмина Е.Ю. 
Композиция романа Е. Сосновского «Апокриф Аглаи»: моделирование читательской пози-
ции // Вестник РГГУ. Серия: История. Филология. Культурология. Востоковедение. 2018. 
№ 2–2 (35). С. 284–292; Козьмина Е.Ю. Система нарраторов в гротескном нарративе рома-
на «Апокриф Аглаи» // Поэтика и прагматика нарративных практик. Екатеринбург: Интме-
диа, 2019. С. 141–153; Стефанский Е.Е. Гротеск и его мифологические истоки в романах 
М. Булгакова «Мастер и Маргарита» и Е. Сосновского «Апокриф Аглаи» // Третьи Лемов-
ские чтения: сборник материалов Всероссийской научной конференции с международным 
участием памяти Станислава Лема / отв. ред. А.Ю. Нестеров. Самара: Изд-во Самарского 
университета, 2016. С. 250–264.
2 Сосновский Е. Апокриф Аглаи. Санкт-Петербург: Азбука-классика, 2004. С.  85. Далее 
страницы в соответствии с этим изданием будут даны в круглых скобках в тексте. 
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жертвами, но и авторами-управленцами своих историй. Это метапо-
этическая проблема тематизируется в детективно-шпионском рома-
не.

В этой связи отметим, что агент, познакомивший Адама с Лилей, 
выдает себя за осведомленного в музыке журналиста. Он имеет «за-
падные», нехарактерные для стран советского блока запах и наруж-
ность: «Олд Спайс» и «подозрительно блестящие» (121) зубы. Его 
появление, как и представителей других секретных служб, носит 
черты типично шпионского романа времен холодной войны, сюжет 
которого разворачивается вокруг охраны объектов советскими спец-
службами, противостоящими американской разведке.

К примеру, в кабаке Адам и Войтек с трудом избавляются от 
опасной компании, следящей за ними, однако затем переживают та-
кую же слежку: «три типа, точная копия той троицы» (63). Банди-
ты ходят втроем, почти так же, как и секретные агенты в рассказе 
Адама. В романе не имеется ответа на вопрос, влечет ли за собой 
смена режима после холодной войны превращение шпионов в пре-
ступников или же они на самом деле агенты. Контроль, который они 
олицетворяют, в рассказе Адама представлен в фигурах секретных 
агентов, преследующих как Лилю, так и героя.

Сделанность и фиктивность «Апокрифа Аглаи» усиливают 
также эксплицитные аллюзии на литературные и интермедийные 
источники, к примеру, образ Хэла Стерлинга, героя из юношеских 
книжек «Призраки Тернового холма». Автор (фиктивный? Соснов-
ский?) в конце своей книги приносит благодарность за появление 
этой фигуры, с которой Адам встречается в забегаловке. Стерлинг 
же передает ему квази-реальные слухи о том, что в Советском Сою-
зе создавались двойники высших лиц. Многократное двойничество 
определяет и образ женщины-автомата Лили. Когда Стерлинг уга-
дывает цель советских ученых: «с помощью их машин полностью 
отвлечь человека от его интересов», «морально парализовать, сде-
лать марионеткой» мужчин, жесты Адама наглядно демонстрируют 
результат эксперимента, выполненного над ним: он «замер, отста-
вив стакан» (201).

ЦРУ пытается заполучить Лилю, чтобы «исследовать, как она 
действует» (203) настолько эффективно в отношении Адама. Однако 
при этом внимание разведки также фокусируется лишь на механиз-
ме, оставляя вне своего кругозора жизнь человека. Секретный агент 
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высказывает свои предположения по поводу механизма киборгов. 
Впоследствии Ирена поправляет догадки агентов ЦРУ, раскрывая 
тайны настоящей конструкции. Стерлинг представляет Адаму все 
поэтическое, живое, человеческое в любви обратным знаком — ме-
ханическим, мертвым и машинальным, как наука. Агент действует, 
словно помощник художника, освобождающий творение от поэти-
ческих иллюзий, т.е. метапоэтически он олицетворяет обнажение 
писательских приемов.

Итак, уверенность полностью релятивизируется, подменяется 
вымышленным миром, который в то же время и кажется более ре-
альным. К проявлениям этого мира относятся не только бред и алко-
голизм, но и сновидения. В своем сне Адам видит себя у озера, и у 
него вырастают крылья, которые он прячет. Этот сон может означать 
окрыление души героя (ср. Платон), а также его превращение в анге-
ла. Последнее предположение получает свое подтверждение в том, 
что секретный агент выступает антагонистом, воплощающим ангела 
смерти. И эту оппозицию пронизывает соотношение реальности и 
ирреальности, простого человека и художника, библейски-высокого 
и бульварно-популярного, книжного и бытового планов: «Стерлинг 
мог быть плодом воображения, демоническим следствием нереали-
зации себя как артиста, нереализации, которая визуализировалась в 
облике карающего ангела с аксессуарами из шпионского фильма» 
(205). Таким образом, и существование агента подвергается сомне-
нию. Раздвоение личности и потеря собственного «я» являются как 
вопросом, связанным с творчеством, так и экзистенциальной про-
блемой, которые в книге Сосновского облечены, в частности, в де-
тектив.

Секретный агент наносит Адаму рану возвращения в (фиктив-
ную) реальность, т.е. раскрывает глаза ему на то, что Лиля — ро-
бот. После такого «просвещения» Адам становится мнительным и 
проверяет правдоподобие сказанного агентом, сталкивая свою воз-
любленную с различными ситуациями: при этом она «должна была 
возмутиться», однако «она все чистила мандарины» (209). Лиля за-
щищается от обвинений, выдумывая, что в прошлом занималась 
проституцией. Адам в своем ослеплении все прощает и не придает 
значения тому факту, что он спал с роботом, который работал на 
врага — КГБ, объясняя это тем, что «никто в мире не совершенен» 
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(как и игра Рубинштейна). Герой привыкает жить с этим сознани-
ем, потому что его чувства сильнее, чем потребность реальности. 
Итак, герой воспринимает манипуляцию любовными отношениями 
как настоящую жизнью, а все иное остается для него фикцией. Он 
ощущает роботом и себя, что ставит под вопрос его сущность как 
человека: «кончилось тем, что похитили меня. Сейчас окажется, что 
это я автомат» (225). От укола, сделанного Адаму агентом ЦРУ, он 
засыпает. Подтверждение догадок, таким образом, происходит буд-
то во сне.

В подвале какого-то здания (как впоследствии выясняется, шко-
лы, причем подвал соответствует пространству подводной лодки, на 
которой КГБ проводит секретные эксперименты) агент Хэл пока-
зывает доказательства: кучу валяющихся старых аккордеонов, мно-
жество красивых киборгов-Лилек. Эпитет «истлевший» связывает 
музыкальные инструменты с образами бомжих-роботов, которыми 
становятся киборги (см. «предисловие»). Адам сам как будто стано-
вится роботом: «Голос у него был как у автомата» (238). Пианола со 
своей механической игрой служит прикрытием для него, однако его 
падение вызывает контр-акцию охранников здания школы. Поиски 
ключа к подвалу сопровождаются громким шумом, а механические 
и металлические звуки противопоставляются: «вещи с ужасающим 
грохотом скатывались по металлической лестнице» (239). Следуют 
сцены, как из детективного фильма, с обезвреживанием учителя хи-
мии-агента.

Итак, здание школы, несмотря на вполне бытовой характер, 
скрывает в себе зачаток романа тайн и сопоставимо также с топо-
логией других частей, в частности, с домом Адама и Лили или суб-
мариной Ирены. Проверка догадок в романе завершается с успехом, 
т.к. «две башенки на крыше, предназначенные под астрономиче-
скую обсерваторию» (235), оказываются фантастическим местом 
для секретной операции — эксперимента. Здесь расположен пульт 
управления роботами. Более того, он как научно-секретное оборудо-
вание сближается с современным видом пианино, «синтезатором». 
Музыкальный инструмент и средство контроля имеют общий меха-
низм, ибо артист, исполняющий музыку на инструменте, способен 
управлять людьми-реципиентами как автоматами, которые изменя-
ют жизнь человека. Адам «как дирижер» велит умолкнуть и сторо-
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жу. Отметим, что автор тем же манером повелевает своими героями 
и читателями, следовательно, сравнение превращается и в поэтиче-
скую метафору творческого акта.

Цифры на экранах пульта управления напоминают «плоский гра-
фик кардиограммы остановившегося сердца. Устройство не хотело 
оживать» (241). Мелодии, исполняемые на клавиатуре, скрывают 
код доступа к системе. Дешифровка называется «безумным концер-
том», производящим страшные звуки. Популярные песни советско-
го времени долго исполняются Адамом, пока марш из кинокомедии 
«Веселые ребята» не запускает систему. То, что ему не удавалось в 
виде домашней работы или фантазий о виртуозной игре перед пу-
бликой, здесь с успехом осуществляется исполнительской деятель-
ностью на электронном инструменте, подменяющем музыкальный. 
Герой оживляет автоматов в подвале школы.

Так кончается первый роман книги «Визит без приглашения». Из 
второго романа «Визит по приглашению» выясняется, будто Анджей 
Валчак является настоящим автором первого романа и все описан-
ное — правда. Метатекстовые отсылки к (фиктивным) рецензиям на 
роман (имя Хэла Стерлинга ассоциируется с Кларенсом Старлин-
гом из «Молчания ягнят») также придают иллюзию достоверности. 
Таким образом, Сосновский обнажает и одновременно продолжает 
игру в реальность и фикцию, демонстрируя акт письма и процесс 
создания произведения. Эпизод с присланным «Волхвом» Фаулза с 
вычеркнутым фрагментом о куклах также служит интертекстуаль-
ной отсылкой к детективу, кроме того, нечто подобное происходит, 
когда Ирена как читательница и участница романа писателя старает-
ся конспиративно заставить его выслушать ее историю.

Процесс дешифровки писателем кода Ирены (дух) проводится 
с оглядкой на удовлетворение его (телесных) физиологических по-
требностей (голод), только вместо кабака здесь упоминается пиц-
церия. Игра в фикцию тематизируется и в сомнении Анджея в ре-
альности ситуации, словно он попал в свой же роман.  Получается, 
что автор вошел в мир собственного произведения. Поэтической 
проекцией этого метода является шпионская операция для разгадки 
местонахождения Ирены, которая по фикции призвана скрывать ее 
от секретных агентов, до сих пор преследующих ее. Осовременено 
и указание на бандитский антураж того места в районе «Прага», в 
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котором Ирена временно прячется для встречи с Анджеем.
Это служит зеркальным отражением истории Адама и Войтека: 

«дражайший автор» благодарит «за то, что никто не дал тебе по зу-
бам» (270). Более того, сходство наблюдается и в конспирационной 
обстановке посвящения Адама секретным агентом в тайны экспе-
римента. Создается иллюзия действительно опасной ситуации, по-
добно той, которая описана в романе писателя. Между тем, читатель 
также вовлечен в книгу Сосновского, что одновременно разоблачает 
правдивость сказанного.

Писатель готовится к визиту Ирены, как в каком-нибудь детек-
тивном романе: он направляется на встречу вместе со своим дру-
гом «Ежи в бронежилетах», как «на войну» (268). Ощущение опас-
ности усиливается по мере знакомства с Иреной, имеющей облик 
сохранившейся реликвии предыдущей эпохи — она словно вышла 
из мира романа, сюжет которого развертывается в советское время, 
и, возможно, ее темные очки (именуемые «велосипедом»), и «чу-
довищно лохматый парик» (271) служат только плохой конспира-
ции, маскировке ее персоны. Фикция оказывается реальной и про-
должается в современности. Писатель заставляет Ирену рассказать 
недостающие детали истории, которые придают достоверность 
его роману, т.к. ему сначала кажется, что вся ситуация всего лишь 
«розыгрыш». Детализация технического фона проекта героиней и 
рассказчицей своей версии описанных событий служит доказатель-
ством реальности фиктивного романа.

Презентируется блуждание героини в прошлом в поисках Кшиш-
тофа по темному и теплому морскому берегу на границе с миром 
смерти. Каждый ее шаг сближается одновременно с панихидой и 
надеждой на выживание в рассказе, т.к. героиня замечает секретных 
агентов («мужчин в черном плаще»), следящих за ней. Она пытает-
ся сбежать от своих похитителей, однако рядом с ней нет спасите-
ля, каким был Адам для Лили в романе писателя или Кшиштоф для 
Зофьи в метароманной действительности. Героиня ищет «тропинку 
относительной безопасности» посредине между дюнами и берегом, 
т.е. между жизнью и смертью. Она надеется на то, что происходящее 
нереально, только сон и галлюцинация, т.к. она не хочет снова пре-
вратиться в экспериментальную машину. В конце концов, лишив-
шись воли, она сдается агентам, словно приносит себя в жертву: «я 



111

подошла к ним как баран» (340). Так символически переписываются 
элементы шпионского детектива.

Из рассказа Ирены становится известным, что испытание мари-
онеток проходило в подводной лодке на дне моря. На уровне шпи-
онского романа это объясняется тем, что не должно было позволить 
американцам перехватить радиосигналы. Слова военрука школы о 
непрекращающейся «войне всухую» (82) воссоздаются в устах Ире-
ны в ином модусе, однако в близком контексте (ученые играли в во-
йну в мирное время). Ирена разоблачает свое пребывание на подво-
дной лодке как персонажа научно-фантастического романа (капита-
на Немо?), т.е. совмещения сна и яви. В ее рассказе подводная лодка 
от воплощения развитой военной техники возвышается до символа 
морского чудовища, который проглатывает и выплевывает человека. 
После похищения повторяется эпизод пребывания героини в под-
водной лодке, однако агенты ее не топят, но превращают в раба на 
цепи, а затем отпускают на волю, высадив на берегу. После этой оче-
редной временной смерти и истязаний героиня словно воскресает и 
уже перестает искать Кшиштофа.

Писатель требует продолжения истории, однако не рассказа о 
вероятной кончине своих героев. Записанное свидетельство о ре-
альности событий героиня предлагает опубликовать лишь в случае 
необходимой защиты Анджеем своей жизни, если бы агенты захо-
тели его тоже убрать. (Возможно, что они как раз замели все следы 
с помощью убийства Кшиштофа, либо Ирену тоже убивают агенты, 
потому что она рассказала эту историю.) Таким образом, писатель 
становится «последним свидетелем», носителем истины, которому 
и следует создать второй роман, чтобы дополнить первый. Или же 
Анджей рассказал эту историю Ежи (Сосновскому?), который оста-
вил доказательство в письменном виде, чтобы книга стала залогом 
их жизни и реальности описанной истории?

Голос Ежи и ответ Анджея по телефону словно подтверждает 
как реальность истории, так и то, что действующие лица остаются 
в живых: «мне следовало сказать ему то, что не вызывает никаких 
сомнений. ... — Это я» (346). В русском переводе добавляется: «Все 
в порядке», что усиливает интерпретацию текста как шпионского 
детектива. Такой вариант, однако, может лишить книгу Сосновского 
ее глубокой философской, экзистенциальной и поэтической основы.
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На самом деле единственной реальностью в книге является лишь 
конструирующее ее поэтическое слово. Акт письма удостоверяет 
рассказ и порождает собственное, личное слово субъекта текста. 
Здесь презентируется история самопонимания, демонстрируется 
дискурс, обращенный на познание смысла жизни, скрытого в глав-
ном поступке героя. Детективный роман демонстрирует кризис по-
вествования и ресемантизируется посредством метафор письма. В 
отличие от любовного кризиса, написание романов становится но-
вым способом акта действия. Следовательно, детективный сюжет 
тематизирует семантику нового слова «Апокрифа-я».
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ВСЕ ДОРОГИ ИДУТ ИЗ ТОРУНЯ… 
ЖУРНАЛИСТСКОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ В РОМАНЕ 

П. ГЛУХОВСКОГО «МЕРТВЕЦЫ ПЛЯШУТ» 
(«UMARLI TAŃCZĄ»)1

© Е.Ю. Козьмина, 2022
© А. Скубачевска-Пневска, 2022

Аннотация: В статье анализируется роман польского писателя Петра 
Глуховского «Мертвецы пляшут», опубликованный в 2012 г. Утверждает-
ся, что этот роман можно рассматривать как популярный в Польше «го-
родской детектив» — современную разновидность криминальной литера-
туры. В то же время анализируемый роман построен на сюжете журна-
листского расследования, и в статье исследуются основные структурные 
особенности таких произведений в сопоставлении с классическим детек-
тивом и полицейским романом. Авторы обращают особое внимание на ме-
сто действия в романе и соотносят его с реальным пространством, а также 
обнаруживают «русский след» в истории Торуня.

Ключевые слова: криминальная литература; «городской детектив»; 
сюжет журналистского расследования; герой-журналист; П.  Глуховский 
«Мертвецы пляшут»; Торунь.

ALL ROADS ORIGINATE IN TORUN ...
JOURNALISTIC INVESTIGATION IN THE NOVEL 

BY P. GLUKHOVSKI THE DEAD ARE DANCING
 (P. GŁUCHOWSKI, “UMARLI TAŃCZĄ”)

© Elena Yu. Kozmina, 2022
© Anna Skubachevska-Pniewska, 2022

Abstract: The article analyzes the novel by Polish writer Piotr Głuchowski, 
The Dead Are Dancing, published in 2012. It is argued that this novel can be 
considered as a popular in Poland “urban crime story” — a modern kind of 
criminal literature. At the same time, the examined novel is based on the plot of 
a journalistic investigation, and the article analyzes the main structural features 
of such works against classic detective fiction and  police procedural. The 
authors pay special attention to the setting in the novel and compare it with the 

1 Работа Е.Ю. Козьминой выполнена при поддержке РНФ, грант №  20-18-00417 
«Историческая нарратология: новый подход в гуманитарном знании (на примере изучения 
русской литературы)».
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real space, anddiscover the “Russian trace” in the history of Torun.
Key words: crime literature; “urban crime story”; journalistic investigation; 

hero-journalist;  P.  Głuchowski’s The Dead Are Dancing  (“Umarli tańczą”; 
Torun).

1.	 «Городской детектив»

Роман польского писателя и журналиста П. Глуховского «Мерт-
вецы пляшут» («Umarli tańczą»)2, к сожалению, еще не переведен-
ный на русский язык, одновременно можно рассматривать и как 
вариант широко распространенного в Польше «городского детекти-
ва», и как популярную разновидность криминальной литературы с 
сюжетом журналистского расследования и героем-репортером.

Рассмотрим «Мертвецов…» сначала в качестве примера город-
ского детектива (kryminał miejski), который сейчас переживает в 
Польше период расцвета и вызывает огромный интерес польских 
читателей и исследователей3. Городские детективы анализируются в 
контексте «топографического пoворота» (или иначе — «городского 
пoворота») в гуманитарных науках4 и выделяются как жанровая раз-
новидность романа или даже отдельный литературный жанр5. Ска-
жем об этом несколько слов.

На данный момент свое «криминальное» литературное предста-
вительство имеют уже почти все крупные польские города. Наибо-
лее известны ретро-криминальные произведения о Вроцлаве (Брес-
лау) Марка Краевского, положившего начало моде на польский 
детектив в целом и на городской в частности6, о Люблине в прозе 
Марчина Вронского, о Сосновцe у Збигнева Бяласа или Познани в 
произведениях Петра Боярского. Познань изображается также в ми-
2 Głuchowski P. Umarli tańczą. Warszawa: Agora, 2012. Далее при цитировании страницы 
будут даны по этому изданию в круглых скобках в тексте.
3 Graf M., Graf P. Miasto i/czy zbrodnia. Znaczenie scenerii miejskiej dla teorii powieści 
kryminalnej // Litteraria Copernicana. 2021. № 3 (39). S. 53–65.
4 Тушиньска Ю. «Города-убийцы», или современный польский городской детектив // Новый 
филологический вестник.  2014. № 3 (30). С. 40.
5 Mizerkiewicz T. Fizyka ciał miejskich, czyli o wspołczesnym polskim kryminale // Art-Papier. 
2012. № 11 (203). URL: http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=154&artykul=
3305&kat=13 (дата обращения: 13.10.2021)
6 В более поздних произведениях Краевский изображал также Гданьск и Львов (прим. 
авторов).
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лицейских романах Ричардa Цвирлея. Стоит также отметить иници-
ативу трех писательниц — Марты Гузовской, Агнешки Кравчик и 
Адрианны Михалевской, которые в 2012 г. выпустили сборник под 
знаменательным названием «Убийственные города». Здесь мы на-
ходим три цикла рассказов: «Убийственная Варшава», «Убийствен-
ный Краков» и «Убийственный Вроцлав». Четыре года спустя вы-
шла антология «Реверс» (2016), содержащая одиннадцать рассказов 
в жанре городского детектива, написанных известными польскими 
авторами криминальной литературы и посвященных одиннадцати 
разным городам.

Городские власти поддерживают авторов, финансируя их дея-
тельность и организуя литературные фестивали. Так, например, фе-
стиваль Криминальная Пила («Kryminalna Piła») в 2021 г. проходил 
под девизом «Дуэль городов, или детектив любит городское про-
странство». Фестиваль сопровождался конкурсом на лучший город-
ской криминальный роман года. 

На фоне этого активно развивается «городской литературный 
туризм»7 и связанный с ним «территориальный маркетинг»8; в по-
следнее время эти направления ориентированы именно на крими-
нальную литературу. «Городской детектив» пока не так популярен в 
России, как в Польше, но появляется все чаще и чаще, в том числе в 
названиях книг или издательских серий. Так, например, издательствo 
«Стрекоза» выпустилo серию «Городской детектив», состоящую из 
четырех романов Андреаса Шлютера; Мария Карташева озаглавила 
свой роман «Городской детектив. Тени прошлого» и т.п. 

Вернемся к роману П.  Глуховского «Мертвецы пляшут». Его 
действие происходит как в Польше (в разные исторические пери-
оды и в разных городах  — Торуне, Варшаве, Сопоте, Гдыне), так 
и в Белоруссии и даже в Афганистане (в прологе описываются во-
енные действия советских войск и убийцы — майора Сухынина в 
этой стране). Однако очевидно, что центральным местом действия 
оказывается город Торунь. Другие локусы либо служат фоном для 
Торуня, либо помогают понять источники совершенных здесь пре-

7 Szalewska K. Urban Genres — an Attempt at Defining the Genological Landscape // Zagadnienia 
Rodzajów Literackich.  2015. Vol 58. Z. 1. P. 30. 
8 Pudełko A. Zbrodnia w mieście  — turystyka literacka śladami powieści kryminalnych  // 
Turystyka Kulturowa. 2015. № 10. S. 40.
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ступлений и причины их сокрытия. 
Первой, коротенькой главе предшествуют слова «Польша в наше 

время» («Polska współcześnie») (17) и сразу упоминаются легко 
узнаваемыe приметы «городa Коперника»  — «река, протекающая 
вдоль стен торуньского cтарого города» (конечно, Висла), «местный 
университет» (Университет Николая Коперника), «Трактир под си-
ним фартуком» (самая старая харчевня в городе) или «руины тевтон-
ского замка» (старейшая крепость Хелминской Земли, часть сред-
невекового городского ансамбля, внесенного в Список Всемирного 
наследия ЮНЕСКО) (7–8).

В последующих «торуньских» главах главный герой — журна-
лист местной газеты «Голос Торуня»9 Роберт Пруский посещает или 
вспоминает почти все знаковые места этого города: и те, что свя-
заны с его историей (готика, форты XIX в., Площадь Рапацкого — 
«часть пустыря с большим перекрестком посередине» (57)), и те, в 
которых протекает повседневная жизнь жителей Торуня. При этом 
журналист отмечает элементы городского пространства, связанные 
с громкими скандальными событиями, ранее попадавшими на стра-
ницы СМИ. Можно сказать, что его расследование прокладывает 
маршрут, пересекающий «следующие друг за другом слои города, 
как нож яблокo» (60) или как трамвай, который везет Роберта на 
встречу с Кравецким (бывшим журналистом) в Рубинково, наибо-
лее населенный район восточной части Торуня с блочными домами, 
построенными в 70-е гг. прошлого столетия. 

Однако самым важным местом оказывается JAR (Яр) — микро-
район, совсем иного характера, чем Рубинково — поселок для рабо-
чих завода Элана (Elana) («бетонная пустыня», как его презрительно 
называли во времена ПНР).  JAR — это новые элегантные, удобные 
и даже гламурныe блоки с дорогими квартирами. Имя этого микро-
района настолько закрепилось в сознании жителей Торуня, что его 
использовали повсеместно еще задолго до того, как оно было ут-
верждено официально. Однако не все помнят, откуда оно произо-
шло: а ведь JAR — это аббревиатура от словосочетания «Jednostka 
Armii Radzieckiej» («воинская часть Советской Армии»), которая 
9 Заглавия торуньских СМИ в романе Глуховского похожи на реальные; они слегка 
изменены, но так, что читатель легко догадывается, о каком из них идет речь. В данном 
случае «Голос Торуня» (так он назван в романе) имеет в качестве прототипа «Czas Torunia», 
«Nowiny» — это торуньские «Nowości» (прим. авторов).
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располагалась на территории современного микрорайона в Торуне 
с 1945 по 1991 г. Именно там, как сравнительно быстро определил 
Роберт Пруский, в 80-е гг. служил майор Сухынин, виновник пре-
ступлений, совершенных в Торуне. 

Многолетнее пребывание российских войск на польской тер-
ритории  — это сложная тема послевоенной истории. Глуховский 
не первый, кто обратился к ней; за три годa до публикации романa 
«Мертвецы пляшут» вышел фильм «Малая Москва» режиссера 
Вальдемарa Кшистекa. Это мелодрама, рассказывающая историю 
любви поляка и «Легницкой Джульетты» (в этой роли выступила 
Светлана Ходченкова), жены советского офицера, служившего в 
штабe  Северной группы войск в Легнице. Это место называлось 
«Малой Москвой», т.к. здесь было сконцентрировано советское ко-
мандование войсками западного направления, а 30 % довоенной за-
стройки было приобретено и отдано на военные цели.

Торунь не сыграл столь значимой, как Легница, роли в после-
военном политическом пространстве, но все же JAR тоже связан с 
российскими военными. Об этом и пишет Роберт Пруский в статье: 
«Напомним: уже несуществующее подразделение Советской Ар-
мии, расположенное на стыке улиц Полевой и Грудзендской, было 
местом, известным каждому жителю Торуня, и в то же время весьма 
загадочным. Высокие стены скрывали казармы и небольшой городок 
с собственными магазинами, отдельную железнодорожную линию, 
исчезающую за большим шлюзом, наконец, полигон, окруженный 
двумя рядами сетки с колючей проволокой под напряжением. Не 
менее загадочными казались те немногочисленные советские офи-
церы, которым разрешалось выходить в город и которые пытались 
продать золото, чтобы купить джинсы у кого-нибудь из частников на 
Сапожной или Пиковой... Один из солдат выходил из подразделения 
с совершенно другой целью…» (211).

Само название микрорайона  — JAR  — невольно оказывается 
символическим. С одной стороны, оно явно напоминает русское 
слово яр  — овраг, ущелье, балка. С другой  — как бы увековечи-
вает память о пребывании в Торуне советских солдат. Именно по-
этому на общественных дебатах по поводу названия микрорайона, 
проведенных в 2017 г., многие высказались против этой аббревиа-
туры. Несогласные ссылались на принятый 1 апреля 2016 г. Сеймoм 
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Республики Польша закон о запрете пропаганды коммунизма или 
другого вида тоталитаризма. Согласно этому документу, названия 
зданий, улиц, мостов и других объектов не должны в своем имени 
запечатлевать людей, события, организации, места, символизирую-
щие коммунизм, или иным способом служить пропаганде комму-
нистической идеологии. И тем не менее, большинство участников 
общественных дебатов проголосовало за название JAR10. Можно 
сказать, что жизнь в определенной степени дописала продолжение к 
роману «Мертвецы пляшут».

Глуховский позаботился о том, чтобы насытить изображение То-
руня и другими русскими мотивами (см., например, упоминания о 
ночном клубе «Москва», об улице Гагарина (19) и пр.) и, следова-
тельно, показать несколько иное лицо города, который обычно ассо-
циируется с прусскими мотивами; ведь Торунь очень долго принад-
лежал Пруссии. Территория JAR c XIX в. была связана с военными 
нуждами: сначала здесь проводились тренировки прусской кавале-
рии, затем был создан склад боеприпасов прусской крепости Торунь.  
Не случайно фамилия главного героя — Пруский (=Прусский), но 
также не случайно редакторa по ошибке называют Pусским:

 «— Я вас видела по телевизору... Мистер Pусский из “Голоса”, не так 
ли?

— Пруский.
— Проститe» (24).
Другого главного героя, Сухынина, в романе называют то вампи-

ром, то просто «Русским» (Rusek). Когда Роберт понимает, что бо-
ится «Русского», читатель явственно ощущает, что это метонимия: 
герой имеет в виду и безумного майора, но в то же время демон-
стрирует страх перед тоталитарной системой, ассоциирующейся с 
русскими, и «русского» в самом себе. На всякий случай уточним, 
что разговорное прилагательное «русский» (Rusek, ruski) в совре-
менном польском языке обозначает человека из бывшего СССР и 
выражает пренебрежение или презрение к нему. 

Сухынин в романе оказывается воплощением худших черт со-
ветской идеологии и одновременно жертвой этой системы, он несет 
в себе зло. Что является источником зла, мы узнаем во второй главе 

10  Jaka nazwa dla tzw. osiedla JAR? URL: https://www.konsultacje.torun.pl/sites/default/files/
pictures/2016/raport_jar_nazwa.pdf (дата обращения: 13.10.2021).
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«Афганистан, начало 1980 годa». Это самый страшный отрывок ро-
мана, содержащий описание этнической чистки под командованием 
тогда еще капитанa Сухынинa. Трупы зверски убитых сельчан, жен-
щин и детей (в памяти читателей, безусловно, остается убийство 
шестилетнего мальчика) толкают бульдозерами в... яр («jar») — это 
связывает «афганскую» главу с «современными польскими». Глава 
заканчивается видéнием капитана, которому кажется, что из-под гру-
ды обгоревших трупов выползает темный призрак. Эта тень вновь 
появляется в воспоминаниях майора в 14 главе. 

Cуть журналистского расследования Роберта Пруского заключа-
ется и в обнаружении преступника, и в раскрытии обстоятельств, 
которые привели к закрытию дела о его преступлениях и тем самым 
позволили ему продолжить его страшную миссию-жертвоприноше-
ние. Роберту вполне удается объяснить, как Служба безопасности и 
милиция, уже зная или догадываясь о личности убийцы, уничтожа-
ли доказательства того, что в этом замешан советский офицер. Факт, 
что, вернувшись в родную Беларусь, Сухынин продолжает убивать, 
хотя со времени торуньских преступлений прошло 30 лет, показыва-
ет, что здесь мало что изменилось. 

«Белорусские» главы романа создают впечатление, что действие 
продолжает развиваться так же, как в советские времена. Такому 
впечатлению способствуют городские реалии. В Гродно, например, 
Роберт встречается с информатором у памятника Ленину и размыш-
ляет: «Бородатый лысеющий бандит стоит на Красном пьедестале... 
у ног лысого лежат два пучка красных и белых гвоздик. Цветы со-
циализма... Россию разумом не охватишь» (441).

Подводя итог этой части статьи, скажем, что «убийствен-
ный» Торунь сейчас активно проявляется на криминально-литера-
турной карте Польши. Кроме романов П. Глуховского, наибольшей 
популярностью пользуются произведения Роберта Малецкого (осо-
бенно его трилогия о журналисте Марке Бенере: «Худшее впереди» 
(«Najgorsze dopiero nadejdzie», 2016), «Отбрось свой страх» («Porzuć 
swój strach», 2017), «Кошмары заснут последними» («Koszmary zasną 
ostatnie», 2018)). Герой-журналист в этих романах, как и Роберт 
Пруский, ведет расследование гораздо эффективнее, чем полиция, 
при этом одновременно редактируя торуньскую газету и борясь с 
семейными проблемами. Можно, наверное, говорить о вторично-
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сти произведений Малецкого по отношению к дебютному роману 
Глуховского. Это подчеркивает и В.  Дуркалевич, анализирующая 
отзывы читателей романов Малецкого в интернете: «Роман “Худшее 
впереди” (“Najgorsze dopiero nadejdzie”) оказывается как бы в тени 
схем и сюжетно-тематических решений, предложенных в свое время 
Глуховским в “Мертвецы пляшут”»11. 

В еще одной криминальной трилогии (Марсель Возняк «Повторе-
ние» («Powtórka», 2017), «Мгновение» («Mgnienie», 2017), «Бездна» 
(«Otchłań», 2018) главный герой — профессиональный полицейский 
Леон Бродски; oднако в последней части появляется молодая журна-
листка, расследующая дело… Леона Бродского (он попадает в тюрь-
му). 

Можно вспомнить еще Михала Кадлеца, автора сборника расска-
зов «У мертвых голоса нет» («Martwi głosu nie mają», 2018).

Между тем Петр Глуховский сменил торуньские темы и торунь-
ское пространство на столичные, чему способствовалo его продвиже-
ние от редактора местного филиала к собственно общенациональной 
«Газете Выборчей». Однако последнюю книгу non-fiction «Импера-
тор. Секреты отца Рыдзыка» он посвятил феномену известного радио 
«Мария», ультраправой религиозно-политической радиостанции и 
ее основателю о. Тадеушу Рыдзыку (2019, в соавторстве с Яцком Хо-
лубом12). 

Интересно также, что заключительная часть трилогии о Роберте 
Пруском касается расследования по делy медиамагната, священника 
Дрозда, который оказывается советским агентом. Любой читатель 
сразу узнает в нем знаменитого торуньского священника, хотя его ме-
диаимперия в романе перенесена в другой город. Последний роман 
П.  Глуховского «Исчезновение президента» («Zniknięcie Prezesa», 
2020) рассказывает о похищении Ярослава Качиньского. Занимаясь 
другими сюжетами, Глуховский не участвует в торуньской литера-
турной жизни, поэтому его трилогия постепенно забывается чита-
телями. И это жаль, потому что «Мертвецы пляшут» — не только 
первый, но до сих пор самый интересный торуньский детектив. 

11 Durkalevych V. Na tropie miasta. Typologia odbioru toruńskich kryminałów w środowisku 
internetowym // Litteraria Copernicana. 2021. № 3 (39). S. 145.
12 Eе первая версия вышла под названием «Imperator. Ojciec Tadeusz Rydzyk» (2013) (прим. 
авторов).
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2.	 Журналистское расследование в криминальной литера-
туре

«Мертвецы пляшут» — не только «городской детектив», но и ро-
ман о журналистском расследовании, одна из популярнейших разно-
видностей современной криминальной литературы. Сюжетной ос-
новой таких произведений является журналистское расследование 
преступлений, а главным действующим лицом, сыщиком, выступа-
ет герой-журналист. Чтобы убедиться в популярности криминаль-
ных романов о журналистском расследовании, достаточно назвать 
хорошо известные произведения С.  Кинга «Парень из Колорадо», 
И. Бэнкса «Пособник» и, конечно же, цикл С. Ларссона «Миллени-
ум» (впервые экранизированный в 2009), с которым издатели срав-
нили роман П. Глуховского «Мертвецы пляшут»13. Сразу добавим, 
что гораздо ближе к подобным шведским романам более поздние 
произведения Глуховского о Роберте Пруском: «Лед над головой» 
(«Lód nad głową», 2013) и «Третье покушение» («Trzeci zamach», 
2014), которые мы здесь не будем анализировать, однако упомянем, 
что во второй части трилогии появляется харизматичная хакерша 
Майя, поставляющая герою-журналисту ключевую для расследова-
ния информацию и тем самым заменяющая Ивону, с которой связа-
на первая романная криминальная загадка. 

Характерной чертой романов о журналистском расследовании 
можно назвать репортажный стиль и их близость к публицисти-
ке. Отметим, что польская литература вообще очень тесно связа-
на с журналистикой. Во-первых, многие известные современные 
писатели одновременно являются публицистами и журналиста-
ми (Ежи  Сосновский, Томаш Пьонтек, Петр Братковский,  Мари-
уш Шчигел, Войчех Кучок, Сильвия Хутник, Михал Русинек и мн. 
др.), и вовсе не случайно все чаще говорят о журналистике как «от-
крытой профессии»14. Во-вторых, как точно подметил И. Белов, «ре-

13 С таким сопоставлением согласны далеко не все критики. См., например, иные мнения: 
Mazurska L.  Recenzja książki Piotra Głuchowskiego «Umarli tańczą». URL: https://kultura.
onet.pl/wiadomosci/recenzja-umarli-tancza-piotr-gluchowski/954qr9x (дата обращения: 
13.10.2021); Dąbrowska E. Kryminał reportażysty. URL: https://portalkryminalny.pl/
aktualnosci/recenzje/umarli-tancza-piotr-gluchowski (дата обращения: 13.10.2021).
14 Ślawska M. Gdy pisarz staje się dziennikarzem. Kilka uwag o «Gazecie Pisarzy» // Annales 
Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Linguistica. 2018. Vol. 13. S. 150. 
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портаж можно смело назвать национальной особенностью польской 
литературы»15, и даже более того: «словосочетание “польский ре-
портаж” <…>, — по мнению А. Ливерганта, — теперь превратился 
в такую же тавтологию, как “английский юмор”, например»16. 

Кроме того, в сегодняшнюю литературную жизнь в Польше 
вошли известные журналисты и публицисты в качестве писателей 
различных криминальных жанров: это Томаш Секельский, Павел 
Гожлиньски, Мариуш Зельке, Войчех Хмеляж, Ричард  Цвирлей, 
Пшемыслав Семчук, Роберт Малецкий и др. По мнению Б. Дарской, 
мы можем относиться к этим романам как к голосу в дискусии о со-
временной журналистике17. 

Профессионально занимается журналистикой и Петр Глухов-
ский, автор романа «Мертвецы пляшут»; с 1990 г. он работает, как 
уже упоминалось, в «Газете Выборчей», является лауреатом не-
скольких премий для журналистов. Но главное, что Глуховский — 
автор многочисленных репортажей, в том числе о событиях в Бе-
лоруссии, Израиле, Великобритании, Северной Корее и других 
странах. Журналистский способ письма, безусловно, отразился и в 
«Мертвецах…»; этот факт позволил Еве Домбровской назвать свою 
рецензию «Расследование репортера» («Kryminał reportażysty»), а 
Павлу Гожлиньскому написать, что при чтении романа «мы забыва-
ем, что это вымысел, а не хватающий за горло репортаж»18.

Однако роман, конечно, не репортаж, хотя бы потому, что пове-
ствование ведется не от лица героя-журналиста, а от лица нарратора 
с гораздо более широким кругозором, способным вместить несколь-
ко событийных линий с разными персонажами, рассказать о их мыс-
лях, чувствах и даже снах. 

Предметом изображения в романе становится журналистское 

15 Белов И. Профессия – репортер. 9 лучших книг польского репортажа. URL: https://
culture.pl/ru/article/professiya-reporter-9-luchshikh-knig-polskogo-reportazha (дата 
обращения: 13.10.2021).
16 «Иностранная литература». «Польша: литература факта». URL: https://www.svoboda.
org/a/24435853.html (дата обращения: 13.10.2021).
17 Darska B. Powieść kryminalna jako głos w sprawie modelu wspołczesnego dziennikarstwa // 
Kryminał gatunek poważ(a)ny? Kryminał wobec problemow społeczno-kulturowych. Vol.  2. 
Toruń: Epilog, 2015. S. 8–18.
18 Goźliński P. Umarli tańczą. Piotr Głuchowski. URL: https://www.publio.pl/umarli-tancza-
piotr-gluchowski,p53877.html (дата обращения: 13.10.2021).
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расследование преступлений, совершенных еще во времена Поль-
ской Народной Республики советским офицером, отбывающим 
службу в военной части, расположенной в Торуне.

Вообще, впервые проблему журналистского расследования под-
нимает в романе бывший репортер Кравецкий, который к моменту 
встречи с Робертом Пруским «дошел до последнего звена в редак-
ционной цепочке» (55) и, будучи на пенсии, подрабатывает, прода-
вая в газетном киоске журналы и газеты. Кравецкий вспоминает, как 
хотел провести расследование сам: «…это был единственный раз 
за все время моей работы в “Известиях”, когда я пробовал что-то в 
духе, как бы смешно это ни звучало, журналистского расследования. 
Такого серьезного…» (77). Журналисту времен Народной Польши 
проведение журналистского расследования, раскрывающего пре-
ступные действия советского солдата, представляется высшим про-
фессиональным достижением, требующим мужества и даже героиз-
ма («я не был таким смелым» (77), — говорит Кравецкий). Хотя в 
описываемый в романе период политические обстоятельства изме-
нились, но все же для продолжения закрытого коммунистическими 
властями 30 лет назад дела главному герою тоже придется рисковать 
жизнью.  

Журналистское расследование, по всей вероятности, — особый 
тип сюжета и повествования, отличающийся от сюжета других жан-
ровых разновидностей криминальной литературы, но в то же время 
и сходный с ними. Так, например, в подобного рода романах и сце-
нариях для фильмов сохраняются связка «преступление   расследо-
вание», многие авантюрные мотивы (погоня, слежка / подслушива-
ние  / подглядывание), центральный мотив нормы и ее нарушения 
и др. Однако есть и отличия. Попробуем сравнить романы с сюжетом 
о журналистском расследовании с произведениями, где проводится 
профессиональное следствие (жанр полицейского романа) или рас-
следование «великого сыщика» (жанр классического детектива).

Романы о журналисте-следователе отличаются, во-первых, ти-
пом преступления. Оно не может быть «обычным», рутинным (как 
иногда бывает в полицейском романе); оно ближе к тому, за что бе-
рется сыщик из классического детектива, — необычное, странное. 
А главное, оно должно быть потенциально сенсационным. 

Любопытно, что в реальных учебных пособиях по журналисти-
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ке авторы рекомендуют, как нужно правильно выбирать предмет и 
тему журналистского расследования: «Главным критерием перспек-
тивности темы, на наш взгляд, должен быть общественный резо-
нанс, который она в потенциале может вызвать»19, т.е. публикация 
должна стать сенсацией.

В романе П. Глуховского условий «перспективности темы» бо-
лее чем достаточно.  Преступник — советский офицер, «оккупант», 
а вдобавок к этому — религиозный фанатик, сектант (скопец). Его 
деяния ужасны и непонятны; а изуродованные им тела погибших 
тщательно скрывают от общественности представители Службы 
Безопасности (СБ)20.

Другое отличие журналистского расследования от профессио-
нального следствия и расследования «великого сыщика» заключа-
ется в характере тайны. Загадкой для читателя криминальной лите-
ратуры могут быть разные аспекты преступления — кто убил (или 
совершил иное преступление), почему и как? В романе «Мертвецы 
пляшут», как отмечает Л. Мазурская, «ответ на вопрос “кто убил” 
мы узнаем очень быстро. Задумываемся же над тем — “почему” он 
это сделал»21. 

Действительно, читатель романа уже в первой части (глава  4) 
знакомится с преступником; здесь описывается ритуальное убий-
ство женщины-бродяжки и здесь же повествователь сообщает имя 
убийцы  — Антоний Филиппович Сухынин, попутно отмечая его 
принадлежность к секте скопцов (в главе сообщается, что герой счи-
тает себя «последним Белым Голубем» (35)). Тайной остается (до 
конца романа!), как именно будет найден и арестован (и будет ли) 
преступник и почему он считает себя вправе и даже обязанным уби-
вать. Таким образом, от читателя до определенного момента скрыта, 
во-первых, авантюрная, собственно криминальная, составляющая 
романа (поиски и преследование преступника) и психологическая 
(как преступник пришел к решению убивать). Однако следует от-
метить такой момент: журналист-репортер ищет преступника не для 

19 Журналистское расследование: история метода и современная практика  / под ред. 
А.Д.  Константинова. Санкт-Петербург: Нева, 2001. 383  с. URL: http://evartist.narod.ru/
text14/61.htm
20 СБ — аналог советского КГБ (прим. авторов).
21 Mazurska L.  Op. cit.



125

того, чтобы его арестовать, а для того, чтобы взять у него интер-
вью, — ему важнее осветить эту историю, а не наказать преступни-
ка. Не случайно кредо журналиста и особое понимание им своих 
целей формулируется Робертом Пруским следующим образом (он 
сообщает об этом Терезе, отвечая на вопрос, зачем ему нужно ехать 
в Белоруссию): «Я хочу описать тот момент, когда его (преступни-
ка — А. С.-П., Е. К.) схватят. <…> Я — журналист. Я разговариваю и 
со злодеями, и с ограбленными, и с полицейскими, и с бандитами — 
со всеми. С плохими людьми тоже. — А зачем? — Чтобы понять, 
описать; чтобы знать» (338).

Перенесение акцента с результата на процесс характерен для не-
которых произведений в жанре классического детектива, в частно-
сти, для сериала «Коломбо» (Н.  Кириленко относит большинство 
серий этого цикла именно к детективу, несмотря на то что лейте-
нант Коломбо — профессиональный полицейский22). Здесь зритель 
с самого начала знает, кто убил и почему, но ему не известно, как 
Коломбо заставит убийцу сознаться.

Сюжет «Мертвецов…» представляет собой сплетение несколь-
ких линий, связанных с различными персонажами: линия главного 
героя Роберта Пруского — его работа в редакции, личная жизнь, по-
иски захоронений жертв преступления и самого преступника; линия 
майора, стремившегося убить 144 (12 х 12) грешника, «обелив» их 
при помощи кастрации и сожжения; линии Терезы и Элигиуша — 
дочери и отца, встретившихся только перед самой смертью Эли-
гиуша. Такой охват персонажей и событий значительно расширяет 
границы криминального романа, в том числе и пространственные: 
как уже упоминалось, действие романа происходит в Польше, в Бе-
лоруссии и в Афганистане. Между тем время основного действия 
вовсе невелико — всего 18 дней; при том, что сюжетный темп неве-
роятно высок. Как остроумно отмечает Павел Гожлиньски, «эта сен-
сационная история, развернувшая между Афганистаном и Торунем, 
разгоняется, как автомобиль на автостраде. Догнать ее может только 
пуля из калаша»23. 

Основа сюжета криминального произведения всегда связана 
с понятиями нормы и ее нарушения; соотношение этих категорий 
формирует специфические цели сыщика и расследования. Для по-

22 Кириленко Н.Н. Классический детектив как жанр криминальной литературы. Инвариант 
и генезис. Москва; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2020. С. 188–211.
23  Goźliński P. Op. cit.
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лицейского романа характерна «война за справедливость»24; цель 
героя-полицейского  — найти преступника и предать его суду, т.е. 
восстановить норму. Для классического детектива, как считает 
Н. Кириленко, отношение сыщика к преступлению — игровое, сы-
щик пытается обыграть преступника. При этом далеко не все злодеи 
оказываются пред судом; очень часто они бывают наказаны иным 
способом (как, например, Гримсби Ройлотт из «Пестрой ленты» 
А. Конан Дойла).

 Для романов с журналистским расследованием и в этом плане 
акценты смещаются. Безусловно, Роберт Пруский пытается бороть-
ся за справедливость, однако первоначально в нем наиболее активна 
именно репортерская сущность — он хочет опубликовать сенсаци-
онный материал, опубликовать его первым, снабдив броским заго-
ловком и продвинув тем самым свою газету «Голос Торуня». Однако 
позже его цели несколько меняются. Во время разговора с бывшим 
полицейским Яцулом Роберт размышляет: «…речь уже не идет о за-
главии, о сенсации для “Факта” или “Голоса” и его продажах. Все, 
что до сих пор было важным, становится каким-то… маленьким и 
плоским. О чем идет речь? — О знании?» (83). Знание, притом до-
веденное до публики, — это главное.

Такое представление о собственной деятельности и об осно-
вах журналистского расследования диктует и выбор методов след-
ствия  — и они мало чем отличаются от тех, которые описаны в 
полицейском романе: это беседы, встречи, анализ различных ма-
териалов, в том числе новостей СМИ, договоренности с бывшими 
коллегами и т.д., притом ряд таких профессиональных «процедур» 
оказывается незаконным. Так, например, Роберт Пруский на пути 
в Белоруссию пересекает границы нескольких государств, даже не 
имея визы. Отметим, что нарушения закона сыщиком характерны и 
для других криминальных жанров, в том числе и для классического 
детектива и полицейского романа.

Еще одна важная отличительная особенность романов о журна-
листском расследовании связана с образом главного героя. Он не 
профессиональный полицейский (как в полицейском романе), но и 
не частное лицо (как в классическом детективе). Журналист как бы 
объединяет в себе оба этих статуса.

24 Кириленко Н.Н. Указ. соч. С. 195.



127

Сам Глуховский подчеркивает в интервью сходство между про-
фессиями журналиста и полицейского: «…эти профессии связывает 
похожий ритм работы. Много эмоций, которые заканчиваются враз 
с дедлайнoм, публикацией, затем пустота, а затем снова следующее 
дело и новая гонка. И снова публикация и успех, и снова пустота 
и поиск темы. Это колебание настроений приводит к тому, что эти 
две социальные группы ведут себя одинаково… Полицейские и ме-
стечковые журналисты — это люди, которые в небольших городках 
даже пьют вместе»25. Писатель таким образом объясняет поведение, 
характерное и для героя его романа. Роберт пренебрегаeт личной 
жизнью, впадает в долги и страдает от нездоровой зависимости — 
он алкоголик. 

Если в традиционном полицейском романе описывается личная 
жизнь героя, то она не пересекается с его профессиональной дея-
тельностью; в «Мертвецах…» — наоборот. Встреча с Ивоной, до-
черью жертв Сухынина, отчаянно желающей узнать правду o судьбе 
родителей и найти место их захоронения, становится толчком к рас-
следованию.

Любопытно, что во многих романах, написанных западными 
авторами, журналист-сыщик обычно европеец, но преступник за-
частую — выходец из Советского Союза, причем, как правило, из 
славянских республик — России, Белоруссии, Украины. Опасность, 
исходящая от таких персонажей, усиливается мотивами преступле-
ния. Они должны быть связаны с психикой преступника, однако 
психикой извращенной, болезненной — только так появляется сен-
сационность. В «Мертвецах…» Сухынин убивает жертв под влияни-
ем сектантской идеологии скопцов. Алексей Толстой в «Рукописи, 
найденной под кроватью» подчеркнул зловещий, но в то же время 
вызывающий острое любопытство, характер русского сектанства: 
«хлыстовская, сатанински-порочная славянщина»26 (Толстой гово-
рит о хлыстах, но известно, что «поздняя ветвь русского сектант-
ства, скопчество зародилось как ересь внутри хлыстовства»27, при-
25  Dziewięcka D. „Umarli tańczą”. Powieść laureata Grand Press Piotra Głuchowskiego o 
zbrodniach i dziennikarzach, którzy kasą nie śmierdzą.  URL: https://natemat.pl/14245,umarli-
tancza (дата обращения: 13.10.2021). 
26 Толстой А.Н. Рукопись, найденная под кроватью // Толстой А.Н. Собрание сочинений. 
Т. 3. Москва: Государственное издательство художественной литературы, 1958. С. 313.
27 Эткинд А. Хлысты. Секты, литература и революция. Москва: НЛО, 2013. С. 82.
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чем, как считает А. Эткинд, «ересь была специфически русской»28. 
Кроме того, исследователь отмечает, что объединения скопцов от-
носились к категории мистических и самых радикальных сект29, а их 
участники чувствовали себя на иерархической лестнице выше хлы-
стов; если последние, например, назывались «серыми голубями», 
то скопцы  — «белыми»). Любопытно также, что «птичий» мотив 
появляется и в символическом сне Роберта: он видит себя летящим 
на огромной высоте, а окончание полета и смерть связываются со 
Словом Падения.

Значительную часть романа занимают описания повседневной 
профессиональной деятельности героя  — его работы в редакции, 
подготовки очередного номера и  т.д. Неоднократно повторяется 
мотив поиска заголовка для публикации новой информации — то, 
чего в полицейском романе или классическом детективе просто не 
может быть. В скобках заметим, что особое отношение к заголов-
ку характерно для так называемого «нового журнализма»; Дж. Пу-
литцер и У. Р. Херст, считающиеся его основоположниками, уже в 
XIX в. стали печатать «сенсационные материалы, помещая их под 
вызывающими, бросающимися в глаза заголовками. Именно это же-
лание привлечь читателя любыми средствами стало определяющей 
характеристикой такой журналистики», которую также называют 
«сенсационной»30. Однако отношение к заголовку можно считать 
квинтэссенцией деятельности любого журналиста.

А вот варианты репортерской деятельности Роберта Пруско-
го — поиски привлекающих внимание заголовков: «Русская работа» 
(«Ruska robota»), «Шокирующие подробности крупнейшего пре-
ступления в истории Торуня» («Wstrząsające szczegóły największej 
zbrodni w historii Torunia», «Семь жертв, одна пропажа, общая мо-
гила» («Siedem ofiar, jedno zaginięcie, masowy grób»), «Дочь погиб-
ших: моя борьба за правду» («Córka zamordowanych: moja batalia o 
prawdę») и т.д.

Еще один важный момент деятельности героя, главное звено 

28 Там же. С. 84.
29 Там же. С. 33.
30  Несмелова О.О., Коновалова Ж.Г. Новый журнализм: теоретические принципы и их 
художественное воплощение // Ученые записки Казанского университета. Гуманитарные 
науки. 2011. Т. 153, кн. 2. С. 246.
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журналистского расследования  — «генеральное интервью»31. В 
романе этот этап занимает собой вторую часть, которая так и на-
зывается — «Интервью с вампиром». Специально для этого Роберт 
Пруский едет в Белоруссию, однако интервью проходит в неожи-
данных условиях. Роберт застает Сухынина дома и попадает в ло-
вушку — теперь он должен стать очередной жертвой скопца-убий-
цы. Белорусская часть  — самый, пожалуй, авантюрный фрагмент 
журналистского расследования, изображенный в «Мертвецах…», и 
потому самый динамичный и кинематографичный (это отметили и 
критики; Ева Домбровская, к примеру, высоко оценила завершение: 
«окончания романа не постыдился бы режиссер лучших сенсацион-
ных фильмов»32).

Особого внимания заслуживает нарративный аспект в романе; 
как уже отмечалось, повествование, с одной стороны, приближено 
к журналистскому репортажу, а с другой оказывается гораздо более 
сложным. Основной субъект речи в романе — это всезнающий нарра-
тор, изображающий разных персонажей и сюжетные линии, с ними 
связанные. Поскольку композиционно роман представляет собой 
датированные фрагменты (основное действие происходит с 16 июня 
по 3 июля), мы можем назвать такое повествование хроникерским. 
Однако оно охватывает и другие временные промежутки (Афгани-
стан 1980 г.; воспоминания героев, газетные заметки 80-х гг. ХХ в.). 
Понятно, что хроникерское повествование использует аналепсисы, 
однако в «Мертвецах…» мы находим и пролепсисы, что очевидным 
образом демонстрирует читателю значительно более широкий кру-
гозор нарратора. Так, в главе 17, в самом ее начале, рассказывая о 
Саше и Мите, чуть позже убитых майором Сухыниным, нарратор 
констатирует: «Если бы кто-то спросил, зачем два молодых челове-
ка, Саша и Митя, оказались — роковым образом — не в том месте, 
не в то время и не в том состоянии, следовало бы ответить: все из-за 
дурацкого случая» (167). Такое предвидение ситуации, а также изо-
бражение событий, случившихся с разными героями в одно и то же 
время, создает объемное видение, какое не может сконструировать 
расследующий преступление персонаж-журналист. Не характерен 
такой кругозор нарратора и для классического детектива, а вот в по-

31 Журналистское расследование: история метода и современная практика. 
32 Dąbrowska E. Op. cit.
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лицейском романе он встречается.
Еще более объемным представляется изображенный мир бла-

годаря таким композиционно-речевым формам, как сны. Три глав-
ных героя романа  — Роберт, Ивона и Тереза  — видят сны. Если 
сон Роберта насквозь символичен (смерть, связанная с полетом и 
Словом — произносимым в момент пробуждения), то сны Ивоны и 
Терезы оказываются двигателями расследования. И та, и другая ви-
дят в своих снах стертые из сознания детали преступлений — наси-
лия над их родителями. Ивона узнает место в лесу, где похоронены 
останки погибших от рук убийцы, Тереза узнает самого убийцу. Су-
щественное отличие от других криминальных жанров (классическо-
го детектива и полицейского романа) заключается в том, что Роберт 
воспринимает сны Терезы и Ивоны как аргументы в расследовании.

Итак, «Мертвецы пляшут» П.  Глуховского  — это «городской 
детектив», действие которого происходит, в основном, в польском 
городе Торуне, и в то же время криминальная разновидность «жур-
налистского расследования». Сплав этих особенностей и другие 
специфические характеристики романа позволяют говорить об ус-
ложнении криминальной литературы, активно использующей не 
только литературные средства, но и публицистические (репортаж-
ные) приемы, и активное использование в сюжете «злободневной 
действительности».
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КРИМИНАЛЬНЫЙ РОМАН НА ИТАЛЬЯНСКОЙ ПОЧВЕ: 
ДЖОРДЖО ЩЕРБАНЕНКО И АНДРЕА КАМИЛЛЕРИ

© Т.А. Быстрова, 2022

Аннотация: В статье рассматриваются романы Джорджо Щербанен-
ко из цикла о Дуке Ламберти и тексты Андреа Камиллери из цикла о ко-
миссаре Монтальбано, акцентируется преемственность Камиллери по от-
ношению к Щербаненко, отмечается значимость последнего как одного 
из родоначальников полицейского романа на итальянской почве. Щерба-
ненко фиксирует внимание на региональных особенностях жителей Ита-
лии в контексте криминальной литературы, вводит нового героя — Дуку 
Ламберти, который становится образцом для Камиллери и других авто-
ров. Щербаненко сосредотачивается на проблемах Северной Италии 1960-
х гг., в настоящее время неактуальные, в то время как герой Камиллери, 
Монтальбано, работает в другом историческом контексте (Сицилия 1990–
2020 гг.), более близком к современному. 

Ключевые слова: полицейский роман; итальянский криминальный 
роман; Джорджо Щербаненко; Андреа Камиллери.

CRIMINAL NOVEL ON AN ITALIAN GROUND:
GEORGIO SCHERBANENKO AND ANDREA CAMILLERI

© Tatiana A. Bystrova, 2022

Abstract: The article examines the detective novels by Giorgio 
Scherbanenko and Andrea Camilleri, emphasizes the continuity of Camilleri 
in relation to Scherbanenko, notes the significance of this author as one of the 
founders of the «police novel on Italian soil». Scherbanenko draws attention 
to the regional features of the inhabitants of Italy in the context of the criminal 
genre, introduces a new hero, Duca Lamberti, who becomes a model for authors 
such as Camilleri. Scherbanenko draws attention to the problems of Northern 
Italy in the 1960s, nowadays irrelevant, while the protagonist of  Camilleri’s 
novels, Montalbano, works in a different historical context (Sicily 1990-2020), 
closer to the modern one.

Джорджо Щербаненко (1911–1969) признается итальянскими 
литературоведами одним из родоначальников итальянской крими-
нальной литературы, однако заслуженную известность и признание 
он получил лишь посмертно. Миланец Щербаненко из-за фамилии 
(отец писателя украинец, а мать — итальянка) воспринимался в ита-
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льянских литературных кругах чужаком, лишь после смерти полу-
чив заслуженную известность. В последние годы творчество Щер-
баненко активно переосмысляется итальянскими и зарубежными 
исследователями, такими как Пецотти, Бони и др.1 Сегодня Щерба-
ненко считается создателем нового типа героя, самостоятельного и 
не похожего на английских и французских сыщиков итальянского 
полицейского детектива. 

Несмотря на то, что Щербаненко написал более шестидесяти 
романов, наибольшей популярностью пользуются его позднейшие 
произведения — романы о Дуке Ламберти. С 1966 по 1969 гг. в изда-
тельстве «Гардзанти» выходят четыре романа серии: «Венера без ли-
цензии» (Venere privata 1966), «Предатели по призванию» (Traditori 
di tutti  1966), «Юные садисты» (I ragazzi del massacro 1968) и «Ми-
ланцы убивают по субботам» (I milanesi ammazzano al sabato 1969). 
Смерть автора не позволила завершить замысел, согласно которо-
му в серии о Дуке Ламберти должно быть гораздо больше произ-
ведений. Рассматриваемые в данной статье романы Щербаненко мы 
причисляем к криминальной литературе, а именно, к полицейскому 
роману. С полицейским романом эти тексты роднят такие элементы, 
как наличие совершенного преступления и его расследования (в ро-
манах «Юные садисты» и «Предатели по призванию» раскрывается 
даже несколько преступлений, поскольку одно вытекает из другого, 
произошедшего много лет назад); постепенное становление главно-
го героя как борца с преступностью (в первом романе герой работа-
ет на себя, в следующем уже устраивается на службу в полицию); 
описание повседневной жизни борца с преступностью, непрофес-
сиональные действия преступников («поскольку даже самые умные 
из предателей — дураки именно в силу того, что они предатели», — 
замечает Щербаненко)2. Расследование продвигается трудно, однако 

1 Boni F. L’arte poliziesca di Scerbanenco: Nell’epoca della letteratura di massa. Varazze: PM 
Edizioni, 2016. 592  p.; Pezzotti  B. The Importance of Place in Contemporary Italian Crime 
Fiction: a bloody journey. Madison: Teaneck, 2012. 213 p.; Giorgio Scerbanenco e il cuore nero 
del giallo di casa nostra. Viaggio al termine dell’ossessione di una vita. Roma: Aracne, 2014. 
301 p.
2 Щербаненко Д. Миланцы убивают по субботам. Москва: Восхождение, 1992. С. 307. 
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занимает довольно короткое время3. 
В первом романе Дука Ламберти раскрывает преступление в 

рамках частного заказа, однако он c самого начала имеет связи с на-
чальником миланского полицейского управления, давним другом 
отца. Во втором романе он официально принят в полицейский штат 
и в дальнейшем действует как представитель закона. 

Помимо фабулы, произведения Щербаненко интересны, прежде 
всего, тем, что погружают читателя в повседневную жизнь Италии 
1960-х. После экономического бума страна сильно изменилась, по-
являются различные формы преступности, которые Щербаненко 
беспощадно анализирует, выступая в роли социолога. Милан — это 
город сутенеров, наркодельцов;  город, куда стремятся жители бед-
ного итальянского юга, но который дарит им лишь нужду и разоча-
рование. Девушки с юга, приехавшие в поиске работы, становятся 
проститутками, чтобы обеспечить себя, и оказываются вовлечены в 
преступный мир, бороться с которым некому. Именно поэтому про-
цветает самосуд, и оскорбленный отец убивает преступников сво-
ими руками, отчаявшись восстановить справедливость законным 
путем, а девушка мстит за отца (мотив мести за преступление также 
является типичным для полицейского романа). 

Интересно, что и преступники часто совершают преступления, 
движимые местью. Так, например, в романе «Юные садисты» мать 
одного из учащихся подростков толкает весь класс на жестокое из-
насилование и убийство учительницы, поскольку та несколько лет 
назад заявила в полицию на сожителя «пострадавшей стороны» и 
состарившаяся проститутка лишилась средств к существованию. 
Дуке предстоит разгадать, кто кукловод, дергающий за веревочки 
несовершеннолетних преступников, и в чем заключается мотив пре-
ступления. 

 До Щербаненко итальянский пейзаж редко фигурировал как ме-

3 Подробнее см.: Кириленко  Н.Н., Федунина  О.В. Жанры криминальной литературы как 
теоретическая проблема // Поэтика литературных жанров: проблемы типологии и генезиса. 
Москва: РГГУ, 2019. С. 150–162; Тамарченко Н.Д. Детективная проза // Поэтика: Словарь 
актуальных терминов и понятий. Москва: Изд-во Кулагиной: Intrada, 2008. C.  55–56; 
Pietropaoli A. Ai confine del giallo. Napoli: ESI, 1986. 253 p.
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сто преступления4. Разработка криминального романа в итальянских 
декорациях считается одним из главных достижений этого автора: 
«Около семи часов утра по старой Эмильянской дороге в окрест-
ностях Лоди, как обычно, тянулись авто и грузовики; утро было 
тихое, теплое, видимость хорошая, крестьяне уже вышли в поле, у 
околицы Мудзано слышался игривый рокот трактора, заползающего 
в обширное чрево Паданской равнины. А по обочинам пересекаю-
щей ее старой Эмильянской дороги то слева, то справа дымили ко-
стры: очищая свои угодья, крестьяне бросали в них слежавшуюся 
солому, сушняк и всякий мусор»5. Именно в одном из таких костров, 
на фоне мирного сельского пейзажа, будет обнаружено обгоревшее 
тело пропавшей девушки.

Милан Щербаненко также становится одним из героев романа. 
Это не просто место преступления — город показан во всем сво-
ем великолепии и противоречиях, а описание городского пейзажа 
не просто помогает создать атмосферу, но и увлекает само по себе: 
«Никогда еще в Милане не было такой лирической, в духе поэзии 
Д’Аннунцио, весны: ветер, скользящий над серым, усталым горо-
дом, овевал волнующееся плоскогорье, и, не найдя травы, вздувал и 
трепал женские юбки, ерошил редкие волосенки лысеющих трудяг 
и густые шевелюры молодых красавцев, играл краями длинных ска-
тертей на столиках, выставленных перед кафе, и все миланские Рос-
си, Гецци, Гирингелли и Бернаскони невольно хватались за шляпы; 
не хватало только огромных белых и желтых бабочек, но бабочки в 
Милане выглядели бы совсем уж странно, разве что на Монтенапо-
леоне, хотя и там они бы напоминали либерти, а век либерти давно 
прошел»6 [пер. И. Заславской под ред. автора статьи. — Т.Б.].  

Роман «Венера без лицензии» построен на истории молодого 
человека Давиде, который винит себя в гибели проститутки, по-
кончившей с собой после знакомства с ним. С помощью Ливии, 
подруги погибшей девушки, Дука и Давиде раскрывают крупную 
банду сутенеров. В дальнейшем Ливия оказывается незаменимой и 

4 Считается, что одним из первых итальянский пейзаж в криминальной массовой 
литературе использовал Аугусто Де Анжелис. Подробнее см.: Pezzotti B. The Importance of 
Place in Contemporary Italian Crime Fiction.
5 Щербаненко Д. Миланцы убивают по субботам. С. 346.
6  Там же. С. 272. 
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нежной подругой детектива, жаждущего «расправиться с теми, кто 
совершил убийство», и «стереть с лица земли гнусных тварей, ока-
завшихся способными на такое зверство»7. Связь Ливии с убитой 
проституткой вызывает недоумение у современного читателя. Об-
разованная и начитанная девушка из приличной семьи, Ливия реша-
ет поставить «социальный эксперимент» и отправляется торговать 
своим телом, чтобы осознать проблему проституции как социальное 
явление. Таким образом Ливия и знакомится с будущей подругой, 
которая тоже случайно втягивается в профессию, поскольку умна, 
хороша собой и отлично играет в шахматы: «В Милане — она ведь 
была из Неаполя — Альберта скоро очень поняла, что ей здесь туго 
придется. <…> Поэтому, стоило ей оказаться в стесненных обстоя-
тельствах, она выходила на улицу и возвращалась, чувствуя себя в 
материальном отношении уже гораздо спокойнее»8. 

Роман «Предатели по призванию» пронизан атмосферой после-
военных лет. Ламберти удается случайно раскрыть банду наркотор-
говцев, однако виновницей гибели двоих из них (их смерть по недо-
разумению привела к дальнейшим убийствам) оказывается молодая 
американка итальянского происхождения, решившая отомстить за 
отца. Оказывается, в годы войны преступники зарабатывали на про-
даже американских солдат гестапо. Таким образом, преступления 
современности оказываются связаны с преступлениями военных 
лет и времен фашизма. 

Тема фашизма является еще одной сквозной темой романов Щер-
баненко, поскольку современники писателя, как и он сам, пережили 
эти годы. Время фашизма  — тот исторический контекст, который 
хорошо знаком героям Щербаненко, поэтому протагонист отчасти 
противостоит фашистам, а преступники отождествляются с ними: 
«Убийство убийству рознь; он побывал в России и видел массовую 
бойню — не в пример убийству одной-единствениой учительницы. 
Однако в убийстве важно не число убитых, а способ его и дух. Таких 
кровожадных тварей, как эта Маризелла Доменичи, он еще не встре-
чал. Может, только Эльза Кох, бухенвальдская гиена, заказывавшая 
себе абажуры из кожи еврейских узниц, может быть, только она пре-

7 Там же. С. 349. 
8 Там же. С. 89. 
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взошла Маризеллу»9.   
В четвертом, самом известном романе о Дуке Ламберти «Ми-

ланцы убивают по субботам» Щербаненко подробно живописует 
характерные особенности представителей итальянских регионов: 
«Пастух с Сардинии ни за что не выдаст полиции имя бандита, при-
шившего его родного брата, а старуха сицилийка под пытками не 
откроет имя главаря мафии, виновного в гибели ее единственного 
сына»10. Писатель отмечает и другие региональные особенности 
итальянцев, делая акцент на противостоянии и взаимонеприятии 
жителей севера и юга страны. 

Фабула «Миланцев» строится вокруг поисков  молодой девуш-
ки с особенностями развития, исчезнувшей из запертой квартиры. 
Когда Дуке удается выяснить, что ее похитили и убили, отец мстит 
преступникам, поскольку узнает их имена в субботу, когда добропо-
рядочным миланцам не нужно идти на работу, а, значит, у мстителя 
появляется свободное время для убийства.

Помимо каталогизации региональных черт своих соотечествен-
ников, Щербаненко создает узнаваемый портрет сутенера в бархат-
ном пиджаке оливкового цвета и желтой водолазке, а также других 
представителей преступного мира (как правило, преступниками 
изображаются южане). 

Творчество Щербаненко показало, что итальянские города и де-
ревушки  вполне могут выступать местом преступления, а главное, 
что в итальянском обществе найдется немало проблем, с которыми 
следует бороться представителям правоохранительных органов. 

Почти все авторы, работавшие в криминальном ключе в Италии 
после 1980-х, так или иначе чем-то обязаны Щербаненко. Одним из 
продолжателей традиций детектива Щербаненко можно считать Ан-
дреа Камиллери (1925–2019). Особенно известны романы, главным 
героем которых стал комиссар Сальво Монтальбано. Первый роман 
цикла, «Форма воды», вышел в 1994 г.

 «Уже с самого начала я думал о том, чтобы написать итальян-
ский детектив,  — признавался Камиллери.  — Я не догадывался, 
что Италию станут обвинять в том, что это слишком неподходя-
щая страна для развертывания детективной истории. Комиссар Де 
9 Щербаненко Д. Юные садисты. Москва: Центрполиграф, 1994. С. 228.
10 Щербаненко Д. Миланцы убивают по субботам. С. 391. 
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Винченци Аугусто Де Анджелиса продемонстрировал, что это не 
так, не говоря уже о Щербаненко, который в каком-то смысле опе-
редил свое время. Когда я прочел “Миланцев” Щербаненко — такой 
живой, далекий от стереотипов детектив, я почувствовал, что тоже 
имею право дать своим персонажам итальянские имена и предста-
вить детективную историю в итальянской атмосфере»11.  

Камиллери нередко прибегает к цитированию Щербаненко или 
упоминает его произведения и персонажей в своих романах. Интер-
текстуальность — одна из характерных черт его прозы, а комиссар 
Монтальбано — крайне начитанный персонаж. «Миланцы убивают 
по субботам» — так называлась книга рассказов Щербаненко, кото-
рую он читал много лет назад. Убивали они по субботам, потому что 
в остальные дни были слишком заняты работой. <…> Сицилийцы 
же по воскресеньям с утра идут всей семьей на мессу, потом наве-
щают родителей и остаются у них на обед, <…> где тут выкроишь 
время на смертоубийство?»12 

Акцентирование региональных черт итальянцев, впервые осу-
ществленное в детективах Щербаненко, становится характерной 
чертой и романов Камиллери: «Каждая сицилийская женщина стар-
ше 50-ти всегда ждет худшего. Какого? Любого, но обязательно 
худшего»13; «Если она что-то вбила себе в голову, то становилась 
упрямее калабрийки»14.  

Помимо цитат, упоминаний и отдельных стилевых заимствова-
ний, Камиллери отдает дань Щербаненко, подарив возлюбленной 
Монтальбано имя подруги Дуки Ламберти — Ливия. Кроме имени, 
героиня перенимает и  весь функционал предшественницы: поддер-
живает героя во всем, помогает в расследованиях, появляется, когда 
она нужна, и исчезает, когда становится помехой. Отношения Мон-
тальбано с Ливией почти не претерпевают изменений за 29 романов 
цикла, комиссар так и не женится на ней (как, впрочем, и Ламберти).

Действие романов Камиллери разворачивается не в Милане, а на 
Сицилии, и не в 60-е, а в 90-е годы. Таким образом, в его романах 
11 Cammileri A. Storie di Montalbano. Milano: Mondadori, 2008. P. CLVIII. Перевод наш — 
Т.Б.	
12 Камиллери А. Следы на песке. Москва: Изд-во Мещерякова, 2019. C. 79.
13 Камиллери А. Похититель школьных завтраков. Москва: Иностранка, 2006. C. 42.
14 Там же. C. 59. 
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представлен совершенно иной пейзаж Италии, чем у Щербаненко, 
не городской, а приморский. Комиссар часто купается и любуется 
природой, из которой черпает силы: «Он сидел и глядел на море, ко-
торое медленно‑медленно светлело, потом приобретало цвет, потом 
по нему пошло желтыми прожилками солнце. День обещал быть по-
гожим, и комиссар почувствовал себя немного утешенным, готовым 
действовать»15. 

Камиллери сознательно отказывается от изображения мафии, ко-
торой знаменит этот итальянский остров, и отмечает глубокое не-
приятие, которое испытывает Монтальбано к любым делам, касаю-
щимся этого феномена: «Монтальбано ненавидел книги, в которых 
говорилось о мафии, мафиозных покушениях и их жертвах. Он сам 
не мог понять почему, но никогда их не брал, … не читал даже тек-
сты на отворотах суперобложки»16. Мафия присутствует в романах 
Камиллери как фон, как одна из характерных черт итальянского юга. 

Как и Щербаненко, Камиллери касается, прежде всего, социаль-
ных проблем Италии своего времени. Очень часто писатель подни-
мает проблему мигрантов: в его романах упоминаются сегенальцы, 
ливийцы, алжирцы, тунизийцы и другие народности, нелегально 
прибывающие на Сицилию и вливающиеся в криминальную жизнь 
страны. В романе «Возраст сомнений» (2008) описывается непро-
стая ситуация, в которой оказалась Италия из-за незаконной ми-
грации, а также ставится вопрос, какую цену приходится платить 
людям, стремящимся покинуть «проблемные страны»: «Рыбаки 
рассказывали леденящие душу истории. Бывало, вытащат сети, а 
там — труп, или части трупа, и они их — сразу в море, подальше от 
греха. Останки сотен мужчин, женщин, детей, отчаянием гонимых в 
невозможно тяжелый, мучительный путь, в надежде вопреки всему 
добраться до берегов, где можно заработать на кусок хлеба. Чтобы 
отправиться в путь, эти люди лишались всего, продавали последнее, 
душу закладывали, лишь бы наперед заплатить работорговцам, скуп-
щикам человеческой плоти, которые без зазрения совести оставляли 
их умирать и выбрасывали в море малейшей опасности»17.   

В «Собаке из терракоты» комиссар оказывается в арабском рай-
15 Камиллери А. Собака из терракоты. Москва: Иностранка, 2005. C. 41.
16 Там же. C. 175. 
17 Камиллери А. Возраст сомнений. Москва: Издательский дом Мещерякова, 2020. С. 18.
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оне Палермо, знакомится с учителем Фаридом Рахманом и узнает 
от него одну из историй, упоминаемых в Коране, которая помогает 
в расследовании. Подобно Ламберти Щербаненко в «Предателях по 
призванию», в этом произведении Монтальбано также расследует 
несколько преступлений, одно из которых уходит корнями в далекое 
прошлое. Расследование уводит комиссара в годы Второй мировой 
войны, а затем и более ранние эпохи истории. 

В «Похитителе школьных завтраков» Монтальбано приходится 
вести расследование в мусульманских районах, «кусочках Туниса 
на сицилийской земле». Камиллери изображает, как итальянцы от-
носятся к чужакам, как не принимают другие культуры. Монталь-
бано активно общается с мигрантами, например, арабской старухой 
Айшей, хоть и вынужден прибегать к услугам переводчика. В ро-
манах Камиллере, например, в «Собаке из терракоты», возникает 
и стилизация речи мигрантов, попытки воспроизведения особен-
ностей их произношения. Язык, диалект, акцент часто становятся 
характеристикой персонажей Камиллери.

Камиллери затрагивает также проблемы международного тер-
роризма. В одном из романов Монтальбано даже хочет усыновить 
маленького Франсуа, сына погибшей Каримы, сестры террориста, 
однако оказывается все же не готов к семейной жизни. 

Попутно с темой надвигающейся глобализации Камиллери про-
рабатывает тему уходящей, патриархальной Сицилии, ныне разди-
раемую расовыми и религиозными, а также политическими проти-
воречиями. Вместе с комиссаром по ней тоскуют и старые мафиози, 
готовые скорее сдаться Монтальбано за то, что у него есть «поня-
тия», нежели налаживать диалог с новым типом преступности, спи-
савшей их в утиль. Чем старше становится Монтальбано, тем острее 
он испытывает желание отстраниться от нового, изменившегося 
мира, и в этом  выступает рупором размышлений и чувств самого 
автора. 

Тема ностальгии по прошлому присутствует и в романах Щерба-
ненко, однако в творчестве Камиллери она проявляется отчетливее 
за счет того, что цикл о Монтальбано охватывает гораздо более зна-
чительный временной промежуток из жизни героя (двадцать пять 
лет), чем цикл о Ламберти (три года).  

Романы Щербаненко освещают главные социальные проблемы 
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Италии 1960-х: бедность, неравенство между жителями регионов, 
проституцию, которые и становятся причинами расследуемых пре-
ступлений.  Камиллери же поднимает проблемы, терзающие южную 
Италию 1990-х и 2000-х: прежде всего, вопросы миграции, безра-
ботицы, терроризма, наркотрафика. В произведениях обоих авторов 
чувствуется большая любовь к своей стране, сочувствие бедным, 
простым, социально незащищенным людям. Главный герой стре-
мится восстановить справедливость, подарить Италии надежду на 
правосудие, однако это не всегда ему удается. 
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НЕУСТРОЕННАЯ ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ СЫЩИКА — 
ПОПЫТКА СТРУКТУРНОГО АНАЛИЗА

© Н.Д. Няголова, 2022

Аннотация: В статье рассматривается один из элементов топики кри-
минальной литературы  — неустроенная личная жизнь сыщика. Анализ 
проводится на материале романа австралийского писателя Питера Темпла 
«Расколотый берег» (The Broken Shore, 2005) и его одноименной экраниза-
ции 2013 г. режиссера Роуэна Вудса. При этом учитывается близость про-
изведения к субжанру полицейского романа и влияние постмодернистской 
поэтики на его художественную структуру. Конфликт между профессио-
нальным и приватным исследуется в аспекте постколониального дискурса 
и романтического генезиса образа сыщика.

Ключевые слова: полицейский роман; идентитет; поэтика; постмо-
дернизм; персонаж.

UNSETTLED PERSONAL LIFE OF A DETECTIVE —  
AN ATTEMPT ON THE STRUCTURAL ANALYSIS

© Natalia D. Nyagolova, 2022 

Abstract: The article examines one of the elements of criminal literature 
topic — the unsettled personal life of a detective. The analysis is based on the 
novel The Broken Shore (2005) by an Australian writer Peter Temple and its 
film adaptation in 2013 of the same name directed by Rowan Woods. At the 
same time, the closeness of the work to the subgenre of the police novel and the 
influence of postmodern poetics on its artistic structure are taken into account. 
The conflict between the professional and the private is investigated in an aspect 
of postcolonial discourse and the romantic genesis of the detective image.

Key words: police novel; identity; poetics; postmodernism; character.

Целый ряд исследователей криминальной литературы рассма-
тривают неустроенность личной жизни сыщика как характерную 
особенность данного образа. Некоторые определяют центрального 
персонажа как «одиночку»1, другие видят в нем «больную, асоци-

1 Марусенко Н.М., Скребцова Т.Г. Типичное и нетипичное в структуре детектива  // Мир 
русского слова. 2013. № 4. С. 76.
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альную личность»2, а один из первых исследователей детективного 
романа — У.С. Моэм утверждает: «я согласен признать, что любовь 
движет миром, но отнюдь не миром детективных романов…»3

Вопрос, который рассматривается в данной статье, касается 
частной жизни героя-сыщика с точки зрения художественной струк-
туры произведения. Мы попытаемся ответить на этот вопрос в двух 
аспектах: каков генезис этого «общего места» криминальной лите-
ратуры и каким образом дисгармоничная личная жизнь персонажа 
проявляется в постмодернистских текстах, в которых расследование 
является лишь одной из форм «глубинного “исследования” той или 
иной иррациональной ситуации»4.

Наши наблюдения сделаны на материале романа австралийско-
го писателя Питера Темпла «Расколотый берег» (The Broken Shore) 
(2005) и его экранизации 2013 г. режиссером Роуэном Вудсом.

С одной стороны, этот роман можно отнести к субжанру поли-
цейского романа, в котором работа сыщика в соответствии с «поли-
цейской процедурой» основана на «рутинных методах» и главный 
герой «всегда работает в команде, разделяя с напарниками ответ-
ственность и опасность расследования»5. Н.Н. Кириленко и О.В. Фе-
дунина в статье «Классический детектив и полицейский роман: к 
проблеме разграничения жанров» в качестве одной из основных 
характеристик сыщика отмечают «конфликтные отношения между 
личной жизнью и профессией»6. С другой стороны, в поэтике ро-
мана «Расколотый берег» можно увидеть некоторые специфические 
2 Осьмухина О.Ю. Образ героя-детектива: специфика интерпретации литературой и 
современным кинематографом  // Филологические науки. Вопросы теории и практики. 
2019. Т. 12. Вып. 2. С. 391.
3 Можейко М.А. Детектив // Новейший философский словарь / Сост. и гл. науч. ред. 
А.А. Грицанов. Минск: Интерпрессервис, 2001. См.: Библиотека Гумер [Электронный 
ресурс]. 2008. URL: https://www.gumer.info/bogoslov_Buks/Philos/fil_dict/214.php (дата 
обращения 10.08.2021).
4 Амирян Т.Н. От классического детектива к постмодернисткому детективу: аспекты 
жанровой трансформации  // Метаморфозы жанра в современной литературе. Москва: 
ИНИОН РАН, 2015. С. 144.
5  Агеева М.Г. Концепция реальности в детективе «полицейской процедуры» Эда 
Макбейна // Вестник Вятского государственного гуманитарного университета. 2010.  № 2. 
С. 154.
6 Кириленко Н.Н., Федунина О.В. Классический детектив и полицейский роман: к проблеме 
разграничения жанров // Новый филологический вестник. 2010. № 3 (14). С. 30.
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трансформации субжанра «полицейского романа», проявляющиеся 
в романной структуре постмодернистского типа, где криминаль-
ная интрига является лишь формальным стержнем текста, «обра-
стающим» социальными, психологическими, антропологическими 
смыслами. Таким образом, загадка-расследование в романе подчер-
кивает неопределенность, противоречивость и «открытость», свой-
ственные моделированному фикциональному миру7.

Центральный герой романа Темпла Джо Кэшин — бывший сы-
щик убойного отдела и нынешний «коп» полицейского управления 
вымышленного городка Порт-Монро в Восточной Виктории. Кэ-
шина можно отнести к типу «мрачного сыщика», перекочевавше-
го в современный роман из американских „хард-бойлд” детективов 
20–40-х гг. ХХ в. Закрытость и нелюдимость Кэшина мотивируются 
несчастным детством, смешанным происхождением (ребенок евро-
пейца и местной туземки) и недавним тяжелым ранением. Заглавие 
романа актуализирует семантический ряд образов периферийности 
и пограничности. Джо Кэшин — потерянный человек XXI в., «свет-
лая голова», созерцательный и чувствительный обитатель старого 
дома на самом краю материка. Структура образа содержит все ос-
новные характеристики героев криминально-полицейского рома-
на — рациональность, сдержанность, умудренность опытом. Герой 
не лишен странностей — он обожает книги и оперу, у него два лю-
бимых пуделя, которые сопровождают его повсюду, и он одержим 
маниакальной идеей — отстроить заново каменный дом деда.

Фабульной осью романа является расследование убийства мил-
лионера и мецената городка Порт-Монро Чарльза Бургойна. Это 
расследование открывает ряд тайн тридцатилетней давности, дис-
кредитирующих моральный облик целого ряда почетных граждан 
города, вскрывающих коррумпированность местной полиции и ма-
хинации политиков. Параллельно криминальному расследованию 
Джо Кэшин проводит и «расследование» своей собственной жизни. 
В процессе поиска убийц Бургойна он сталкивается с мрачными тай-
нами своего окружения — гомосексуализмом брата, самоубийством 
отца, коррумпированностью любимого босса и нравственными ком-
промиссами целого ряда добропорядочных городских профессиона-

7 Чемодурова З.М. Игра в постмодернистском детективе // Филологические науки. Вопросы 
теории и практики. 2014. № 8. Ч. 2. С. 186.	
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лов. Одновременно Джо приобретает новых друзей — собственного 
брата, сержанта-аборигена Дава, бродягу Ребба.

Объективные причины «невезухи», хаоса, игры без правил оста-
ются в романе необозначенными, а главный герой ищет причину 
происходящего в расстроенных нервах. Он выбирает жизнь отшель-
ника, на периферии города, общества, семьи как единственный при-
емлемый вариант существования.

Образ сыщика оказывается своеобразным продолжением и от-
ражением феномена места, и при этом ведущую роль в структуре 
произведения имеет именно топос города и его окрестностей. Рас-
колотый берег, на котором находится Порт-Монро, суровые виды хо-
лодного побережья, пустые поросшие жесткой травой пространства 
и одинокие развалины каменных домов — это не просто среда оби-
тания сыщика, это пространство, определяющее его образ мыслей и 
жизни, это уголок земли со своими правилами, это мирок, в котором 
реальность не исчерпывается внешним наблюдением. В духе пост-
модернизма место господствует над героем, и такая доминантность 
художественного пространства очень хорошо передана в экраниза-
ции романа впечатляющими долгими кадрами оператора Мартина 
Макграта. Напомним, что пространство города — излюбленное про-
странство постмодернистов, которые превращают его в «общность 
некоего высшего порядка — в большую историю, во вселенную, в 
трансцендентное или фантастическое пространство»8.

Сами герои романа воспринимают свой город как маргиналь-
ный, «мертвый». Друг Джо сетует: «Это место оживает лишь на 
восемь недель в году. В остальное время здесь только пенсионеры, 
безработные и бездельники. Забыл еще хромых и убогих. И мы»9. 
Окрестности Порт-Монро с их отдаленными друг от друга коттед-
жами, тайнами, экзотической прелестью и вечной борьбой с при-
родой и с человеческими предрассудками вполне соответствуют 
данному топографическому положению. Перед нами «проклятое 
место», не отпускающее своих обитателей. Эту мысль вербализует 
8  Липчанская И. В. Образ города в литературе постмодерна: к постановке вопроса // 
Известия Саратовского  университета. Новая серия. Филология. Журналистика. 2012. 
Т. 12. Вып. 3. С. 82.
9 Темпл П. Расколотый берег / [Пер. с англ. Т. Камышниковой]. Санкт-Петербург: Азбука-
классика, 2008. [Электронный ресурс]. URL: http://loveread.ec/read_book.php?id=23181&p=1 
(дата обращения: 07.08.2021). Далее цитируется по этому источнику.
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мать Джо: «Стоит задержаться здесь минутой дольше и останешься 
навсегда». Городское пространство сюжетогенно — оно постепенно 
раскрывает свои кровавые тайны, основанные на насилии, расовой 
нетерпимости, коррупции и суевериях.

Постмодернистская доминантность художественного простран-
ства выявляет и основную тему романа  — поиски идентичности 
в динамичном, агрессивном, мультикультурном мире. Данная про-
блема решается в произведении в духе постмодернистского индиви-
дуализма и субъективизма — герой старается «дойти до своего соб-
ственного предела, а не приблизиться к общему» и при этом «вну-
тренне-человеческое предстает как складка внешне-социального»10. 
Джо Кэшин не хочет отождествлять себя ни с какой политической, 
социальной, этнической группой. Он хочет остаться верным себе, 
своему собственному чутью на людей, которое помогает ему понять 
суть происходящего. Нравственная чуткость персонажа компенси-
рует слабость израненного тела, которое постоянно напоминает о 
себе. «Развалины» отцовского дома, одиночество, отчужденность, 
ирония, закрытость, физические страдания — это не только штрихи 
к биографии Джо Кэшина, но и проекции «законов» городка-вселен-
ной Порт-Монро. Город и герой проходят проверку на прочность, 
подвергаются испытанию с позиции ценностей «Другого» в контек-
сте оппозиций постколониального дискурса.

В романе город — многоголовая гидра, хищный хамелеон, при-
обретающий самые разные облики и коннотации. Его жители проч-
но связаны с определенными топографическими и социальными 
пространствами, поскольку каждый из них твердо отстаивает свою 
позицию ненависти  — к «белым», к «копам», к «аборигенам», 
к «Другому». Только сыщик оказывается героем, пересекающим 
границы разных социальных групп и мест, благодаря своей терпи-
мости к недостаткам других людей и способности понимать и про-
щать. Таким образом, Кэшин превращается в персонажа, способно-
го не только разрешить загадку преступления, но и обрести особое 
познание города-мира. Он «проникает» в историю города, неотдели-
мую от его семейной истории (потеря любимого отца, бесшабашная 
мать — любительница гашишного масла, отчим — ветеран войны 

10 Гречко П.К. Идентичность — постмодернистская перспектива // Вопросы социальной 
теории. 2010. Т. IV. С. 177.
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во Вьетнаме, брат — преуспевающий архитектор и гомосексуалист). 
У героя Темпла сила ума классических детективных героев заменя-
ется силой воли и пониманием человеческой природы. Джо Кэшин 
с завидным стоицизмом принимает суровые будни провинциальной 
жизни, не ожидая ничего хорошего и не впадая в отчаяние из-за сва-
лившихся на него бед. Обезболивающие таблетки, виски и компания 
собак  — вот желанный финал его рабочего дня. Джо не является 
страстным охотником за призраками прошлого, у него нет азарта, 
он не испытывает удовлетворения от интеллектуальной игры с пре-
ступниками. Он не обладатель изощренного разума, а немногослов-
ный рыцарь морали и смирения. 

В фильме Вудса важным акцентом изображаемого мира стано-
вится появление призрака мертвого напарника Кэшина — фантасти-
ческого образа «Другого», который напоминает об иррационально-
сти судьбы и случая. В экранизации, снятой почти через десять лет 
после написания романа, в мире Порт-Монро больше мистики, но 
и доброты. Кинематографическое «прочтение» сюжета напоминает 
о жанре исторического детектива реставрацией контекста 80-х гг., 
зрелищными сценами преступлений и роковой символикой вещного 
мира — оружия, интерьеров, местной архитектуры.

В романе Темпла личная жизнь сыщика соответствует масшта-
бам абсолютного «невезения». Распавшийся брак с Викторией напо-
минает о себе лишь мыслью о сыне, хотя это отцовство не признает 
мать мальчика. Отрицание отцовства Джо — дискредитация маску-
линности героя и отказ в праве продолжения рода Кэшинов, где «все 
мужчины страдают депрессией».

Внезапно и необъяснимо в жизни сыщика появляется Хелен — 
адвокат и бывшая сожительница Бобби Уолша, политика-демаго-
га из числа коренного населения. Джо и Хелен  — представители 
разных социальных слоев, и это различие проявляется при первой 
встрече героев. Она возникает как спор по поводу ограды, разделя-
ющей их участки. Вместе с тем оба умеют преодолевать обществен-
ные и психологические барьеры. С самого начала Хелен проявляет 
себя как героиня разных типов пространства — она не только связа-
на с прошлым сыщика и города (общие воспоминания юности), но 
имеет отношение к расследованию и к «черному» району Даунту, 
защищая права коренного населения в суде.
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В дальнейшем общении между героями не раз возникает мотив 
пересечения границы  — территориальной, социальной, эмоцио-
нальной. Во внешнем облике героев присутствует какая-то ущерб-
ность, подтверждающая их отличие от остального общества: Кэшин 
неуклюж из-за тяжелых травм, а у Хелен разноцветные глаза  — 
«один серый, другой — голубой», и в этом Джо видит особую пре-
лесть. Реплика сыщика во время первого свидания: «Я развалина» 
подразумевает не только физические травмы. Он развалина, как и 
дом его предков, как все городское общество Понт-Монро, отмечен-
ное пороками и лицемерием. Он развалина, как разбитые вазы, ко-
торые молодой офицер Кэндел будет собирать, как пазл, и которые 
превратятся в предметную метафору расследования. Он одинокий 
скиталец, попавший не в то место и не в то время, рассчитываю-
щий на недолгую близость: «У копов не бывает второго свидания». 
Связь двух героев — внезапная, чувственная, необъяснимая, являет-
ся лишь соединением двух одиночеств, поскольку настоящей любви 
в городе-мире Порт-Монро быть не может. 

Гибридность современного романа, в котором криминальная ин-
трига часто выступает скорее моделью отношений между героем и 
миром, чем полноценной жанровой схемой, вносит новые коннота-
ции в сферу личной жизни сыщика. Та конфликтность между про-
фессиональным и приватным, которая отмечена в статье Н.Н. Кири-
ленко и О.В. Федуниной, в романе эпохи постмодернизма приобрета-
ет новые измерения. Для героя Темпла любовные отношения — это 
малая компенсация за победу в расследовании. Тотальная война со 
злом обречена на поражение, а кратковременное воцарение справед-
ливости возможно только благодаря порядочности, а не гениально-
му уму или незаурядной интуиции. Постмодернистское отрицание 
объективной логики событий, тотальность зла как бытийной катего-
рии, ризоматическое строение текста дискредитируют целенаправ-
ленность криминального сюжета и всемогущество рационального 
начала. Вместе с тем постмодернизм реабилитирует ограниченную 
жанровыми канонами эмоциональную сферу, перемещая победу сы-
щика из интеллектуальной и социальной сферы в область чувств, в 
очередной раз доказывая неокончательность и относительность этой 
победы. В какой-то мере образ и литературная биография сыщика 
в постмодернистском романе являются частью интертекстуальных 
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отсылок — излюбленный прием авторов данного течения. В этом 
смысле отношения Джо Кэшина и Хелен реализуются как римейк 
в стиле «нуар» — влечение друг к другу двух сильных личностей, 
противостоящих остальному миру. Однако в истории Темпла нет 
роковых страстей к власти и деньгам, за успешной карьерой Хелен 
и «крутой» славой бывшего сыщика убойного отдела кроются разо-
чарования, скептицизм и одиночество.

Неустроенная личная жизнь сыщика в классическом детекти-
ве отвечает в структурном плане требованию «единства эффекта»: 
«строгая выверенность, особое внимание к событийной стороне 
сюжета, подчинение всей поэтики произведения сверхзадаче — раз-
гадыванию некой содержательной загадки»11. При такой целена-
правленности всех элементов детектива к финальному разрешению 
расследования, к восстановлению порядка и гармонии в изображае-
мом мире, элементы другого ряда — в том числе и сентиментально-
идиллического, являлись бы помехой на пути к «единству эффекта». 
Сверхзадача раскрытия преступления и сверхфабула расследования 
не допускают конкуренцию в текстах криминальной литературы, 
любое нарушение этой «монофонии» воспринимается как отклоне-
ние и деконструкция канонической жанровой структуры. Несмотря 
на сохранение канонического статуса сыщика как холостяка и оди-
ночки, Темпл лишает данный статус уникальности. Неустроенная 
личная жизнь в романе Темпла превращается в настоящую эпиде-
мию — этой «болезнью» страдает не только Кэшин, но и целый ряд 
героев  — главный инспектор Виллани несчастен в браке; Чарльз 
Бургойн убивает свою жену и издевается над ее детьми; овдовевшая 
мать Кэшина и ее довольно своеобразный новый супруг почти не 
разговаривают друг с другом; женатый любовник брата Джо совер-
шает самоубийство, а представители коренного населения не в со-
стоянии защитить своих детей от криминального мира. Невозмож-
ность обретения настоящей любви и счастья — всеобщий закон го-
родского общества, и Кэшин здесь не исключение. Для него связь с 
Хелен — это недолгая победа, «внезапный порыв» и одновременно 
встреча с «двойником» противоположного пола. Подобное двойни-
чество имеет не только психологические и моральные обоснования, 
11 Анцыферова О.Ю. Детективный жанр и романтическая художественная система// 
Литпортал.  2009. [Электронный ресурс]. URL: https://prowriterslab.com/blog/2009-02-08-
170/ (дата обращения: 07.08.2021)
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но еще и профессиональные (напомним, что статусы сыщика и ад-
воката в полицейском романе воспринимаются как равноценные12).

Финал «Расколотого берега» нарушает требование категорич-
ности концовки криминального текста. Сверхзадача-расследование 
оказывается не разрешенной до конца, несмотря на проделанную 
работу, найденных виновников преступления и «мнимую смерть» 
персонажа, предполагающую по законам инициации некое просвет-
ление и воскресение для новой жизни. Последний разговор Кэшина 
с Трейс свидетельствует о том, что у поисков нет и не будет конца, 
«по крайней мере в этой жизни». В другом тексте Темпла «Правда» 
(“Truth”) Стивен Виллани воскликнет: «Кто говорит о победе? Про-
должать — это все»13.

В романе «Расколотый берег» писатель, по наблюдению Б. Фи-
липса, решает проблему идентитета путем «демонстрации этниче-
ски нееднородной природы всех современных австралийцев; они 
представляют собой смесь рас и происхождений»14. Данную концеп-
цию автор объединяет с постмодернистской абсолютизацией кри-
минального сюжета, в центре которого герой — представитель этой 
«этнической смеси». Джо Кэшин не в состоянии найти себе место в 
системе полиции, города и мира не только потому что он принадле-
жит к двум этническим традициям, но и потому что инстиктивно ис-
пытывает вину за губительную силу ненависти к «Другому», кото-
рой исполнено современное общество. Глобальной задачей Кэшина 
в романе оказывается не только разрешение загадки-преступления, 
но и осуществление медиативной связи между разными слоями, ми-
ровоззрениями, образами жизни в установлении некоего высшего, 
более справедливого порядка гармонии и понимания. Данный ста-
тус героя напоминает о романтической установке двоемирия, о по-
зиции посвященного героя, «вестника». Статус «медиатора» неиз-
менно предполагает и отчуждение персонажа — он не принадлежит 
по-настоящему ни одному из «миров», и в этом еще одна причина 
его бесприютности и одинокости.

12  Кириленко Н.Н., Федунина О.В. Классический детектив и полицейский роман: к проблеме 
разграничения жанров. С. 27.
13 Temple P. Truth. London: Quercus. 2010. P. 376.
14 Phillips B. The Representation of Aboriginality in the Novels of Peter Temple // Coolabah.  
2016. № 20. P. 13.
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МОДИФИКАЦИЯ РЕЦЕПТИВНОЙ СТРАТЕГИИ В ОПЫТЕ 
ЭКРАНИЗАЦИИ КРИМИНАЛЬНОГО РОМАНА У. ЛЭНДЕЯ 

«ЗАЩИЩАЯ ДЖЕЙКОБА»

© О.Н. Турышева, 2022 

Аннотация: В статье предпринято сопоставление романа американ-
ского писателя У. Лэндея «Защищая Джейкоба» (2012) и его экранизации 
2020  г. (реж. М.  Тильдум). Выявляются отличия организации нарратива 
в романе и кинофильме, связанные со спецификой словесного и визуаль-
ного медиа. Делается вывод о том, что перевод сложноорганизованного 
детективного повествования в киноформат влечет за собой модификацию 
рецептивных параметров романа и его смысловой концепции.

Ключевые слова: детектив; нарративная организация; кинонарратив; 
метароманное повествование; рецептивная стратегия.

MODIFICATION OF THE RECEPTION STRATEGY
IN AN ADAPTATION OF W. LANDAY’S CRIME DRAMA 

NOVEL DEFENDING JACOB

© Olga N. Turysheva, 2022

Abstract: This article compares Defending Jacob, a crime drama novel by 
William Landay (2012), and its adaptation directed by Morten Tyldum. The 
author singles out differences between the organization of the narrative in the 
novel and in the series caused by the peculiarities of the verbal and the visual 
media. It is concluded that in order to adapt an intricate crime drama narrative 
for television, it is necessary to modify the reception parameters of the novel 
and its concept. 

Key words: detective; narrative organization; cinematic narrative; metaro-
maniac storytelling; receptive strategy.

Теоретическую основу статьи составляет мысль о том, что экра-
низация сложноорганизованного нарратива влечет за собой моди-
фикацию его рецептивных параметров. В свою очередь, с тем, как 
реализуется рецептивный потенциал повествования в опыте его 
кинематографического «переписывания», связана и смысловая кон-
цепция вторичного иномедиального продукта. Сопоставление де-
тективного романа американского писателя У.  Лэндея «Защищая 
Джейкоба» (2012) и его экранизации 2020 года (реж. М. Тильдум) 
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выразительно подтверждают это наблюдение.
Анализ нарративной организации романа позволяет заметить, 

что последний формирует у потенциального читателя серию пара-
доксально сменяющих друг друга аффектов, и в процессе чтения 
реципиент должен преодолеть ряд иллюзий, которые роман перво-
начально ему навязывает. Эти иллюзии формируются на почве дие-
гетического характера повествования.

Во-первых, роман моделирует рецептивную иллюзию, согласно 
которой нарратив представляет собой комментарий главного героя 
Энди Барбера к заседанию присяжных, в котором он выступает сви-
детелем по делу своего четырнадцатилетнего сына. У читателя воз-
никает предположение, что расширенный совет присяжных, имену-
емый «большим жюри», и есть то самое судебное заседание, на кото-
ром решается вопрос о виновности Джейкоба Барбера, обвиняемого 
в убийстве. Роман открывается фрагментом из протокола заседания 
большого жюри, причем подобные фрагменты сопутствуют расска-
зу Барбера на протяжении всего повествования. Так, посредством 
монтажа Я-повествования и протокольных фрагментов текст деле-
гирует читателю представление о том, что Барбера допрашивают на 
предмет сокрытия или умалчивания улик, разоблачающих его сына 
как убийцу. Роман длительное время поддерживает эту иллюзию, 
хотя через некоторое время характер рассказа Барбера начинает ра-
ботать на формирование читательского сомнения в идентичности 
заседания «большого жюри» и суда над Барбером-младшим: фраг-
менты допроса Энди Барбера сохраняют свое присутствие в тексте 
романа и после того, как суд над Джейкобом завершился его оправ-
данием. Однако только из последнего «протокольного» фрагмента 
становится понятным, что Барбера допрашивают не по делу Джей-
коба, а по делу его жены Лори, которая, поверив в вину сына и его 
склонность к убийствам, казнила его, сознательно направив машину 
в опору моста. Барбер и должен ответить на вопрос о том, является 
ли выжившая в отличие от Джейкоба Лори его убийцей.

Вторая иллюзия, навязываемая романным нарративом, — иллю-
зия доверия нарратору, который на протяжении подавляющей части 
рассказа не позволяет реципиенту верить в виновность собственно-
го сына. Будучи помощником прокурора, Энди Барбер расследует 
альтернативную версию убийства, допрашивает свидетелей, следит 
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за другим подозреваемым — даже после того, как его официально 
отстранили от дела в силу возникшего у него «конфликта интере-
сов»: защитить сына или выяснить правду. При этом Барбер настаи-
вает на своей версии, всегда находя способ выгородить сына перед 
лицом читателя. Рассказ героя выстроен как доверительный разго-
вор, обращенный непосредственно к читателю. Он ищет у читателя 
поддержки самыми разными способами. Перечислим их.

Во-первых, это избыточная описательность тех мест, где разво-
рачивается действие, и портретов персонажей, вплоть до рассужде-
ния о том, какие возрастные изменения претерпела грудь его жены. 
Огромное количество такого рода деталей — дань читателю, соли-
дарность которого рассказчик пытается заполучить: таким образом 
он как бы пытается удовлетворить читательское любопытство и 
потому предлагает ему иллюзию знания, равного его собственно-
му знанию. Думается, что избыточность информации имеет именно 
такую функцию — заручиться доверием читателя.

Во-вторых, идентификация читателя с нарратором и поддержка 
нарратора со стороны читателя организуется посредством прямых 
обращений к расположенному реципиенту, цель которых — заста-
вить его встать на место повествователя и таким образом вызвать 
сочувствие. Так, Барбер прямо взывает к пониманию (обращается 
к читателю со словами «Понимаете») или использует местоимение 
«мы», пытаясь универсализировать свои представления о жизни и 
свои отцовские переживания1.

В-третьих, идентификация читателя с нарратором обеспечива-
ется и подробнейшим рассказом о своих страданиях и страданиях 
своей жены Лори. 

Иллюзию честности нарратора читатель тоже постепенно пре-
одолевает. Первоначально это происходит за счет оговорок, вкрады-
вающихся в личностный нарратив. Так, настаивая на невиновности 
сына и своей версии преступления, он вдруг заявляет: «Я все еще в 
это верил, то ли по глупости, то ли пребывая в плену иллюзий, то ли 
пытаясь убедить в этом самого себя», «Я жонглировал доводами… 
Та часть меня, которая была отцом Джейкоба, была глубоко трав-
мирована», «Я продолжал отметать улики. Принижать их значение. 

1  Лэндей У. Защищая Джейкоба. Москва: Азбука, 2020. С. 499.
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Защищать Джейкоба», «Быть может, дело в родительской слепоте»2. 
Однако не только слова, но и действия рассказчика становятся 

поводом для читательского разочарования в его правдивости. Он 
уничтожает улики: выбрасывает найденный у сына нож, разбива-
ет его айпад, будучи не уверен, что удалил все следы посещения 
сыном компрометирующего его сайта. Читателю Барбер объясняет 
эти поступки беспокойством о том, что следствие может пойти по 
ложному следу. Разочарование в правдивости нарратора убеждает 
реципиента в справедливости определения, которое тому дает про-
курор — «гений самообмана». 

Но в исповеди Барбера наступает момент, когда он сам признает-
ся сначала в том, что был оторван от реальности, а потом и во лжи. 
Так, он дает ложные показания на заседании большого жюри. Он 
знает, что оправдание Джейкоба и освобождение его от ответствен-
ности организовал из тюрьмы его пожизненно осужденный отец, 
результатом чего стала инсценировка признательного показания и 
самоубийства невиновного человека, но заявляет, что ему это неиз-
вестно, нарушая собственную присягу. В результате Барбер одержи-
вает победу на заседании большого жюри — благодаря своей лжи, 
он освобождает Лори от подозрений в сознательном убийстве Джей-
коба. 

Есть все основания считать, что роман, который мы читаем, и 
принадлежит перу Барбера. Он пытается рассказать свою историю 
так, чтобы читатель понял те мотивы, согласно которым он пред-
принимает все, чтобы защитить Джейкоба от обвинений, таким об-
разом обрекая на смерть следующую жертву своего сына. В основе 
мотивации Барбера лежит, как он говорит, «долг отца», долг доверия 
к своему ребенку и долг его защиты «несмотря ни на что» (как зна-
чится в последнем предложении романа: «Я любил его несмотря ни 
на что»). И адресует свое повествование Барбер читателю, знающе-
му, что такое родительская тревога и боль, который тоже «опьянен» 
родительской любовью3. 

Поддержке предположения о том, что «Защищая Джейкоба» яв-
ляется метароманным повествованием, служат достаточные аргу-
менты. Так, Барбер сообщает, что задним числом вставляет в текст 
2 Там же. С. 123, 280, 279, 290.
3 ам же. С. 316.
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протоколы разговоров судьи с прокурором, слышать которые он не 
мог, но позднее откопировал их  — чтобы предоставить читателю 
всю возможную информацию. Другое наблюдение в пользу нашего 
предположения о том, что Барбер и выведен как автор читаемого 
нами романа, — он описывает картину автокатастрофы, свидетелем 
которой не был. И опять во всех подробностях, вплоть до послед-
них слов Лори о любви к сыну и мужу. «Не важно, что меня там не 
было», — прямо сообщает он читателю о силе своей трагической 
фантазии. 

Таким образом, роман отступает от правил криминального жан-
ра, разворачивая перед читателем трагедию отца: здесь герой-следо-
ватель пытается помешать расследованию, но будучи автором свое-
го романа, он пытается заслужить понимание и прощение у читате-
ля. Читатель становится той инстанцией, которой доверено вынести 
приговор автору: виновен или нет. Большому жюри и прокурору в 
этом отказано — и присяжные, и прокурор представлены крайне не-
уважительно и презрительно (так, описывающая присяжных 25-ая 
глава имеет следующее выразительное название: «Училка. Очкастая 
девица. Толстяк из Сомервилла. Чувак со студии звукозаписи. До-
мохозяйка. Тетка в брекетах и прочие рупоры правды»). Важно и то, 
что Барбер не был привлечен к суду в качестве обвиняемого. Суд об-
винял Джейкоба, большое жюри пыталось выяснить вину Лори. От 
участия в первом процессе Барбер был отстранен, в рамках второго 
выступал свидетелем. Очевидно, что герой сам обвиняет себя и за 
вердиктом обращается к читателю. Подобно Эдипу (метафора «ро-
дительской слепоты» в рассуждениях Барбера звучит не случайно!4), 
на страницах своего романа он ведет расследование в отношении са-
мого себя, адресуя функцию присяжных читателю. Может ли отцов-
ская любовь быть простительна, если она стала причиной убийства? 
Имеет ли право отец защищать сына «несмотря ни на что»? К этим 
вопросам Барбер, автор своего романа, принуждает и читателя.

Итак, традиционная стратегия детектива  — позволить чита-
телю участвовать в поиске отгадки наравне с детективом и, нако-
нец, удовлетворить его любопытство относительно того, кто же 
убил, — сменяется в романе У. Лэндея постановкой нравственной 
проблемы. «Кто я, если не отец Джейкоба?» — задает вопрос герой,  

4 Там же. С. 290.
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«а кто я?» — должен спросить читатель, на протяжении всего тек-
ста принуждавшийся к идентификации с отцом, допустившим убий-
ство.

Экранизация романа5, в создании сценария которой У. Лэндей не 
участвовал, выстроена по-другому и иначе «работает» с реципиен-
том. В связи с тем, что в кинотексте точка зрения на событие не 
является тотальной точкой зрения повествующего Барбера, иллюзия 
доверия рассказчику, формируемая текстом романа (названная нами 
«вторая рецептивная иллюзия»), фильмом не поддерживается. А вот 
иллюзия относительно того, что повествование представляет собой 
комментарий Барбера к суду над Джейкобом (она описана выше 
как «первая рецептивная иллюзия»), в фильме сохраняется и, более 
того, усиливает свои позиции. В начале фильма Барбер, настаивая 
на ведении дела об убийстве, произошедшем в школе сына, заявля-
ет, что в случае допущения ошибок, вызванных конфликтом интере-
сов, он готов будет предстать перед присяжными. Поэтому зрителю 
долгое время кажется, что Барбер отвечает перед комиссией именно 
потому, что сознательно выгораживал Джейкоба, переводя подозре-
ние на другого. Когда зритель узнает о том, что Барбер не сдал на 
экспертизу найденный у сына нож, а выбросил его, он только убеж-
дается в своих предположениях о виновности несчастного отца. Эта 
иллюзия так же, как и в романе, поддерживается у реципиента до 
самого конца, пока ему прямо не сообщается о том, что комиссия 
присяжных пытается выяснить вину не Барбера, а Лори: была ли 
автокатастрофа следствием несчастного случая или попыткой само-
убийства и убийства сына. В этом плане фильм следует первоис-
точнику. Но поскольку в нем не выдержана диегетичность повество-
вания, объектом зрительской идентификации становится не Барбер 
(как в романе), а Лори. 

Образ Лори Барбер здесь вовсе не исчерпывается взглядом 
мужа, мы наблюдаем за ней и в те моменты, когда Барбер ее не ви-
дит и видеть не может, а следовательно, не может и оказывать дав-
ление на зрителя своими умозаключениями о характере ее пере-
живаний. Исключительным свидетелем глубины страданий Лори 
5 Defending Jacob [Сериал] / реж. М.  Тильдум, сценарий М.  Бомбэк; в ролях: К.  Эванс, 
М. Докери и др. Производство «Mimir Films», «Mark Bomback», «Productions Paramount 
Television», «Studios Anonymous Content». США, 2020. URL: https://tv.apple.com/ru/show/
unknown/umc.cmc.5h5mr0shyyqqahqdv55ywyilr
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становится зритель. 
Более того, фильм обостряет страдания матери. Так, Лори лиша-

ется работы: центр для трудных подростков и детей, которые стали 
жертвами насилия, отстраняет ее на период расследования (в рома-
не она выведена как домохозяйка). С ней порывают друзья: лучшая 
подруга отказывается от общения с ней (в романе этот мотив отсут-
ствует). Ее преследует журналистка, разыгрывая сочувствие для по-
лучения сенсационных сведений (этого мотива тоже нет в романе). 
Но главное, Лори подозревает сына, что совсем не акцентировано 
в книге, и не пытается его выгородить, как Энди. Лори заинтере-
сована в правде, которую готова принять, какой бы она ни была. 
Энди Барбер же, как и в романе, действует только из соображений 
защиты сына. 

Очевидно, поэтому в фильме предприняты важные сюжетные из-
менения. В фильме Лори не подбрасывает в парк другой нож, чтобы 
отвести подозрения от Джейкоба; она сама ведет расследование: под 
чужим именем запрашивает документы об осужденном на пожиз-
ненное заключение отце Барбера, в тайне навещает того в тюрьме, 
чтобы уговорить на экспертизу ДНК, требует от психиатра точно-
го ответа относительно способности Джейкоба к убийству. Все эти 
эпизоды отсутствуют в книге У. Лэндея. В фильме Лори стремится 
выяснить правду, т.к. решает вопрос о собственной вине в возмож-
ной преступности сына. «Все это — моя вина», «Я плохо его вос-
питала», — не раз произносит она. Причем ее не интересует точка 
зрения других так, как в ней заинтересован Энди. Да и вину она 
понимает по-другому: это не вина злоупотребления служебным по-
ложением ради защиты сына (как у Энди), а глубинная, сущностная 
родительская вина — вина за недостаточное воспитание и, следова-
тельно, вина за смерть другого ребенка.

При этом в фильме вина Джейкоба поставлена под сомнение (в 
книге она несомненна). Так, сценарист М. Бомбэк усиливает веро-
ятность вины другого подозреваемого  — Леонарда Патца, ранее 
осужденного за сексуальные преступления (в его телефоне есть 
фотографии Бена, жертвы убийцы),  и снимает детали, уличающие 
Джейкоба (в фильме, в отличие от книги, на его одежде не находят 
следов крови как после убийства одноклассника Бена, так и после 
убийства девочки Хоуп, с которой Джейкоб познакомился на курор-
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те). Но главное, фильм подчеркивает непричастность Джейкоба к 
исчезновению Хоуп. Более того, сценарист отказался и от ее умерщ-
вления во след романному варианту: она была не убита, а накачана 
наркотиками ее случайным знакомым и провела в его квартире не-
сколько дней. Тем самым фильм снимает и вину с Энди Барбера: за-
щита сына вовсе не обернулась новым убийством и новой жертвой. 
Субъектом вины и самонаказания в фильме изображен не Барбер, 
а Лори.

Таким образом, фильм акцентирует внимание зрителя на траге-
дии матери, которой оказалась недоступна правда о сыне. В книге 
раскрывается трагедия отца, считающего своим долгом защищать 
своего сына «несмотря ни на что» и вопреки правде. Лори же защи-
ту сына вне уверенного знания о его невиновности переживает как 
вину. «Я хочу знать правду, но я никогда ее не узнаю», — последние 
ее слова перед автокатастрофой, которую фильм изображает не как 
казнь сына-убийцы (так в книге), а как трагический срыв матери. 
Поэтому, если история Энди Барбера в его собственном исполнении 
подразумевает самопознание Эдипа и, отчасти, муки детоубийцы 
Медеи, то фильм, переакцентировав внимание реципиента на стра-
дания матери, мифологического подтекста не предлагает.

Несмотря на то, что и Джейкоб, и Лори в киноверсии остались 
живы, и динамика их выздоровления изображена как положитель-
ная (в книге Джейкоб погиб), фильм не имеет утешительного фи-
нала, в детективе почти обязательного. Терзания Лори после авто-
катастрофы не прекратились: она так и не знает правды и мучается 
вопросом о том, вдруг Джейкоб подумает, что она хотела его убить. 
«Не подумает», — финальная реплика Энди. Но зритель понимает, 
что конфликт остался неразрешенным.

Как и в книге, в фильме акцентирована трагедия родителя. Но 
не отца, а матери. И основания этой трагедии представлены по-
разному. Очевидно, это связано с тем, что кинонарратив не выстро-
ен как повествование отца, обращенное к реципиенту, выбранному 
героем-автором своего повествования в качестве судьи. Если в кни-
ге читатель принужден решать нравственный вопрос о допустимо-
сти беззаветной родительской любви, то фильм взывает зрителя к 
состраданию по отношению к матери. Так нарративная организация 
задает модель рецепции и определяет содержательную сторону про-
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ПРИЛОЖЕНИЕ 1. 

ПЕРЕВОД НОВЕЛЛЫ А. ЛИХТЕНШТЕЙНА 
«ПОБЕДИТЕЛЬ» 

© О.С. Асписова, 2022
© А.И. Ишкильдеева, 2022

Аннотация: Новелла А.  Лихтенштейна «Победитель» публикуется на рус-
ском языке впервые. Тесно связанная с гротескным изображением экспрессио-
нистского круга литераторов, который является сквозным для прозы Лихтен-
штейна, содержащая биографические мотивы, новелла посвящена теме тайного 
преступления. Она иллюстрирует необыкновенную значимость преступления, 
в частности, убийства для экспрессионизма. Фокус экспрессионистских новелл 
всегда иной, нежели у классической криминальной литературы, и это актуализи-
рует проблему ее границ. Экспрессионизм не особенно заинтересован в рассле-
довании и юридической процедуре, акцент делается на отклонении, нарушении 
общественной нормы.

Ключевые слова: экспрессионизм; криминальная литература; А.  Лихтен-
штейн; жанр; новелла.
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APPENDIX 1. 

TRANSLATION OF A. LIKHTENSTEIN’S
NOVEL THE WINNER  

© Olga. S. Aspisova, 2022
© Аlina I. Ishkildeeva, 2022

Abstract: A. Lichtenstein’s short novel The Winner is published in Russian 
for the first time. Closely related to the grotesque depiction of the expression-
ist circle of writers, which is consistent with Lichtenstein’s prose, containing 
biographical motives, the short story is devoted to the theme of a secret crime. 
It illustrates the extraordinary significance of crime, in particular murder, for 
Expressionism. The focus of expressionist short stories is always different from 
that of classical criminal literature, and that actualizes the problem of its bound-
aries. Expressionism is not particularly interested in investigation and legal pro-
cedure, the emphasis is on deviation, violation of social norms.

 Key words: expressionism; criminal literature; A.  Liechtenstein; genre; 
novel.

ОТ ПЕРЕВОДЧИКОВ

Проживший короткую жизнь Альфред Лихтенштейн (1889–1914) 
печатался в первых экспрессионистских журналах, «Der Sturm» и 
«Die Aktion», с самого их основания, едва окончив гимназию. Из-
вестен он сделался как поэт, среди его стихотворений образцовые 
тексты экспрессионизма, не раз привлекавшие внимание перевод-
чиков и исследователей. Любопытна и его проза, она публиковалась 
на русском языке крайне редко. Главным образом, тут заслуживает 
благодарности Т. Баскакова, в ее переводе и с ее комментарием вы-
ходили, в частности, «Кафе “Клецка”», «Куно Коэн» и некоторые 
наброски1. Новелла «Победитель» публикуется на русском языке 

1 Лихтенштейн А. Разговор о ногах. Из набросков к новелле «Кафе “Клецка”». Кафе “Клёц-
ка”. Куно Коэн. Малая проза  / пер. Т. Баскаковой  // Иностранная литература 2011. № 4. 
С. 13–42.
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впервые2. Тесно связанная с гротескным изображением экспресси-
онистского круга литераторов, сквозным для прозы Лихтенштейна, 
содержащая биографические мотивы, эта новелла посвящена теме 
тайного преступления — и потому попадает в круг интересов дан-
ного сборника. Она иллюстрирует необыкновенную значимость 
преступления, в частности, убийства для экспрессионизма. Фокус 
экспрессионистских новелл всегда иной, нежели у классической 
криминальной литературы, а немцы тонко различают внутри нее 
многие жанровые формы: от истории «как из Питаваля», с рассле-
дованием и идеей возмездия за преступление, до тривиального де-
тективного коммерческого романа3. Экспрессионизм тут стоит особ-
няком и не особенно заинтересован в расследовании и юридической 
процедуре. Его интерес — в отклонении, в нарушении обществен-
ной нормы, в «аутсайдерах». Напомним слова Людвига Рубинера, 
в 1912 г. очень характерно это сформулировавшего: «Кто мы? Кто 
соратники? Проститутки, сутенеры, сборщики потерянных вещей, 
случайные воришки, бездельники, любовные пары в объятиях, ре-
лигиозные безумцы, пьяницы, заядлые курильщики, безработные, 
обжоры, бродяги, грабители, шантажисты, критики, сони. Сволочь. 
И временами все женщины мира. Мы отбросы, подонки, презре-
ние». (Л. Рубинер, «Поэт вмешивается в политику». Впервые опу-
бликовано в журнале «Акцион», 1912)4. 

У интереса к криминальной теме есть и иные корни, кроме ми-
ровоззренческой установки: Лихтенштейн, Лотар Шрайер (Lothar 
Schreyer, 1886–1966), Эрнст Бласс (Ernst Blass, 1890–1939), Людвиг 
Боймер (Ludwig Bäumer, 1888–1928), как и многие другие экспрес-
сионисты, были по образованию юристами. А. Лихтенштейн защи-
тил диссертацию о «противоправной постановке сценических про-
изведений» и получил академическое звание доктора юридических 
наук, уже активно сотрудничая в журналах и участвуя в литератур-

2 Оригинальный текст новеллы доступен в сети Интернет: Prosa von Alfred Lichtenstein. 
URL: https://www.projekt-gutenberg.org/lichtens/prosa/prosa.html (дата обращения 16.11.21). 
Публикуемый перевод на русский язык выполнен с научной, не коммерческой целью.
3 Schönert J. Kriminalität erzählen: Studien zu Kriminalität in der deutschsprachigen Literatur 
(1570–1920). Hamburg: Walter de Gruyter GmbH & Co KG, 2015. 239 S. 
4 Цит по: http://www.zeno.org/Literatur/M/Rubiner,+Ludwig/Schriften/Der+Dichter+greift+in+
die+Politik (дата обращения 10.10.2021).
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ной жизни Берлина5. Проза его, как и проза многих выдающихся по-
этов экспрессионизма, устроена сложнее и более многомерна, чем 
традиционная криминальная литература, основанная на устойчивой 
сюжетной схеме. Но с традицией ее роднит именно интерес к истоку 
зла в человеке, идущему на преступление. 

Альфред Лихтенштейн

ПОБЕДИТЕЛЬ

Перевод с немецкого А.И. Ишкильдеевой, 
под редакцией О.С. Асписовой

I

Макс Мехенмаль был самостоятельным управляющим газетного 
киоска. Он любил хорошо поесть и выпить; у него были связи со 
многими женщинами, хотя он и был осторожен. Так как его жало-
ванья не всегда хватало, он порой позволял себе принимать в дар 
деньги от Ильки Лайпке. Илька Лайпке была чрезвычайно низень-
кой, но хорошо сложенной проституткой с благородными манерами, 
которая всем своим странным существом, безумными, казалось, вы-
ходками и своеобразной, но со вкусом подобранной одеждой произ-
водила впечатление на многих мужчин и женщин. Фройляйн Лайпке 
любила маленького Макса Мехенмаля. Она называла его своим ми-
лым гномиком. Макс Мехенмаль всю жизнь злился на свой малень-
кий рост.

Макс Мехенмаль происходил из разорившейся из-за неудач се-
мьи. Его превосходно воспитывали в одном учреждении для слабо-
умных детей, пока принудительно не исключили оттуда раньше сро-
ка. Точные причины неизвестны; однако исключение, по-видимому, 
было связано скорее с обеднением Мехенмалевой семьи, чем с его 
бесспорной несносностью. Какое-то время он шатался по округе, 
не имея квартиры, потому что семья его больше не поддерживала. 

5 Цит по: http://www.zeno.org/Literatur/M/Lichtenstein,+Alfred/Biographie (дата обращения 
10.10.2021).
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На жизнь он зарабатывал в основном небольшими кражами. Однаж-
ды его поймала полиция. Его отправили в приют для беспризорных 
детей. Там он выучился на слесаря. Он умел снискать расположе-
ние начальников своей чрезвычайной ловкостью и услужливостью. 
Когда никто не видел, он издевался над младшими и более слабыми 
товарищами или стравливал друг с другом более сильных. Друзей 
у него не было; и когда он выучился и был выпущен, другие этому 
обрадовались.

Необыкновенную сноровку в деле изготовления ключей и вскры-
тия самых сложных замков, которую Макс Мехенмаль приобрел бла-
годаря своему техническому таланту, он охотнее всего использовал 
бы для того, чтобы совершать масштабные ограбления со взломом; 
он с удовольствием стал бы известным преступником. Доходы от 
взломов позволили бы ему элегантно одеваться, хвастаться женщи-
нами. Но страх быть пойманным, ставший болезненным, помешал 
ему. Он довольствовался тем, что соблазнял дочерей и служанок ма-
стеров, у которых работал, и от случая к случаю без риска совершал 
кражи. Его тщеславие оставалось неудовлетворенным.

Из-за одного случая жизнь Мехенмаля поменяла направление. 
Был конец рабочего дня. Усталый и угрюмый он шел по улице. 
Фонари едва светили, хотя уже изрядно стемнело. В изящной ком-
нате на первом этаже пожилая дама раскладывала складки своего 
тела. Перед подвалом грязные девочки пели песню о Лорелее. Окна 
были выгравированы на бледных, засыпающих домах, как черные 
пластины со светлыми крестами. Массы домов походили на огром-
ные фантастические корабли, которые стояли на якоре или, скользя, 
уплывали в далекое, манящее море. Маленький слесарь думал о 
шести последних возлюбленных. Вдруг он поймал взгляд обве-
денных жуткой каймой синих глаз какого-то уродливого горбатого 
господина, который с заметным удовольствием, хотя и несколько 
боязливо, рассматривал его. Слесарь подумал: «Гм», — ради заба-
вы остановился, кокетливо посмотрел на еще более низкого госпо-
дина лукавыми глазками, которые поблескивали на его лице, как 
черные гладкие пуговицы. Тот смутился, снял шляпу; запинаясь, 
сказал, что его зовут Куно Кон… и он просит прощения… Больше 
ничего нельзя было понять. Горбун спрятал часть лица за тонкими 
пальцами. Он покашлял. И быстро ушел. Слесарь подумал: «Гм». 
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И пошел своей дорогой.
А потом его кто-то потянул за руку. Он обернулся: горбун снова 

стоял рядом с ним, немного запыхавшись от быстрой ходьбы. Куно 
Кон весь покраснел, однако смог без запинки сказать: «Извините, 
что опять надоедаю вам, я всегда поначалу не знаю, что сказать». 
Он произнес это преувеличенно громко, стараясь преодолеть нелов-
кость. А потом добавил: «Может быть, у вас найдется время… Я бы 
пригласил вас посетить со мной трактир… И… Вы ведь наверняка 
не ужинали…» Слесарь не стал возражать.

 В одной неплохой пивной Куно Кон заказал Максу Мехенма-
лю ужин и пиво. Сам он не ел, пил мало. Ему нравилось смотреть, 
с каким удовольствием ел слесарь. Потом стал робко гладить его 
по подбородку. Слесарю это понравилось. Сначала они говорили о 
горестях бытия, о несправедливости судьбы. После третьей круж-
ки пива Мехенмаль стал хвастаться своими любовницами. Горбу-
ну это было неприятно. Прежде он давал слесарю высказаться. А 
свое участие показывал лишь тем, что, соглашаясь, театрально за-
крывал синие глаза, при этом вместо них несколько секунд были 
видны только большие печальные тени, или медленно покачивал 
бесформенной головой, или же сочувственно сжимал нервными 
пальцами бедро Мехенмаля. Теперь он начал высказывать свое мне-
ние. Он стал ругать женщин. Его голос, казалось, вот-вот сорвется 
от возбуждения. Он высказал принцип: кто имел несчастье родиться 
женщиной, пусть имеет смелость стать проституткой. Проститутка, 
мол, — это и есть женщина чистейшей воды. И кстати, иметь связи 
с женщинами — это в общем-то отвратительно. Когда они вышли из 
трактира, Куно Кон оперся своей жалкой рукой-костью о пухлую, 
мускулистую руку Мехенмаля. На запястье горбуна сверкнули золо-
тые часы. По дороге Куно Кон пригласил Мехенмаля переночевать у 
него. Слесарь принял предложение. 

Куно Кон занимал на одной из неглавных западных улиц боль-
шую комнату в доме с садом, в которой ничто не привлекало взгляд. 
Только кровать была необыкновенно широкая, почти роскошная. 
На подушках лежали желтоватые и красные цветы. У окна стоял 
письменный стол; на нем лежали какие-то книги, вероятно, Бодлер, 
Георге, Рильке; вокруг них и между ними лежали листы бумаги, ис-
писанные, по-видимому, законченными и незаконченными стихами 
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и эссе. На стенной полке стояли томики Гете, Шекспира, Библия и 
перевод Гомера. На столах и стульях лежали какие-то журналы и 
одежда. Кое-где можно было увидеть пожелтевшие фотографии с 
безмятежными изображениями стариков и детей. Слесарь осматри-
вал все с любопытством.

Вскоре они сели. Разговор, поначалу живой, постепенно сошел 
на нет. Куно Кон приглушил лампу. После этого стал мягко и умоля-
юще говорить что-то слесарю. Потом предложил ему спать на кро-
вати. Сам он, мол, поспит на диване. Слесарь согласился.

Куно Кон выхлопотал своему другу Максу Мехенмалю какую-
то второстепенную должность в газетном издательстве. Мехенмаль 
удивительно быстро освоился в новой профессии, вскоре приобрел 
достаточно знаний в области торговли. Переходил на другие долж-
ности. С помощью энергии и всевозможных подлостей добился 
того, что уже через год и несколько месяцев занимал ответственную 
должность самостоятельного управляющего газетного киоска.

II

Своей приятной манерой речи, как и умным кукольным личиком, 
бывший слесарь вскоре приобрел неоправданно много постоянных 
покупателей, в основном женского пола. По утрам его киоск окру-
жали с десяток продавщиц ближайшего универмага, которые нароч-
но приходили слишком рано, чтобы развлечься, слушая скабрезные 
анекдоты и забавные колкости господина Мехенмаля. Банковский 
работник Леопольд Леманн, который постоянно приходил ровно в 
8 часов, чтобы купить иллюстрированные юмористические журна-
лы и полемические брошюры по теологии, иногда терял терпение, 
потому что веселые продавщицы мешали ему выбирать. Гимназист 
Тео Тонтод, который неустанно, как правило, безуспешно, просил 
современный журнал «Другое Д», часто опаздывал в школу. 

Около полудня почти каждый день появлялась хористка Мабель 
Майер под руку со стариком. Она покупала цветные и пикантные, 
или же сентиментальные, с длинными лирическими стихами, жур-
налы. Старик, у которого был всегда тоскующий взгляд, вздыхая, 
платил. С Мехенмалем она вела себя сдержанно.

Иногда приходила еще Мице Майер, подросток, и спрашивала, 
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был ли там господин Тонтод. Однажды Мице Майер осталась по-
дольше и с тех пор стала приходить чаще.

В какие-то часы у киоска стояла толстая добродушная прислуга 
торговца Конрада Краузе. И говорила Мехенмалю, что он красивый; 
что у него страстные черные глаза и губы бантиком; не хочет ли он 
сходить на танцы в воскресенье? Он ей очень нравится. Мехенмаль 
отвечал, что при случае удовлетворит просьбу фройляйн Фриды. 
Служанка неприятно часто напоминала ему о его обещании. 

Каждый четверг после обеда, всегда с сопровождением, прихо-
дил странный господин Симон, живший в открытом санатории, и 
требовал журналы по похоронному делу; когда их было недостаточ-
но, он удалялся в негодовании, ругая крематории.

Несколько раз в неделю приходил и Куно Кон; чаще затем, чтобы 
встретиться с другом и договориться о вечерних встречах, чем за 
покупками.

Студенты, дамы, офицеры, рабочие покупали газеты. Только 
Ильку Лайпке, несмотря на все просьбы Мехенмаля, так и не уда-
лось уговорить прийти к киоску.

Это был ее каприз. У нее не было времени, и иногда она жало-
валась возлюбленному, что ее дни проходят еще скучнее, чем ночи. 
Своего милого гномика она любила ничуть не меньше, чем в первые 
дни их знакомства. Даже несмотря на то, что Мехенмаль становился 
все более властным и обращался с ней все бессовестнее. Дошло до 
того, что он радовался, когда она плакала; он был недоволен до тех 
пор, пока ему не удавалось довести ее до слез. А потом он c удо-
вольствием ее утешал. Однако в целом он был к ней добр и в душе 
любил ее. Он позволял ей нежно гладить и целовать себя. Он был 
немного ее выше, но она держала его на своем молодом теле как ре-
бенка. Они что-то рассказывали друг другу. Смеялись. Целовались. 
По многу раз вспоминали историю их встречи. Они обнаруживали 
тысячи новых деталей или выдумывали их, потому что им это нра-
вилось. Девушка находила в коробочке с мелочами вырезку из газе-
ты, где было написано:

«Брачное объявление
Молодой, невысокий, очень красивый мужчина, уставший от одино-

чества, ищет подобную ему даму с целью достойной женитьбы. Большое 
состояние приветствуется.

Любезные предложения принимает Макс Мехенмаль».
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Или же господин Мехенмаль вынимал из портфеля синее письмецо 
в фиолетовую крапинку и, усмехаясь, протягивал его девушке. И 
фройляйн Лайпке читала его тихим влюбленным голосом:

«Дорогой господин!
Только что прочла ваше объявление. Состояние я, к своему сожале-

нию, не могу вам предложить. Со своей стороны, я готова отказаться от 
женитьбы, в этом я пока не нуждаюсь. По профессии я женщина (про-
фессиональная женщина). Мой рост также небольшой (однако какое сло-
жение!). Я устала от кавалеров, и поэтому ищу простого мужчину для по-
стоянных отношений. Если мое предложение вам по нраву, пришлите мне 
свою фотографию. 

Остаюсь преданная вам,
Илька Лайпке».
Вдоволь наобнимавшись и нацеловавшись, они выдумывали 

игры. Илька Лайпке очень талантливо изображала блаженно хи-
хикавшему Мехенмалю, как бы ее подруги вели себя на ее месте. 
Изгибаясь, она принимала самые неожиданные позы. Искривляла 
лицо самыми странными гримасами… Мехенмаль мог часами при-
думывать имена, которыми он называл бы разные части ее тела в 
присутствии других людей, чтобы те не смогли догадаться, что он 
имеет в виду.

Так проходили вечера и ночи, которые Илька Лайпке освобожда-
ла для своего возлюбленного. Мехенмалю часто уже не оставалось 
времени, чтобы уйти домой. Тогда она вставала, пока он еще спал. 
Варила кофе. В домашних туфлях, в одном театральном манто при-
носила выпечку из булочной. Накрывала стол белой скатертью. Ап-
петитно все раскладывала. Готовила несколько бутербродов, чтобы 
их можно было взять с собой. Снова ныряла в кровать и спала уже 
до самого обеда. А Мехенмаль, немного усталый и разбитый, но, 
тем не менее, в приподнятом настроении торопился в свой киоск.

III

Поздний вечер прокрался в город на паучьих ногах. В свете лам-
пы Кона была видна его фигура, слегка склоненная над столом. На 
диване, разрывая окружность света и выделяясь на его фоне, лежал 
полуосвещенный Макс Мехенмаль. Окна мерцали в густой текучей 
черноте. Разбухшие и расплывчатые предметы выступали из темно-
ты. Неубранная постель светилась белым. В руках Кон держал ис-
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писанные листы. Его голос звучал тихо, мечтательно, торжествен-
но-поюще. Он часто терял звучность и прерывался кашлем, как у 
человека, который уже долго читает. Было слышно: «Древним, ве-
личественным историям о Боге пришел конец. Мы больше не мо-
жем им верить. Но мы обречены во что-то верить — и осознание 
этого проклятья тяготит нас. Мы тоскуем по новой, более мощной 
вере. Мы ищем. Мы нигде ее не находим. Мы страдаем, беспомощ-
ные и покинутые. Приди же, кто-нибудь, и научи нас, неверующих, 
ищущих Бога». Кон умолк в ожидании. Когда он читал, Мехенмаль 
втайне забавлялся. Теперь же он перестал сдерживаться. Он сказал: 
«Не обижайся, милый мой, но у тебя бывают странные выдумки. 
Это просто безумие». Кон сказал: «Ты не понимаешь. Ты поверх-
ностное существо. Кроме того, понятно, что и ты психопат». Макс 
Мехемаль спросил: «Что это значит?» «Ты скоро сам поймешь», — 
ответил Куно Кон. Мехенмаль сказал только: «Ах, вот как». Он злил-
ся на Кона за то, что тот назвал его поверхностным. Он думал об 
Ильке Лайпке.

Потом Куно Кон сказал: «Мысль о смерти невыносима. Для нас, 
безбожников. Мы обречены сотни раз репетировать ее по ночам. И 
никак нам ее не обойти…» Он тяжело замолчал. Мехенмаль хотел 
показать другу, что и он может говорить на незаурядные темы. Он 
поразмыслил. Сказал: «Я считаю по-другому, дорогой Куно Кон. 
Однако каждый думает по-своему. И я, слава богу, причисляю себя 
к безбожникам. Бог — это чушь. Думающему человеку не пристало 
даже говорить о нем. Но я, понимаешь, не нуждаюсь в боге — ни 
при жизни, ни после нее. Смерть без бога — это прекрасно. Это моя 
мечта. Мне нравится думать, что я вот просто так умру. И не будет 
рая. Не будет воскресения. Совершенная смерть. Меня это радует. 
Жизнь для меня слишком утомительна. Слишком беспокойная…»

Он хотел говорить дальше. Но в дверь постучали. Кон открыл. 
В комнату поспешно вошла Илька Лайпке. Она сказала: «Добрый 
вечер, господин Кон. Извините за беспокойство». Увидев Мехенма-
ля, она закричала: «Вот где я тебя застала. Вот к кому ты от меня 
уходишь. Тебе нужно только мое тело, до моей души ты даже не 
дотронулся». И заплакала, всхлипывая. Мехенмаль попытался ее 
успокоить. Это еще больше взволновало ее. Она закричала: «Изме-
няешь мне с горбатым Коном… Я обращусь в полицию, господин 
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Кон. Стыдитесь, подлецы…» Она была на грани истерики. Куно Кон 
не знал, что ответить. Мехенмаль рывком поднял ее, когда она с кри-
ком упала на пол. Он сказал изменившимся суровым голосом, что 
она ведет себя неприлично. У нее, мол, нет права на ревность. Он 
ведь сам себе господин. Тогда Илька Лайпке смиренно посмотрела 
на горбатого Кона взглядом побитой собачонки. Притихла. И вышла 
вслед за рассерженным Мехенмалем.

Когда Кон остался один, он постепенно разозлился. Подумал: 
«Какая дерзость…» И еще: «Как эта дурочка рассердилась. Ко мне 
приревновала. Одна из немногих женщин, которые мне нравятся — 
и выбрала Мехенмаля, этого зверька. Это отвратительно…»

На следующий день рано утром Куно Кон, дрожа, как актер пе-
ред спектаклем, стоял в салоне фройляйн Лайпке. Когда горничная 
принесла ей визитную карточку Кона, фройляйн Лайпке как раз чи-
тала запрещенную брошюру «Самоубийство элегантной дамы, или 
Как элегантной даме совершить самоубийство». Глаза у нее были 
заплаканные. Прочитав брошюру до конца, она снова припудрилась. 
Наконец, одетая только в шелковое утреннее платье, она показалась 
в салоне. Куно Кон покраснел до ушей. Он жалобно сказал, что при-
шел извиниться за вчерашнюю сцену. Фройляйн Лайпке была с ним 
несправедлива, она его плохо знает. У него, в конце концов, есть 
достоинства. Потом он стал хвалить своего друга, доброго Мехен-
маля; однако дал понять, что тому, к сожалению, не хватает богатого 
внутреннего мира. Фройляйн Лайпке смотрела на него манящими 
глазами. Он перевел разговор на искусство. Потом заговорил о ее 
ногах; она откровенно призналась, что ей самой они нравятся. Она 
немного приподняла платье. Куно Кон робко и осторожно поднял 
его еще выше…

Когда наступил вечер, Куно Кон сидел в своей комнате, погру-
зившись в мечты. Он смотрел в открытое окно-дыру. Перед ним на 
небольшом расстоянии обрывалась вниз серая стена. С множеством 
безмолвных окон. Неба не было  — только сверкающий вечерний 
воздух. И легкий ветерок, который почти не ощущался. Стена с ок-
нами походила на красивую печальную картину. И совсем не скуч-
ную, что удивляло Куно Кона. Он все пристальнее вглядывался в 
стену. Она казалась приветливой. Понимающей. Бесконечно одино-
кой. Он подумал про себя: это все из-за ветра. И беззвучно запел: 
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«Приди, любии…мая».
Звонок в дверь испугал его.
Почтальон принес письмо из клуба «Апогей». Клуб приглашал 

господина Кона в качестве гостя прийти тогда-то вечером и почи-
тать что-нибудь из своих стихов.

IV

За восемь дней до выступления Кона на афишных столбах горо-
дах развесили плакаты. На них можно было прочесть:

«Анонс
В клубе “Апогей” свои стихи будет читать Куно Кон. Юных де-

вушек и юристов почтительно просим воздержаться от посещения».
Чем ближе становился день выступления, тем больше Кон нерв-

ничал. За два часа он побрился. Когда цирюльник спросил, не угодно 
ли господину припудриться, Кон, кивнув, ответил утвердительно. За 
час до выступления он взял в полицейском участке десять марок по 
пять пфеннигов и почтовую открытку за десять. 

Когда Кон вышел на сцену, ему было спокойнее, чем он ожи-
дал. Сначала он немного оговаривался. Но постепенно его голос 
стал твердым и отчетливым. В маленький зал приходило немного 
посетителей; однако среди них были критики одного крупного ав-
торитетного издательства. Кто-то из них на следующий день напи-
сал в известной газете «Почтенный горожанин»: «Стихи, которые 
злосчастный поэт Кон опрометчиво представил немногочисленной 
публике, хотя и сыроваты, однако в будущем, когда Кон обретет свой 
поэтический голос, от его музы можно будет чего-нибудь ожидать». 

Другой в газете «Для просвещенных горожан» заявил: «Общее 
впечатление благоприятное, однако не все стихи удались в одинако-
вой степени. Кроме того, поэт читал не очень хорошо. Тем не менее, 
первые строки стихотворения “Комик” обладают поразительным 
воздействием по части и формы, и содержания».

После выступления Кона его поблагодарил председатель клуба, 
небезызвестный доктор Брюллер, и назвал его начинающим гени-
ем. Одним из немногих, с кем он был знаком лично. Илька Лайп-
ке, несмотря на запрет присутствовать девушкам, каким-то образом 
сумела проникнуть в клуб. И Мехенмаль, который говорил, что не 
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придет, был там. Однако во время перерыва он объявил, что голо-
ден и дольше не останется. И спросил, не надоело ли ей слушать 
чушь. Если, мол, она не хочет идти с ним, пусть остается. Видимо, 
ей понравился горб Кона. Ну что ж, всего хорошего. Он не собира-
ется корчить из себя сводника. И действительно ушел. Илька Лайп-
ке немного поплакала про себя, но осталась до конца. Восторженно 
аплодировала. В этот вечер Кон ей нравился. С каким-то особым 
настроением она пригласила его к себе домой.

Под утро маленький горбатый человечек шел, подпрыгивая, 
словно танцор балета, по серым тревожным улицам…

С этого момента Куно Кон стал избегать встреч с Мехенмалем. 
Больше его не приглашал. Газеты покупал в другом киоске. Ме-
хенмаля это совершенно устраивало. Его возлюбленная c раззадо-
ривающей улыбкой рассказала ему, что она провела чудесную ночь 
с горбуном в ее комнате. Горб ей вовсе не был противен, не такой 
уж он большой и уродливый, каким он кажется при поверхностном 
взгляде. К нему, мол, можно и привыкнуть.

Мехенмаль был в ярости на Кона. С Илькой Лайпке он стал 
уступчивее и нежнее. Он не выказывал своей ревности и не упоми-
нал имя соперника. Илька Лайпке была счастлива. Она больше не 
вспоминала о той пьяной ночи с Коном. Для нее он был теперь не 
менее противен, чем раньше, и она равнодушно отвергала все даль-
нейшие ухаживания поэта. С Мехенмалем, напротив, она вела себя 
так, как будто все еще влюблена в Кона. Однажды она, правда, не 
удержалась и обидно пошутила насчет Кона и его горба. Мехенмаль 
от души смеялся.

Кон в печали уехал на море. Один издатель неожиданно сделал 
выгодное предложение и заплатил аванс. Мехенмаль случайно на-
шел стихотворение, которое Кон прислал Ильке Лайпке с моря. Он 
прочел:

Песнь тоски

Морщины моря будто кнутами бьют мое тело.
И звезды в море разрывают мне душу.
Вечер одинокого моря полон кричащих ран.
Но влюбленные найдут желанную смерть.
Приди же, ты, с мучительными глазами. Море терзает меня.
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Приди же, ты, милая страдалица. Море губит меня.
Руки твои прохладные, как у ангела. Укрой меня ими. Море сжигает 

меня.
Помоги же… Помоги же… Защити меня… Спаси меня…
Излечи меня, подруга.
О ты — мать...

Он порвал его. Илька Лайпке пришла в негодование. Она ска-
зала, что он грубый. Маленькому Мехенмалю удалось смягчить ее 
ласками. Потом он сел за стол девушки. Взял лист почтовой бумаги 
и написал:

«Куно Кону
Фройляйн Лайпке, моя невеста, просит передать этим письмом, что 

она не нуждается в дальнейших стихах; они больше не оказывают на нее 
воздействия. Моя невеста все мне рассказала. Будь уверен, что твои лю-
бовные признания нам смешны.

Макс Мехенмаль».
Как только Мехенмаль положил письмо в почтовый ящик, ему 

стало не по себе. Он испугался, что поступил неосторожно.
Кон сразу же вернулся. Побежал к Ильке Лайпке. Показал ей 

письмо. С воем спросил, неужели она забыла ту ночь? Она ответи-
ла: «Да». Он рыдал. Плача, бормотал что-то о душе и самоубийстве. 
Илька Лайпке его выпроводила. Его слабость была для нее неснос-
на; еще ребенком она терпеть не могла чужие слезы.

Но она злилась на Мехенмаля. Она снова начала дразнить его 
разговорами о Коне. Утверждала, что Кон часто приходит к ней в 
гости, и он ей все еще нравится. Мехенмаль верил ее рассказам. Он 
возненавидел Кона.

Он стал размышлять над тем, как устранить горбуна так, чтобы 
самому остаться в тени. Через некоторое время он даже нашел ре-
цепт. 

И однажды в воскресенье Кон умер. Внезапно и без всяких не-
обычных обстоятельств. Его тело стали тут же, без приготовлений, 
хоронить. В журнале «Другое Д» Тео Тонтод написал короткий не-
кролог, посвященный поэту. Клуб «Апогей» прислал венок. Илька 
Лайпке непременно хотела посмотреть на тело в последний раз пе-
ред похоронами. Крышку гроба услужливо подняли. Кон лежал в 
нем немного скособочившись из-за горба. Черты лица исказились 
предсмертной гримасой. Руки были сжаты в кулаки. Около носа и 
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раскрытого рта запеклась кровь. Илька Лайпке преодолела отвра-
щение. Она потребовала бензин, достала шелковый платочек из из-
ящной сумочки и окунула его в бутылку с бензином. Смыла кровь с 
носа мертвеца. И ушла. Уже успокоившись, но еще плача. Она была 
довольна своей добротой.

Когда Мехенмаль узнал о смерти Кона, он очень испугался. Он 
не мог больше оставаться в комнате. Поспешно вышел из дома, не 
забыв предварительно зажечь сигару. Солнечное небо звенело цер-
ковными колоколами. Мехенмалю было холодно, он побледнел. То 
и дело он думал: «Как бы кто не узнал». Размышлял, где он может 
скрыться, если будет нужно. Думал о судебном процессе, об адвока-
те, о каторге, цепях, тайных тюремных записках, о палаче. Что в ка-
честве последнего желания он попросит разрешения провести ночь 
с Илькой Лайпке. Он бежал по улицам, как будто пытаясь кого-то 
догнать. Потом, вспоминая, что ему не стоит привлекать к себе вни-
мание, внезапно начинал идти очень медленно. Ему казалось, что на 
него все смотрят.

В саду боролись друг с другом две девочки лет пятнадцати. 
Увидев Мехенмаля, они проворно уселись на скамейку. Подожда-
ли, пока он подойдет. Когда он был совсем близко, они засмеялись 
ему в лицо; одна из девочек заболтала ногами. Он поспешил пройти 
мимо. За его спиной раздался крик: «Смотри, как он быстро идет!» 
Другая так же невпопад ответила: «Ну да, он же курит». Они еще 
немного посмотрели ему вслед, и продолжили борьбу.

Мехенмаль постепенно успокоился. Он думал: «Ни у кого нет 
доказательств. Я буду все отрицать… Да никто ничего и не заподо-
зрит!»

Он выбросил сигару. Почувствовал себя увереннее. Даже без-
звучно присвистнул при мысли, что Кон больше не пошевелится. 
Что он, Макс Мехенмаль, так ловко избавился от этой напасти в 
виде Кона. Он думал о том, как он умел обращаться с жизнью. Что 
ему все удавалось. Он чувствовал огромное доверие к самому себе. 
Подумал: «Только без чувствительности. Чтобы жить как порядоч-
ный человек, нужно быть подлецом».

И, очень радостный, пошел домой.
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ПРИЛОЖЕНИЕ 2

СОВЕТСКИЕ МУЛЬТИПЛИКАЦИОННЫЕ ДЕТЕКТИВЫ: 
ТРАНСФОРМАЦИИ ПОЭТИКИ

© А.В. Марков, 2022

Аннотация: Советская анимация эпохи застоя и перестройки обраща-
лась к детективным сюжетам с двумя целями — расширения жанрового 
репертуара и приемов в конкуренции с зарубежным кинематографом и ле-
гитимации маргинальных жанров, в том числе музыкальных. Экранный 
мир анимации, имеющий в виду не следование камеры за операциями, как 
в кинематографе, а демонстрацию конститутивных элементов жанра, как 
акцентировал, так и размывал идентичность детективного жанра. Глав-
ным достижением советского анимационного детектива оказалась новая 
характерология и этология, их сближение с моментами абсурдизма, но 
ограничения в создании детективной фабулы весьма скоро привели к рас-
творению детективного повествования и даже поэтики журналистского 
расследования в смежных жанрах массовой культуры. 

Ключевые слова: советская анимация; пародия; анимационный де-
тектив; жанры кинематографа; эпоха застоя.

SOVIET CARTOON DETECTIVES: 
TRANSFORMATIONS OF POETICS

© Alexander V. Markov, 2022

Abstract: Soviet animation in the era of stagnation and perestroika turned 
to detective stories for two purposes, to expand the genre repertoire and tech-
niques in competition with Western cinema and to legitimize marginal genres, 
including musical ones. The screen world of animation, which had not to follow 
the camera behind the operations as in cinematography, but to demonstrate the 
constitutive elements of the genre, both accentuated and diluted the identity of 
the detective genre. The main progress of the Soviet animated detective was a 
new characterology and ethology, their convergence in moments of absurdism; 
but the limitations of creating a detective plot very soon led to the dissolution of 
the detective story and even the poetics of investigative journalism in the field 
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of similar genres of mass culture. 
Key words: Soviet animation; parody; animated detective; genres of cine-

ma; stagnation era. 

Памяти Ольги Игоревны Плешковой

Из двух элементов детективного повествования, самого престу-
пления и следственных действий, заканчивающихся победой пра-
восудия, анимационной визуализации вполне доступен первый, но 
только с определенными оговоркам — второй. Если в кинематогра-
фе камера следует за событиями, то анимационный фильм (далее мы 
не рассматриваем кукольные мультфильмы, но только рисованные, 
поэтому смело применяем к этому явлению термин «анимация») 
стоит ближе к театру и представлению вроде детского утренника, 
где все сразу выставлено напоказ, поэтому должно стилистически 
обыгрываться. Некоторые приемы в анимации просто невозможны, 
а другие, такие как визуализация мышления детектива, исполняют 
другую функцию, становясь частью не сюжетного развития, а ха-
рактерологии. В этом смысле характерология сближается с этологи-
ей как предметом чистого наблюдения, чистого вожделения взгляда, 
и поэтому в мультфильмах легко возможны животные-детективы, 
животные как сообщники детективов, преступники или сообщники 
преступников, а развязка определяется равно моральной и визуаль-
ной задачей мультфильма — создать завершенный мир визуальных 
ассоциаций. 

В отсутствии разработанной теории мультипликационного со-
ветского детектива мы опираемся на достижения группы исследо-
вателей из Барнаула. Барнаульская школа изучения мультипликации 
настаивает на наличии детективного принципа везде, где неведение 
героя о судьбе другого персонажа остается на протяжении всего 
действия, вплоть до развязки  — именно это превращает приклю-
ченческое повествование, где о возможной судьбе героя могут гово-
рить намеки, логика обстоятельств и система ожиданий, связанных 
с реальными опасностями, в детектив. В детективе похищенный 
предмет или герой остается в поле неведения, где могут действо-
вать свои прихотливые и даже, если это допускает эстетика муль-
типликационного фильма, абсурдистские законы. Так, А.В. Семаш-
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кевич настаивает на том, что любые мультипликационные версии 
«Снежной Королевы» Г.-Х. Андерсена, в которых визуализуется не 
только путь Герды, но и путь Кая, приобретают приключенческо-
детективный смысл1: тогда мы видим и следствие, которое произ-
водит Герда, до конца не уверенная в успехе своего дела, и порядок 
преступления, состоявшегося в отношении Кая. Можно сказать, что 
в данном случае, если литература имеет дело с порядками убежде-
ний, нам важно, как изменятся убеждения Герды, и поэтому она вы-
ступает как любящая душа, а не как следователь — то на экране мы 
видим отдельные жесты героини, направленные на практическую 
проверку убеждений и соответствия их реальности, а значит, мы ви-
дим операции, которые должны прямо или косвенно способствовать 
получению достоверного знания в следственном смысле. Неведение 
Герды о Кае только усиливает самодостаточность этих операций как 
проводимого по некоторым правилам следствия, а судьба Кая, визу-
ализуемая на экране, позволяет говорить о полноценно состоявшем-
ся преступлении и полном соответствии анимационного фильма де-
тективному жанру. 

Другая представительница и фактический лидер барнаульской 
школы, О.И.  Плешкова, еще раньше указала на детектив как не-
обходимую часть становления постмодернистского типа мульти-
пликации, в котором автор и нарратор одинаково отказываются от 
притязаний на истину2. Примером такой мультипликации стал для 
нее фильм «Пластилиновая ворона», представляющий собой вер-
сию стихотворения Э. Успенского. Согласно Плешковой, положение 
Успенского как автора абсурдистских произведений двояко — с од-
ной стороны, он наследует традиции ОБЭРИУ, подрывающей любое 
авторитетное высказывание вариативностью референтных ситуа-
ций и неопределенностью убеждений субъекта, сталкивающегося с 
этими ситуациями, с другой стороны, пародирует сюжеты канони-
ческих жанров советской массовой культуры, от производственного 
романа до детектива. Несмотря на то, что формально «Пластилино-
1 Семашкевич А.В. Жанровый синтез в вариациях сказки Г.-Х. Андерсена «Снежная коро-
лева» в кино и мультипликации // Вестник Нижегородского университета им. Н.И. Лоба-
чевского. 2014. № 2 (3). С. 306. 
2 Плешкова О.И. Постмодернизм в советском искусстве для детей: мультипликация и ли-
тература // Вестник Барнаульского государственного педагогического университета. 2006. 
№ 6 (3). С. 57 (55-61).
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вая ворона» — остроумная пародия на сюжет басни И.С. Крылова 
«Ворона и лисица», она заключает в себе элементы производствен-
ного романа, мелодрамы и детектива. 

Наблюдения Плешковой над другими жанрами можно значи-
тельно расширить, например, указав на параллель явления ангелов 
вороне завязке поэмы «Москва — Петушки» Венедикта Ерофеева, 
но нас интересует детективный элемент. Плешкова отмечает, конеч-
но, в самой пропаже сыра — речь идет о дефицитном продукте, на-
равне с упомянутыми в песне мультфильма ковром и телевизором, 
детективный сюжет — сам сыр в конце концов оказывается соответ-
ствием груза на стреле крана, опасного при падении, и тем самым 
незаконное завладение сыром отождествляется с возможностью бо-
лее сложного детективного сюжета. Следствие здесь не показыва-
ется вовсе, все сосредоточено на демонстрации преступления и его 
отягчающих обстоятельств, а также той кары, которая могла постичь 
преступников. И действительно, абсурдистски наказанный преступ-
ник еще до начала любого возможного следствия — главный герой 
самых выдающихся советских мультипликационных детективов. 

Другие важные наблюдения Плешковой относятся к специфике 
жанровых синтезов. Так, она отмечает, что сам принцип постоян-
ного этологического наблюдения может создавать смелый эротиче-
ский сюжет даже в самом невинном мультфильме, что важно для 
интерпретации пародий на западные детективы. Исследовательница 
обратила внимание, что мультфильм о львенке и черепахе 1974  г. 
можно понять как лишение львенка невинности опытной дамой: их 
соитие в виде абсурдной скачки львенка на черепахе оказывается 
итогом покровительственных ласк3. В постсоветскую эпоху это во-
жделение взгляда оказывается не способом производства страсти, а 
способом создания анахронизма. Именно этот постепенный анахро-
низм мы и будем отмечать, анализируя мультипликационные детек-
тивы с их визуальными рядами. 

Так, для мультфильма А. Туркуса «Буревестник» (2004) Плеш-
кова отмечает следование технической эстетике начала ХХ в., что и 
позволяет соединить ценности золотого и серебряного века русской 
культуры и показать их гротескное инобытие на школьных уроках. 
В этом мультфильме как школьники, так и Горький в качестве пер-

3 Там же. С. 55–56. 
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сонажа, появляющегося на уроке, объясняют опоздание тем, что 
«трамвай сломался» — в этом Плешкова видит отсылку именно к 
эпохе бурного развития трамвайного движения в начале века, но не 
к объяснениям современных школьников, для которых транспорт-
ные перебои  — не самая очевидная мнимая причина опоздания4. 
Соответственно, заведомый анахронизм такого объяснения выража-
ется в двух образах мультфильма: игрушечном трамвайчике как чи-
стом знаке прежнего трамвайного сообщения в качестве основного, 
и огромном трамвайном колесе, вкатывающемся в класс. Это колесо 
«обретает плоть и с грохотом скатывается с доски-экрана к ногам 
учительницы». Плешкова видит в этом трамвайном мотиве главный 
способ создать впечатление хаоса, эффект «преднамеренного пове-
ствовательного хаоса», который не дает реализоваться ни рассказу 
о школе, ни собственно мелодекламации Горького как программе 
революционного действия в неблагоприятных моральных условиях. 
Следует заметить, что этот образ повторен и в недавней мультипли-
кационной эпопее А.Ю.  Хржановского «Нос, или заговор “не та-
ких”», где тоже появляется тяжелое колесо, которое должно доехать 
до Казани и за которым наблюдают два живописных мужика. При 
этом оно появляется дважды, первый раз под музыку Россини, арию 
Золушки, а второй раз под тревожную музыку Шостаковича, уже 
как вихревое колесо, катящееся в северные концлагеря. Это колесо 
от инвалидной коляски Носа, которое скатывается с лестницы Ка-
занского собора, и в новейшем мультфильме Хржановского именно 
оно вдохновляет Эйзенштейна на знаменитую сцену Потемкинской 
лестницы. 

Проще говоря, заведомая ущербность гротескного тела Носа, не 
умеющего самостоятельно передвигаться, оттеняется танцевальной 
музыкой из оперы Россини, что говорит о косности бюрократии в 
противовес оперной жизни со своими ритмами. Сцена в редакции 
«Северной пчелы» тогда оказывается метакритикой самой оперы: 
поскольку песенные роли всех ее участников, от редакторов до 
дворников, гротескные и пародийные, то уже невозможно отстаи-
вать автономию оперы, равно как и говорить о какой-то отдельной, 
автономной зоне бюрократии — она всюду, она ответственна за ре-

4 Плешкова О.И. Постмодернистское пародирование творчества М. Горького в современ-
ной мультипликации: «Буревестник» А. Туркуса // Культура и текст. 2008. № 11. С. 174.
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прессии, и скрыться от нее невозможно. Таким образом, ущербные 
технические ситуации, ситуации поломки, только и создают довер-
шенность фабулы как источника ценностных суждений об этиче-
ских и этологических ситуациях, что мы при дальнейшем рассмо-
трении постоянно будем видеть в советских мультипликационных 
детективах. 

Далее мы следуем в целом хронологии мультфильмов. Выпу-
щенный Киевнаучфильмом десятиминутный мультфильм «Дело 
поручается детективу Тедди: бурый и белый» (1976) с самого нача-
ла, вероятно, задумывался с продолжением, которое, под названием 
«Космическая загадка», посвященное модной тогда теме возможно-
го скорого контакта с пришельцами, появилось на телеэкранах де-
сятью годами позже. Этот сиквел мы не рассматриваем специально, 
т.к. он соотносится с детективом только по двум главным героям — 
там индуктивный метод Холмса применяется служебно, для объяс-
нения поведения пришельцев, для их этики или даже этологии (раз 
все герои — животные), тогда как в основе сюжета лежит макгаф-
фин — сломавшаяся цирковая пушка, а не действия преступника и 
следователя. 

Режиссер этого мультфильма Владимир Дахно более всего изве-
стен на постсоветском пространстве своей серией о казаках, вклю-
чающей, кстати, и встречу с инопланетянами — эта серия представ-
ляет собой кроссовер встреч казаков Грая, Око и Тура, принадлежа-
щих к условной дохристианской Руси (что невозможно исторически, 
но соответствует правилам создания условного фэнтезийного мира), 
с представителями совсем разных, но равно колоритных миров, от 
древнего Египта до мушкетеров. Эти казаки, по сути, свободно и 
беспрепятственно перемещаются во времени, а жизненный мир тех, 
с кем они встречаются, при этом становится миром казаков; надо 
только принять некоторые их ценности, чтобы сюжет, даже простой 
сюжет возмездия или, наоборот, дружбы и помощи стал завершен-
ным.

Детектив Тедди и его помощник Григорий по одежде, жестам и 
манере разговора должны отсылать к самым общим представлениям 
о Шерлоке Холмсе и докторе Джоне Хемише Уотсоне как о мудром 
спокойном следователе и суетливом помощнике. Неспешность Тед-
ди, не расстающегося с трубкой, меланхоличного и иногда сонного, 
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контрастирует с импульсивностью и скоростью Григория, их пла-
стика меньше всего напоминает советских следователей. Но само 
«Дело» при этом оформлено в соответствии с нормой советских 
фильмов, как папка темного цвета с текстовыми свидетельствами и 
выкладками. 

Другими словами, исходным оказывается жизненный мир совет-
ского следователя, а не британского, что подтверждается и общим 
колоритом мультфильма: вначале нас встречает условный англий-
ский город провинциальной архитектуры, где английское выдается 
прежде всего равнинным расположением основной части города 
(перепад высот начинается не сразу). Однако кабинет Тедди — это 
аккуратный кабинет советского следователя, с табличкой на двери, 
напоминающей светлую дверь стандартного тогда дизайна в СССР, 
без каких-либо специфических признаков английскости. Одинокий 
шкаф с книгами (или делами) и ваза на подоконнике также отсы-
лают скорее к советскому служебному помещению. Захламленный 
чердак, напоминающий о действительном жилище Холмса, мы ви-
дим только во второй части этой первой серии. 

Первая реплика Тедди, «Наверное, опять будет дождь», конечно, 
сразу отсылает к образу дождливого Альбиона, но при этом никаких 
признаков дождя, кроме сонливости протагониста, здесь нет. Первая 
мизансцена завершается предложением Тедди пройтись по городу, 
иначе говоря, стать фланерами — он учит Григория не принимать 
сразу план действий, как тот собирается, но сначала наблюдать за 
уликами. Только выйдя за дверь, Тедди объясняет, что он слышал 
гром и потому дождь вероятен. Тем самым вскрывается разрыв 
между сбором улик, который может быть выполнен и из дома (что 
далеко гремит гром), и рассказом об уликах (что уместно только при 
попадании в мир города и фланерства) — это, конечно, больше на-
поминает не индукцию Шерлока Холмса, но определенный способ 
обжить город, стать в нем своими, который и практикуют герои са-
мим своим передвижением. 

На выходе из дома они видят греющегося кота, при этом Гри-
горий восхищается солнцем, т.е. принимает жизненные установки 
тех, кого видит, в отличие от меланхоличного Тедди, и от восторга 
спотыкается о кота, сразу убегающего. Тедди же учит его отмечать 
закономерности, а не спонтанные эмоции: «А весной, Гриша, всегда 
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бывает дождь». При этом дальнейшая комическая сцена, где Гри-
горий еще раз видит знакомого кота и пытается сделать его подо-
зреваемым, тогда как Тедди предлагает наслаждаться пением сквор-
цов, отчасти пародирует сцены не столько с Холмсом и Уотсоном, 
но с советскими следователями, которые с 1979 г. олицетворяются 
Жегловым и Шараповым. Развязка, скворечник, упавший на голову 
Григория, совсем не соответствует эстетике Конан Дойля, но вполне 
может считаться упрощенным мирным вариантом перипетий в шпи-
онских и криминальных фильмах. 

Тедди натыкается на улики только как фланер, осмотрев упав-
ший скворечник и зайдя в лужу. При этом Григорий пытается из-
ловить кота и сделать его подозреваемым, ведя себя как именно со-
ветский следователь-помощник. Гениальность Тедди-следователя 
сразу становится видна, когда он производит сложные математиче-
ские расчеты, как выяснится потом, установив и систему мотиваций 
сбежавших разыскиваемых медвежат, и их поступки, которые точно 
указывают на место их пребывания. Тем самым выясняется, что гро-
ма вовсе не было, а имел место неудачный эксперимент медвежат, 
следовательно, прежнее фланерство и любование солнечной приро-
дой являлось частью критической проверки гипотезы о дожде, за 
которой последовали более основательные гипотезы. Нужно было 
только научиться прогуливаться так, как медвежата прогуливают 
школу, но при этом обладая всеми теми знаниями в области матема-
тики, физики, навыками добросовестного труда, которые не полу-
чают прогульщики. 

В конце концов в мультфильме образуется миметический узел: 
неудачливые беглецы хотят быть такими, как их новый покровитель 
Тедди, а значит, должны начать учиться, а Тедди берет с них обе-
щание доводить дела до конца, тем самым показывая и Григорию, 
как именно надо не суетиться, а правильно оценивать качество каж-
дой вещи и ситуации. Тем самым, хотя мультфильм довольно на-
глядно и убедительно раскрывает уликовый метод Шерлока Холмса 
и может быть своеобразным введением в дедукцию Конан Дойля, 
основным содержанием становится другое: это конфликт и совпа-
дение жизненных миров, а также особая педагогика — стандартные 
для советского мультфильма моралистические задачи (продемон-
стрировать объективное наказание за непослушание, показать ката-
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строфичность не-следования нормам, которым следует коллектив, 
объяснить норму для закрепления полученного урока) оказываются 
встроены в более сложный миметический узел. 

Интересен финал, в котором выясняется, кто такой кот: это жур-
налист-папарацци, который явно не вызывает никакого гнева зна-
менитых сыщиков. Они явно как бы извиняются за то, что он был 
подозреваемым, пока подглядывал за ними. В принципе, идея пол-
ной невиновности подозреваемого, при всей презумпции невино-
вности, не была свойственна советскому канону5, представленному 
прежде всего сериалом «Следствие ведут ЗнаТоКи», но стала нор-
мой в постсоветских сериалах, например, в сериале «Мосгаз» (2012) 
А. Малюкова, где майор / лейтенант Черкасов легко (и справедливо) 
отпускает первого подозреваемого, на основании только своих ин-
дуктивных построений, которые еще не завершены, раз настоящий 
преступник не только не найден, но даже непонятно, где его искать. 
Так мы видим постепенную победу жизненного мира спокойного 
следователя, мудрого и с выдержкой, его личности, над безличными 
нормами дополнительных проверок и взвешивания улик. 

Иначе собачья холмсиана была решена в мультфильме «Мы с 
Шерлоком Холмсом» (Союзмультфильм, 1985). Повествование в 
нем рамочное: правдивую историю рассказывает пожилой белый 
пес своему выводку щенков (внукам?), напоминающих по харак-
теру и мимике диснеевских далматинцев, но более дисциплиниро-
ванных. Кот здесь оказывается трикстером и одновременно коз-
лом отпущения / сакральной жертвой, не вмешивающимся в дей-
ствие, хотя целых два раза и отвлекающего пса от преследования, а 
пес — помощником Шерлока Холмса, заменяющим ему недостаток 
чувств, он может вынюхивать и определять, вероятно, нечеловече-
ских преступников. Так, они с Холмсом выходят на след грабителей, 
которыми оказываются бандит в матроске и маске и крокодил — но 
не успевают воспрепятствовать похищению ими сейфа: Холмс не 
видит, что это крокодил, только зеленое пятно, а включение света 
означало бы выдать себя, тогда как пес может только унюхать, что 

5 Произведения братьев Вайнеров, особенно «Эра милосердия» и ее известная экраниза-
ция, но также и «Гонки по вертикали», в которых отношения сыщика и подозреваемого / 
преступника оказываются куда сложнее, чем на первый взгляд, здесь скорее исключение. 
См. об этом, напр.: Федунина О.В. Бестиарная антитеза в советской криминальной литера-
туре // Новый филологический вестник. 2018. № 1 (44). С. 200–209.
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среди преступников были человек и любитель бананов, т.е. выстро-
ить некоторую более сложную индуктивную схему для Холмса. 

Абсурдистская эстетика здесь способствует как бы «пересбор-
ке» индуктивного метода, с точки зрения расширения чувственно-
сти следователем, но именно такая пересборка делает дальнейшие 
сцены еще более абсурдными: чего стоит крокодил, взбирающийся 
по стене с сейфом на спине (вероятно, он должен был использовать 
что-то типа строительной «козы», чтобы удержать сейф, но это не 
показано). При этом следственные действия здесь не отделяются от 
погони — т.е. весь сюжет реализует метафорически-ассоциативную 
цепочку: сыщик / ищейка / идущий по следу / преследующий. Сам 
индуктивный метод в этой ситуации буксует: Шерлок Холмс пра-
вильно определяет принадлежность упавшего ботинка самому себе, 
но это никак не способствует ни преследованию, ни следствию, и в 
конце концов нюх пса оказывается здесь не менее достоверным спо-
собом определить, чей ботинок, чем самая изощренная индукция. 

Поэтому мультфильм скорее говорит о кончине детектива, о том, 
что он может дальше существовать, только если воспримет черты 
бондианы, шпионского фильма, что и происходит здесь весьма эф-
фектно. По сути, каждый реализует тут свою природу: пес не может 
не погнаться за котом, а Шерлок Холмс не может отложить ужин в 
своем доме, при этом они все равно приближают развязку. Операция 
удается потому, что крокодил идет на сделку со следствием, подку-
пленный английской вежливостью и обещанием пятиразового пита-
ния: здесь получается, что как раз сама ситуация подследственности 
может изменить природу подследственного, даже если он всячески 
маскируется  — Холмс не мог определить, что это за существо, а 
пса преступник обманывал, например, переставляя метку мелом со 
своей двери на соседнюю. Кстати, совместная еда как основной ин-
струмент создания сделки со следствием становится лейтмотивом 
мультипликационного сериала Александра Бубнова о Холмсе и Уот-
соне, созданном уже в начале 2010-х гг. 

Но именно такая постоянная маскировка, уход от своей приро-
ды, и делают природу этого Крокодила пластичной и легко подда-
ющейся перековке даже при участии самых нелепых следователей. 
В конце концов, реализуется и собственная природа щенков, про-
гоняющих кота. Финальная рассказанная сцена полностью отвечает 
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и канону бондианы, с перестрелками, проломом крыш, падениями, 
появлением Холмса из сейфа и использованием любых вещей, в том 
числе мешающих и связывающих героя, в качестве подручных ин-
струментов — но победить бандита помогает лягушка, застрявшая в 
цилиндре тонувшего Шерлока. Итак, оказывается, что следователь 
может использовать страхи подследственного и таким образом до-
биться его капитуляции, пересобирая свою индукцию уже как дело 
бесстрашных людей — поэтому и кот тоже вполне абсурдно вздра-
гивает при одном имени Холмса. 

Мультфильм Владимира Самсонова «Очень синяя борода» 
(1979), жанрово соединяющий детектив и оперетту (далее мы ска-
жем, почему не мюзикл, а именно оперетту), прямо утверждает не-
виновность Синей Бороды в смерти своих жен, т.е. опровергает ли-
тературную легенду. По сути, опровержение легенд и должно быть 
одной из задач анимации — словесная передача действия не пере-
давала характеры героев, а только их проявления в определенных 
обстоятельствах, тогда как визуализация героев позволяет доверять 
их характеру. 

Само повествование построено с самого начала как триумф ви-
зуальных решений: заглавный титр дается как накрытый стол, где 
название появляется на большом блюде6, что сразу отсылает к совет-
скому пониманию гостеприимства как ломящегося от закусок стола, 
а в стандартном картонном скоросшивателе «Дело» лежит конверт 
с уликой — прядью волос, что сразу делает визуальную программу 
этого мультфильма ключом к действию: если материальные улики 
лежат рядом с документами, то следствие будет опираться не на от-
дельные доказательства, а на целостный образ жизни подследствен-
ного. Изображенный в прологе мультфильма в технике карандаш-
ного рисунка современный следователь, благодаря мирному и даже 
ласковому закадровому голосу, ставит под сомнение как мотивы 
этого героя, так и легендарные подробности его преступлений и во-
обще возможность такой истории — точнее, требуются более совре-
менные, более техничные доказательства, чтобы установить вину 
или невиновность. Светлый кабинет следователя внушает мысль о 
прогрессивных методах работы, в противоположность доверию к 
источникам и показаниям, которые могут казаться правдоподобны-

6 Ср. с аналогичным приемом в мультфильме «Три толстяка» (1963) по повести Ю. Олеши.
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ми — здесь ни одно из таких показаний уже не будет правдоподоб-
ным. 

Кроме того, в этом прологе сразу, при кадрах выхода следовате-
ля из кабинета, говорится: «Тем более, эта история может пролить 
свет и на сегодняшние отношения между нами и нашими женами». 
Любящий новейшую технику следователь звонит из машины Мер-
седес (правда, логотип был упрощен до круга, но дизайн автомобиля 
узнавался сразу) ревнивой жене, которая в конце мультфильма ока-
жется напоминающей своей хлопотливостью всех жен Синей Боро-
ды, и объясняет, в виде опереточного пения на два голоса, почему 
его дело важное — здесь замечательно соединение таких новейших 
тогда технологий, как мобильная связь из автомобиля, с опереттой, 
т.е. драмой ревности, которая обычно приводит к абсурдным и лег-
комысленным ситуациям. 

Как и положено, оперетта дискредитирует чтение, книжные си-
туации — собственно, оперетта как жанр всегда и показывает, что в 
ней события могут развиваться веселее и абсурднее, чем это может 
предугадать даже самый верный читатель многочисленной белле-
тристики. Так и здесь, книга Перро, рекламируемая поющим про-
давцом в книжном магазине как «отличный подарок супружеской 
паре», становится источником толков7. Подразумевается, что и со-
временных жен не запугать, и мужей не спровоцировать на престу-
пление — мы имеем дело с просвещенным обществом эпохи опе-
ретт и бульварной беллетристики, которое никогда не воспринимает 
написанное инструктивно, но только как сенсацию. При этом это 
массовое общество вполне интерпеллировано этим сюжетом, по 
сути утверждающим, что бандиты есть среди нас, но что угрозы они 
не представляют, раз виновность самого показательного бытового 
бандита заведомо признана. 

Далее встреча следователя с самим героем и его музыкальным 
помощником, псом-шутом, оказывается столь же неожиданной, 
сколь и отвечающей канону оперетты, т.е. самораскрытию героя, 
который выдает все свои тайны просто в силу сценической ситуа-
ции — не выболтав себя, он не сделает убедительным свой харак-
тер. Герцог жалуется на поведение своих избранниц и показывает, 
7 Ср. с песней французского автора и исполнителя Ги Беара (Guy Béart) «Rotatives» (1963), 
в которой сюжеты сказок Ш. Перро также накладываются на современные сенсационные 
истории, столь любимые «желтой прессой» (сходство отмечено О.В. Федуниной).
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что он совершал убийства даже не столько по неосторожности, а в 
состоянии аффекта — сильного раздражения от их поведения: пер-
вую избранницу, холодную модницу-мещанку, он убивает, невольно 
направив на нее пламя ее же ручного дракона, вторую, фанатичную 
ревнительницу здорового образа жизни, травит сырым мухомором 
в суете, а третью, эмоциональную женщину-хозяйку салона, наста-
вившую ему рога, поневоле убивает на дуэли с соперниками и сам 
гибнет, обернувшись убитым на охоте оленем. 

Здесь характеры избранниц, созданные сценаристом мультфиль-
ма Аркадием Аркановым, вполне узнаваемы как часть сатиры, в 
сущности это те три типажа, на которые распался изначальный ти-
паж роковой женщины, — и память о том, что перед нами некото-
рый культурный фантом, заставляет смириться и со всем сюжетом. 
В конце концов, герой вел себя предельно артистично, и этот арти-
стизм должен был помочь избежать трагической развязки. А если 
она все же случилась, то лишь потому, что невозможно быть арти-
стичным все время, не получая вдохновения от женщины. 

По сути, уликой здесь оказывается только сам артистизм Синей 
Бороды, но этот же артистизм при нормальной ситуации супруже-
ской любви не позволяет совершиться никакому преступлению. 
Улики окончательно растворяются в жизненном мире, а проведение 
следствия совпадает с инструктированием, как именно не позволить 
деформироваться жизненному миру таким образом, что совпадут 
убийство в состоянии аффекта и убийство по неосторожности. Ведь 
с точки зрения обычных процедур следствия, это разные обстоя-
тельства убийства. Но здесь оказывается, что с позиции как строго 
артистического, так и строго следственного жизненного мира они 
могут совпадать, что делает необходимой уже системную профилак-
тику любых преступлений, связанных с семейным насилием. 

В мультфильме «Ограбление по…» (1978) Е. Гамбурга началь-
ные титры пародируют заставку Metro Goldwin Mayor: рычащий 
лев оказывается маской Чебурашки, который уже тогда претендовал 
быть маскотом Союзмультфильма. Тем самым сразу задавалась пер-
спектива этого произведения: любые формы западного кинематогра-
фа, не обязательно детективные, могут быть сымитированы и ней-
трализованы Союзмультфильмом как просто часть его собственного 
технического (в смысле артистических техник) развития в качестве 
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медийного института. Эта пародия продолжается и имитацией ти-
тров и закадрового перевода: подразумевается, что мультипликация 
символически властна и над западным кинопроизводством, и над 
советскими способами его адаптации для местного зрителя.

В первой, американской части, которая представляет собой ганг-
стерский боевик, в том числе и как его описывала советская пропа-
ганда (много выстрелов, взрывов и насилия без всякой цели), замеча-
телен макгаффин — световая реклама прямо рядом со зданием бан-
ка, построенном в почтенном «федеральном стиле» (Federal Style / 
Adam Style) архитектуры, представляет собой пистолет, из которого 
вылетают буквы BOND, а далее эти буквы оказываются и на других 
световых рекламах: бондиана воспринимается как общий мир не-
нормативных для советского зрителя практик, которые и будут про-
извольно осуществляться в сюжете этого эпизода. Из бондианы взят 
и главный двигатель сюжета  — мафиозный автомобиль-амфибия, 
который только и позволяет сюжету состояться, иначе грабители, 
перестреляв друг друга, в остатке были бы схвачены и никакого бо-
евика не получилось. Равно как и наиболее яркий эпизод, мужской 
стриптиз, конечно же, пародирует скорее шпионские переодевания 
в бондиане: Бонд как секс-символ и одновременно гений мимикрии 
может предстать не в специфическом сюжете шпионского фильма, 
а в чистой демонстрации его в мультипликационном универсуме, 
только как аффицирующий всех женщин персонаж, чистый объект 
желания. 

Вообще, эротический персонаж в мультфильмах типологиче-
ски повторяет ту реформу, которую в начале ХХ  в. провел Иван 
Билибин, включив в канон богатырей нескольких неканонических 
персонажей. Одним из них был древнерусский Дон Жуан Чурило 
Плёнкович, изображенный, например, на одной из открыток, вы-
пущенных общиной Святой Евгении. Его усики, выражение глаз, 
общая легкомысленность облика как будто предвосхищает всех 
пародийных героев-любовников, вроде Жоржа Милославского в 
фильме Л. Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию». Для Би-
либина если «все люди», даже слуги, заведомо менее опытные и 
разборчивые, пленены красотой Чурилы, если все его ценят не как 
потенциальный эротический объект, но как некоторый яркий типаж, 
становится значимым не то, в каких сюжетах он участвует, а то, как 
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его тело определяет социальную физику, в которой красота и при-
влекательность важны. Иначе говоря, перед нами не средневековое 
понимание характера как функции в некотором числе сюжетов, но 
и не как у Рябушкина, мелодраматическое его восприятие как опре-
деленной формы чувственности, извне странной, но вполне совре-
менное романное понимание, понимание времен «восстания масс» 
и новой волны массового чтения. В этом понимании, сложившемся 
в ходе распада сословных границ, социальные порядки оказываются 
производными от порядков интереса и очарования — вот-вот, и мы 
вступим в мир кинематографа с его экранными звездами. 

Французская часть мультфильма «Ограбление по…» начинается 
с имитации картины В. Ван Гога «Прогулка заключенных» (1890), 
при этом образы, связанные с архитектурой, очень различаются: 
общая панорама в титрах показывает прежде всего бетонный бру-
талистский Париж и пригороды, тогда как мир вышедшего пре-
ступника — это почти Версаль, в котором находятся уютные кафе. 
Такое соединение образа центра Парижа и дворцового комплекса 
гротескно для любого знатока Парижа, но важно для основной идеи 
фильма, точнее, для имитации средствами мультфильма специфиче-
ски французского детектива, основанного на ряде фантастических 
допущений. Здесь, конечно, сказывается различие холмсианы и 
французского комизма, исходящего из инженерного гения преступ-
ников и сыщиков, связанного со спецификой французского образо-
вания — такой как централизация политехнических школ, а значит, 
соединение инженерного гения с администрированием в больших 
масштабах географического воображения. При этом, как показал 
К.А. Чекалов в образцовом исследовании противостояния француз-
ского типа сыска холмсиане, в этом мире инженерного гения многие 
приемы Холмса просто не работают: «Леру приводит примеры того, 
как его герой пытался использовать некоторые приемы Холмса — 
например давать объявления в газетах в надежде, что преступник 
“клюнет”, или анализировать отпечатки пальцев  — безо всякого 
практического результата»8. Так и в этой части мультфильма целый 
ряд невозможных допущений оказывается единственным основани-
ем сюжета, тогда как страсть, пристрастие к вину и сигаретам (при-
8 Чекалов К.А. Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во 
Франции в период «прекрасной эпохи». Москва: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 
2018. С. 127.
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чем представленная, как положено, и комическими снижающими 
образами, вроде курящей за компанию или упражняющей хвостик в 
бокале вина ручной мышки преступника), не позволяет преступни-
кам воспользоваться добытым, страсть производит «снятие» в геге-
левском смысле всего сюжета. Интересно, что во французском баре 
выставлены Чинзано и другие понятные для советского человека 
приметы заграничной красивой жизни (как бандито-гангстерито 
из «Приключений капитана Врунгеля» поют о своем пристрастии к 
Чинзано), что сразу превращает фильм из специфически француз-
ского в более общий характерологический очерк, который приемлем 
и в мультипликационном пространстве, и для советского зрителя 
даже исходя из самых строгих цензурных требований. 

В итальянской части пародируется шедший на советских экранах 
фильм Витторио де Сика «Вчера, сегодня, завтра» (1963), точнее, 
его первого эпизода «Аделина»: героям этого эпизода в мультфиль-
ме приданы черты актеров-протагонистов всех эпизодов фильма 
Марчелло Мастрояни и Софи Лорен. Фильм де Сика мрачен и тра-
гичен, он представляет собой детектив-обманку, социальную дра-
му, которая прячется за полицейскими операциями и наполненной 
криминальными практиками жизнью бедных кварталов. Преступле-
ние героя состоит только в том, что он не может выплатить долг, и 
спасти от тюрьмы его может только рождение очередного ребенка, 
но плодовитость жены не бесконечна, и в тюрьму он садится. Тем 
самым следователям ничего не надо делать, а только ждать, когда 
природа вместе с грозящей бедностью окончательно сдадут героя 
правосудию. Мы наблюдаем преступление, но по законам неореали-
стического кинематографа оно не есть преступление, оно есть толь-
ко прямо перед нами показанная лаборатория природы, где бедность 
и нищета плодят другую бедность и нищету — сами дети оказыва-
ются метафорой такой нищеты расточительной и не знающей покоя 
природы. 

Но анимационный фильм не работает с прямой экранной репре-
зентацией природы, он создает свою искусственную природу, при-
чем в самых ярких цветах и с возгласами Brindisi, поэтому горестная 
метафизика оборачивается комическими quiproquo. Герой этого эпи-
зода, рисованный пародийный Мастрояни — очаровательный без-
дельник, которому все легко одалживают, несмотря на то что долги 



193

он может отдать, только ограбив банк. Иначе говоря, у преступления 
бесконечное число свидетелей, что и превращает его в шоу, в чистое 
потребление оптических впечатлений. Соответственно, перспекти-
ва следствия полностью совпадает со зрительской перспективой, и 
просто зрителю предлагается участвовать в смягчении возможного 
приговора, учитывая, что герой заведомо симпатичен — и удовлет-
вориться, что нам показано ограбление, а не возможное наказание. 
Симпатия провоцируется и образами детей, которые рано показы-
вают самостоятельность, питаются предназначенной отцу пастой 
(три младенца пародируют Ромула и Рема, на известной скульпту-
ре с волчицей тоже только учащихся ходить) и соответствуют всем 
ожиданиям от образа итальянских детей. Это не место травмы, но 
наоборот, место полноты жизни. 

Обращает на себя внимание ошибка «закадрового» перевода. 
Если в итальянском тексте звучит «Che sant’Antonio ti aiuti!» — то в 
переводе назван другой святой: «Да поможет тебе святой Франциск!» 
В дополнение к мнению Е. Литвин, увидевшей в этой подмене на-
смешку над переводами иностранных фильмов, часто сглаживав-
шими оригинал9, особенно язык эротических объяснений и ругань, 
нельзя не заметить, что святой Антоний почитаем как покровитель 
путешественников, а святой Франциск — как покровитель бедных. 
Тем самым именно такой перевод возвращает мультфильм к пробле-
матике неореалистического кинематографа, компенсируя антимиме-
тическую специфику анимации неожиданной оговоркой по Фрейду 
мнимого закадрового переводчика, которая говорит о том, о чем на 
самом деле эта история. 

Наконец, последняя часть, которая, разумеется, должна была на-
зываться «Ограбление по-советски» (но это было цензурно немыс-
лимо, и поэтому знаком там оказываются только русские буквы), 
представляет собой сплошную оговорку  — сберегательная касса 
является не банком, а бюрократическим учреждением, некачествен-
ным и требующим постоянного ремонта. Здесь общее низкое каче-
ство советских вещей, которые иногда требовалось ремонтировать 
прямо после покупки (что обыграно, например, в известном эпизо-
де из «Приключений Электроника», где мальчик-андроид осущест-

9  Литвин Е. «Бандитто-гангстеритто»: стереотипы об итальянцах в детском кинематографе 
и мультипликации позднесоветского времени // Детские чтения. 2019. Т. 15. №. 1. С. 148.
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вляет человеческую природу, на которую претендует, когда чинит 
игрушки — т.е. только притязания на человечность могут заставить 
изделия вокруг стать качественными, до этого нет нигде ни вполне 
сбывшихся человеческих, ни вполне сбывшихся вещественных ка-
честв), и материализуется в специфике советской банковской систе-
мы, которую ограбить невозможно в принципе. 

Замечательно, что здесь появляются скрытые фото преступни-
ков  — советский мир оказывается миром технического надзора и 
наблюдения, при том что вся техника ломается и дисфункциональ-
на; вместо детектива мы будем иметь победу правосудия и контроля, 
осуществляемого силовыми органами. В конце концов, самопаль-
ный ремонт, оказывающийся лучшим, чем ремонт, осуществляв-
шийся СМУ, приводит к тому, что вместо банка в здании распола-
гается милиция — именно она, в отличие от сберегательной кассы, 
и осуществляет контроль над ключевыми активами. Поэтому фото-
графирование заменяет здесь участие в банковских операциях, а 
арест незадачливых ремонтников-преступников и оказывается при-
своением их этой системе правосудия как справедливого «расчета» 
во всех смыслах со всеми. Тем самым, детектив здесь растворяется 
в определенной концепции власти и контроля, которая вполне от-
вечала общей перспективе развития страны как усиления способов 
надзора с попытками поощрения отдельной инициативы на местах 
или уступок ей. 

Такая визуальная опера как чистый показ, компенсирующий по-
ломку субъектности, потом нашла продолжение уже в иллюстриру-
ющей абсурдизм анимации. Так, в «Случаях» А. Туркуса (1990) объ-
единены два рассказа Хармса: о постоянно подскальзывающемся 
столяре (№ 8, «Столяр Кушаков»), который в конце концов оказыва-
ется так залеплен пластырем, что его не узнают родные и знакомые, 
и о человеке, который только в очках видит угрожающего ему субъ-
екта (№ 6, «Оптический обман»). Оба эти рассказа тесно связаны с 
философскими дискуссиями того времени, вокруг неокантианства, 
феноменологии и философии жизни, которые были растворены в 
воздухе. Главная тема этих философских направлений — само по-
нятие субъекта перестает быть первичным, или если и остается пер-
вичным, то после упорной его критической переработки. Туркус по 
сути создает оперу: сначала с героем, столяром, происходят перипе-
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тии, при этом он много раз отклоняется от нормы и не может стать 
субъективным сборщиком нормы (послушать аптекаря и купить 
пластыри про запас), и, как в опере, терпит крушение после не од-
ной, а многих ошибок, которые можно было бы исправить запасли-
востью. Но далее появляется другой герой, субъект, который может 
свободно распоряжаться оптикой, как бы некоторой критической 
установкой, и оказывается, что это свободное распоряжение не спа-
сает от некоторого давления самих визуальных образов, визуальной 
среды, не дает возможность эту среду прореживать, что ближе всего 
стоит к «аномии» по Дюркгейму и тем самым отражает ощущения 
распада прежних семиотических порядков в те годы. 

«Приключения Васи Куролесова» (1981) В. Попова по повести 
Ю. Коваля (1971) вполне следуют тексту повести, получившему ис-
черпывающий комментарий. Этот мультфильм — стандартная экра-
низация детектива, вполне верная жанру, и он может быть принят за 
точку отсчета. Отметим только то, что экранный медиум, бесспор-
но, добавил идилличности, достаточно указать на кадры с матерью 
Куролесова в обрамленном наличником окне  — мотив, который 
однозначно считывался как идиллически-сказочный, достаточно 
вспомнить заставку к советской телепередаче «В гостях у сказки». 
Стандартные гэги этого мульфильма, такие как проламывание и 
перепрыгивание стены, самым поверхностным образом отсылают к 
детективным погоням, использование самых ходовых штампов за-
падного кино, таких как взятый из спагетти-вестернов Серджо Ле-
оне финальный уход героя по трассе в закат (этот штамп в совет-
ском кино скорее пародировался, как в «Неуловимых мстителях»), 
наконец, реклама с намеками, вроде рекламы фотоателье, при всем 
их отсылочном потенциале, не мешают довольно добросовестной 
экранизации, наоборот, легитимируют экранизацию полушуточного 
детектива в качестве развернутого мультипликационного повество-
вания. 

Мультипликационный сериал «Бюро находок» (1982–1984) 
О. Чуркина и Б. Акулиничева, созданный Творческим объединени-
ем «Экран», ознаменовал размывание детективного жанра на всех 
уровнях. У безымянного Дедушки, невольного следователя, целых 
два помощника, бездомный пес Тишка и попугай Степаныч, и, как 
и во многих советских детективных мультфильмах, кот оказыва-
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ется первым подозреваемым в воровстве. При этом расщепление 
условного Уотсона на двух персонажей проходит по линии общи-
тельность / необщительность (коммуникабельность / некоммуника-
бельность): Тишка легко находит общий язык в том числе с чинов-
никами, такими как Птица-Секретарь, тогда как Степаныч не любит 
ни людей, ни телефонные звонки, он любит разве крокодильчиков, 
которые вывелись из потерянных крокодилом яиц. 

Преступник в этом сериале только один — сорока-воровка На-
талья, которая, в отличие от других героев — хозяйка не только чте-
ния, но и письма. Бюро находок, обставленное по вкусам Дедуш-
ки, напоминает больше всего дачу интеллигента: книжный шкаф и 
кресло-качалка больше всего говорят о досуге читателя, о стрем-
лении уединиться с книгой, и тогда все участие в расследованиях 
оказывается вынужденным. В то же время, сорока не просто умеет 
читать и писать, но имеет свой почерк и, во всяком случае, доста-
точно умна для того, чтобы проникнуть в мир школьного обучения 
и начать учить первоклассницу всяким пакостям. 

Почему здесь выведена только одна ученица, чьи нормы обуче-
ния явно расходятся со школьными — мультфильм никак не пояс-
няет; кроме того, что все герои в мультфильме единичны — это ус-
ловность, вроде оперной. Очевидно, что примерная первоклассница 
тоскует по домашнему животному, она поддается провокациям со-
роки как воображаемого друга, чтобы потом сделать ее, арестован-
ную, ручной и назвать Натальей — тем самым арест сороки и вос-
становление нормы публичной и частной жизни младшеклассников 
совпадают, и мультфильм утверждает дисциплинарную норму мира, 
в котором детям положено учиться на пятерки и иметь домашних 
любимцев. 

При этом остальные герои тоже живут в мире книг, а не пись-
ма — много книг у мальчика, у которого пропала собака, и Тишка 
пытается найти собаку в том числе за книгами в шкафу. При этом 
он стремится поддерживать и письменную коммуникацию, но из-
за импульсивности и некоторой дурашливости не умеет правильно 
составлять письма — поэтому крокодилица не может найти Бюро 
находок, даже по счастливой случайности получив объявление о 
находке яиц. Он не знает и то, что крокодилы, а не только птицы 
откладывают яйца, поэтому этот «Уотсон» по сути с самого начала 
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сбивает с толку следствие, и Дедушка, несмотря на весь свой опыт, 
не может быть стратегом следствия, в отличие от Холмса. 

Собственно, этот распад следствия, когда герои либо не могут, 
либо не хотят использовать знания на полную мощность, и приво-
дит к дальнейшей абсурдности всех ситуаций, начиная от усынов-
ления крокодилов попугаем и кончая дальнейшими приключения-
ми сороки. При этом замечательно, что для поимки сороки, которая 
умеет не только маскироваться, но и вводить в заблуждение своей 
грамотностью, зверям приходится использовать самый расхожий 
комический шпионский прием в мультфильмах о животных или де-
тях — составить пирамиду, надеть поверх пальто и выдать эту пи-
рамиду за взрослого человека, т.е. носителя авторитетного знания и 
потенциально авторитетных способов производства письма и свя-
занного с этим контроля. 

Окончательный распад детективного жанра происходит в муль-
тфильме 1987 г. «Следствие ведут колобки», он же «Братья пилоты. 
По следам полосатого слона» А. Татарского и И. Ковалева. Его осо-
бенностью было то, что Э. Успенский выступил и как автор повести 
(скорее, серии рассказов, один из которых был положен в основу сю-
жета), и как сценарист. Это не первое явление упомянутой серии на 
экране: в 1983 г. вышел кукольный мультфильм с тем же названием 
и с тем же сценаристом, где были использованы простодушные сю-
жеты бегства мальчика из дома и похищения тележки с мороженым: 
в первом случае в духе Эдгара По расшифровывалась записка, а во 
втором проводился следственный эксперимент.

Но эти грамотные способы работы и оказывались в кукольной 
мультипликации самыми неграмотными с точки зрения общего жиз-
ненного мира, окончательно уничтожая вненаходимость следовате-
лей: они в конце концов обмораживают подозреваемых, заставляя 
их попасть в ту же больницу, что и укравшие мороженое дети, и их 
неучастие в этой катастрофе, что сами они в больницу не попада-
ют, объясняется только их наивностью и круглой формой. Метод их 
следствия скорее дедуктивный, основанный на расширении круга 
подозреваемых, но и в мультфильме 1987  г. сами колобки инфан-
тильны  — например, на столе одного из Пилотов в мультфильме 
мы видим не только книги и микроскоп, но и пирамидку, а игра с 
пуговицей, имитирующая походку слона, продолжает сюжет с похи-
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щением мороженого, где тоже была пуговица. В отличие от следова-
телей вроде Тедди, они могут осуществлять только самые простые 
операции, вроде счета до четырех, на счетах, которые дискредити-
руются этологией животных — вслед за слоном четыре дыры про-
бивает кот; и символически получается, что только нравы живот-
ных, а не ум следователей, могут помочь следствию. 

Поэтому в данном мультфильме в конце концов улики приводят 
не к реконструкции преступления, а к получению некоторой внят-
ной инструкции: как вести себя со слоном, как им манипулировать, 
что при звуках флейты он теряет волю и что можно его приманить 
рыбьим жиром. Именно поэтому мультфильм не просто положил на-
чало следующим выпускам, но и продолжениям в духе Fan Fiction, 
от компьютерных игр до наклеек. Он начинается с абсурдистской 
экспозиции, утверждающей для любых животных возможность из-
менения своей природы: во время грозы жираф не просто лишается 
пятен, а начинает прятать голову в песок, как страус, а глаза-прожек-
торы страуса высвечивают похищение слона. Этот абсурдизм как 
раз вполне продолжает идею мультфильма «Стол находок», что жи-
вотное может быть приручено и как бы сменить природу с вообра-
жаемой на реальную; но то, что было там на уровне фантастической 
этологии (усыновление Попугаем крокодильчиков), здесь оказыва-
ется частью вообще механики сюжета, в том числе и оптической. 

Афоризмы колобка, похожего на Холмса, вроде знаменитого 
«Или что-то случилось, или одно из двух», окончательно дискре-
дитируют саму идею особых качеств мышления следователя. При 
этом колобок-Уотсон в сцене, когда колобок-Холмс уже собрал до-
сье на слона, создает ситуацию тотального мимесиса: он имитирует 
бегство полосатого слона и всю суету уотсоноподобного героя упо-
требляет на правдоподобное разыгрывание сцены. Тем самым и вы-
ясняется, что исследование нравов и мотивов преступления возмож-
но только благодаря вживанию и в то, что делает преступник, и в 
то, что делает жертва — тем самым тенденция «Синей бороды» как 
мультипликационного повествования тоже принимает окончатель-
ную форму эмпатии, которая и сохраняет жизненный мир каждого и 
в конце концов позволяет помощнику контрабандистов перейти на 
сторону добра. 

Таким образом, демонстрационный принцип анимации заве-
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домо требовал двойного напряжения при разработке детективных 
сюжетов: с одной стороны, этологии, которая заведомо будет вос-
принята как детективная, порождающая детективную коллизию, с 
другой стороны, тематизации кинематографических штампов, кото-
рые, несмотря на тотальную пародию, должны были приводить не к 
пародийному распаду прототекста, разложению на нелепо торчащие 
конструкции, а наоборот, к его пересборке, к тому, что победа добра 
неизбежна, даже если все персонажи лишаются своего характера. 
Мультипликационный медиум позволяет менять не только характер 
персонажей, но и их природу или по крайней мере узнаваемость их 
природы, что само по себе создает особый тип зрительской оптики, 
особое детективное вожделение узнать, что же там произошло с при-
родой и куда она делась. Это также позволяет элементам смежных 
жанров, от боевика до мюзикла, содействовать детективной развяз-
ке с помощью инструментов смежных жанров, от макгаффинов до 
музыкальных тем. Так мультипликационный детектив предвосхи-
щает такую основополагающую черту постсоветского криминаль-
ного кинематографа и криминальной литературы, как возможность 
внезапной перемены, провала в свой же характер, чем и мотивиру-
ются поступки героев, например, у А. Марининой. Однако в муль-
тфильмах это был визуальный эксперимент не в меньше степени, 
чем характерологический, и единичные образцы так и остались в 
миметической петле собственной визуальности. 
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