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НЕМНОГО ЛИЧНОГО 

Есть люди, которые по мере взросления утрачивают дет­
скую потребность самозабвенно таращиться на картинки. 

У других это иначе. 
Давным-давно, уже почти четверть века тому назад, я тру­

дился над переводом стихов Германа Гессе из его романа «Игра 
в бисер». Это была работа новичка. И что же я поспешил всеми 
правдами и неправдами раздобыть из библиотеки на дом, чтобы 
по-домашнему обживать? Ну, понятно, томики других сочине­
ний Гессе (я полагал тогда, как полагаю и теперь, что для того, 
чтобы перевести хотя бы одно стихотворение, желательно знать 
все написанное автором в полном объеме, как «большой кон­
текст» для каждого слова, — впрочем, это другой сюжет). Но 
мне казалось невозможным обойтись и без объемистого альбома, 
составленного биографом Гессе Бернгардом Целлером, где мож­
но найти множество разнообразных фотографий писателя — в 
молодости и в старости, на людях и наедине с собой. Подолгу 
всматривался я в эти портреты, силясь представить себе ритм и 
темп движений, манеру взглядывать на собеседника, позу тела, 
откидывавшегося в смехе, — чтобы перенести это внутрь своей 
переводческой работы, в ее глубину, на самое ее дно. Чтобы вой­
ти в игру, настроиться. 

Опыты о старых и новых поэтах, составляющие эту книгу, 
написаны в разное время и в жанровом отношении не вполне 
однородны. Если я счел возможным соединить их вместе, то ме­
ня побудила к тому присущая им общая черта — установка на 
портретность. 

Порой это портретность в буквальном смысле. Начало ста­
тьи о Гессе, например, — выжимка впечатлений от того самого 
альбома да еще от появившейся у меня позднее пластинки, где 
Гессе сам читает свою прозу и стихи; это крайний случай — что 
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называется, обнажение приема. В других случаях портретность 
запрятана чуть поглубже. Где-то на заднем плане мелькает тема 
телесных физиогномических примет, например по отношению к 
Клеменсу Брентано; было бы превыше моих сил воздержаться от 
ссылки на житийное предание касательно того, как выглядел и 
как вел себя преподобный Ефрем Сирин. Но вот статья о перево­
дах Жуковского вроде бы никаких «словесных портретов» не со­
держит; портретна она лишь постольку, поскольку ее предмет — 
отмеченное еще Гоголем атмосферическое присутствие личности 
и судьбы Василия Андреевича, парадоксально усиленное тем об­
стоятельством, что прослеживается оно не где-нибудь, а при вос­
создании образчиков чужой музы, по преимуществу — британ­
ской и германской: интимное «воспитание чувств» — через объ­
ективированный «местный колорит». В контексте такой задачи 
можно разбирать лексические оттенки или грамматические от­
ношения слов в оригинале и в переводе, но при этом предпола­
гается как необходимый компонент или хотя бы смысловой фон 
некое представление о внутреннем опыте Жуковского, вновь и 
вновь оживляемое в «памяти сердца» — и автора статьи, и ее 
читателя. 

Иначе говоря, портретность состоит в том, что слово в ста­
тье, не переставая быть словом дискурсивным, одновременно 
служит чем-то вроде мазка, помогающего вылепить облик. Же­
лательно, чтобы оно не лгало не только по своему логическому 
смыслу, но и в своей «суггестивности». Я надеюсь, что читатель 
не причтет меня к числу заклинателей и гипнотизеров от гума­
нитарии — хотя бы потому, что у меня ни в одной интонации 
нет той нечеловеческой уверенности в себе, которая обличает по­
следних. От природы мне свойственно скорее уж оспаривать се­
бя, и читатель, я надеюсь, ощутит это. Каждая «картинка», на 
манер мозаики выкладываемая мною из слов, — только подступ 
к предмету, только догадка, стоящая под вопросом; и я стара­
юсь никогда не забывать о том, что любое поползновение упот­
реблять метафоры, сравнения и эпитеты в функции доказатель­
ных аргументов погрешает против элементарной умственной 
честности. Но для того, чтобы поддерживать у себя и у читателя 
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«память сердца», не перестающую воздавать должное тому фак­
ту, вообще говоря, объективному, что помимо предмета есть еще 
и атмосфера вокруг предмета, квалифицирующая его как пред­
мет гуманитарный, — мне приходится дать словам право не 
только называть вещи, как то полагается в научной прозе, но и 
внушать. Сам знаю, что это право весьма опасное, и стараюсь 
вводить пользование им в определенные рамки. Аристотель, 
давший на все времена замечательный образец здравомыслия, 
рассуждает в своей «Риторике» примерно так: если бы челове­
ческая природа включала в себя лишь разум, без эмоций, без 
воображения, можно было бы обойтись силлогизмами; посколь­
ку, однако, дело обстоит совсем иначе, нам остается прилагать 
усилия к просветлению эмоционально-имагинативной сферы, к 
приведению ее в возможную для нее степень адекватности... 

Это не значит, что в мои намерения входило писать, что на­
зывается, о «моем» Жуковском, или о «моем» Брентано, или, 
хуже того, «моем» Ефреме Сирине. 

Мне хотелось не столько сделать их «моими», сколько са­
мому сделать себя — «их», чтобы подобное, по старой максиме, 
познавалось подобным; чтобы они сами были не только для мое­
го рассудка, но и для моей эмоции интереснее, чем эмоция как 
таковая — для самой себя. Моей целью было — ввести мою 
субъективность в процесс познания, но с тем чтобы она в этом про­
цессе «умерла». Не мне судить о том, когда мне это хотя бы отчас­
ти удавалось, а когда решительно не удавалось. 

В одном я уверен: поэты, о которых я писал, не были для 
меня предлогом сказать нечто «по поводу». Они были для ме­
ня — ими самими, то есть чем-то несравнимо более интересным, 
нежели все, что я имею о них сказать. 

Для меня было бы огорчительно, если мои рассуждения о 
«портретности» были бы поняты как манифест того подхода, ко­
торый некогда именовался биографическим методом, а теперь 
никак не называется, но продолжает существовать с упорством 
сорной травы. Мне совершенно чуждо намерение выводить твор­
чество из внешних обстоятельств жизни поэта. Соблазнительнее, 
на худой конец, объяснять из творчества биографию, как его, 
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творчества, подсобный черновик. Но это было бы уж чересчур 
похоже на брюсовское «всё в жизни лишь средство...» 

Нет, не средство — иначе поэт был бы распластан в двух­
мерной плоскости «литературы». Когда Жуковский и Брентано 
ищут умиротворения и отречения от страстей в Боге, я отказы­
ваюсь видеть в этом внутрилитературное событие, то есть, про­
сти господи, что-то вроде «приема». Но я не могу не видеть, как 
они и здесь оставались поэтами — пожалуй, к несчастью для по­
коя своих душ. Равным образом я — враг слишком некритиче­
ского сближения, чуть ли не отождествления биографии с твор­
чеством и творчества с биографией; при этом приходится нещад­
но упрощать творчество и еще более нещадно стилизовать биог­
рафию. Однако я верю, что так называемая психология поэта и 
его поэтика — две проекции на плоскость одного и того же мор­
фологического принципа (как сказал бы Мандельштам, формо­
образующего порыва). В этом, но только в этом смысле пред­
ставляется возможным пояснять психологию — поэтикой, поэ­
тику — психологией. 

Когда поэзию пытаются замкнуть на биографию поэта, что 
может получиться, кроме — короткого замыкания? Неправда 
заключена уже в неизбежном при таких попытках забвении 
внутрилитературной детерминации творчества: забвении того, 
что раскладка литературного момента порождает свои притяже­
ния и отталкивания, что всякий артистизм предполагает игру с 
подвижным равновесием удовлетворенных и приятно обманутых 
ожиданий читателя, наконец, что у традиционных форм есть 
своя имманентная содержательность, учитываемая и отчасти 
модифицируемая в акте индивидуального творчества, но не тво­
римая из ничего. Ничего не знать об этой детерминации — зна­
чит не быть профессионалом. Сознательно презирать ее во имя 
идеологических или вульгарно-сентиментальных мотивов — 
варварство. С другой стороны, однако, творчество есть творчест­
во постольку, поскольку, ориентируясь на внутрилитературные 
координаты, оно к ним не сводится. Легче объяснять из литера­
турного момента парнасцев, нежели Верлена, и Брюсова, неже­
ли Мандельштама. Характерно, что самое слово «литература» и 
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у Верлена, и у Мандельштама употребляется как бранное. К ли­
тературному моменту сводима поэзия, так сказать, «второй све­
жести». У поэзии в строгом и узком смысле этого слова всегда 
имеется еще одно измерение. Ненаучно его называют судьбой 
поэта. Важно помнить, однако, что это «судьба» именно как 
глубина самой поэзии, не набор несчастных случаев, на который 
позволительно реагировать сентиментально или саркастически. 

...Перечитывая написанное, нахожу его не в меру благопо­
лучным. 

Во-первых, неясно в принципе, как обеспечить адекватное 
понимание рабочих метафор, этих рабочих гипотез воображе­
ния, не вводя малых сих в соблазн. Михаил Михайлович Бах­
тин, Алексей Федорович Лосев — люди были не мне чета. «Уче­
ник не выше учителя своего». А что делают из их книг читате­
ли, принимающие их рабочие метафоры за совершенно букваль­
но сформулированную истину в последней инстанции? Ведь это 
несчастье. Что тут можно сделать, кроме как молиться, чтобы 
Небо умудрило того читателя, до которого изолированные фор­
мулировки доходят сами по себе — вне контекста, вне интона­
ции, вне связного метафорического замысла, наконец, вне пе­
рипетий внутреннего спора пишущего с самим собой? Когда 
такие читатели сердятся и требуют автора к ответу, это еще не 
самое страшное. Куда страшнее, когда они автору беззаветно 
верят — верят тому, что сами сумели у него вычитать по сво­
им способностям и потребностям. Тогда применяешь к себе 
евангельскую угрозу: «Горе тому человеку, через которого со­
блазн приходит». 

Во-вторых, я солгал бы, если бы утаил чувство отчужде­
ния, с которым сам уже воспринимаю свои прежние работы 
(применительно к этой книге — все, за вычетом совсем недавно 
написанного опыта о Мандельштаме). «Как души смотрят с вы­
соты на ими брошенное тело...» Это относится в основном к то­
ну статей; если бы у меня радикально переменилась позиция в 
вопросах содержательных, я не счел бы себя вправе заново пуб­
ликовать старое, а вместо этого сел бы готовить, по назидатель­
ному примеру Блаженного Августина, «ретрактации» — исправ-



12 Немного личного 

ление допущенных в прошлом ошибок. Нет, думаю я о сюжетах 
и персонажах этой книги в общем то же самое; но вот говорить, 
мне кажется, стал бы по-другому — с большей боязнью краси­
вости, посуше, порезче, но и поосмотрительнее. 

Надо полагать, это отчасти возраст. «Лета к суровой прозе 
клонят», и уже не тянет распеться так рапсодично, как в моло­
дости. Метафоры метафорами, портретный подход — портрет­
ным подходом, но опыт, и научный, и человеческий, отягощает 
каждое остающееся в силе утверждение слишком большим бре­
менем молчаливых оговорок, чтобы позволять себе прежние ал-
люры. Возьмем хоть того же Клеменса Брентано; я продолжаю 
любить его стихи, но мне уже самому не совсем понятна та нес­
колько горячечная влюбленность, которую они у меня вызывали 
и которая сказалась в стилистике моих рассуждений о нем. 

Важнее, однако, другое. Изменился не только мой биографи­
ческий возраст; изменился возраст времени. Слова наши звучат в 
воздухе уже не совсем так, как звучали. Читатель, умеющий 
слышать этот призвук, уловит в большинстве предлагаемых ему 
опытов специфическую акустику поры, которой больше нет. Той 
самой, к которой относятся строки Бахыта Кенжеева: 

Вот и проходит эпоха 
Тайной свободы твоей... 

«Тайная свобода» — не нужно быть очень догадливым, что­
бы предположить за этим пушкинско-блоковским словосочета­
нием чистую иллюзию, порождаемую механизмом психологи­
ческой компенсации. Дескать, с тоски и не то выдумаешь. Так-
то оно так; но иллюзия эта, во всяком случае, реальнее, чем 
противостоящая ей реальность, которая притворяется такой ус­
тойчивой, такой безысходно-тяжеловесной, пока ей не приходит 
время в одночасье рассыпаться. 

Те десятилетия нашей истории, которые на наших глазах 
уступают место какому-то новому циклу, нечаянно породили 
единственный в своем роде феномен. Мандельштам среди оторо­
пи 30-х годов дал ему имя, точное, как диагноз: «тоска по миро­
вой культуре». Он же выразился менее диагностически и более 
художественно, когда назвал стихи, «написанные без предвари­
тельного дозволения», то есть попросту настоящие, — ворован-
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ным воздухом. В этих двух формулах сказано чрезвычайно мно­
го; они словно бы начертаны как эпиграфы над всем бытием той 
формации русского интеллигента, к которой принадлежу и я. 

На веку тех, кто был старше меня, почти вовсе смолкло 
слово — но как же много для них означала музыка! Ворованный 
воздух мировой культуры — ни больше, ни меньше. Когда они 
шли слушать великих пианистов той поры, вопрос стоял не об 
эстетическом наслаждении, а о возможности жить. Девушка, в 
середине пятидесятых вернувшаяся из лагерей в Москву, еще не 
зная, под каким кровом найдет приют на ночь и как будет пере­
биваться, жадно останавливалась на улице перед консерватор­
скими афишами; будь это вымысел, его можно было бы счесть 
чересчур сердцещипательным, — но это не вымысел. 

К нам, тогда двадцатилетним, с конца тех же 50-х стала 
приходить поэзия: «Воронежские тетради» Мандельштама, поэ­
мы Цветаевой, поздняя Ахматова — не книги, а запретная ма­
шинопись. Термина «самиздат» еще не было. А инстинкт велел 
держать побольше в голове — это самое надежное место хране­
ния. Теперь, наверное, переведутся люди, способные часами чи­
тать друг другу стихи наизусть; ведь во всем свете такого нет, 
только у нас покамест есть. 

Прошу понять меня правильно: мои слова — не ностальги­
ческий вздох об уходящем. Боже сохрани! Когда поэзия получа­
ет непомерный авторитет и обременяется не свойственными ей 
функциями, это ведь не от хорошей жизни. Тот же Мандельш­
там горько иронизировал над людьми, которые в том высоком 
экстазе, в каком древние спартанцы с песнями Тиртея шли в 
битву, со стихами Пастернака идут... в концерт: «Поколение, 
которое ничего не совершит». И был, в общем, прав. Тут ничего 
не попишешь — поэзия может не больше, хотя и не меньше то­
го, что она может: это ворованный воздух, позволяющий ды­
шать, а не задохнуться сарказмом, — однако ей не заменить ни ду­
ховного учительства, ни философского познания, ни, наконец, 
гражданского действия. 

В 60-е и 70-е мы жили, например, со стихами Цветаевой. 
Отвечая на одну анкету, я сказал тогда, конечно, не за одного 
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себя у что она для нас — своя. А ведь так отчетливо видно на ее 
примере, какую духовную опасность даже для самой большой 
поэзии представляет внушенный романтизмом порыв быть не 
поэзией, а Всем. Самозамкнутость возведенного в абсолют лири­
ческого импульса; голос, окликающий и людей, и Бога, но со­
вершенно безразличный к тому, что со своей стороны имеют 
сказать и люди, и Бог. Что же, я знал это, если меня не обма­
нывает память, и десять, и пятнадцать, и двадцать лет тому на­
зад; однако тогда все прощали ей охотно и безоговорочно. Поэ­
зии прощалось все, укоризненные вопросы к ней откладывались 
самое малое до следующей исторической эпохи. Энергетический 
кризис, постигший жизнь вокруг нас, не оставлял таким лю­
дям, как я, возможности быть особенно разборчивыми относи­
тельно разрядов лирической энергии, которые та же Цветаева 
дарит так щедро. И то сказать, если в поэзии соблазнов немало, 
то больше греха, наверное, в жалости к себе как «жертвам исто­
рии». Греха столь же тривиального, как и невеселого. Поэзия — 
противоядие против жалости к себе, это надо за ней признать (с 
оговоркой, что есть противоядия более святые и более чистые). 

Удача моя в том, что мне было кому всю жизнь читать сти­
хи вслух и по памяти — моим друзьям, и прежде всего моей 
жене, с которой уже за тридцать лет без малого совместно пере­
жита каждая любимая строчка, включая те, что приводятся в 
этой книге. Расслышана через резонанс ее внимания. 

Со стыдом говорю — рядом со святыми муками тех, кто в 
те годы всерьез муки принимал; но ведь и рядом с куда менее 
святым унынием прочих, — мы жили неуместно, несообразно 
весело. У нас это называлось: «нарушать общественное неприли­
чие». На холоду мы грелись у огня живых слов, веселясь каж­
дому язычку пламени. Нет, мы не были жертвами истории. Лип­
кий страх, пронзительный стыд, бессильное бешенство — этого 
хватало; но вот уныния, той мировой тошноты, что сменила в на­
шем веке байроническую мировую скорбь прошлого века, — чего 
не было, того не было. Совсем не было. Тайная свобода — она и 
есть тайная свобода. И к каждому поэту былых времен можно 
было обращать ту мольбу, которую Блок обратил к Пушкину: 
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Дай нам руку в непогоду, 
Помоги в немой борьбе! 

Это я пытаюсь объяснить некоторые эксцессы моего слога, 
мои признания поэтам в любви — не без сентиментальности, не 
без педалирования. Сам вижу, но переделать не могу, могу 
лишь написать заново. Как быть, когда история литературы — 
не просто предмет познания, но одновременно шанс дышать 
«большим временем», вместо того чтобы задыхаться в малом, 
жить в Божьем мире, а не в «условиях эпохи застоя»? 

Как быть, когда естественное свечение стихов дополнитель­
но подсвечено чернотою фона? 

Кроме всего прочего, я ведь чаще всего выбирал темы, у 
нас обойденные. Даже Германа Гессе, когда я начинал им зани­
маться, вокруг не знали. Когда «Игра в бисер» была в первый 
раз переведена, в издательстве беспокоились: кто у нас будет та­
кое читать? Это чуть позже, к концу шестидесятых, Касталия 
овладела воображением структуралистски ориентированной пуб­
лики. Когда меня потянуло на Вячеслава Иванова, не одни рев­
нители социалистического реализма давно успокоились на том, 
что его поэзия навсегда похоронена. Клеменса Брентано сами 
немцы как следует оценили только сейчас, а у нас он и до сих 
пор мало известен. Полноту смысла, которую имеет в контексте 
западноевропейской традиции наследие Вергилия, из русских 
оценили разве что Георгий Федотов и тот же Вячеслав Иванов, 
да и то в эмиграции. Чувство, что я ломлюсь в двери, отнюдь не 
раскрытые, даже неотпертые, прибавляло мне азарта и душев­
ного жара. 

И так часто приходилось ощущать себя в затаившемся и 
страстном сговоре — и с автором, о котором, и с читателем, для 
которого я писал. В заговоре против законов вероятия, означае­
мых советом: «Не пытайся — у нас это не пройдет». Героизма 
тут, конечно, нет; но фрондерством называть мое поведение я 
тоже не соглашусь. Это просто биологически нормальное поведе­
ние. Поведение живого в отличие от неживого. 

И, конечно, «тоска по мировой культуре». Раззадориваю­
щее чувство насильственной отторгнутости, которую необходимо 
преодолеть. В том числе и отторгнутости географической. Едва 
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ли я так старался бы расписывать в статье про Гессе городок 
Кальв, если бы не имел оснований полагать, что мне суждено до 
скончания века лицезреть его только на фотографии в упомяну­
том альбоме Бернгарда Целлера, а читатель мой не увидит его 
ни в каком виде... 

«Сокровища мировой культуры» — за вычетом того, что 
чужие люди отобрали нам в паек, да еще изжевали своими зуба­
ми, — были для нас воистину сокровищами в самом что ни на 
есть буквальном, этимологическом смысле слова: тем, что от нас 
сокрыли, спрятали, намеренно утаили. Кладом, который надо 
раскапывать без посторонней помощи, голыми руками, не жа­
лея крови из-под ногтей. 

Да еще не забывая хорониться от лихого человека. 
Уверял же лектор на закрытом инструктаже в конце шес­

тидесятых, что этот Герман Гессе, про которого пишет Аверин-
цев, — не кто иной, как известный гитлеровец; грозилась же со­
трудница Библиотеки Ленина потребовать расследования, для 
чего бы это мне в семидесятые понадобились издания древних 
молитв; отнимали же у меня в восьмидесятом в ленинградской 
таможне, вполне официально, Исаака Сириянина по-сирийски, 
а перед этим на почте — Григория Паламу по-гречески! Пойми, 
читатель, я не жалуюсь, я любуюсь сюжетом. 

Сюжет о запретном кладе — архиромантический, даже ска­
зочный. Сам Клеменс Бретано не побрезговал бы. 

Так скажи на милость: ощущая себя внутри такого сюже­
та, — не выше ли сил человеческих воздержаться от романти­
ческих излишеств слога? 

О невидимой миру доле моей жены во всем, что я пишу, 
сказано. Хотелось бы еще помянуть моих покойных родителей, 
благодаря которым язык старой русской поэзии — для меня не 
мертвый. И Резо Каралашвили, безвременно умершего друга мо­
его из Тбилиси, вернейшего из учеников Гессе по всему свету. И 
всех, с кем была разделена тайная свобода. 

[1989] 



I 

ВЕРГИЛИИ 
СИРИН 

НАРЕКАЦИ 



ДВЕ ТЫСЯЧИ ЛЕТ С ВЕРГИЛИЕМ* 

Когда 21 сентября 19 года до н. э. в калабрийском городе 
Брундизии, подле моря, соединяющего южную Италию с Элла­
дой Гомера, на пятьдесят первом году своей тихой жизни трудо­
любца скончался Публий Вергилий Марон — уже тогда, пожа­
луй, это событие означало для сознания одних современников и 
хотя бы для смутного чувства других нечто большее, чем просто 
смерть любимого и почитаемого поэта. Поэты у римлян были; 
но Вергилий — не один из великих, даже не первый, а един­
ственный. 

Конечно, пытаться уловить, что на самом деле чувствовали 
люди ровно два тысячелетия тому назад, — дело рискованное; 
но есть приметы, которым приходится доверять — если не каж­
дой по отдельности, то всем в совокупности, когда они под­
тверждают друг друга. Если талантливый и умный поэт Пропер-
ций приветствовал самое начало одиннадцатилетней — так и не 
пришедшей к концу — работы Вергилия над «Энеидой» тор­
жественным стихом: «рождается нечто более великое, нежели 
„Илиада"», — этого, может статься, и не надо принимать черес­
чур всерьез, потому что литературные нравы Рима предполага­
ли некоторую избыточность чуть иронических похвал, которы­
ми обменивались дружественные поэты. Но то, что народ в теат­
ре, по свидетельству Тацита, встал навстречу Вергилию, возда­
вая ему такую же честь, как Августу, о чем-то говорит. Особен­
но убедительное, хотя и забавное, доказательство живости обще­
го отклика на поэзию Вергилия — необычайное количество по­
пыток ее раскритиковать и уничтожить: против «Буколик» бы­
ли написаны «Антибуколики», против «Энеиды» — «Бич на 

Две тысячи лет с Вергилием / / Иностранная литература, 1 9 8 2 , 
№ 8, с. 1 9 3 — 2 0 1 . [Статья основана на тезисах доклада, прочитанного 
осенью 1981 года в Мантуе (Италия) в рамках международного кон­
гресса, посвященного Вергилию.] 
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Энея»; один римский литератор специально собирал погрешнос­
ти Вергилия против латинского языка и хорошего слога, другие 
коллекционировали заимствования, сделанные поэтом у пред­
шественников, изобличая его в плагиате (между тем сила Верги­
лия, как и других гениев высокой классики, например Рафаэля 
или Пушкина, не в последнюю очередь определяется именно 
тем, сколь много чужого они умеют сделать своим, иначе гово­
ря, тем, в какой мере их личное творчество перерастает в над-
личный синтез до конца созревшей и пришедшей к себе много­
вековой традиции)... Как сказал Светоний, «в хулителях у Вер­
гилия недостатка не было, и неудивительно: ведь они были да­
же у Гомера» (пер. М. Л. Гаспарова). Иногда кажется, что хули­
тели — это какие-то пророки наизнанку, по-своему провидящие, 
насколько же долговечно и полно сил то, что ими хулимо: иначе 
оно не задевало бы их за живое. Обилие нападок тем более зна­
менательно, что Вергилий, человек по натуре тихий, только од­
нажды позволил себе в молодости выпад против Бавия и Мевия, 
в остальном же стоял вдали от литературных бурь и никого сам 
не задирал; и все же простым своим существованием он кому-то 
не давал жить — не потому ли, что в его поэзии ощущалась си­
ла, независимая от его личной воли и при всей мирности своего 
проявления неумолимая, как всякая сила? И то сказать — тех 
же Бавия и Мевия он помянул недобрым словом так кратко, 
словно бы и безобидно, если вспомнить для сравнения злые сти­
хи Катулла; но на века и века, для десятков поколений, никог­
да не читавших ни Бавия, ни Мевия, имена обоих стали употре­
бительным, каждому понятным бранным словом. Вот что значит 
говорить как имеющий власть. За славой Вергилия стояла та са­
мая объективная непреложность, заключенная в самой природе 
вещей, в составе бытия, которую поэт воспел как «рок», «fata». 
Ничего не поделаешь с тем, что не Турну, а Энею суждено стать 
женихом Лавинии и положить почин будущему; так не старым 
Невию и Эннию и не кому другому, а только Вергилию суждено 
было остаться в веках поэтом римской судьбы. Поэма Невия о 
Первой Пунической войне и некогда знаменитые «Анналы» Эн-
ния утрачены, потому что «Энеида» их вытеснила и сделала не-
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нужными, на ином, более высоком уровне удовлетворила по­
требность в самобытном римском эпосе, организованном вокруг 
идеи истории. Сам Вергилий явно любил Энния и охотно встав­
лял в текст «Энеиды» преобразованные цитаты из «Анналов», 
воздавая этим своему предшественнику дань почтения. Если бы 
это от него зависело, труд Энния был бы сохранен; но это от не­
го не зависело. В величии Вергилия есть, если угодно разруши­
тельный аспект: оно принуждает своим объективным действием 
к отсечению всех иных возможностей, диалектически «снимая» 
эти возможности в обоюдоостром гегелевском смысле слова, то 
есть одновременно включая в себя и исключая как нечто иное 
себе. Отныне римский эпос был поставлен в необходимость са­
моопределяться перед лицом «Энеиды», по отношению к задан­
ным ею ориентирам, и это можно сказать не только о продуктах 
послушного, благоговейного эпигонства, вроде «Фиваиды» Ста­
ция (конец I века н. э.), заканчивающейся трогательным обра­
щением поэта к своей поэме: «Не вздумай состязаться с божест­
венной „Энеидой", но следуй за ней издали и всегда поклоняйся 
ее следам», — но и о попытках заменить многие важнейшие ха­
рактеристики «Энеиды» на диаметрально противоположные и 
создать таким образом некую анти-«Энеиду», какова «Фарса-
лия» Лукана (середина I века н. э.), построенная как смысловое 
и формальное отрицание «Энеиды». Мятеж против образца еще 
больше, чем следование образцу, обнаруживает, что уйти от об­
разца решительно некуда. Здесь есть нечто от повелительного 
«быть по сему». Можно понять хулителей Вергилия, когда они 
бессильно и тем более яростно восставали против этой непре­
ложности. 

Для чего хороша непреложность, отчетливая данность отно­
шения к авторитету, заставляющему себя слушаться одним сво­
им присутствием, так это, конечно, для школы. Ценностям вы­
сокой классики очень идет быть школьными ценностями. Поэ­
зия Вергилия нашла дорогу в школу предельно быстро; если ве­
рить преданию, уже грамматик Квинт Цецилий Эпирот, вольно­
отпущенник того самого Аттика, с которым переписывался Ци­
церон, начал читать с учениками стихи Вергилия, которые за-
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тем уже не переставали быть предметом преподавания две тыся­
чи лет. Римские мальчики времен Квинтилиана с восковыми 
табличками в руках; питомцы монастырских школ средневеко­
вья; ученики гуманистов и воспитанники иезуитов; гимназисты 
и лицеисты совсем уже недавних времен, вплоть до вчерашнего 
и отчасти сегодняшнего дня, — всех их, из поколения в поколе­
ние, из века в век, учили читать сладкозвучные стихи о Титире, 
распевающем пастушескую песнь под покровом раскидистого 
бука, о трудах земледельца, о призвании Энея и страсти Дидо-
ны. Под аккомпанемент этих стихов шла душевная жизнь юно­
го Августина, юного Петрарки; но и для модерниста Т. С. Элио­
та Вергилий — основополагающее переживание школьных лет. 
Известный немецкий литературовед Эрнст Роберт Курциус, ука­
зав на то обстоятельство, что, по крайней мере, со времен Данте 
до времен Гёте первая эклога из Вергилиевых «Буколик» нор­
мально была тем стихотворным текстом, при посредстве которо­
го ученика впервые вводили в таинство поэзии, назвал эту экло­
гу ключом ко всей западноевропейской поэтической традиции 1 ; 
если это преувеличение, то не очень большое. Педагогическая 
роль Вергилия как ментора, дававшего при начале умственного 
пути некую исходную норму, как дисциплинирующего воспита­
теля совсем молодых душ, в истории настолько велика, что преу­
величить ее едва ли возможно. 

Что делало его как-то особенно пригодным для этой роли? 
Ну, конечно, присущая ему как классичнейшему из гениев и 
важная для эпох нормативной поэтики образцовая безупреч­
ность и, так сказать, авторитетность вкуса; наряду с этим — 
безупречность нравственная, привлекавшая наставников при­
мерная высота моральных правил (Гёте, не слишком любивший 
нашего поэта, однако же назвал его «ангельски чистым»). Но 
причины более тонкие назвать труднее. Отметим прежде всего 
ту открытость навстречу стихии молодости, которую молодые 
обычно угадывают. У Вергилия (в отличие, например, от Катул-
ла) абсолютно нет ничего душевно незрелого, того, что называет-

1 См. : Curtius 1973, S. 197. 
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ся инфантильным и что как раз дисквалифицировало бы его 
для функции воспитателя; ниже о нем пойдет речь как об одном 
из самых «взрослых» поэтов, поэте жизненной зрелости, жиз­
ненного опыта, непрерывно отвечающем на вопрос — как при­
нять горькие уроки этого опыта и все же сохранить надежду; но 
он любил, так, как умеют любить только очень зрелые люди, 
чистоту юноши, мечтающего о героической дружбе и героичес­
кой смерти. Таких юношей, каковы его Нис и Эвриал или Пал-
лант, не было ни у одного поэта до него. Эпос, лирика, даже 
трагедия классической Греции знали пластический облик юнос­
ти, но не ее неповторимую душевную атмосферу, ее красоту, но 
не ее поэзию. Мы видим юного Тесея, с архаической энергией 
описанного у Вакхилида, греческого лирика первой половины V 
века до н. э.: 

Глаза горят лемносским огнем, 
Сверкают красными искрами; 
Он — отрок в первом юношеском цвету, 
Но утехи Ареса знакомы ему _ 
Битвенный стук меди о медь... 

(Пер. М. Гаспарова) 

но мы ничего не узнаем ни о его отроческой невинности, ни о 
его пылком, порывисто вспыхивающем отроческом самолюбии и 
слабоволии; а Нис и Эвриал — именно образы юности как состо­
яния души, мы видим их не только извне, но изнутри. «Эвриал 
весь замер, уязвленный великою жаждой похвал», — читаем мы 
в «Энеиде» (кн. IX, 197—198), а потом слышим, что ему не 
страшно идти на ночную вылазку, но страшно рассказать о ней 
своей старой матери: «Я не выдержу слез родительницы» 
(кн. IX, 289). Образы эти стоят очень близко к самому центру 
поэтического мира Вергилия, и от них ведет прямая дорога к ге­
роическим и впечатлительным юношам европейской поэзии, 
вплоть до «Песни о любви и смерти корнета Кристофа Рильке». 
Из всех фигур позднейшей римской истории, возникающих как 
пророчество и предчувствие перед взором Энея, никто, даже сам 
Август, не удостоен таких прочувствованных слов, такого апо­
феоза, как Марцелл, племянник Августа, предназначенный им в 
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наследники, но умерший в двадцатилетнем возрасте (кн. VI, 
861—887). За что ему такая честь? Именно за то, что он так и 
остался юношей, невоплощенной надеждой на будущее, чистым 
обещанием; он словно символизирует юность вообще, юность 
как таковую, представительствует за всех юношей Вергилия, 
так часто обрекаемых в искупительную жертву богам истории, 
и надгробная похвала ему — нечто вроде памятника Неизвестно­
му Юноше. «Судьбы только покажут его миру, но не дозволят 
ему быть долее» (кн. VI, 870—871). Античный источник гово­
рит, что Октавия, мать Марцелла, лишилась чувств, когда Вер­
гилий читал в ее присутствии печальные строки, и чувствитель­
ность этого рассказа хорошо подходит к атмосфере «Энеиды» в 
целом, где так часто слышен плач о великой надежде, погребае­
мой вместе с безвременно погибшим юношей: Эвандр оплакива­
ет Палланта, суровый Мезенций — Лавза, даже Эней, принуж­
денный убить Лавза как противника в бою, вне себя от жалости 
(кн. X, 825—830), и сам Вергилий скорбит обо всех. (В скобках 
заметим, что нравственная и эмоциональная связь между раз­
ными поколениями — отеческие чувства старших к младшим и 
сыновние чувства младших к старшим — занимает в «Энеиде», 
в отличие от греческого эпоса, больше места, чем дружба внутри 
одного поколения. У Энея есть какой-то «верный Ахат», но имя 
этого товарища по оружию остается только именем; зато предан­
ность Энея Анхизу — едва ли не самый выразительный образ 
преданности сына отцу во всей старой европейской литературе. 
Лавз погибает, закрывая своим телом отца, Эвриал, как мы ви­
дели, отправляясь на опасный подвиг, думает только о матери. 
Месть Энея Турну за Палланта в «Энеиде» композиционно соот­
ветствует мести Ахилла Гектору за Патрокла в «Иллиаде»; но 
Ахилл мстит за друга, Эней — за мальчика, доверенного его за­
боте, к которому он успел по-отечески привязаться.) 

Если же юноша не гибнет, но остается жить, неся в себе бу­
дущее, его юность, во всяком случае, не менее значительна. Вот 
отрок Асканий делает свой первый в жизни боевой выстрел 
(кн. IX, 590—637); это очень торжественный момент, одна из 
вех всей поэмы. В речи Аполлона, подбадривающего мальчика, 
звучат слова, выразившие на века вперед патетику юношеских 
мечтаний и благородно-честолюбивых замыслов: «Sic itur ad astra» 
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(«Так восходят к звездам»). У Каллимаха в его гимне сообща­
лось, куда направила свои первые три выстрела богиня охоты, 
но эта курьезная демонстрация мифологического всезнайства — 
шутка, которая ничего не значит; напротив, первый выстрел 
юного стрелка у Вергилия полон значения. В большом контек­
сте поэмы он воспринимается как еще небывалое для античной 
литературы, антиципирующее новоевропейский роман сгущение 
исторического времени, сравнительно с которым все герои гре­
ческого эпоса — в той или иной мере вне времени и особенно 
вне возраста. Между юным Телемахом «Одиссеи» или юным Те-
сеем Вакхилида и юношами Вергилия — точно такое же разли­
чие, как между куросами и эфебами греческой пластики и рим­
скими портретами мальчиков с их окончательной непревзойден­
ной конкретностью возрастной психологии. Эллин нашел бы эту 
конкретность эстетически недопустимой. 

Добавим, что на каждом шагу в самом тоне Вергилиева па­
фоса, в интонациях его чудной серьезности, не разрушенной 
опытом, не отравленной даже привкусом иронии, можно разли­
чить слегка «мальчишеский», юношеский тембр, сравнительно с 
которым такой пожилой и перезрелой кажется всезнающая фри­
вольность Овидия («Вместо мудрости — опытность, пресное, не-
утоляющее питье», как сказано у Ахматовой); и тембр этот всег­
да находил отголосок в сердцах отроков по возрасту, но также 
вечных отроков — таких, как Шиллер и Гёльдерлин, как Вик­
тор Гюго и Шарль Пеги. Это какая-то особая порода людей, и 
они всегда признавали Вергилия за своего. Все четыре назван­
ных здесь имени прочно связаны с именем римского поэта. 
Шиллер, в отличие от своего друга Гёте, пропитавшийся верги-
лиевской поэзией, перевел из «Энеиды» две самые патетические 
книги — вторую и четвертую; Гёльдерлин выбрал для перевода, 
что еще знаменательнее, эпизод Ниса и Эвриала. Шиллеровский 
культ священного огня дружбы и рвущейся к славному деянию 
молодой и целомудренной свежей воли, воспитавший столько 
душ в прошлом веке (в их числе хотя бы юных Герцена и Огаре­
ва), очень многим обязан Вергилию. Но для XX века голос 
Шиллера часто представляется чересчур громким, театральным 
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и резонерским; напротив, ближе стал голос Гёльдерлина, вскры­
вающий в тех же вещах, о которых говорил Шиллер (оба — 
швабские провинциалы, под стать провинциалу Вергилию, и 
оба — «граждане мира» времен французской революции), более 
трудно выговариваемые глубины. Когда в одном из своих ран­
них гимнов Гёльдерлин обращается к Свободе: «Еще горит моя 
щека, воспламененная твоими лобзаниями, достойными бо­
гов,» — это, конечно, язык, возможный только после Руссо; но 
в языке этом звучит отголосок не только вскипающей востор­
женности тех же Ниса и Эвриала, но и музыка тончайшей влюб­
ленности, любовности, — можно было бы говорить об «эротич­
ности» в платоновском смысле, если бы это слово не было так 
непоправимо испорчено, — которая чуть уловимо возникает в 
том месте «Энеиды», где говорится о грядущем подвиге Брута 
Старшего «pulchra pro libertate», «ради прекрасной свободы» 
(кн. VI, 822) 2 . Из Гюго вспомним только слова: «На самом те­
мени стиха Вергилия часто вспыхивает странный отблеск» (ко­
нечно, здесь обыгрывается вергилиевский образ чудесного пла­
мени вокруг головы Аскания, кн. II, 682—685). Ни классичес­
кая правильность римского поэта, ни его учтивая цивилизован­
ность не закрыли от французского романтика того, что в нем 
«романтично» — захватывающей тайны, сладкой жути, трепет­
ности. (На этой же линии в XX веке стоит рецепция магичес­
кой, «орфической» атмосферы Вергилия в цикле Джузеппе Ун-
гаретти «Обетованная земля».) Наконец, Шарлю Пеги, замеча­
тельному, ни на кого не похожему поэту, к сожалению слишком 
мало у нас известному, и горячему вергилианцу, радовавшему­
ся, что «Вергилий присутствует и в Расине, и в Гюго, не как ус­
военный умственным усилием чужак, но как брат и как отец», 

2 У латинского tpulcher* — очень богатая семантика, включающая, 
наряду с основным значением красоты, значения благородства, чести 
(как эллинское «kalon» и английское «fair») и торжественной святости 
(как немецкое «hehre»). Конечно, Вергилий вовсе не хочет изобразить 
сурового Брута, казнившего сыновей, каким-то влюбленным рыцарем 
свободы; восторг перед красотой — не более как подчиненный момент 
экстаза чести. 
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принадлежат строки, не содержащие никаких специальных вер-
гилиевских мотивов, никаких «аллюзий» и «реминисценций», 
за которыми так охотятся специалисты по сравнительному лите­
ратуроведению, но которые, может быть, ближе к подлинному 
Вергилию, чем что бы то ни было другое в новой европейской 
поэзии, и которые во всяком случае без Вергилия не были бы 
возможны: 

Heureux ceux qui sont morts pour leur atre et leur feu, 
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles. 

«Блаженны те, кто принял смерть за свой очаг, и за 
пламя очага, и за бедную честь отеческих домов». 

Эти строки, возникшие, как известно, меньше чем за год до 
того, как сам Пеги принял именно такую смерть в битве на 
Марне, очень буквально исполнив собственные слова, написаны, 
конечно, не для того, чтобы быть комментарием к «Энеиде», од­
нако очень хорошо ее поясняют: Эней, хранитель троянских пе­
натов, то есть богов очага, символы которых он несет с собой из 
Трои в Италию, из прошлого в будущее, готовый на подвиг 
смерти и более тяжелый для него (см. кн. I, 94 и др.) подвиг 
жизни, на последовательное отречение от счастья только для то­
го, чтобы передать святыню, отеческую святыню, молодой вер­
ности своего сына и его потомков, — необходимое звено между 
Анхизом и Асканием, между Дарданидами и Ромулом. Он весь 
без остатка в своем сыновнем долге и отцовском долге; и это не 
две разновидности долга, но единый долг. Таким Эней раз и 
навсегда врезан в сердца всех своих читателей: с престарелым 
отцом на плечах и с ручонкой сына в своей руке. Герой Верги­
лия знает: стоит думать только о будущем, но о нем не стоило 
бы думать, оно не заслуживало бы ничьих жертв, если бы не 
было всего, что «отцовское» и «отеческое», — заповеданного на­
следия чести и благоговения. Без «отцовского», без «отеческого» 
весь пыл и вся жертвенная готовность Ниса и Эвриала лиши­
лись бы предмета, ушли бы в пустоту и там потерялись; без 
«сыновнего», «отроческого», без мальчишеской радости Аска-
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ния или Ниса и Эвриала из самого состава чести и благоговения 
ушла бы субстанция надежды. 

Можно и часто необходимо во имя долга отказаться от 
счастья: так поступает Эней в IV книге, по приказанию богов 
покидая любимую женщину и приятные стены Карфагена, и 
так поступает «Юноша Честь» (Jeune Homme Honneur), с его «вер-
гилианским сердцем», в катренах Пеги. От чего нельзя отка­
заться, так это от надежды. Храбрость Ниса и Эвриала, вызыва­
ющихся идти в опасный путь, важна как подтверждение надеж­
ды на будущность рода: 

Молвил на это Алет, поседелый и опытом зрелый: 
«Отчие боги, всегда в вашей воле судьба Илиона! 
Но до конца погубить вы тевкров род не хотите, 
Если с такою душой, с таким бестрепетным сердцем 
Юноши есть среди нас!» 

(Кн. IX, 246—250, пер. С. Ошерова) 

И две из мистерий Шарля Пеги о Жанне д'Арк начинаются 
грандиозными монологами о надежде, без которой все святыни 
превратились бы в кладбища, о побеге, зеленом и хрупком, в 
котором сосредоточена вся сила жизни будущего дуба. 

Но так же, как от надежды, нельзя отказаться от верности 
«отеческому», от благоговения — энеевской pietas. Друг другу 
противостоят не прошлое как таковое и будущее как таковое, но 
счастье сегодняшнего дня, своеволие индивида — и связь вре­
мен, окупаемая жертвой и стоящая на жертве. Так было для 
Вергилия, и так было для Пеги. Два человека, жившие в очень 
непохожие времена, — римлянин I века до н. э., язычник, сов­
ременник Августа, и француз XX века, парадоксально совмес­
тивший республиканские, дрейфусарские, социалистические 
убеждения, побуждавшие его волноваться всеми страстями ве­
ка, с католической верой, — в этом пункте действительно одних 
мыслей. Духовный мир Вергилия понятен Пеги с полуслова и 
накоротке, без всякого искусственного «вживания» или ум­
ственной натуги. Он не «вживается» в это, он этим живет. Ка­
кой эстетизированной и декоративной, или археологической, 
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или теоретической и «высоколобой» предстает античность поэ­
тов парнасской школы, или Анатоля Франса, или Поля Валери 
рядом с античностью Пеги: тут все реально до грубости и однов­
ременно свято, то есть предъявляет человеку властные, жесткие 
требования — форум, и гражданство, и боги домашнего очага, и 
сам этот очаг, отнюдь не метафорический, и пламя очага, сим­
вол той верности и той надежды, ради которых стоит мучиться 
и стоит умереть. 

Конечно, приведенные нами строки Пеги рискуют быть 
оценены современным вкусом определенного типа как невыно­
симая моралистическая риторика; но ведь эту опасность они до 
конца разделяют с поэзией Вергилия, по крайней мере с теми ее 
аспектами, которые были для самого Вергилия самыми важны­
ми (есть способ читать «Энеиду», для которого существует 
страсть Дидоны, но не существует призвания Энея). Положение 
Пеги нелегко: «бедная честь», да еще честь «отеческих до­
мов» — разве современный вкус может это вынести? Какая сен­
тиментальность, какая высокопарность! Чеканная латинская 
формула о пути к звездам, открывающемся перед юной добле­
стью Аскания, логически должна подпасть тому же приговору. 
Ну что же, сентиментальность так сентиментальность, риторика 
так риторика. Ясно видно: Пеги был бы счастлив оказаться 
смешным в обществе своего Вергилия — таким же старомод­
ным, как Вергилий, таким же высокопарным, бестактным, не 
попадающим в тон, как Вергилий. (Да простится автору этой 
статьи ненаучное замечание чересчур личного характера, но он 
тоже почел бы за честь, совершенно незаслуженную, но тем бо­
лее желанную, на мгновение как бы оказаться в компании того 
и другого, подвергнувшись тем же нареканиям...) Возможно, 
что современный вкус — «ироничность», «раскованность» и 
прочая, и прочая — доведет свое торжество до того, что во всем 
свете не сыщется больше мальчика, мальчика по годам или веч­
ного мальчика, чье сердце расширялось бы от больших слов Верги­
лия и Пеги. Об этом страшно подумать. Если это случится, нечто 
будет утеряно навсегда. 

Конечно, с недоверием к большим словам, большому сло­
весному жесту, к звенящему голосу, дело обстоит не так просто. 
У него есть свои основания: большие слова легко использовать 
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для лжи. Восприятие наследия Вергилия в последние два столе­
тия в определенной мере стоит в тени вопроса о Вергилии как 
«певце Августа», «певце империи». Для господствующего умо­
настроения XIX столетия, сформированного, во-первых, роман­
тическим и позитивистско-натуралистическим влечением к не­
обработанному, неприкрашенному, спонтанному или казавшему­
ся таковым и отвращением к праздничной прибранности и учти­
вой церемонности нормативной поэтики, во-вторых, либераль­
ным негодованием против цезаризма, монархии и всех подоб­
ных вещей, — для этого образа мыслей поэзия Вергилия, и без 
того одиозная как «искусственный» и «подражательный» эпос, 
как прообраз постылого классицизма, как торжество дисципли­
ны над стихией, была вдвойне и втройне одиозна, как поэзия 
«придворная» и «льстивая», чуть ли не «заказная» и «казен­
ная». Таковы были чувства многих: «Вергилий казался им пев­
цом рождающейся Римской империи — если не наемным, а ис­
кренним, то тем хуже для него» 3 . Постепенно перед лицом 
проблемы «Вергилий и Рим Августа» выявляются две крайние 
эмоциональные позиции. Первая из них, продолжающая либе­
ральную традицию XIX века, сводится к тому, что «августов­
ские» мотивы поэзии Вергилия, рассматриваемые как простая 
функция раннеимперской пропаганды, суть позорное пятно на 
облике поэта, и если мы не решаемся без дальних слов его осу­
дить и дисквалифицировать, мы, во всяком случае, должны на­
ходить ему смягчающие обстоятельства и, так сказать, за него 
извиняться. Вторая точка зрения, связанная с отталкиванием от 
либеральной традиции XIX века и характерная, в частности, 
для некоторых ведущих вергилиеведов немецкой школы (напри­
мер, К. Бюхнера), характеризуется безоговорочной, не терпящей 
возражений оценкой «августовских» мотивов как непререкаемо ис­
тинного осмысливания исторической необходимости, которая пра­
ва уже тем, что необходима. 

Пытались делать и активные политические выводы из 
«мудрости Вергилия», разумеется всякий раз зависящие от по­
зиции того или иного интерпретатора. Профашистские историки 
и филологи Германии и Италии, писавшие, между прочим, по 
случаю юбилея Августа в 1937 году, не замедлили свести уроки 

3 Гаспаров 1979, с. 10 . 



Две тысячи лет с Вергилием 31 

Вергилия к апологии сильной власти как таковой. Напротив, в 
речи того же Бюхнера, произнесенной сразу после разгрома Гер­
мании, Вергилий оказывается изобличителем гитлеризма: на­
цисты, своевольцы, взбунтовавшиеся против объективной логи­
ки истории, против разумного смысла «судеб», уподоблены Тур­
ну (что довольно обидно для этого персонажа «Энеиды», благо­
родного при всей ложности его выбора, — но это в скобках). 
Бюхнер, конечно, ближе к истине, чем его фашизоидные колле­
ги: осуждение своеволия, непослушания истории — более глубо­
кий смысл «Энеиды», чем апология власти. Курьезно, однако, 
до чего просто средствами интерпретации поворачивать предпо­
лагаемый совет двухтысячелетней давности на сто восемьдесят 
градусов. 

Для одних Вергилий похож на существо, которое в про­
шлые века называли льстецом, а в нашем веке предпочитают 
называть официозным пропагандистом; для других он «пророк» 
и «провидец» — и все это за одни и те же его слова. Ясно, что 
ни одна из крайних точек зрения — ни либеральная, ни антили­
беральная — не соответствует существу Вергилиевой поэзии. Са­
ма их однозначная жесткость несовместима ни с глубоким стра­
данием, лежащим в основе этой поэзии, ни с несравненной де­
ликатностью Вергилия. 

Вспомним: Титир из первой эклоги радуется, что держа­
тель власти его пощадил, он полон к нему самой искренней бла­
годарности и готов назвать его богом — но он, как и его поэт, 
совершенно отчетливо видит рядом с собой Мелибея, которого 
та же власть не пожалела и не спасла, который должен без вся­
кой вины идти в изгнание, и оба, Титир и поэт, не отворачива­
ются от его беды; плач Мелибея звучит ничуть не менее громко, 
чем благодарения Титира, это две стороны единой, очень не­
простой правды, и Вергилий ничего не делает, чтобы дать одной 
из двух чаш весов несправедливый перевес. Или еще лучше: 
Эней покинул Д и дону по прямому приказу богов, во имя долга 
перед будущим, причиняя своему сердцу жестокое насилие, — 
но когда он встречает тень Дидоны в мире теней (кн. VI, 
455—475), уверенность в своей правоте, точное знание о своей 
правоте ничуть не защищают его от чувств боли и стыда; ни 
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долг, ни собственное страдание не дают ему алиби, он виноват, 
ему некуда деваться. 

Слез Эней не сдержал и с любовью ласкою молвил: 
«Значит, правдива была та весть, что до нас долетела? 
Бедной Дидоны уж нет, от меча ее жизнь оборвалась? 
Я ли причиною был кончины твоей?» 
Стой! От кого ты бежишь? Ддй еще на тебя поглядеть мне! 
Рок в последний ведь раз говорить мне с тобой дозволяет». 
Речью такою Эней царице, гневно глядевшей, 
Душу старался смягчить-
Но отвернулась она и глаза потупила в землю, 
Будто не внемля ему, и стояла, в лице не меняясь, 
Твердая, словно кремень иль холодный мрамор марпесскии 
И наконец убежала стремглав, не простив, не смирившись, 
Скрылась в тенистом лесу, где по-прежнему жаркой любовью 
Муж ее первый, Сихей, на любовь отвечает царице 
Долго Эней, потрясенный ее судьбою жестокой, 
Вслед уходящей смотрел, и жалостью полнилось сердце 

(Пер. С. Ошерова) 

«Дело не в том, — говорил об этом месте Т. С. Элиот 4 , — 
что не прощает Дидона; важнее, что сам Эней не прощает себя, 
хотя отлично знает, что все содеянное им — в послушании ро­
ку». Элиот был прав, это действительно очень важно. В стихах 
Ахматовой, отождествлявшей себя с Дидоной (и с шекспиров­
ской Клеопатрой, у которой явные черты Дидоны), стилизовав­
шей собственные переживания в формах этого образа, есть поэ­
тическая укоризна Энею: 

И забыл ты в ужасе и муке 
Сквозь огонь протянутые руки 
И надежды окаянной весть... — 

4 В речи 1944 года «Что такое классик?», почти от начала до кон­
ца посвященной Вергилию, как наиболее полному воплощению класси­
ческого начала (Eliot 1945). 
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но настоящий Эней, Эней Вергилия, не забыл ничего. Он вправ­
ду не прощает себя, и это непрощение — очень тонкая, едва уло­
вимая для невнимательного взгляда, но очень твердая грань 
между поэзией Вергилия, какова она на самом деле, и тем бе­
спроблемным — все равно, «пропагандистским» или «пророчес­
ким», — возвеличиванием власти, силы и успеха или хотя бы 
«исторической необходимости», какое из нее вычитывали. В са­
мом деле, для «льстеца» нет проблем; но и для пророка в соб­
ственном, неметафорическом значении слова то, что он имеет 
сказать, не проблема, ибо оно принимается и произносится как 
внушенное свыше. Но Вергилий не был ни тем, ни другим; он 
был поэтом, и специально поэтом такого типа, который обречен 
всю свою жизнь одиноко, наедине со своей совестью, стоять 
между двумя открытыми, всегда открытыми возможностями, 
двумя пределами своего существования: нижний предел — если 
не «льстец», то впечатлительный, сверхчувствительный, до пас­
сивности сговорчивый восприемник и артистический вырази­
тель внушений своего века, какой-то медиум, наделенный даром 
слова; верхний предел — если не «пророк», то по меньшей мере 
мудрец, высвободившийся из пут своего малого времени и оки­
дывающий взглядом большую связь времен, видящий, как 
«сызнова зачинается великий ряд столетий», а потому имеющий 
право авторитетно учить своих современников и раскрывать им 
смысл их судеб. Обе возможности остаются и присутствуют в 
каждом творческом акте Вергилия. Собственно, этот творческий 
акт — вновь и вновь победа «мудреца» над внушаемым артис­
том, но такая победа, после которой противники будут встре­
чаться снова, и так без конца. Если бы Вергилий был сполна и 
без остатка либо одним, либо другим, ему, наверное, было бы 
легче. Положение отягощалось тем, что в силу глубокой серьез­
ности его нравственного темперамента, то есть той его черты, 
которую мы выше описывали как нерастраченное отрочество ду­
ши, для него был совершенно закрыт выход, к которому все 
время прибегал его друг Гораций: превратить двузначность об­
раза поэта как «пророка» («vates»), «жреца» («Musarum sacerdos»), 
фигуры сакральной, и словесного искусника, фигуры вполне 
2 Лверинцев С. С. 
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мирской, — в игровую тему для поэзии, разрешая противоречие 
в тонкой и жовиальной шутке. Для Вергилия противоречие ос­
тавалось неразрешенным. Не этим ли — наряду с мучительной, 
почти болезненной требовательностью поэта к себе, наряду со 
стыдливостью мастера, не желающего, чтобы потомство видело 
его недовершенный труд (вспомним Шопена, уничтожившего 
перед концом все свои наброски), — объясняется его предсмерт­
ное желание сжечь рукопись «Энеиды»5 ? Этого мы не знаем и 
никогда не узнаем. Но мы доподлинно знаем другое: что всю 
жизнь им владела мечта уйти от поэзии, от усладительного ис­
кусства слова к чему-то более строгому и недвусмысленному — 
к философскому познанию и философской аскезе. В совсем ран­
ней эпиграмме («Каталептон», V) он отрекается от риторических 
занятий, «кимвала праздномысленной юности», объявляя, что 
плывет в «блаженную гавань» философии, где «освободит жизнь 
от всякой маеты», и затем со вздохом обращается к богиням по­
эзии: «Ступайте прочь и вы, сладостные Камены! Ибо, сознаюсь, 
вы вправду были сладостны. Не переставайте все же навещать 
мои писания— но лишь стыдливо, лишь изредка». Начинаю­
щий поэт уже оценивает поэзию как искушение, как сладкий, 
но запретный плод. А в конце жизненного пути он строил пла­
ны, дописав «Энеиду», покончить с поэзией и «остаток жизни 
целиком посвятить философии» (любопытно, что мечты об отка­
зе от поэзии и уходе в философию порой посещали и Горация — 
это было в воздухе эпохи, хотя бы только на вершинах). 

Над этим стоит задуматься больше, чем об этом думали до 
сих пор: гениальный поэт, лучший друг своего народа, овладев­
ший предельными возможностями звучного латинского слова, 
достигший совершенного равновесия нежности и силы, подлин­
но классического мастерства, — но не нашедший в мастерстве 
удовлетворения, искавший чего-то иного, стремившийся уйти от 

5 Вот свидетельство древнего биографа: «Еще до отъезда из Ита­
лии Вергилий договаривался с Варием, что, если с ним что-нибудь слу­
чится, тот с о ж ж е т „Энеиду"; но Варий отказался. У ж е находясь при 
смерти, Вергилий настойчиво требовал свой к н и ж н ы й ларец: чтобы са­
мому его сжечь» (Светоний 1964, с. 240) . 
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прекрасного вымысла — к реальности без метафор, от эстетичес­
кой иллюзии — к познанию и духовному освобождению через 
познание, сулимому философией; а перед смертью порывавший­
ся сжечь поэму, которая была для читателей неведомым, но уже 
долгожданным чудом, а для него самого — плодом одиннадцати­
летнего труда, итогом всей литературной биографии немолодого 
человека. Внутреннее величие поэзии обеспечено именно тем, 
что для самого поэта поэзия — не последнее слово, не высшая 
ценность. (Никак не торопясь сближать вещи, во многих отно­
шениях весьма далекие друг от друга, принадлежащие разным 
мирам, человек русской культуры все же не может краешком 
сознания не вспомнить Гоголя, сжигающего свою рукопись, от­
чаянные усилия Толстого преодолеть в себе художника во имя 
моралистико-аскетических идеалов — «ступайте прочь и вы, 
сладостные Камены», как сказано у Вергилия, — и слова Па­
стернака об «укрощенном Савонароле» в основании любого под­
линного творчества. Мысленно наделять римского поэта черта­
ми русских писателей было бы, конечно, явной фальшью; речь 
идет лишь о том, что опыт двух последних столетий нашей со­
бственной литературы заставляет — или скажем так: может и 
потому должен заставлять — нашу способность сочувствия реа­
гировать на некоторые черты исторически данного образа Верги­
лия особенно живо. Как говорили в старину, «подобное познает­
ся подобным», даже если подобие достаточно далекое.) 

Факт предсмертной воли Вергилия, засвидетельствованный 
традицией, заданный как загадка нашим размышлениям — не 
только научным, но и попросту человеческим, нашел достойный 
упоминания отклик в художественной литературе XX века: это 
роман австрийского писателя Германа Броха «Смерть Верги­
лия» (1945). Роман рождался в годы второй мировой войны, в 
изгнании, после пережитого писателем ареста в оккупированной 
нацистами Вене, — короче говоря, в условиях крайнего обостре­
ния всех вопросов, предъявляемых к искусству совестью. Он не 
похож на то, что обычно называют «историческим романом»; 
это роман философский. Его действие уложено в последние во­
семнадцать часов жизни Вергилия — если можно называть дей-
2* 
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ствием длящийся внутренний монолог поэта, перемежаемый по­
лосами диалога с Августом, с друзьями, с фигурами любимых 
людей, населяющими его предсмертный бред. Конечно, как вся­
кое произведение художественной литературы, «Смерть Верги­
лия» — в существе своем высказывание не об опыте Вергилия, а 
об опыте Броха и его времени; но он возник из такой настоя­
щей, понятливой, конкретной любви к вергилиевской поэзии, 
что имеет свое законное место как реплика в двухтысячелетием 
диалоге Вергилия и европейской культуры, отбрасывающая ка­
кой-то свет на речь самого Вергилия. За романом стоит некая 
концепция судьбы Вергилия, в своем наличном виде не пригод­
ная для науки о Вергилии, ибо неизбежно проникнутая модер­
низацией — а как же иначе? — но положительно заслуживаю­
щая, чтобы над ней задумался и специалист по Вергилию, ибо 
по-своему компенсирующая жесткость некоторых научных 
схем. Художнический взгляд Броха остро видит, например, как 
на сдвиге времен вещи перестают быть равны себе; современ­
ность его этому научила. Нет слов, две тысячи лет назад это 
происходило в несравнимо ином масштабе; если поэзия отчасти 
становилась проблемой для самой себя, этот процесс был на­
столько ограниченным, что не мог помешать самоосуществле­
нию вергилиевского классического стиля, размыть его форму, 
нарушить его равновесие. Но, когда мы видим классичность 
Вергилия не как самоуверенную, заранее гарантированную побе­
ду (какой она виделась старому классицизму и еще более, мо­
жет быть, неоклассицизму), а как смертельный риск на краю 
пропасти, это не закрывает, а открывает дорогу к адекватному 
пониманию; по крайней мере, к тому пониманию, на которое 
способны мы, ныне живущие. Есть правда и в том, что Брох ак­
центирует религиозно-утопический аспект содержания поэзии 
Вергилия, а в этой связи — служебную функцию «августов­
ской» топики как символа, или «подобия», приготовленного, 
чтобы воспринять иной, еще не воплощенный смысл. 

«— Так ты настаиваешь на том, — гневно пере­
спрашивает император, — что государство в нынеш­
нем его облике есть пустое подобие? 
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— Подлинное подобие, — возражает поэт. 
— Хорошо, подлинное подобие... Но ты настаива­

ешь, что свою действительность оно получит только в 
будущем? 

— Это так, Цезарь...» 

В этом вымышленном, исторически невозможном диалоге 
найдена, однако, какая-то мера, которой впрямь можно мерить 
отношение Вергилия к империи Августа. Что сделал Вергилий? 
Допустив в состав своего эпоса политические мотивы, и притом 
с характерно римской конкретностью, он не ограничился (в от­
личие, например, от Лукана) их стилизацией и «поэтизацией», 
не обработал их, а переработал, преобразовал в нечто принципи­
ально иное — в символическую конструкцию, почти предлог, 
для обнаружения того, что для него важнее всего: связи времен. 
Слово «подобие», «Gleichnis», — это гётевское, библейское сло­
во 6 — здесь и вправду к месту. 

Образ Августа, например, показан читателю «Энеиды» в 
глубине колоссальной временной перспективы, как бы в отда­
ленно маячащем просвете на выходе из очень длинной галереи 
или из глубокого колодца; и перспектива эта сама по себе эсте­
тически значимее, как-то даже реальнее, чем образ, через кото­
рый она выявлена и доведена до восприятия. Так пейзажисты 
времен Клода Лоррена размещали в пространстве своих ланд­
шафтов «стаффаж» — крохотные фигурки, занятые не столько 
разыгрыванием условных ролей, сколько исполнением своей 
подлинной функции: дать глазу почувствовать огромность рас­
крывающихся далей и сложность перспективных отношений. 
Еще ничего не было, даже не начиналось — ни сената, ни кон­
сулов, ни легионов, ни триумфов, ни форума; Нума Помпилий, 
царь полусказочной древности, — еще не воплощенная тень, до­
жидающаяся выхода на сцену истории (кн. VI, 808—812); вот 
когда мы слышим ушами Энея имя Августа, далекое-далекое 
обещание. Но Август — родич Энея, и цепь веков — ряд поколе-

Нельзя не вспомнить знаменитое изречение в конце «Фауста»: «Все 
преходящее — только подобье» («Alles Vergangliche ist nur ein Gleichnis*). To 
Ж е слово обозначает по-немецки притчи Библии. 
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ний одного рода. Итак, мифическое время, то есть чистый на­
чальный исток, священная старина (как звучат у Вергилия эпи­
теты «antiquus», «vetus», «priscus» — «древний», «старинный», 
«исконный»!); приходящая затем теснота исторического време­
ни с его границами; наконец, утопическое время как снятие 
границ и выход на простор («Не полагаю ни пределов, ни сро­
ков», — обещает Юпитер в кн. I, 278) — все эти три качества вре­
мени увидены как единое время, связанное семейной историей. 

Мифические генеалогии для живых людей, попытки укоре­
нить историю в мифе — все это было и раньше, и притом на 
каждом шагу. Но у Вергилия впервые в истории европейской 
культуры с такой полнотой эстетически прочувствована и прев­
ращена в особую поэтическую тему близость дальнего и удален­
ность близкого, поражающая воображение читателя, когда, на­
пример, Эней впервые вступает на берег еще неведомой ему ре­
ки, и река эта — Тибр: там, где будет шумный римский порт 
Остия, покуда лесное безлюдье: 

Видит с моря Эней берега, заросшие лесом, 
И меж огромных дерев поток, отрадный для взора: 
Это струит Тиберин от песка помутневшие воды 
В море по склонам крутым. Над лесами стаи пернатых, 
Что по речным берегам и по руслам вьют себе гнезда, 
Носятся взад и вперед, лаская песнями небо... 

(Кн. VII, 29—34, пер. С. Ошерова) 

Это прием, отлично известный русскому читателю по на­
чальным строкам «Медного всадника»: «На берегу пустынных 
волн...» — эффект зачина основан именно на том, что и автор и 
читатель знают невский ландшафт отнюдь не «пустынным». 
Увидеть в уме те места, которые сейчас насыщены историей и 
человеческой жизнью, еще пустыми, но ожидающими уготован­
ного им наполнения, — патетично. Берега Тибра, берега Невы, 
привычные, до мелочей знакомые и совсем иные; подразумевае­
мый подтекст -— вот как история меняет лик земли. И Вергилий 
и Пушкин апеллируют к пафосу истории; но в контексте исто­
ризма XIX века было само собой разумеющимся многое, что в 
эпоху Вергилия еще только надо было открывать для чувства и 
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воображения. Поэтому Вергилий целеустремленно повторяет 
прием — например, в книге VIII, когда его герой навещает 
Эвандра на месте будущего Рима и видит там бедные и скудные 
кровли. Тема близости дальнего и удаленности близкого очень 
явственно дана в той же книге, когда Эней вскидывает на плечо 
щит с непонятными для него изображениями персонажей рим­
ской истории — Катона и Катилины, Августа и Антония: обе­
щание будущего осязаемо дано уже в настоящем, но для челове­
ческих глаз оно загадочно. В самом начале «Энеиды» поэт не 
может назвать Карфаген, не оглянувшись сразу назад — на про­
исхождение города от выходцев из Тира, и вперед — на его ги­
бель в Пунических войнах. Здесь задана сквозная линия поэмы. 
Настоящее так важно потому, и только потому, что через него 
таинственная глубина прошедшего и таинственная широта буду­
щего раскрываются навстречу друг другу. 

Если глубина прошлого для Вергилия, конечно, миф, то 
широта будущего — то, что мы выше уже отважились, не слиш­
ком настаивая на слове, назвать утопией. Субстанция религиоз­
ной утопии, как бы растворенная или входящая в сложные сое­
динения внутри целого «Энеиды», в наибольшей чистоте пред­
стает в IV эклоге «Буколик» — знаменитой вариации на темы 
древних прорицаний о возврате Золотого века («Сатурнова цар­
ства»), символ которого — целомудренная и справедливая Дева 
Астрея: 

Круг последний настал по вещанью пророчицы Кумской, 
Сызнова ныне времен зачинается строй величавый, 
Дева грядет к нам опять, грядет Сатурново царство, 
Снова с высоких небес посылается новое племя... 

(4—7, пер. С. Шервинского) 

И для Вергилия донельзя характерно утверждение, что бо­
жественный младенец, которому предстоит вернуть время мифа и 
начать время утопии, родится не когда-нибудь, а сейчас — в год 
консульства Азиния Поллиона: 

При консулате твоем тот век благодатный настанет, 
О Поллион! — и пойдут чередою великие годы... 

(11—12, пер. С Шервинского) 
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Именно потому, что прошлое и будущее так богаты тайной, 
насыщеннее всего настоящее, ибо все решается в нем. Чудо со 
всей конкретностью локализовано, и эта хронологическая про­
писка чуда звучит как «при Понтийском Пилате» из христианс­
кого символа веры, где тоже имя римского магистрата вплетено 
в «священную историю». По ассоциации трудно не вспомнить, 
что в последующие века христиане долго понимали IV эклогу 
по-своему: Дева — Мария, чудесный младенец — Христос. Дан­
те заставляет человека, принявшего христианство под действием 
слов Вергилия, обращаться к поэту в загробном мире: 

Ты был как тот, кто за собой лампаду 
Несет в ночи и не себе дает, 
Но вслед идущим помощь и отраду, 

Когда сказал: «Век обновленья ждет: 
Мир первых дней и правда — у порога, 
И новый отрок близится с высот». 

Ты дал мне петь, ты дал мне верить в Бога! 
(«Чистилище», XXII, 67—73, пер. М. Лозинского) 

Ученые Нового времени, в отличие от наивных людей сред­
невековья, исходили из того, что истинный смысл эклоги — это 
смысл преходящий, злободневно-актуальный, и потратили нема­
ло усилий в безрезультатных попытках выяснить, в каком 
именно из важных семейств Рима — у самого Августа, у Полли-
она или у кого иного — должен был родиться чудесный от­
прыск. Если бы эклога значила не больше этого, она устарела 
бы через год. Но средневековое перетолкование при всей своей 
наивности, по крайней мере, воздает должное двум первостепен­
ным фактам: во-первых, центральный смысл стихотворения 
Вергилия, рядом с которым должны отступить все прочие его 
смысловые аспекты, — это пророчество о наступлении нового 
цикла жизни человечества, об обновлении времен; во-вторых, 
Вергилий оказался прав. Он чувствовал время. Что касается пе­
ретолкований, таков уж объективный характер Вергилиевой по­
эзии, что она не просто для них открыта, но несет в себе их не-
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обходимость, эстетически их предвосхищает. Голос поэта сам 
летит в будущее и, можно сказать, акустически рассчитан на от­
звук в сердцах тех кто придет позднее. 

У Киплинга есть слегка неожиданные для него стихи, стре­
мящиеся передать присущее Вергилию ощущение тайны исто­
рического времени. Они написаны от лица Горация, размышля­
ющего в свой последний день о предчувствиях своего друга, и 
называются «Последняя ода». 

As watchers couched beneath a Bantine oak, 
Hearing the dann-wind stir, 

Know that the present strength of night is broke 
Though no dawn threaten her 

Till dawn's appointed hour — so Virgil died, 
Aware of change at hand, and prophesied 

Change upon all the Eternal Gods had made 
And on the Gods alike — 

Fated as dawn but, as the dawn, delayed 
Till the just hour should strike — 

A Star new-risen above the living and dead; 
And the lost shades that were our loves restored 

As lovers, and forever. So he said; 
Having received the word... 

(«Словно стражи, прилегшие под дубом в Бантии, услышав, как 
дрогнул предрассветный ветерок, знают, что сила продолжающейся но­
чи уже сломлена, хотя никакой рассвет не грозит ей ранее часа, назна­
ченного рассвету, — так умер Вергилий, зная о грядущих переменах, и 
возвестил приход перемен для всего, что сотворено вечными богами, и 
для самих богов тоже, неизбежный, как рассвет, но, как рассвет, от­
сроченный, пока не пробьет должный час: восход новой звезды над жи­
выми и мертвыми, и утраченные образы нашей любви, которые будут 
нам возвращены уже как любящие, и навеки. Так он сказал, приняв 
весть...») 

Вергилий — это поэт истории как времени, насыщенного 
значением, поэт «знамений времени», определяющих конец ста­
рому и начало новому; и он сумел превратить свой Рим в обще-
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человеческий символ истории — конца и нового начала. К этому 
Риму обращается в своем сонете, навеянном бурями истории на­
шего века, русский вергилианец Вячеслав Иванов: 

Мы Трою предков пламени дарим; 
Дробятся оси колесниц меж грома 
И фурий мирового ипподрома: 
Ты, царь путей, глядишь, как мы горим 

И ты пылал и восставал из пепла, 
И памятливая голубизна 
Твоих небес глубоких не ослепла; 
И помнит в ласке векового сна 
Твой вратарь кипарис, как Троя крепла, 
Когда лежала Троя сожжена. 

Пастернак сравнил все, как он выразился, вековечное с 
«записной тетрадью человечества», в которую каждое поколение 
пишет свое, и добавил: «...оно жизненно не тогда, когда оно 
обязательно, а когда оно восприимчиво ко всем уподоблениям, 
которыми на него озираются исходящие от него века». Стихи 
Вергилия были записной тетрадью европейского человечества в 
течение двадцати веков и остаются ею поныне. Если в свое вре­
мя они говорили Данте о наследии Рима, об утопии справедли­
вой вселенской монархии, Петрарке — о благородном славолю­
бии и нежной чувствительности, Джамбатиста Виде и Скалиге-
ру — о непогрешимом каноне эстетической гармонии, Тассо и 
Расину — о патетической борьбе долга и страсти, если они на 
время сделались немы для романтиков и позитивистов прошло­
го века, нам они говорят о человеке, преодолевающем себя в ис­
кусе истории, отрекающемся от своеволия, о конце и новом нача­
ле. Они обращаются к нам, и мы их слышим. 



МЕЖДУ «ИЗЪЯСНЕНИЕМ» И «ПРИКЮВЕНИЕМ»: 
СИТУАЦИЯ ОБРАЗА В ПОЭЗИИ ЕФРЕМА СИРИНА* 

I 

Увы, наш современник, как кажется, не очень отчетливо 
помнит о самом существовании классической сирийской литера­
туры, пережившей свою золотую пору в IV—V веках. «Сирий­
цы — они что, по-арабски писали?» — приходится порой слы­
шать и от людей не вовсе неосведомленных. Ни учебники, ни 
справочники не спешат помочь горю 1. 

* М е ж д у «изъяснением» и «прикровением»: ситуация образа в поэ­
зии Ефрема Сирина / / Восточная поэтика: Специфика художественно­
го образа / Отв. ред. П. А . Гринцер. М., 1 9 8 3 , с. 2 2 3 — 2 6 0 . 

1 В «Краткой литературной энциклопедии» к понятию «сирийская 
литература» без всяких оговорок дана дефиниция: «литература сирий­
ского народа на арабском языке» (КЛЭ, т. 6, стб. 8 6 7 . М., 1971) . В статье 
не назван по имени ни один из центральных деятелей сирийской лите­
ратуры эпохи становления и расцвета — ни Вардесан (Бар-Дайсан), ни 
Афраат (Афрахат), ни Ефрем Сирин (Афрем), ни Куриллона, ни Фи-
локсен Маббогский (Ксенайа); имя загадочного раннесирийского автора 
Мары бар Сарапиона грубо искажено, а писатель и ученый-энциклопе­
дист Григорий Абу-л Фарад ж бар Эбрей, пытавшийся воскресить си­
рийскую литературу в XIII веке, упомянут невразумительно, без указа­
ния эпохи , когда он ж и л , и жанров, в которых он работал. В «Боль­
шой советской энциклопедии» (3-е изд.) раздел о литературе в статье 
«Сирия» вообще начинается прямо с арабских авторов эпохи халифата 
(БСЭ, т. 2 3 , с. 4 5 9 . М., 1976) , хотя чуть выше, в статье «Сирийский 
язык», можно прочитать: «Имеет богатую литературу V—XVII вв.» 
(там ж е , с. 450) . Тем большее значение имеет труд заслуженного отече­
ственного специалиста Нины Викторовны Пигулевской («Культура си­
рийцев в средние века». М., 1979) , к сожалению, увидевший свет после 
ее кончины. 
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А это жаль, ибо литература на сирийском языке, отпрыске 
арамейского языкового древа, созданная за жестко отмеренный 
исторический срок, когда натиск эллинизма утратил силу, а на­
тиск ислама еще не набрал силы, — не просто предмет одной из 
дисциплин семитологии, не локальное явление, которое можно 
похвалить разве что за самобытность, но историко-литератур­
ный факт всемирного масштаба. Линии, соединяющие во време­
ни библейскую древность с христианским, да и мусульманским, 
средневековьем, а в пространстве — Иран и все, что лежит к 
востоку от Ирана, с Византией и Западной Европой, проходят 
через сироязычную зону, перекрещиваются в ней, в ней образу­
ют свои жизненные узлы. В первом тысячелетии нашего летос­
числения сирийское влияние ощущалось от Ирландии 2 до Ки­
тая 3 . Здесь не место говорить об этом сколько-нибудь подробно. 
Позволим себе только напомнить два обстоятельства: во-первых, 
это сирийцы первыми создали долговечные формы христианско­
го гимна для Византии, а значит, для всех стран, на которые 
Византия влияла 4; во-вторых, это от сирийцев принял мусуль-

2 Сирийское влияние, которое было наиболее осязаемым в области 
пластических искусств, в VI—VIII вв. достигало Ирландии через Испа­
нию, ср. : Hillgarth 1961, р. 442—456. 

3 Широко известна воздвигнутая в 781 г. в китайском округе Си-
аньфу стела с надписью на сирийском и китайском языках, свидетель­
ствующей о наличии христианской общины во главе с епископом-си­
рийцем (несторианского вероисповедания). Многочисленные памятни­
ки говорят о присутствии сирийского влияния в Центральной А з и и , 
ср.: Пигулевская 1979, с. 2 3 , 170 , 2 2 1 . Что касается Индии, история 
«христиан св. Фомы» на Малабарском побережье, восходящая к пер­
вым векам нашего летосчисления, была неизменно связана с Сирией 
как традиционной метрополией (сирийский чин богослужения и т .д . ) , 
ср.: Rael892. 

4 Расцвет сирийской христианской гимнографии в IV в. почти на 
два столетия опережает подъем византийского кондака (между тем как 
первые шаги латинской гимнографии, относящиеся тоже к IV в. — 
Иларий, Амвросий Медиоланский, — вели в совершенно ином направ­
лении). Первый великий гимнограф Византии, Роман Сладкопевец, не 
случайно явился в Константинополь из Берита (современный Бейрут). 
Едва ли можно отрицать (как склонен делать видный греческий патро-
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манский Восток традицию аристотелизма, которая кружным пу­
тем, через арабов, вернулась на Запад и оплодотворила высокую 
схоластику 5. Значение того и другого переоценить невозможно. 
И еще одно краткое напоминание, касающееся уже не мировой, 
но отечественной культуры. Чем обязана сирийским авторам (и 
специально Ефрему Сирину) древнерусская литература вместе с 
русским фольклором 6, в нескольких словах и не скажешь; но 
даже в нашей литературе прошлого столетия, так далеко, каза­
лось бы, отошедшей от этих истоков, невозможно не вспомнить 
Пушкина, перелагавшего стихами молитву того же Ефрема Си­
рина 7 , и Достоевского, читателя другого сирийского автора — 
Исаака Ниневийского 8. 

В особом отношении стоит сирийская литература к палес­
тинским истокам христианства. Как известно, само слово «хрис­
тиане», по вполне достоверному сообщению, впервые прозвучало 

лог П. Христу) влияние определенных жанровых структур, отработан­
ных сирийскими авторами, на самые основы жанра кондака; здесь 
должны быть упомянуты мадраша с характерным для нее равновесием 
экзегетико-гомилетического и собственно поэтического элементов и со-
гита с присущими ей возможностями диалогической драматизации свя­
щенного сюжета, как бы разыгрываемого «в лицах» , ср.: Dalmais 1958, 
р. 243—260. 

5 См.: Пигулевская. Указ. соч. с. 141—149; Copleston 1962, 
р. 211—238. 

6 Особенно осязаемо в русской традиции влияние эсхатологической 
образности Ефрема как автора «Слова о Страшном Суде», ср.: Федотов 
1935, с. 119 и др. Впрочем, принадлежность Ефрему этого сочинения, 
каким оно было известно в греческом и славянском переводах, оспари­
вается. Во всяком случае, «дух» творчества Ефрема, типичные мотивы 
Ефрема в нем присутствуют. 

7 В стихотворении 1836 года «Отцы пустынники и ж е н ы непороч­
ны.. .» 

8 Как известно, традиционное русское обозначение Исаака Нине­
вийского — «Исаак Сирин» (в пару к Ефрему Сирину), или «Исаак Си-
риянин». О Достоевском как внимательном читателе Исаака, немало 
почерпнувшем у него, например, для рассуждений старца Зосимы об 
ЗДе как невозможности любить, см.: Достоевский 1976, примеч. , 
passim; а также: Гроссман 1922, с. 45 . 
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на сирийской земле, в городе Антиохии 9 . Известно и другое: 
именно в городах и полусвободных государствах Восточной Си­
рии, лежавших на границе между Римской и Персидской дер­
жавами, воля к духовному самоопределению, отталкиваясь как 
от греко-римского язычества, так и от иранского зороастризма, 
очень рано оценила христианство как желанного союзника. За­
долго до того, как на Западе наступила эпоха Константина, там 
уже производились эксперименты в константиновском д у х е 1 0 . 
За очень популярной у сирийских христиан легендой, согласно 
которой вассальное по отношению к Риму восточносирийское 
царство Осроена со столицей в Эдессе (кстати говоря, ареал 
кристаллизации литературы на сирийском языке) стало христи­
анским еще при царе Авгаре V Черном, будто бы состоявшем в 
переписке с самим Христом 1 1 , то есть в первой половине I века, 
кроется какая-то историческая реальность; во всяком случае, 
один из преемников и тезка этого монарха Авгар IX (179—216) 
был крещен, а горожане Эдессы гордились давней своей привер-

9 Деяния апостолов 1 1 , 26 . 
1 0 Характерно, что римские императоры, благожелательно относив­

шиеся еще в III в. к христианству и этим отчасти предвосхитившие по­
литику Константина, — выходцы с Востока, как сириец Александр Се­
вер (чья мать Юлия Мамея в бытность свою в Антиохии приглашала к 
себе знаменитого христианского теолога Оригена), а позднее Филипп 
Араб. В качестве идеологии, противостоящей как греко-римскому язы­
честву, так и персидскому зороастризму и постольку санкционирую­
щей самобытность пограничных народов — и арабов на юге, и армян 
на севере, но прежде всего сирийцев, — христианство сменяет в зоне 
«буферных» государств иудейскую веру, имевшую те ж е функции. Сто­
ит вспомнить обращение в иудаизм адиабенской (сирийской) царицы 
Елены около 30 г., положение иудеев в Эдессе накануне христианиза­
ции последней (см.: Philips 1876), распространение иудаизма среди ара­
вийских племен и т. п. О специфической окраске, которую получало 
христианство в контексте этнического самосознания отдельных наро­
дов Ближнего Востока, ср. острые и действительно глубокие, хотя из­
лишне «профетические» (в духе традиций немецкого идеализма) заме­
чания в работе А . Демпфа (Dempf 1964, S. 258—276). К вопросу о христи­
анстве в Сирии см.: Barnard 1978, р. 194—223. 

1 1 См.: Philips. Op. cit 
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женностью к христианству. Характерно, что положение христи­
ан ухудшилось после 216 года, когда Осроена была поглощена 
Римской империей. Судьбы сирийской самобытности и сирий­
ского христианства обнаруживают любопытный параллелизм и 
позднее — например, во время кратковременной, но знамена­
тельной попытки сириянки Бат-Заббаи, которую греки и римля­
не называли Зенобией, основать ближневосточную империю со 
столицей в Пальмире (270—272) 1 2 . Бат-Заббаи христианкой не 
была, однако покровительствовала своим христианским поддан­
ным и даже позволяла еретическому епископу Павлу Самосат-
скому играть роль первого человека в Антиохии 1 3 ; под властью 
языческих цезарей Рима это ему не удалось бы. У сирийцев, 
особенно эдесских, рано сложилось самосознание христианского 
народа. Они любили, например, рассуждать, что, если надпись 
над головой распятого Христа, по Евангелию, была составлена 
на еврейском, греческом и латинском языках, отсюда вытекает, 
что языки эти осквернены грехом богоубийства, между тем как 
сирийский язык чист. 

Что касается сирийского языка, давшего плоть сирийской 
литературе, не следует забывать, что это поздняя фаза (и диа­
лектный вариант) того самого арамейского языка, который был 
разговорным языком в Палестине I века, родным языком пер-
вохристианства. В чисто словесной плоскости сохраненные в 
тексте Евангелий притчи, афоризмы и речения Иисуса — увы, 
переведенные на греческий — предстают, пожалуй, как одно из 
первых предвестий будущего расцвета сирийской поэзии. Си­
рийские версии Евангелий, в целом вторичные по отношению к 
грекоязычному канону, но необычайно ранние (начиная с I—II 
веков 1 4 ), по-видимому, удержали какие-то фрагменты первона-

1 2 См.: Шифман 1977, с. 2 8 5 — 2 9 7 . 
1 3 См.: Loofs 1924. Новейшие попытки пересмотреть представления 

о политическом лице Павла кажутся нам необоснованными. 
1 4 История и особенно предыстория древнейших переводов Библии 

на сирийский язык (так называемая «Пешитта» и др.) представляют 
по причине слабой документированности много спорного, но, во всяком 
случае, восходят не меньше чем ко II в. К 170-м годам, по-видимому, 
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чального изустного арамейского предания; и в любом случае они 
по языковой материи гораздо ближе к последнему, чем гречес­
кий текст. Почти каламбурная игра слов и созвучий, о которой 
по греческому тексту даже не догадаешься, потому что там она 
до конца погасла, вдруг вспыхивает в сирийской версии, как 
верная примета возвращения в родную стихию — стихию ара­
мейской речи. Примеры тому многочисленны 1 5. Мы приведем 
только один — присказку из Евангелия от Матфея 11, 17: «мы 
играли вам на свирели, и вы не плясали; мы пели вам печаль­
ные песни, и вы не играли». По-гречески она так мало удержи­
вает от характерной «складности» настоящей присказки (хотя 
все-таки чуть больше, чем по-русски); но вот как она звучит в 
обоих древнейших сирийских переводах: 

Zemarn lekhon wela raqqedhton 
we'lajn lekhon wela arqedhton... 

В этом случае, как во множестве других, однородных, си­
рийский перевод если «генетически» и не первичнее греческого 
текста, переводом которого он, казалось бы, является (хотя да­
же это применительно к каждому конкретному месту остается, 
как уже было сказано, неясным), то уж «типологически» он, не­
сомненно, первозданнее его. 

Здесь мы должны задуматься, чтобы уяснить объем импли­
каций этого факта. Библия была нормой для каждой христианс­
кой культуры, а значит, камертоном, по которому старалась се­
бя настроить каждая христианская литература: с цитаты из 
псалма могли начинаться и греческое песнопение Романа Слад­
копевца 1 6 , и латинская проза Августина 1 7 , и мало ли что еще. 
Конструктивная роль оглядки на Библию в становлении средне­
векового литературного канона очень велика. Однако уже в зоне 

относится сирийское сводное Евангелие Татиана (см.: Пигулевская. 
Указ. соч. , с. 1 1 6 — 1 1 7 ) . 

1 5 Ср.: Black 1967. 
1 6 Ср. цитату из пс. 10 , 4 в первых словах кондака Романа на Не­

делю Ваий (№ 16 по изданию Мааса—Трипаниса, № 32 по изданию 
Гродидье де Матона). 

1 7 Как известно, начальные слова «Исповеди» взяты из пс. 1 4 4 , 3 . 
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греческого языка библейскую поэтику, библейскую культуру 
слова, жизнь слова внутри семитического текста можно было 
воспринимать только опосредованно, через иноязычное, инопри-
родное преломление. По-гречески даже там, где смысл удержан 
до мелочей, тон непоправимо меняется; а тон, как известно, де­
лает музыку. Опосредованием, и притом опосредованием все­
мирно-исторического масштаба, был уже перевод Септуагинты, 
от которого греческая версия Нового завета и через нее грекоя-
зычная христианская литература получила стилистические мо­
дели, и прежде всего набор лексических «библеизмов» 1 8. В Сеп-
туагинте ни библейская поэтика, ни стихия греческого языка не 
остаются равными себе, ибо опосредованы друг другом; семитиз-
мы перевода вносят искусственность, чуть ли не экзотичность, 
малейшие проявления эллинистического вкуса отдаляют от ори­
гинала. Но грекоязычная переработка библейской поэтики, в 
свою очередь, послужила образцом для множества христианс­
ких литератур, прежде всего для латиноязычной и коптоязыч­
ной, сакральная лексика которых наряду с семитизмами вклю­
чает очень много грецизмов. Чем дальше, тем больше ступеней 
опосредования вырастало одна над другой; например, «библей­
ская» лексика современного русского языка объемлет и семи­
тизм ы , и грецизмы, и славянизмы, еврейское обращение «рав-
ви» и арамейское «раввуни» соседствует в ней с греческими 
«синедрионом» и «архитриклином», гости на свадьбе совершен­
но по-арамейски называются «сынами чертога брачного», и все 
погружено в атмосферу, создаваемую не очень отчетливой, но 
постоянной оглядкой на церковнославянский язык. Послед­
ствия опосредования были многообразны. Люди античной куль­
туры, становясь христианами, могли обретать в семитизирован-

1 8 После того как благодаря открытию частных писем из админи­
стративных документов римской эпохи на папирусах из Египта наши 
сведения о бытовом «койнэ» сильно обогатились, некоторое количество 
слов и оборотов, считавшихся библеизмами, у ж е нельзя рассматривать 
как таковые (ср.: Deissmann 1909, S. 37—99). Но с этой необходимой ого­
воркой понятие библеизмов не оказывается упраздненным, проблема 
библеизмов — снятой. 



50 ...ситуация образа в поэзии Ефрема Сирина 

ном, то есть «варварском», языковом облике греческой, а затем 
и латинской Библии словно аскетическую власяницу для усми­
рения своего литературного вкуса, воспитанного на ораторах и 
поэтах; они сами об этом поведали достаточно выразительно. 
Позднее сама невольно возникшая «остраненность» библейского 
слова могла вызывать благоговейное любование — от игры с ев­
рейскими именами Божьими в секвенции латинского поэта XI 
века Германа Расслабленного 1 9 до умиления чеховской бабы над 
непонятным словом «дондеже». Литературное творчество и ли­
тературное восприятие все умеют повернуть себе на пользу, да­
же помехи. Но опосредование есть опосредование, дистанция 
есть дистанция. Так вот, уникальность положения сирийской 
литературы перед лицом библейской поэтики была в том, что 
для нее, и только для нее, рецепция обошлась почти без опосре­
дования, что дистанция была минимальной — как географичес­
кая дистанция между Галилеей и Сирией. Сирийский язык 
сравнительно с арамейским — тот же язык, и даже сравнитель­
но с древнееврейским — тот же языковой строй, то же, в осно­
вах" своих, отношение к слову. Библейская поэтика перенима­
лась без натуги, без напряжения, без борьбы с собой, измучив­
шей «цицеронианца» Иеронима 2 0; и потому библейское слово 
звучит по-сирийски с такой простотой и естественностью, как 
нигде больше. Мы приводили выше столь экзотическое по-рус­
ски, по-гречески, по-латыни словосочетание «сыны чертога 
брачного». Только по-сирийски это самое обычное житейское 
выражение, стоящее в ряду других, ему подобных: супруг — 
«сын ложницы», горожанин — «сын города», умирающий — 
«сын смерти», даже бес лунатизма — «сын крыши» и т. д . 2 1 

Евангельская идиоматика, разносимая по литературам христи­
анского мира, как паломники разносили по свету реликвии из 

1 9 См. наш перевод этой секвенции; Памятники средневековой ла­
тинской литературы..., с. 189. 

2 0 В известном письме 22 Иероним рассказывает, как в сновидении 
ангелы бичевали его, а Судия укорял: «Ты не христианин, а цицерони-
анец!» 

2 1 Ср.: Brockelmann 1928, р. &8—94. 
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Палестины, для сирийского писателя и его читателя — обиход­
ная, домашняя вещь. 

Этим мы ограничим наши общие, предварительные замеча­
ния о месте сирийской литературы у истоков христианского сред­
невековья. Остальное нам предстоит увидеть из самих текстов. 

Перед тем как мы перейдем к ним — несколько слов об их 
авторе. Ефрем Сирин, как его исстари принято называть по-рус­
ски, или Map Афрем (то есть «Господин Ефрем»), как его име­
нуют в сирийской традиции, — самая репрезентативная, ибо са­
мая центральная, фигура сирийской классики 2 2 . Так его оцени­
ли современники и потомки, дарившие ему почетные прозвища, 
в которых невозможно разделить религиозное почтение к его 
учительному авторитету и восторг перед его поэтическим даром 
(как и в его творчестве невозможно разделить дидактику и поэ­
зию); он — и «пророк сириян», и «солнце сириян», и «арфа Свя­
того Духа», и «столп Церкви» 2 3 . Позднейшие исследователи ни­
чего не изменили в оценке Ефрема как первого поэта и писателя 
сирийцев; они могли скептически относиться к сирийской лите­
ратуре как таковой 2 4 , но не к месту в ней Ефрема. 

Житийная традиция о Ефреме богата, но предлагаемые ею 
сведения часто сомнительны. Мы напомним только основные и 
самые бесспорные факты. Жизнь и деятельность Ефрема была 
связана с двумя важнейшими центрами восточносирийской, то 
есть наиболее самобытной, наименее тронутой эллинизмом, 
культуры; до 363 года он жил в родном городе Нисивине, но за­
тем Нисивин отошел к державе Сасанидов, и Ефрем перебрался 
на запад, по эту сторону границы христианской империи роме-
ев, чтобы до конца жизни обосноваться в Эдессе, где он препода­
вал в так называемой «школе персов» толкование Библии и пе­
ние. По-видимому, еще в нисивинский период своей жизни Еф­
рем принял сан диакона, но никогда не пошел дальше этого са­
на, что сближает его с другим великим церковным поэтом — 

2 2 Из огромной литературы о Бфреме укажем: Пигулевская. Указ. 
соч. , с. 130—140; El-Khoury 1976. 

2 3 Bardenhewer 1924, S. 342. 
2 4 Ср.: Райт 1902. 
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Романом Сладкопевцем. В те времена положение диакона было 
связано с обязанностями регента хора, а при наличии соответ­
ствующего дарования — с обязанностями составителя гимнов, то 
есть поэта и композитора; следовательно, гимнографу приличеству­
ет именно диаконский сан 2 5 . 

Поскольку Ефрем не был иерархом, «святителем», его ис­
ключительный авторитет — авторитет его личности. О нем сох­
ранилась живая память как о низкорослом, лысом и безбородом 
человеке с необычайно сосредоточенным выражением лица, ко­
торого невозможно было развлечь или рассмешить. Его слава 
еще при его жизни вышла далеко за пределы зоны сирийского 
языка. Трудно сказать, насколько достоверны предания о его 
встрече с Василием Великим, епископом Кесарии в Малой Азии 
и виднейшим церковным деятелем и писателем своего века, но 
не приходится сомневаться, что Василий знал о нем 2 6 . Сочине­
ния Ефрема очень рано, может быть, еще при его жизни, нача­
ли переводиться на греческий язык 2 7 ; их влияние, очень замет­
ное в византийской литературе, благодаря латинским переводам 
распространяется и далее на Запад, доходя к VIII—IX векам до 
ареала полу варварской древневерхненемецкой поэзии 2 8 . (О ро­
ли, которую наследие Ефрема сыграло на Руси, см. примеч. 6.) 
Хорошо знали сирийского писателя в сопредельной Армении. 

2 5 Третий диакон в истории ранней христианской гимнографии — 
Иаред, герой эфиопских легенд. 

2 6 Ср.: Пигулевская. Указ. соч. , с. 1 3 2 — 1 3 3 ; Baumstark 1922, S. 35, 
Fufinote2. 

2 7 Под именем Григория Нисского сохранилось похвальное слово 
Ефрему (Migne. PG, t. 46, col. 819—850). Целый ряд сочинений Ефрема до­
шел только в греческом переводе; впрочем, их принадлежность Ефрему 
часто является спорной, и вообще «греческий Ефрем» — одна из слож­
ных проблем патрологии, см.: Hemmerdinger-lliadon 1950, col. 800—815. 

2 8 Влияние эсхатологических мотивов Ефрема фиксировано в алли-
теративной поэме о конце света «Муспилли» (конец VIII — начало IX 
века, баварская монашеская среда) и в рифмованном переложении 
Евангелий Отфрида Вейсенбургского (ок. 8 6 5 года, круг Рабана Мав­
ра). К этому перечню следует также добавить англосаксонского поэта 
IX века Кюневульфа. См.: Grau 1908. 
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Дискуссионными остаются попытки усмотреть отголоски текстов 
Ефрема в Коране 2 9. 

Поэтические тексты, о которых пойдет речь ниже, принад­
лежат к жанру, называемому по-сирийски «мадраша». Слово 
madras а (от dras — «протоптать, рассуждать, беседовать, спо­
рить») — того же корня, что еврейское midras («изучение, уче­
ние, толкование Библии») и арабское madrasa, известное нам в 
форме «медресе» («место, где учатся»). Итак, мадраша — жанр 
учительный. В формальном отношении его характеризует чет­
кий силлабический ритм, делающий гимны пригодными для пе­
ния, и чередование строф определенного объема с неизменным 
рефреном, проходящим сквозь все стихотворение. Ефрем то ли 
создал, то ли, что вероятнее, довел до совершенства этот жанр, 
явно послуживший впоследствии образцом для византийского 
кондака, о чем уже говорилось выше. 

II 

У всякой поэзии — свой социологический контекст. "Мы 
должны возможно конкретнее представить себе Ефрема во главе 
хора девственниц 3 0, которым он руководит как регент. Кто эти 
девственницы? По-сирийски они называются «дочери Завета» 
{benath qjama); это безбрачницы, добровольно избравшие аскети­
ческую жизнь, но еще не монахини в том институциональном 
смысле, который лишь вырабатывался тогда в обителях египет­
ской Фиваиды, не особая община, отделившая себя от «мир­
ских» христиан, а скорее центр большой христианской общи­
ны — характерно сирийское явление, удерживавшее традиции 
начального христианства 3 1. Это им приносит Ефрем каждое свое 
новое произведение, с ними разучивает текст и мелодию; они — 
его «исполнительский коллектив», но одновременно его первая 
публика. Когда думаешь о поэзии Ефрема, нельзя забывать о 
них, как — если позволительно сравнивать вещи столь несхо-

2 9 См.: Andrae 1932, S. 71—72; Beck 1951, S. 71, Fuflnote 2; Graffin 1968, p. 
103, note 1. 

3 0 Baumstark. Op. cit., S. 35. 
3 1 См.: Beck 1958, S. 341—360; Barnard. Op. cit, p. 202—207. 
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жие — нельзя забывать о других, совсем других девических хо­
рах вокруг Сапфо или об актерской труппе, которой приносил 
свою свежую рукопись Шекспир. Жизнь «дочерей Завета» со­
здает атмосферу, внутри которой только и возможно творчество 
Ефрема. Мадраша, как мы уже видели из самого ее названия, 
принципиально дидактична, она все время поучает и не может 
перестать поучать, но поучения Ефрема — не резонерские, ибо 
поучает он не абстрактного поучающегося, но своих девиц, кото­
рых видит перед собой и знает, что им нужно; и только вместе с 
ними, заодно с ними — любую «душу христианскую», которая 
найдет себе место в том же кругу, благо круг этот еще не за­
мкнулся, не осознал себя особым «иноческим чином», «духов­
ным сословием». Но все же это круг своих, и в него необходимо 
войти; извне ничего не поймешь, а изнутри все понятно, и даже 
очень просто. Свои понимают друг друга с полуслова. 

Отсюда известная эзотеричность гимнов Ефрема, проявляю­
щаяся на чисто литературном уровне в том, например, как он 
строит тематические переходы, ассоциативные сцепления мыс­
лей и образов; никоим образом не эзотеричность искусственнос­
ти, скорее уж, напротив, эзотеричность безыскусственности (ес­
ли только под безыскусственностью не понимать так называе­
мую спонтанность, которой в традиционалистском словесном ре­
месле вообще нет и быть не может). В самом деле, композицион­
ная техника Ефрема очень далека от рассудочных риторических 
расчленений, столь важных для византийской и латинской ли­
тературной традиции. Читая Ефрема, мы не раз бываем озадаче­
ны движением его мысли. Чтобы уяснить себе, почему он так 
писал, надо помнить, для кого он так писал. По обстоятельствам 
своей аскетической жизни девицы Ефрема нуждались в опор­
ных точках для «размышлений» в особом смысле этого слова, то 
есть для «медитаций»; как бы пунктирная композиция гимна 
дает им эти точки, пробелы между которыми должна была за­
полнить их собственная духовная работа. Но они — и монахини, 
и еще не совсем монахини, и «богомыслие» их — еще не келей­
ное безмолвие, еще не обособлено от общинного, всенародного 
богослужения; они «медитируют» не молча, но поющей горта­
нью, артикулирующими губами и языком. 
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Сказать, что тематический порядок в гимнах Ефрема есть 
порядок «медитации», — в формально-конструктивной плоскос­
ти то же самое, что назвать его импровизационным. Эпиграфом 
к описанию такого рода композиции могли бы служить новоза­
ветные слова о путях духа: «Голос его слышишь, а не знаешь, 
откуда приходит и куда уходит...» Мы, конечно, не осведомле­
ны о том, как эмпирически проходил у Ефрема творческий про­
цесс, и не имеем права ни принимать чересчур буквально жи­
тийное представление об инспирации 3 2 , ни тем паче строить ка­
кие-либо домыслы, так что слово «импровизационный» не 
должно быть понято в значении, так сказать, бытовом; но са­
мый общий характер творчества Ефрема, насколько он восста­
навливается по своим результатам, отмечен чертой импровиза­
ционное™ — во всяком случае, более ощутимой, чем у кого-ли­
бо из сравнимых с ним по рангу грекоязычных и латиноязыч-
ных сотоварищей. Мы подчеркиваем — сравнимых с ним по 
рангу; ибо у авторов второстепенных и третьестепенных компо-

3 2 Если верить агиографической традиции, д а ж е знаменитый Р о ж ­
дественский гимн Романа Сладкопевца (rf rcapGevoq afpepov ... — 24 боль­
шие строфы, объединенные строго логическим развертыванием сюже­
та, блистающие тщательной риторической отделкой слога и безупречно 
выдержанной сложной метрической организацией) — не что иное, как 
боговдохновенная импровизация (мотив, повторяющийся во всех ж и ­
тийных текстах о Романе, например в заметке Минология Василия П — 
Migne. PG, t. 117, col. 81; ср.: Лверинцев 1977а, с. 4 4 8 — 4 4 9 ) . Историку аги­
ографических топосов легенда эта весьма интересна; но если из нее 
что-нибудь может почерпнуть историк гимнографии, так разве что са­
мое общее (хотя, может статься, не всегда излишнее) напоминание о 
том, что д а ж е столь отделанный гимн Романа есть по своему внутрен­
нему заданию не совсем «произведение литературы» в том смысле, в 
котором «Энеида» — произведение литературы, так что поэзия Верги­
лия допускает интерес к подробностям психологии творчества (проя­
вившийся, например, в Светониевой биографии Вергилия, гл. 2 2 — 2 4 ) , 
а поэзия Романа — нет (и одна из функций легенды — блокировать 
возможность такого интереса); иначе говоря, Роман все-таки стоит 
м е ж д у «литератором» и, скажем, библейским пророком, хотя и много 
ближе к «литератору», чем Ефрем. Последнего легче вообразить дей­
ствительно импровизирующим какой-нибудь из своих гимнов. 
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зиционная норма могла затемняться просто по недостатку уме­
ния и усердия. Но в том-то и дело, что у Ефрема отсутствие ло­
гико-риторического вычленения и комбинирования тем — не 
сбивчивость или небрежность, не простая негация, но, напро­
тив, некоторое положительное, конструктивное свойство: отсут­
ствие одного и за этот счет присутствие чего-то иного, не пусто­
та, а полнота. 

Где особое качество тематического построения, проявляю­
щееся у Ефрема, находит себе многочисленные параллели, так 
это в области библейской поэтики — например, в ветхозаветных 
псалмах или в новозаветных посланиях, прежде всего Павло­
вых. Пусть, кто хочет, попытается составить к ним четкий 
план, из которого было бы ясно, о чем не может зайти речь в 
том или ином месте текста; его задача окажется попросту невы­
полнимой 3 3 . Нечто подобное можно сказать о сурах Корана. На­
против, в классических литературах Греции и Рима едва ли 
найдется настоящее соответствие тому, что делал Ефрем; ибо 
подчеркиваемая, обыгрываемая, выставляемая на вид вольность 
переходов от предмета к предмету, которой красуются оды Пин-
дара и Горация 3 4 , — явление принципиально иное. Пиндар еще 
имеет с Ефремом некоторое сходство в том отношении, что его 
творчество тоже предполагает и круг своих, понимающих с по­
луслова (никоим образом не просто «ценителей»), и всенарод­
ную культовую ситуацию; и он доверял свое поэтическое слово 
хору. Однако уже у него, представителя греческой культуры, 
шедшей к открытию риторики как универсального способа орга­
низовывать высказывание о чем бы то ни было, «метафоричес­
кие ассоциации» 3 5 маскируют, украшают, делают более загадоч­
ным, а потому более интересным порядок, заданный единообраз-

3 3 Ср. попытки ввести для удобства читателя поясняющие заголов­
ки к псалмам и главам посланий в стандартных немецких изданиях 
лютеровского перевода Библии (отсутствующие у Лютера); контраст 
м е ж д у прямолинейностью заголовка и непредсказуемостью движения 
мысли в тексте довольно поучителен. 

3 4 А также их последователей в Новое время — не только одопис­
цев классицизма, но также молодого Гёте и Гёльдерлина. 

3 5 Гаспаров 19806, с. 3 6 8 . 
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ной рациональной схемой. Современный исследователь так опи­
сывает этот порядок: «Представим себе в „сердцевине" — миф, в 
„зачине" и „заключении" — хвалы и мольбы, в „печати" — сло­
ва поэта о себе самом, в „повороте" и „противоповороте" — свя­
зующие моралистические размышления, — и перед нами будет 
почти точная схема строения пиндаровской оды» 3 6 . Отношения 
между «метафорическими ассоциациями» и заданной схемой ре­
гулируются волей поэта, достаточно четко ощутившей себя са­
мое: это «постоянное ощущение дерзости и риска, присутствую­
щее в его песнях» 3 7 , далеко от куда более «смиренной» позиции 
Ефрема, как небо от земли. О Горации и говорить нечего: он — 
питомец совершенно зрелой, многовековой традиции риторики, 
и совершенно ясно, что в основе каждой из его од лежит рито­
рическая «диспозиция», только тщательно перетасованная; если 
бы таковой не было дано, если бы не было дано рассудочной ри­
торической привычки к вычленению тем, их атомарному обособ­
лению, вся игра в перетасовку оказалась бы невозможной. В ан­
тичной оде логический порядок — первичен, «лирический бе­
спорядок» — вторичен. У Ефрема все иначе: если угодно — бед­
нее, то есть менее «артистично», если угодно — глубже, то есть 
более «первозданно», это как посмотреть; во всяком случае — 
гораздо проще. Импровизационный склад композиции — для 
него не средство, которым обеспечиваются разнообразие или 
глубокомысленное усложнение либо через которое выражает се­
бя свобода автора по отношению к материалу, вообще не «при­
ем», но совершенно необходимая и само собой разумеющаяся 
предпосылка всей его поэтики: воздух, которым он только и мо­
жет дышать. Первична именно эта импровизационность, вторич­
но все, что к ней прилагается. 

Вопрос, который хочется задать без всякой надежды на ве­
рифицируемый ответ: не связана ли непредставимая плодови­
тость Ефрема, представляющаяся уникальной даже для эпохи 
патристики, когда пишущие, как правило, писали очень мно-

3 6 Т а м ж е , с. 374 . 
3 7 Гаспаров 1980а, с. 354 . 
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го*°, с духом импровизаторства, препятствующим поэзии как 
следует заметить самое себя и, во всяком случае, стать для са­
мой себя «проблемой»? В XIX веке, пожалуй, выразили бы это 
положение дела, сказав, что в противоположность Горацию, ху­
дожнику сознательному, Ефрем — художник бессознательный, 
или наивный (впрочем, этого, кажется, так никто и не сказал, 
должно быть потому, что учитель «школы персов» в Эдессе, тол­
кователь священных книг и вообще человек книжный до мозга 
костей, совершенно не похож на Naturdichter'a, каким его себе ри­
совало прошлое столетие). Время научило историков культуры с 
большим скепсисом относиться к представлению о «бессозна­
тельном» художнике, в частности применительно к средневеко­
вой литературе 3 9. Представление это в лучшем случае неясно: 
абсурдом было бы полагать, будто Ефрем не знал, что он пишет 
хорошо, или не прилагал вполне сознательных усилий к тому, 
чтобы писать как можно лучше, или не затруднялся подумать о 
секретах мастерства, а значит, если слово «бессознательный» во­
обще имеет смысл, то не как термин, а как метафора. Поэтому 
мьГ предпочли другую метафору, более откровенную, не прики­
дывающуюся терминологически строгим высказыванием (следо­
вательно, менее опасную), приписав только что не Ефрему, а по­
эзии Ефрема — как бы персонифицированному предмету — 
свойство не слишком замечать себя самое. Более откровенная 
метафора точнее соответствует сути дела: ибо речь действитель­
но должна идти не о субъективной психологии поэта (о которой 
мы судить не можем), но об объективном статусе его поэзии (о 
котором мы судить можем и обязаны, если только историческая 
поэтика — наука). 

Выше упоминалось, что в глазах современников и потомков 
Ефрем был «пророком сириян» — не поэтом, хотя бы сакраль­
ным (как Роман Сладкопевец), не просто проповедником (как 
Иоанн Златоуст) или учителем церкви (как Василий Великий 

3 8 По сообщению, передаваемому Созоменом, Ефрем в общей слож­
ности написал около трех миллионов (!) двустиший (Hist. eccl. Ill, 16, 
Migne, PG, t. 67, col. 1088 B). 

3 9 Ср., например: Lehmarm 1941, S. 71—74; Lewis 1967, p. 1—5. 
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или Григорий Богослов), но именно пророком; иначе говоря, он 
был поставлен в один ряд с пророками Ветхого завета 4 0 . Но у 
последних, как известно, тоже было некое передававшееся из 
рода в р о д 4 1 или от учителя к ученику 4 2 искусство приподнятой 
и украшенной речи, поражающей воображение и ложащейся на 
память, то есть эффективной в мнемоническом отношении 4 3 . 
Недаром они образуют корпорацию 4 4 , хранящую это искусство; 
случаи, когда пророческое призвание приходит к человеку, сто­
ящему вне корпорации, — исключения, подтверждающие пра­
вило. Какой бы опыт экстаза (находящийся, мягко выражаясь, 
вне компетенции литературоведа) ни стоял за их словом, в слове 
этом присутствует мастерство, традиция, навык, то, что в тер­
минологии Д. С. Лихачева называется «этикетностью», а зна­
чит, известная мера сознательного отношения к технике; ровно 

4 0 А также, пожалуй, харизматиками раннехристианских общин, 
от д у х а которых так много было сохранено сирийским христианством 
времен Ефрема. Новозаветные тексты говорят о «пророках» как всеми 
признаваемом сане в начальной церкви: «кто пророчествует, тот гово­
рит людям в назидание, увещание и утешение» (1 послание к коринфя­
нам 14, 3). 

4 1 Слова Амоса: «Я не пророк и не сын пророка» (Книга Амоса 7, 
14) — предполагают как норму наследственность пророческого сана 
(ср. н и ж е примеч. 44) . 

4 2 Таковы отношения Илии и Елисея (3 Книга царств 19, 1 6 — 2 1 ; 4 
Книга царств 2 , 2—14) . 

4 3 Ср.: Hempel 1939, р. 113—132; Sellin, Fohrer 1969, S. 380—392. 
4 4 К бытовой, социальной характеристике феномена ветхозаветного 

пророчества относится, например, рассказ о Сауле: «Когда пришли они 
к холму, вот, встречается им сонм пророков, и сошел на него Д у х Бо­
ж и й , и он пророчествовал среди них. Все, знавшие его вчера и третьего 
дня , увидев, что он с пророками пророчествует, говорили в народе друг 
другу: что это сталось с сыном Кисовым? неужели и Саул во проро­
ках?!» (1 Книга царств 10 , 10—11) . Изумление вызывает именно то, 
что человек всегда стоявший вне корпорации («сонма пророков»), по 
внезапному вдохновению включился в их экстаз; этого нормально не 
полагалось. Другое название корпорации, подчеркивающее признак на­
следственной к ней принадлежности (см. выше примеч. 41) , — «сыны 
пророков». Оно предполагается общепонятным, например, в 4 Книге 
царств 2 , 3: «И вышли сыны пророков, которые в Вефиле, к Елисею, и 
сказали ему. . .» 
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настолько, насколько вообще можно назвать их «художника­
ми», их нельзя определять как художников «бессознательных», 
или «наивных». С другой стороны, однако, нет никакой воз­
можности видеть в них «литераторов» — представителей некое­
го культурного типа, как он известен из истории не только но­
воевропейской или античной, но даже византийской литерату­
ры, в той мере, в которой речь идет о жанрах, известных рито­
рической теории 4 5 . Противоположность между «пророком» и 
«литератором» — совсем не противоположность «сакрального» и 
«профанного». «Литератор» может быть сугубо церковным авто­
ром, каков, например, Симеон Метафраст, византийский агиог-
раф IX—X веков, подправлявший и отделывавший старые жи­
тия святых по правилам риторики. Он может быть святым, бо­
гословом, «отцом» и «учителем» церкви, как Григорий Назиан-
зин, современник Ефрема, занимавшийся на досуге версифика-
ционными упражнениями, когда, например, стихотворение, уже 
написанное элегическими дистихами, переписывалось ямбами 
или наоборот. «Пророк» — не «литератор» не потому, что наря­
ду со своим местом в истории литературы занимает место также 
в истории религии, но потому, что его место в истории литера­
туры — другое. 

Итак, во-первых, не «бессознательный художник», во-вто­
рых, не «литератор»; эти два отрицания, как межевые знаки, 
ограничивают с той и другой стороны специфическую зону 
«пророческой» поэтики, внутри которой располагаются и биб­
лейские авторы, и Ефрем. 

Попробуем привести наше поневоле затянувшееся общее 
рассуждение к конкретизации, хотя бы предварительно разо­
бравшись, в чем именно эта поэтика требует «техничности», а в 
чем — того, что мы выше назвали эзотерикой безыскусственнос­
ти. Ибо каждая жизнеспособная работающая система есть рав­
новесие взаимно компенсирующих друг друга противоположнос­
тей, так что ее специфика никогда не может быть адекватно 
описана через указание на одну из противоположностей, но 

4 5 О противоположности м е ж д у типами «пророка» и «литератора», 
а также о значении самого факта существования риторической теории 
для конституирования типа «литератора» см.: Аверинцев 1971, 
с. 2 0 6 — 2 6 6 . 
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только через характеристику их соотношения. Магнит, у которого 
был бы только один полюс, — вещь невозможная. 

В статье, посвященной ситуации образа в поэзии Ефрема, 
не место говорить о метрике подробно, но сказать несколько 
слов на эту тему необходимо, ибо метр и ритм, как все мы зна­
ем после Тынянова, окрашивают поэтическое слово в свои цве­
та, воздействуют на образ, организуют сцепление образов. Мет­
рика Ефрема отличается от ветхозаветной метрики, гораздо 
большей регулярностью. Как известно, для древнееврейского 
стиха достаточно, чтобы в двух половинах двустишия («стиха» 
наших изданий Библии) было по одному и тому же числу ударе­
ний, причем число безударных слогов совершенно произвольно; 
в качестве примера приведем начальное двустишие Книги при­
тчей Соломоновых, в котором ритм даже более четок и единооб­
разен, чем это, вообще говоря, обычно 4 6: 

Lada'at hochmah wmusar 
lhabin 'imrej blnah... 

Напротив, стих Ефрема основан на довольно строгом изосиллабиз-
ме. Вот пример пятисложника из Гимнов о Рае: 

wabram mle rahme 
d'al Sdom bad rahme...47 

Сходство между тем и другим выявляется через противопостав­
ление третьему; что невозможно ни в библейской поэзии, ни у 
Ефрема, так это характерные для грекоязычной христианской 
гимнографии сложные строфические конструкции, так называе­
мые икосы, в которых каждый колон, то есть ритмически за­
мкнутый отрывок текста, эквивалентный в данном случае сти-

4 6 Проблемы древнееврейской метрики во многом остаются неясны­
ми. Многочисленны попытки объяснить отклонения от метрической 
нормы, как мы ее понимаем, интерполяциями; но сама возможность 
такого рода интерполяции (интерполятор греческого гекзаметра доба­
вит л и ш н ю ю строку, но не произвольное число слов) свидетельствует о 
том, что норма ощущалась не слишком отчетливо. 

4 7 De Paradiso 1, 12, 5. 
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х у 4 8 , может иметь какой угодно объем и какой угодно ритми­
ческий рисунок, но в циклическом движении последующих 
строф до самого конца гимна колоны будут каждый раз возвра­
щаться в той же последовательности, на том же месте внутри 
строфы, с тем же объемом и тем же ритмическим рисунком 
(примерно так, как в оде Пиндара антистрофа воспроизводит по­
рядок разнородных стоп, заданный в строфе, — только там была 
квантитативная метрика, а здесь тоническая) 4 9. Правда, мадра­
ша Ефрема (в отличие от ветхозаветной поэзии 5 0 ) знает регуляр­
ное членение текста на равновеликие строфические единицы, 
замыкаемые рефреном; но ритм двустиший, объединенных в эти 
строфы, единообразен 5 1. 

4 8 В применении к текстам, в традиционной записи которых отсут­
ствует графическое членение на стихи, понятие стиха условно. Некото­
рой заменой выделения нашей «строки» является астериск, отмечаю­
щ и й конец колона в рукописях византийских гимнографических тек­
стов. 

4 9 Вот для примера схема каждой строфы из наиболее известного 
Рождественского гимна Романа: 

U U — U U — — U U — U — U U 
U U — U U — — U U — и — ии 

и—ии— U U — UU— U 
U— U— U — UU— UU U— U U— UU 

U — U — и —ии—ии 
— u u и— —ии— UU 
U— U— U U— U— U 

UUU— UUU— иии— UUU — 
UU— UU — U ии— UUU — и 

U— U— U иии— UU — 

5 0 В современной гебраистике производятся попытки реконструи­
ровать регулярную строфическую структуру в таких памятниках древ­
нееврейской поэзии как «песнь о мудрости» в Книге Иова, гл. 28 (спе­
циально повторение в стихах 12 и 20 рассматривается как остаток реф­
рена, выпавшего в других местах; вообще предполагается, что структу­
ра затемнена позднейшими деформациями), см.: Fohrer 1963. Однако по­
пытки эти остаются сугубо гипотетическими. 

5 1 Единообразие это порой чуть-чуть перебивается; например, в 
строфе, состоящей из двенадцати пятисложников, восьмой пятислож-
ник может быть заменен двусложником. 
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Отвлечемся от музыкологических аспектов греческого и си­
рийского типов строфики 5 2; сосредоточимся на последствиях, 
которые различие того и другого типа имело для связи мыслей 
и образов, для жизни образа в пространстве текста. Легко ус­
мотреть, что греческий тип внушает повышенное чувство завер­
шенного целого, и притом целого, которое строится как разви­
тая иерархия уровней цельности: стопа — колон — икос — 
гимн. Разнородность колонов, отсутствие идущего через весь 
текст простого ритма принуждает к «атомарному», обособляю­
щему восприятию ритмических единиц, особенно строф, и од­
новременно компенсируется жесткостью отношений симметрии, 
действующих между строфами: как бы макрокосм, составлен­
ный из микрокосмов. Остро ощущаются объем, пропорция, эсте­
тика замкнутой формы. Высокая степень структурированности 
текста стимулирует логико-риторическое развертывание темы 
«по пунктам» (обособление которых, естественно, совпадает с 
членением на строфы). Не только гимн в целом строится как по­
следовательность введения (по старинной русской терминоло­
гии — «приступа») исчерпываемых один за другим пунктов и 
заключения, но внутри разработки каждого пункта снова выч­
леняются начало, середина и конец 5 3 . Для импровизационного 
принципа остается чрезвычайно мало места. Было бы преувели­
чением абсолютизировать противоположность сирийского типа 

5 2 Сложная строфика грекоязычных церковных гимнов, как слож­
ная строфика Пиндара, была, вне всякого сомнения, связана с обликом 
возвращающейся мелодии, см.: Wellesz 1949; Wellesz 1957; Wellesz 1966; 
Werner 1959. 

5 3 Аристотель по другому поводу (в связи с характеристикой иде­
ального эпического действия) определяет «целое и законченное» как 
«имеющее начало, середину и конец» («Поэтика» XXIII, 59а 18, пер. 
М. Л . Гаспарова). О важности феномена вступления для античного по­
нимания литературного текста как эстетического целого, замкнутой в 
себе формы, нам приходилось писать в другом месте: «Внутренний 
ритм вступления не безразличен к объему открываемого вступлением 
текста, он у ж е предполагает этот объем заранее данным, как замкну­
тую пластическую величину с четкими контурами, не могущую сжать­
ся или растечься в нарушение своей меры.. .» (Лверинцев 1971, с. 224) . 


